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13

Introducción

México parece tener una cita con la violencia cada cien años (1810, 1910, 
2008), pero a diferencia del pasado, la de hoy no es una violencia política, 
sino una guerra civil entre grupos del crimen organizado1 y entre estos 
y el Estado.

Tras la fuerte violencia desatada en la fase más álgida de la Revolu-
ción Mexicana (1910-1915) y en el proceso de reconstrucción del nuevo 
régimen emanado de ella, que la mayor parte de los estudiosos periodi-
zan entre 1920 y 1940, se puede decir que las cifras sobre homicidios en 
México, principal indicador de las tasas de violencia en un país, indican 
una marcada tendencia a la baja. Por lo tanto, parecía que se fortalecía entre 
nosotros lo que se “conoce como el ‘proceso civilizatorio’: un Estado más 
presente, acompañado de mecanismos institucionales y sociales para resol-
ver disputas de forma no violenta, y una menor predisposición hacia la 
violencia entre la población” (Lajous y Piccato, 2018). Pero el cambio de 
dirección en las tasas de homicidios desde 2008 hasta la fecha indican la 
fragilidad de ese proceso.2 ¿Se trata de una interrupción temporal, acorde 

1 Como ha visto John Bailey (2014: 124-125), aunque es difícil distinguir a la delincuencia 
común del crimen organizado (ya que asume múltiples formas), “resulta cualitativamente 
diferente de la delincuencia común en dos dimensiones cruciales: el tiempo [implica más 
planeación] y las cifras [opera en una escala más elevada]. El crimen organizado implica 
acciones planeadas con anticipación por múltiples actores coludidos, cuyos objetivos son 
ilegales y merecen un castigo sustancial. El crimen organizado se refiere a actividades ilíci-
tas”. Alude a una vasta noción que “admite muchos y diferentes tipos de organizaciones 
criminales, que van desde jerarquías rígidas y verticales de miembros comprometidos a 
largo plazo, hasta redes más flexibles, efímeras y no jerárquicas, con una variada gama de 
formas mixtas intermedias”. En el capítulo seis se explicita más este concepto.
2 La explicación clásica sobre el proceso civilizatorio y sus conexiones con una tenden-
cia a la baja en las tasas de violencia se debe a Norbert Elias en su obra clásica El proce-
so de la civilización (1989). Ese proceso se manifiesta, entre otras cosas, en una tendencia 
a la concentración del monopolio de la violencia en el Estado y en mayor autocontrol 
en los individuos (por lo tanto, en una creciente pacificación en las relaciones interper-
sonales y en los habitus). 
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con una reestructuración de la sociedad y de nuestras instituciones en un 
marco de globalización que trae consigo incesantes crisis económicas?, o 
¿son tendencias que llegaron para quedarse mucho tiempo entre nosotros? 
Son preguntas para las que aún no se tiene respuesta, pero que sí reclaman 
mayores investigaciones que den cuenta de las expresiones de la violencia 
en el largo plazo, sobre todo en regiones y ámbitos de la sociedad en las 
que con mayor crudeza se expresan.

En la década de 1990 América Latina tenía los índices más elevados 
de homicidio en el mundo y México se ubicaba entre los países con tasas 
de violencia altas en la región.3 La tasa de homicidios en México tiende a 
elevarse justo cuando se inician grandes operativos contra el crimen orga-
nizado. Escalante (2011) señala que en 2008 no solo cambia la tendencia 
de las décadas previas, sino que también lo hace de manera diferente en 
cada estado. “En particular, el cambio más brusco, las tasas más altas apare-
cen en los estados en que hay operativos conjuntos [de las fuerzas armadas] 
‘de alto impacto’ en 2007”. Sin embargo, opina que ni la “guerra contra el 
narcotráfico o el crimen organizado”, ni el pleito por plazas entre cárteles 
pueden ser los únicos factores de la elevación de los niveles de violencia 
desde 2008.

Considero, en efecto, que la explicación de este hecho debe incor-
porar también otros factores. Como se desprende del caso del suroeste 
michoacano, uno de los más importantes es el cambio de vínculos entre 
la población y los grupos del crimen organizado, así como ciertas trans-
formaciones que estos experimentaban en la primera década del presente 
siglo. Aludiendo a esos cambios, la población de Tierra Caliente empezó a 

3 Pero, como ha observado Briceño (2016), si se toma como referencia el promedio de 
homicidios mundial en la década de 1990 (8.8 por cada 100 mil habitantes), es posible 
distinguir cuatro grupos de países: los que están por debajo de esa tasa (Argentina, Costa 
Rica, Chile, Uruguay y Paraguay); aquellos con una violencia media, ya que sus tasas no 
alcanzan a duplicar el promedio mundial (Perú, Nicaragua y Ecuador); países con violen-
cia alta, que duplican o triplican la tasa mundial (Brasil y México), y los países con vio-
lencia muy alta, más de tres veces la tasa mundial (Colombia, Salvador, Venezuela, Hon-
duras). Briceño ha observado también que los países con violencia alta y muy alta reúnen 
al menos dos características, que se desarrollaron de manera conjunta: alta urbanización y 
los más elevados índices de desigualdad social. Al comparar las tasas de muerte por vio-
lencia que existían en México en ese decenio con las de países más desarrollados —y 
que en la última década ha llegado a ser aún más alta— se aprecia que es tres veces ma-
yor a la de Estados Unidos, 10 veces más alta que la que existe en promedio en la Unión 
Europea y casi 20 veces más alta que la de Japón o Corea (oPs, 2002; Azaola, 2012: 595). 
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hablar de los “narcos de antes” y los “narcos de ahora”. De ahí que reparar 
en las especificidades de los grupos del crimen organizado y sus funciones 
(de mediación, económicas y de gestión de territorios, entre otras) en cada 
región sea uno de los aspectos que no debe soslayar ninguna explicación.

Otro de los ejes a no perder de vista es el modo en que en las regiones 
“arraigó” históricamente el Estado: si lo hizo en forma hegemónica (con 
una cara luminosa), coercitiva (oscura) o a través del imperio de una “zona 
gris” (de clientelismo y negociación de la ley entre actores gubernamen-
tales y no gubernamentales), en la que no es infrecuente que prosperen 
mercados de la ilegalidad. Además, eso tiene mucha relevancia para situar el 
fenómeno del vigilantismo civil (grupos de autodefensa o policías comu-
nitarias). Se trata de expresiones de soberanía social que suelen suscitarse 
en zonas donde el Estado se muestra incapaz de erradicar la violencia y 
brindar seguridad a la población.

Necesitamos también estudios que ofrezcan historias de los múlti-
ples espacios regionales, de crónicas y etnografías locales que procuren 
no perder de vista las dimensiones microsociales, como las que se dan en 
el plano de los habitus y sus expresiones en las relaciones interpersonales. 
Entender históricamente la manera en que se ha gestado el orden local 
y su crisis de las últimas décadas es vital para comprender la violencia 
contemporánea en el país. Una aproximación así nos puede decir mucho 
del modo en que ciertos vínculos sociales se tejen en pueblos y comuni-
dades y propician una creciente participación de diversos sectores de la 
población en actividades delictivas cada vez más graves; así como de las 
formas en que se hace posible la captura de algunas instituciones estatales 
por parte de grupos del crimen organizado, con la consecuente pérdida 
de legitimidad y aumento de la desconfianza por parte de los ciudadanos 
hacia sus gobernantes.

Animado por las anteriores preocupaciones, pero sin poder responder 
a todas ellas en la misma medida, la presente obra intenta mirar desde dife-
rentes ángulos y aproximaciones la forma en que ha evolucionado desde la 
década de 1910 el fenómeno de la violencia en la Tierra Caliente del Valle 
de Apatzingán, Michoacán. Su objetivo central es analizar los principales 
factores que han generado diferentes oleadas de violencia en esta región; la 
manera en que ese flagelo ha afectado a sus pobladores y sus esfuerzos para 
sobrevivir en un medio hostil, así como algunas de sus acciones colectivas 
para encontrar soluciones a ese grave problema. En Tierra Caliente se han 
suscitado las más brutales formas de violencia contemporánea en la entidad. 
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Es cuna de los principales grupos del crimen organizado que han alcanzado 
un gran protagonismo dentro y fuera de Michoacán, pero también de un 
movimiento de resistencia civil vertiginoso, como fue el de las autodefen-
sas en febrero de 2013. 

Considero que para comprender las peculiaridades de la violencia con-
temporánea en Tierra Caliente, muy ligada al trasiego de enervantes y a 
mercados de lo ilícito, es necesario mirar más atrás en la historia y analizar 
sus continuidades y discontinuidades con algunas formas de violencia que 
aparecieron en el pasado: agrarias, políticas, delincuenciales, entre otras. 
Esto implica, en ocasiones, referirse también a otras regiones michoacanas 
que en algunos momentos tuvieron igual o mayor protagonismo en tér-
minos de expresiones de esas múltiples violencias. 

En ese sentido, se procura mirar cada uno de los principales factores 
generadores de violencia desde diferentes ángulos y conceptos (mismos 
que se explicitan en los capítulos donde se movilizan).4 Para el caso de Tie-
rra Caliente (y de casi todo el suroeste michoacano) se pueden destacar 
seis de ellos, que han tenido diferentes niveles de importancia a lo largo del 
período aquí revisado.

Primero, el papel desempeñado por el Estado para tratar de encap-
sular la violencia a través de diversos mecanismos, que no siempre daban 
los resultados esperados (partidas militares, espionaje, campañas de despis-
tolización, alianzas con líderes o grupos sociales, promoción de pactos de 
civilidad, entre otros). Segundo, los tipos de liderazgo y mediación políti-
ca locales aparecen como decisivos para detonar procesos de pacificación 
regional o bien para propiciar incesantes faccionalismos que con frecuencia 
derivan en altas tasas de homicidios. Tercero, la implantación en las décadas 
de 1940 y 1950 de un modelo de desarrollo agroexportador generador de 
elevados índices de desigualdad y exclusión social, estimulado por las obras 

4 Si bien algunos factores conciernen más al plano macro, meso o micro, aquí parto del 
supuesto de que todos ellos tienden a entrelazarse de algún modo. Por ejemplo, a nivel 
macro los cambios en el mercado internacional de las drogas convirtieron a la región en 
espacio idóneo para la producción y trasiego de enervantes desde la segunda posguerra. 
Aprovechando esas oportunidades, a nivel meso se observa el surgimiento y desarrollo 
de organizaciones criminales (empresarios de la violencia) que se tornan en mecanis-
mos de articulación entre el mercado internacional y la población local. A esto debe 
agregarse, en el nivel micro, un habitus agresivo que ha permeado el tejido social de las 
relaciones interpersonales y ha propiciado vendettas y pistolerismo endémico en la re-
gión. Todos esos planos son generadores de violencia y, aunque tienen sus respectivas 
lógicas, tienden a entrelazarse en diferentes formas en cada municipio.
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de la Comisión del Tepalcatepec y luego por la del Balsas. Cuarto, una larga 
presencia de diferentes formas de delincuencia, trasiego de enervantes y de 
mercados de lo ilícito. Quinto, existencia de un habitus agresivo que con 
frecuencia impregna las relaciones interpersonales en diferentes espacios de 
la vida cotidiana de los pueblos. Sexto, el fortalecimiento (desde la década 
de 1980) de grupos del crimen organizado que se disputan territorios con 
métodos cada vez más brutales. En diferente medida, esos factores se inte-
rrelacionan en una especie de cortocircuito en la región y propician una 
ubicuidad de la violencia en el tejido social e incesantes ciclos de violencia, 
que no han dejado de afectar la vida cotidiana y el orden social calentano.

Se inicia con una mirada macroscópica al problema de la violencia en 
el país a lo largo de nuestra historia desde 1910, y sus peculiaridades con-
temporáneas en algunas entidades y ciudades, con la finalidad de caracte-
rizar mejor el caso de Michoacán y el de Tierra Caliente. Al tiempo que se 
exponen, en el capítulo uno, algunos de los principales modelos teóricos 
con los cuales se ha tratado de interpretar ese problema. Si bien todos ellos 
iluminan ciertas zonas de la realidad, son de especial utilidad los mode-
los que proponen diferentes formas de vincular los nexos entre Estado y 
violencia (a través de conceptos como Estado fallido, Estado capturado, 
Estado de excepción o la díada Estado hegemónico-Estado despótico).

En el capítulo dos, se examinan de manera breve las formas de vio-
lencia que más se manifestaron en Michoacán entre 1910 y 1940 (guerra 
civil, bandolerismo, conflictividad agraria, política y religiosa). Período 
en el que otras regiones de la entidad tienen mayor protagonismo que el 
suroeste. Se destaca también que las formas de liderazgo y mediación polí-
tica jugaron un papel muy importante en el nivel de violencia alcanzado 
en cada región.

El material disponible indica que es sobre todo a partir de las obras 
de la Comisión del Tepalcatepec y del crecimiento del mercado de ener-
vantes en la segunda posguerra, cuando en el suroeste michoacano la 
violencia empieza a adquirir niveles preocupantes. Una prueba de ello es 
el hecho de que el primer operativo militar contra la delincuencia y el 
trasiego de enervantes en el país ocurra justamente en el suroeste michoa-
cano, entre 1959 y 1964.5 Los capítulos tres, cuatro y cinco dan cuenta 

5 En 1959 arribó a Apatzingán el batallón 49, comandado por el general Salvador Ran-
gel Medina. Venía con órdenes del presidente Adolfo López Mateos de combatir a las 
numerosas gavillas de maleantes que operaban en el suroeste michoacano, así como para 
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ENRIQUE GUERRA MANZO18

de esos aspectos, así como de las modalidades de violencia más socorridas 
(que se detonan por cuestiones agrarias, diferencias sindicales, oleadas de 
bandolerismo, trasiego de enervantes, pistolerismo, vendettas). Para clasifi-
carlas se emplean los conceptos de violencia instrumental —cuando esta 
aparece como un medio para obtener una ganancia o algún tipo de recur-
so— y violencia expresiva o ritual —cuando alude a dimensiones más 
emotivas como el honor, el habitus o la cultura—. Aunque en la práctica 
toda forma de violencia es híbrida (tiene aspectos racionales y rituales en 
diferentes grados), considero conveniente precisar la dirección hacia la 
que más se inclina en cada caso. Distinguir entre violencia instrumental 
(o racional) y expresiva, también será útil no solo para evaluar dónde el 
Estado tiene mayores grados de eficacia cuando la combate, sino también 
para ilustrar sus complejos nexos en la región. De tal suerte, que no se 
puede erradicar la una sin la otra.

El Estado históricamente ha tenido grandes fallas infraestructurales en 
el suroeste michoacano para penetrar en términos hegemónicos (hacer-
se obedecer despertando entusiasmo y lealtad en los ciudadanos a través 
del rostro luminoso del soberano) y no solo coercitivos (obediencia a tra-
vés del temor, la cara oscura del soberano). Esa situación ha posibilitado 
espirales de violencia en la sociedad (acentuadas por las debilidades de un 
Estado de derecho incapaz de evitar que los actores privados acudan al 
empleo de las armas en caso de conflictos). 

En los capítulos tres y cuatro se muestra también la forma en que el 
Estado se valió de diferentes medios —que a veces frenaban la violencia 
instrumental, pero no la ritual— para tratar de pacificar la región: cam-
pañas de despistolización, dotaciones agrarias, comisiones mediadoras de 
conflictos, partidas militares o agentes judiciales. A principios de la década 
de 1980, esos esfuerzos no parecían muy exitosos, lo que revela su debi-
lidad infraestructural en la zona. Debilidad que también era fomentada 
por la existencia de una zona gris para los negocios ilícitos, en los cuales 
a veces es posible detectar la participaban de algunos encargados de com-
batir la violencia (funcionarios locales, policía municipal, militares, judi-
ciales), así como de diferentes sectores de la población. 

realizar una campaña contra el cultivo y tráfico de enervantes en la región. La etapa que 
estaba por comenzar —afirma el editor de las memorias del general Rangel—, con el 
tiempo sería considerada como “la primera campaña del ejército contra el narcotráfico” 
(Veledíaz, 2012: 2269, 2128).
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En lo que concierne a la violencia expresiva, en la que profundiza el 
capítulo cinco, las personas de los poblados del suroeste michoacano si 
bien incurrían en el campo del derecho, era solo como un recurso entre 
otros para resolver sus disputas, pues no dejaban de renunciar del todo 
al uso de la violencia. El propio general Salvador Rangel reconoció que 
durante la campaña del batallón 49 hubo 56 miembros de sus tropas ase-
sinados. Muchos de ellos a causa de la cruzada de despistolización (Vele-
díaz, 2012: 1943). Aunque dentro de los poblados estaba prohibido portar 
pistola y solo se autorizaba en los caminos y en el campo (en las fincas o 
lugares de trabajo), lo cierto es que, como ilustran diversos testimonios 
que he logrado documentar, la población masculina adulta —e incluso a 
veces femenina— se las ingeniaba para llevar armas consigo. Sentían que 
era el modo de defender sus propiedades, su vida y su honor en un medio 
casi siempre hostil. Actitudes que por largo tiempo habían estado arraiga-
das en sus habitus y en una tradición de autodefensas y vigilantismo civil.

Con el capítulo cinco se cierra la primera parte del libro, centrado en las 
raíces históricas de la violencia y el vigilantismo civil entre 1910 y 1980. La 
segunda parte, en cambio, intenta dar cuenta del crecimiento del músculo 
de los grupos del crimen organizado y sus nexos cambiantes con la socie-
dad entre 1980 y 2020, de la irrupción del movimiento de autodefensas y 
sus vicisitudes, así como del modo en que la población calentana ha inten-
tado adaptar su cotidianidad ante una violencia que no tiene visos de cesar.

Así, el capítulo seis ofrece una síntesis de algunas diferencias entre los 
grupos del crimen organizado que predominaron en el Valle de Apatzingán 
antes de la década de 1990 y los que vinieron después. Los primeros man-
tuvieron una relación de estrecha cercanía con la población (eran estimados 
más que estigmatizados), basada en una especie de “cultura del honor”. Su 
negocio principal era el trasiego de enervantes y no esquilmaban a la gente, 
por el contrario, competían por su aceptación y prestigio ante ella: realiza-
ción de fiestas para todo el pueblo, obras de beneficencia social e infraes-
tructura. En cambio, los segundos se transformaron en grandes empresas 
piramidales, cuyos dirigentes estaban más alejados de los pueblos. 

Con la llegada a la entidad de Los Zetas a principios del presente 
siglo, se inicia un ciclo de terror y de expoliación de la población que no 
ha amainado hasta la fecha. El negocio ya no se limitó a estupefacientes 
(cuyo mercado se amplió con la introducción de drogas sintéticas), sino 
que se extendió a la explotación de todo el territorio (plazas), personas y 
cadenas productivas (pago de cuotas). Michoacán fue el laboratorio de ese 
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modelo de expoliación, que luego Los Zetas tratarían de replicar en otras 
entidades. La Familia Michoacana y más tarde Los Caballeros Templarios, 
perfeccionaron ese modelo. Agregaron ciertas dosis de filantropía (al emu-
lar a los “narcos de antes”), con lo cual pretendían blindarse socialmente. 
Ejercieron un creciente poder territorial a través de los jefes de plaza en 
los más de setenta municipios de la entidad que lograron controlar y, en la 
fase templaria, mística religiosa. Conforme se intensificaron los operativos 
militares en su contra, terminó imponiéndose también su lado expoliador. 

En el Valle de Apatzingán diversos agravios personales se acrecentaron 
en los calentanos cuando el grupo templario incursionó en la regulación 
de las cadenas productivas agropecuarias para obtener mayores tasas de 
ganancia. Acudiendo a su tradición de vigilantismo civil —expresada en 
gran medida en una larga historia de autodefensas rurales en la región—, 
a su cultura del honor y a las oportunidades políticas que se abrieron con 
el gobierno de Enrique Peña Nieto (al encontrar ciertos aliados inespe-
rados en algunos mandos militares locales), organizaron un movimiento 
de autodefensas contra el crimen organizado. El capítulo siete da cuenta 
de las vicisitudes de las autodefensas durante su primer año, el de su fase 
carismática, y en el cual registran su máxima extensión, más allá de Tierra 
Caliente. En el capítulo ocho se analizan sus derroteros de los siguientes 
años. Algunos grupos aceptaron la invitación del Estado para institucio-
nalizarse en una nueva forma de policía rural; otros fueron infiltrados por 
el crimen organizado o se erigieron como nuevos cacicazgos (el caso de 
Tepalcatepec es el más destacado); pero también hubo quienes persistie-
ron en preservar los valores originarios del movimiento (seguridad y vida 
digna), sin subordinarse al aparato estatal (como en el municipio aguaca-
tero de Tancítaro).

Una de las consecuencias (imprevistas o no deseadas) del movimien-
to de autodefensas y de la política del gobierno de Peña Nieto contra el 
crimen organizado en la entidad, centrada en el descabezamiento de los 
capos del cártel templario,6 fue la multiplicación de los grupos del cri-
men organizado, mismos que desde 2015 y hasta la fecha entraron en una 
guerra despiada por el territorio, la cual ha llevado a la entidad a mayores 
niveles de violencia, superiores a los que existían antes de 2013. El capí-

6 El término cártel se usará aquí como sinónimo de crimen organizado, aunque en es-
tricto sentido no lo sean. Para una explicación de las diferencias entre ambos conceptos, 
véase Astorga (2016).
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tulo nueve además de dar cuenta de esto, a través de diversos testimonios 
intenta mostrar el modo en que la población del Valle de Apatzingán per-
cibe las nuevas oleadas de barbarie en su vida cotidiana y vislumbra su 
futuro.

El capítulo diez ofrece un breve recorrido por el mercado de la ile-
galidad (con el caso del narcomenudeo) y la persistencia en pleno siglo 
xxI de un habitus agresivo en las relaciones interpersonales que afectan la 
vida cotidiana en Tierra Caliente. Con ello se ilustra que ambos aspectos 
—junto con la guerra entre grupos del crimen organizado— son también 
formidables obstáculos para erradicar la violencia en la región.

Por último, el capítulo once cierra con una revisión panorámica sobre 
las violaciones a los derechos humanos en Michoacán y el modo en que 
el propio Estado, lejos de aparecer como garante de la seguridad y erradi-
cación de la violencia, también contribuye a generarla al reprimir algunas 
formas de protesta social, a comunidades indígenas, a ciudadanos comunes 
o incluso en contra de presuntos delincuentes. En todos esos casos hay 
evidencias de la horadación de diversos derechos humanos. Situación que 
se agravó con la cruzada militarista contra los cárteles. El futuro en mate-
ria de derechos humanos en Michoacán se complica aún más al reparar 
en las peculiaridades de sus instituciones en las últimas décadas, marcadas 
por el imperio de la impunidad en los servidores públicos, desconfianza 
de la ciudadanía y problemas graves de desigualdad social que alimentan 
la proliferación de la delincuencia.

De esta forma, se concluye, es necesario revertir todo esto, de lo con-
trario la entidad seguirá por una senda de círculos de violencia, imperio 
de la impunidad y violaciones a los derechos humanos, que continuarán 
debilitando la gobernabilidad democrática. En esa tarea es central contar 
con un Estado de derecho fuerte que sea capaz de construir nuevas formas 
de soberanía y gubernamentalidad más allá de los modelos neoliberales 
y militaristas. En esa tarea ayudaría mucho una alianza con actores de la 
sociedad civil que han mostrado voluntad de promover una mayor segu-
ridad y vida digna, pero sin perder autonomía y capacidad de autoges-
tión. Pese a toda la pedacería que encontramos en el Valle de Apatzingán 
y municipios aledaños (y es mucha) aún se mantienen activos esos actores. 
Saben que no pueden lograr sus objetivos sin el apoyo del Estado, pero 
considero que tampoco este podrá afianzar su hegemonía y recuperar los 
territorios dominados por los grupos del crimen organizado y mercados 
de lo ilícito sin respaldarse en ellos.
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Lo que la obra no es. Aunque se mencionan tangencialmente, aquí 
se deja fuera a las policías comunitarias indígenas. Tampoco se hace un 
estudio del crimen organizado a profundidad, solo se ve en tanto se tor-
na un detonador central de la violencia, pero no se trata de investigar sus 
negocios ni su funcionamiento interno. Se pone más énfasis en cómo son 
percibidos por la población y en el efecto que provocan en su vida coti-
diana. Tampoco es un estudio cronológico sistemático de la violencia, se 
presta más atención a sus raíces y aspectos que la detonan. La historia de 
cualquier fenómeno social se reconstruye a partir de fragmentos (o vesti-
gios) legados por el pasado. El caso que nos ocupa no es la excepción. A 
partir de fragmentos encontrados en diversos archivos históricos, prensa, 
testimonios, sitios web… se intenta una aproximación a la presencia de la 
violencia en Tierra Caliente durante más de un siglo. 

A diferencia de la mayor parte de los estudios disponibles hasta ahora 
(con las notables excepciones de Gledhill, 2004, 2017; Maldonado, 2012a, 
2018), aquí se parte de la premisa de que no basta una mirada centrada 
en la coyuntura para comprender la problemática de la violencia que hoy 
aqueja a la región, así como las respuestas del Estado y de la sociedad civil. 
Hay elementos en el pasado que es necesario visualizar (como la persis-
tencia de diferentes formas de violencia, presencia del narcotráfico desde 
la segunda posguerra, débil presencia del Estado en el suroeste michoaca-
no, arraigados habitus agresivos en las relaciones interpersonales, tradición 
de vigilantismo civil, entre otros) y reparar en sus múltiples conexiones 
con el presente. En ese sentido, dado el amplio espectro de tiempo abar-
cado y la complejidad del fenómeno que nos ocupa este estudio inten-
ta una primera aproximación que permita dar cuenta de algunas de sus 
principales manifestaciones.

En lo que concierne a las fuentes, a diferencia de los capítulos de la 
primera parte, centrados en el período 1910-1980, los de la segunda, que 
se ocupan de la época contemporánea (1980-2020), ya no se basan tanto 
en archivos históricos —dado que en la mayoría de los casos no se dispo-
ne de ellos para ese período— sino en otro tipo fuentes: hemerográficas, 
testimoniales, digitales, bibliográficas, estadísticas.

En relación con la información estadística sobre las tasas de homicidios 
dolosos (tomadas aquí como principal indicador cuantitativo de los ciclos 
de violencia) cabe señalar que se ven afectadas por las diferentes metodo-
logías usadas para su construcción por las distintas dependencias estatales 
encargadas de su medición (aspecto que se explica con más detalle en el 
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capítulo uno). Todo eso interviene como un factor importante que afecta 
la medición de las tasas de violencia en cada etapa al momento de esta-
blecerse los cortes temporales. No obstante, considero que el conjunto 
de todas las fuentes disponibles permiten trazar, con diferentes grados de 
profundidad en cada etapa, las características de cada una de las formas de 
violencia detectadas en el suroeste michoacano durante más de un siglo, 
sus entrelazamientos, continuidades y discontinuidades, así como los retos 
para terminar con ese flagelo que lacera las instituciones y a la sociedad.

Asimismo, cabe señalar que los dos grandes cortes temporales que ofre-
ce la obra (1910-1980, 1980-2020) no solo están marcados por diferencias 
en el tipo de fuentes empleadas sino también por el hecho de que en la 
década de 1980 se da un punto de inflexión (tanto a escala nacional, como 
en la región que nos ocupa): el músculo del crimen organizado se hace 
más fuerte, tiende a escapar del control estatal y empieza a convertirse en 
el principal detonador de las tasas de homicidios dolosos, pero esto no nos 
debe llevar a olvidar otras caras de la violencia en la etapa más reciente.

Con análisis minuciosos de la violencia a escala local se pueden apre-
ciar mejor sus múltiples rostros y formas en que repercute en el tejido 
social; es ahí también donde se expresa de manera más alarmante su bruta-
lidad y donde se refleja con mayor claridad la incapacidad del Estado para 
frenarla, así como las iniciativas emergentes de la ciudadanía con las que 
en ocasiones intenta contrarrestarla o bien sus esfuerzos para adaptarse y 
sobrevivir en un medio siempre adverso.

De esta manera, la presente investigación no se limita solo al análi-
sis de la violencia de alto impacto (la de los homicidios), favorita de los 
medios informativos, y se asoma, en diferentes grados, a otros rostros de 
la violencia —o quizá se debería decir en plural, de las violencias— que 
casi no se mencionan y que ocurren en otros espacios de interacción más 
personales y comunitarios: el hogar, la escuela, espacios públicos, trabajo, 
lugares de esparcimiento. Si bien se postula que hay íntimas conexiones 
entre esas diferentes caras de la violencia, también se admite que aún se 
requieren mayores estudios para comprender mejor sus interacciones.

Considero que solo reconociendo las múltiples violencias, conexiones 
entre ellas y formas en que afectan el tejido social, se puede arribar a un 
modelo de seguridad más robusto en el que pueda detectarse mejor todo 
aquello que pueda ponerlo en peligro (amenazas, situaciones de riesgo, 
vulnerabilidades, ansiedades y miedos), y afecte el bienestar personal y 
colectivo, los derechos y la capacidad para ejercerlos.
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Finalmente, debo señalar que versiones diferentes de algunos de los 
capítulos del presente libro aparecieron en forma de artículos en varias 
revistas científicas (Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de Méxi-
co, Secuencia, Argumentos, Política y Cultura), así como en un par de obras 
colectivas.
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Parte I

Raíces de la violencia  
y tradiciones de vigilantismo
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I. La violencia en México: Interpretaciones  
y experiencias regionales

El presente capítulo se propone analizar cuatro aspectos. Primero se explo-
ran algunos modelos de interpretación de los nexos entre Estado y crimen 
organizado en México. Segundo, se evalúa cuáles de ellos resultan más per-
tinentes para explorar las raíces y la evolución de esas relaciones. Se argu-
menta que la mayoría de esos modelos carecen de una perspectiva de larga 
duración (de mayor sensibilidad histórica) y que, si queremos comprender 
el fenómeno de la violencia actual ligada al crimen organizado, es nece-
sario reparar más en sus raíces y en su evolución a lo largo del tiempo. Al 
hacer esto se podrá apreciar mejor el modo en que en el siglo xx, sobre 
todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, se estructura una zona gris 
(de clientelismo y corrupción) en la cual parecen darse algunas expresiones 
de “captura del Estado” por parte del crimen organizado. En una prime-
ra fase, las autoridades estatales lograron regular y mantener bajo control al 
crimen organizado, pero luego de la crisis de la década de 1980 esas rela-
ciones transitaron hacia una mayor autonomía del segundo con respecto al 
campo político. Es en ese escenario donde debe situarse la explicación de 
las peculiaridades de la violencia que padece actualmente el país. Tercero, de 
manera breve se ofrece una mirada panorámica a las oscilaciones de las prin-
cipales cifras sobre la violencia en las últimas décadas a escala nacional. El 
capítulo termina con un análisis de algunas experiencias regionales y de las 
formas en que ciertos sectores de la ciudadanía han intentado hacer frente 
al problema de la inseguridad; todo lo cual permitirá comprender mejor las 
peculiaridades del caso michoacano, expuestas en el resto de los capítulos.

InterPretacIones de la vIolencIa en méxIco

Algunos estudiosos de la violencia contemporánea en nuestro país aducen 
que tenemos un Estado de excepción o un necropoder; otros hablan de un 
Estado fallido o un Estado capturado; también están quienes señalan que 
México ha caído en una “trampa de seguridad” o los que consideran que 
el Estado mexicano oscila entre un Estado infraestructural (hegemónico) y 
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un Estado despótico (coercitivo). Veamos los aportes a que nos llevan esos 
diferentes modelos de interpretación de la violencia, mismos que atravie-
san la mayor parte de la literatura especializada sobre el tema.

En un balance sobre los nexos entre violencia y democracia en Améri-
ca Latina, Carlos Alba y Dirk Kruijt (2007) concluyen que con las recientes 
transiciones a la democracia en la región coincidieron dos grandes proce-
sos: la agudización de la exclusión social y el incremento de la violencia del 
crimen organizado. La exclusión social, acrecentada en la primera década 
del siglo xxI, empezó a ser sinónimo de conflictos sociales, disturbios y 
radicalización política, lo que dio lugar a una erosión de la confianza en las 
instituciones formales de la democracia (partidos, parlamentos, el sistema 
legal, entre otras). Aparecieron también nuevas formas de violencia (crimi-
nalidad en las calles, motines, ajusticiamientos, arbitrariedad de la policía, 
actividades paramilitares) y en ciertos lugares se suscitaron “espacios vacíos 
de gobierno”1 o Estados “en camino de ser fallidos”.2 Esto asumió varias 
formas: favelas, villas, barriadas o cinturones de miseria, donde la autori-
dad local de facto suele ser el traficante. En ese escenario, el negocio de la 
droga se tornó en una economía de gran escala con grandes consecuen-
cias sociales y políticas perversas (por ejemplo, jóvenes que desde niños 
crecieron en un ambiente hostil impregnado por la violencia en la calle y 
en el hogar). En esos espacios vacíos, la violencia organizada tiende a con-
vertirse en una forma paralela de orden social, de control y de distribución 
de recursos, de legitimidad e identidad. Además, dos factores han reforza-
do la violencia y la criminalidad en la región: los centros de consumo y 
de fabricación de armas (especialmente de Estados Unidos); y los grandes 
cárteles internacionales, con una gran capacidad para producir enervantes 
y corromper a los gobiernos. En ese contexto, los autores opinan que solo 
con mejores políticas públicas se puede frenar el deterioro social, sanar el 

1 Espacios que suelen conducir a una especie de “hirpergueto”, en palabras de Loïc Wa-
cquant (2001: 104-119).
2 Este concepto fue acuñado por Robert Rotberg (2004) para denotar que ante todo 
es el desempeño de un Estado en la provisión de bienes políticos a su población lo que 
determina su carácter como Estado fuerte, débil, fallido o colapsado. Esos bienes pue-
den clasificarse en tres categorías: los de seguridad (soberanía territorial, protección pa-
trimonial); libertades civiles, políticas y derechos humanos; provisión de infraestructura 
y servicios públicos (ya sea proporcionando directamente estos servicios o coordinán-
dolos). La falla del Estado puede estar en cualquiera de esas categorías. Véanse también 
Flores (2013) y Bonilla (2007).
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tejido social, fortalecer a los municipios y ganar la confianza de las orga-
nizaciones populares (Alba y Kruijt, 2007: 485-516).3

En su estudio sobre la violencia en Tamaulipas, Carlos Flores (2013: 
47-55, 286) si bien retoma el concepto de Estado fallido, considera más 
adecuado hablar de “captura del Estado”.4 Término que alude a cierto 
tipo de corrupción institucional en el que una serie de alianzas informa-
les entre servidores públicos y privados (ya sea empresarios o miembros 
del crimen organizado) imponen ciertas determinaciones o lineamientos 
a las instituciones, con el fin de beneficiar sus propios intereses, en per-
juicio de las condiciones normales de competencia y del bien público 
en general. Por medio de pagos o beneficios materiales entregados a los 
funcionarios públicos, estos actores privados obtienen ventajas irregulares 
al diseñar a su favor las normas e instituciones regulatorias. En el caso del 
crimen organizado hay especial interés en capturar aduanas y el sistema de 
procuración de justicia. En México, algunas instituciones desde su crea-
ción nacieron capturadas: es el caso de la Dirección Federal de Seguridad 
(dfs). Flores considera que desde la segunda mitad de la década de 1990 
México pasó a una reconfiguración de la cooptación del Estado, más dis-
persa y menos coherente que la establecida décadas atrás. En un contexto 
así, existe mayor propensión a la violencia extrema, con instituciones blo-
queadas, creciente organización paramilitar en algunas regiones y el con-
siderable debilitamiento estatal para mantener a los cárteles bajo control.

John Bailey (2014) utiliza un enfoque centrado en las políticas públi-
cas y en la seguridad ciudadana. Señala que México vive una “trampa de 
seguridad”, en la que los problemas de delincuencia y corrupción se ori-
ginan tanto en la sociedad civil como en el Estado, lo que a su vez propicia 
la violencia. Esa trampa se originó en la path dependence (inercia de la tra-
yectoria) del país, en la que hay varios déficits desde su nacimiento como 

3 Kees Koonings (2012) también recupera la noción de Estado fallido para referirse a 
la violencia que padece América Latina. Su conclusión es que el Estado en la región, si 
bien se halla revestido formalmente por la democracia, su núcleo se encuentra carcomi-
do por la violencia, de ahí su carácter fallido.
4 Este concepto emerge de la teoría del public choice y de ahí se extiende a otras áreas. 
Originalmente se usaba para definir cómo los grupos de presión tienden a asegurarse 
privilegios capturando ciertas áreas del Estado y el término se generaliza a partir de las 
experiencias de los países de la Europa oriental postsoviética. Para un mayor análisis de 
las raíces y facetas (económicas, administrativas y políticas) del concepto de captura del 
Estado, véanse Laffont y Torole (1991) y Omelyanchuck (2001).
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nación: carencia de un pacto social básico (para disminuir la desigualdad 
social), desconexión del sistema electoral de partidos con la sociedad civil, 
lenta reforma del sistema de justicia y penal, desconfianza de la ciudadanía 
en la policía, los jueces y la ley. Todos esos déficits refuerzan la delincuen-
cia y la corrupción. Bailey considera que deben distinguirse dos clases de 
delincuencia organizada, la empresarial (que se centra en corromper al 
Estado más que en el uso de la violencia), y la territorial (principal ame-
naza al monopolio estatal de la coerción). También postula que hay una 
compleja red (como las capas de una cebolla) entre los diferentes tipos de 
las organizaciones criminales (grupos alfa, beta y gamma, que se enlazan a 
su vez con la delincuencia común, en diferentes culturas de la ilegalidad).5 
Los grandes grupos (alfa) operan con una lógica de subcontratación (a los 
de menor jerarquía), eso los resguarda de los cuerpos de seguridad estata-
les y los ayuda a lidiar con la dinámica y lógica compleja de los mercados 
de la ilegalidad. La única salida a esa trampa de la seguridad es un pacto 
social básico, la construcción de un sistema de justicia y penal eficaz y, tras 
ello, diseñar una mejor estrategia de seguridad.

Edith Beltrán (2015: 33-39, 95) aplica el concepto de Estado de excep-
ción de Giorgio Agamben (2006) y el de necropoder de Achilles Mbem-
be (2012) para analizar la violencia en el norte de México. Señala que en 
momentos de crisis, cuando ciertas categorías de ciudadanos pierden o les 
es arrebatada su soberanía (disminución o negación de las garantías indi-
viduales, derechos civiles y políticos), se instala un Estado de excepción. 
Aquí el Estado legitima su derecho a matar, a disponer de los cuerpos, 
lo que Michel Foucault (2006) llama biopolítica. Empero, considera que 
en México el Estado de excepción no es permanente ni afecta a todos 
los ciudadanos por igual. Encuentra más acorde con la realidad la noción 
de necropoder o necropolítica de Mbembe, quien la desarrolla siguiendo 
las ideas de Agamben. Lo esencial del negocio de los cárteles del crimen 
organizado es su dimensión económica, pero esta no se reduce al tráfico 

5 Bailey (2014: 65, 128) afirma que hasta “donde les es posible, las organizaciones crimi-
nales transnacionales (los grupos alfa) prefieren los métodos de evasión y corrupción en 
su trato con los cuerpos de seguridad. La violencia y la confrontación son malas para el 
negocio. Si las rutas terrestres están tomadas necesitan el apoyo de las bandas territoria-
les (los grupos beta y gamma), que les pueden brindar apoyo logístico, protección e in-
teligencia táctica”. Los cárteles de Sinaloa y del Golfo y Los Zetas se consideran como 
grupos alfa, mientras el Cártel de Juárez, La Familia Michoacana y Pacífico Sur como 
beta y a una multitud de grupos menores como gamma.
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de enervantes, de personas o el secuestro… todos esos son subproductos. 
Su negocio esencial es la muerte. Controlan la industria de la muerte, es 
un negocio rentable. La vida humana se vuelve mercancía. En México, 
el necropoder aparece en dos polos: en las plazas controladas por cárteles 
donde el capo dictamina quien vive y quien muere; donde el gobierno se 
declara en contra del crimen organizado y por lo tanto decidido a acabar 
con la narcocultura (con la que 80% de la población está involucrada de 
un modo o de otro en ciertas plazas). Su conclusión es que en el norte 
del país hay un tejido social donde la soberanía ha sido reemplazada por 
una necropolítica que obedece a estándares bioeconómicos.

Los anteriores modelos tienden a referirse a la incapacidad del Esta-
do para ejercer el monopolio legítimo de la violencia como un aspec-
to disfuncional, de ahí su carácter fallido, su deslizamiento a Estados de 
excepción, trampas de seguridad o de captura. Guillermo Trejo y Sandra 
Ley (2016) aducen, en cambio, que es un error creer que el Estado siem-
pre busca operar con el monopolio de la violencia (el argumento clásico 
de Max Weber, 1983), pues, como han mostrado recientes estudios sobre 
gobernanza, a menudo los funcionarios gubernamentales hacen uso estra-
tégico de la aplicación de las leyes y estimulan o toleran, o simplemen-
te administran la violencia, en lugar de reprimirla. De ese modo, muchos 
funcionarios y académicos sostienen que en México los problemas de 
violencia obedecen a un problema de coordinación entre los diferentes 
niveles de gobierno. Trejo y Ley sostienen que más que un problema de 
coordinación, el conflicto partidista intergubernamental de 2006 explica 
la variación geográfica en los niveles de violencia. Así, durante el sexenio 
de Felipe Calderón (2006-2012) hubo una mejor coordinación de las 
autoridades federales con las autoridades locales y una mayor eficacia en 
el combate al crimen organizado donde gobernaban panistas y, en menor 
medida, priistas. Pero en los territorios donde gobernaba la izquierda hubo 
escasa coordinación y deliberadamente se dejó crecer a la delincuencia 
organizada, lo que provocó una mayor agudización de la violencia. Así, 
afiliaciones partidistas más que criterios de eficiencia se convirtieron en el 
factor esencial para confrontar la escalada de violencia que se vivió en ese 
sexenio. El presidente la aprovechó para golpear a sus enemigos políticos 
—por ejemplo, el michoacanazo— (Trejo y Ley, 2016: 11-56).6

6 El 26 de mayo de 2009 ocurrió el llamado michoacanazo. Ese día fueron detenidos 
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La mayoría de los modelos anteriores si bien ofrecen explicaciones 
sugerentes para comprender la violencia, carecen de sentido histórico, se 
centran demasiado en el análisis de coyuntura y otorgan poca atención a 
las raíces de la violencia, por eso, como se verá, me parece más plausible 
el utilizado por Wil G. Pansters, a condición de que se le hagan algunas 
modificaciones para darle un sentido más dinámico y sensible a la reali-
dad sociohistórica.

El modelo de Estado sugerido por Pansters se parece mucho al del 
campo burocrático elaborado por Pierre Bourdieu (2007): un campo de 
fuerzas en el que se desarrolla una lucha intensa por la apropiación del 
Estado que brota de todos lados, desde arriba (élites políticas) y desde aba-
jo (actores de la sociedad civil). En esa disputa hay que distinguir entre los 
que empujan hacia su lado luminoso (hegemónico o infraestructural) y a 
su lado oscuro (el de la coerción o el despotismo).7 La zona de hegemonía 

por el Ministerio Público Federal 34 funcionarios locales y uno federal de Michoacán, 
presuntamente vinculados con el cártel de La Familia Michoacana. Redacción, “Dos 
años después, el ‘Michoacanazo’ sigue vivo para la Pgr” (Animal Político, 26 de mayo de 
2011, http://www.animalpolitico.com/2011/05/dos-anos-despues-para-la-pgr-sigue-
vivo-el-michoacanazo”/ [consulta: 19 de octubre de 2016]).
7 La distinción entre hegemonía y coerción de origen gramsciano es muy similar a la di-
cotomía Estado infraestructural/Estado despótico empleada por Michael Mann (2004: 
179-198), por lo que aquí se manejaran como equivalentes. Distinción que es recupe-
rada ampliamente por Pansters (2012: 211-922). Según Mann, los Estados más eficaces 
son aquellos cuya sociedad es lo suficientemente igualitaria y homogénea como para 
permitir el desarrollo de un sentido común de ciudadanía. Los Estados pueden de ese 
modo desarrollar “poderes infraestructurales” efectivos para movilizar recursos y pro-
mover el desarrollo. Cree que los Estados en América Latina tienen fallas en esa direc-
ción, pues históricamente han gobernado sus provincias indirectamente a través de una 
pléyade de intermediarios políticos, como los caciques y jefes locales. Su grado de pene-
tración infraestructural en sus territorios ha sido más débil que en Europa. Los Estados 
en América Latina tampoco han logrado ser la expresión de un sentimiento de ciuda-
danía compartida, puesto que tradicionalmente han sido más posesión de las élites, don-
de las masas no suelen sentirse bien representadas (es decir, hay fallas en la construcción 
de la hegemonía). Además, los servicios del Estado se desvían hacia los intereses de las 
redes patrón-cliente de las élites políticas. En otras palabras, los Estados burocráticos en 
la región están contaminados por el patrimonialismo. Y aunque las estructuras estatales 
penetren hondo suele tratarse de una penetración particularista, pues no se despliegan 
universalmente. La población más pobre se da cuenta de que solo puede compartir los 
beneficios de ciudadanía si participa, aunque sea subordinadamente, en esas redes. Eso 
tiende a reducir el conflicto de clases, pero a expensas de la solidaridad nacional y del 
poder infraestructural del Estado. Mann opina que hay dos sentidos en que puede en-
tenderse un Estado fuerte: porque ejerce poder despótico o porque puede implementar 
de forma efectiva decisiones a través de la sociedad. El primero es un “poder sobre”, el 
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prioriza el proceso de formación del Estado y las relaciones de poder a tra-
vés de la negociación, incorporación y orientación hacia un sentido moral 
común y un proyecto social entre gobernantes y gobernados, así como un 
consenso basado en mecanismos, reglas, redes e ideologías de identificación 
y acuerdos. En contraste, la zona de coerción apunta al uso de la fuerza y 
la violencia en la formación del Estado y el ejercicio del control. Ilumina 
las estrategias represivas de actores sociales e institucionales como ejército, 
policía, paramilitares y aparatos de seguridad, pero también de organiza-
ciones criminales, guerrillas, caciques y sus múltiples formas de interacción 
(Pansters, 2012: 684, 753-757).

No obstante, Pansters afirma que en medio de la anterior dicotomía 
hay una zona gris (de corrupción y clientelismo), poco estudiada hasta 
ahora, en donde se encuentran redes entre empresarios de la violencia, 
actores políticos y oficiales de la ley, en unos límites con fronteras borro-
sas.8 Aquí pueden situarse los argumentos sobre el Estado capturado. Es 
en esa zona donde debe ubicarse la violencia parainstitucional en la que 
se articulan actores estatales y no estatales. Históricamente es válido pre-
guntarse en qué condiciones puede emerger esa zona gris o de violen-
cia parainstitucional. Creo que es aquí donde pueden ubicarse también 

segundo es un poder “a través de”. El primero es un poder despótico, el segundo un po-
der infraestructural hegemónico. El Estado ideal sería uno que combinara un alto grado 
de poder infraestructural y un bajo poder despótico; esto es, contaría con la capacidad 
de movilizar recursos y reglas de modo efectivo en todo su territorio, al tiempo que se-
guiría siendo democrático. Pero la mayoría de los Estados no alcanzan este ideal. Los Es-
tados modernos alcanzan un alto grado de poder infraestructural, algunos Estados sub-
saharianos poseen un grado muy bajo de poder infraestructural (por ejemplo, Somalia, 
El Congo). Los Estados de América Latina están en algún punto entre esos extremos.
8 Knight (2014: 43, n. 18), quien también ha aplicado ese modelo, lo expresa del siguien-
te modo: “si concebimos la noción gramsciana de hegemonía, podríamos observar en 
un extremo una coerción absoluta y, en el otro, una adhesión voluntaria e incluso entu-
siasta, y en el medio, un área gris de clientelismo y corrupción. En términos generales, 
el Estado […] puede forzar la obediencia mezquina, comprar la obediencia instrumental 
o inspirar una impaciente adhesión”. Auyero (2007, 2012) fue el primero en introdu-
cir en el estudio del clientelismo político el concepto de zona gris, a la que define co-
mo una dimensión en la que se desvanecen las distinciones simplificadoras de Estado y 
sociedad, que gran parte de la teoría de la acción colectiva da por sentadas, y más bien 
aparecen relaciones entre representantes de ambos lados (fuerzas del orden, mediadores 
políticos, grupos populares o marginales, vecinos, etc.) con una gran dosis de ambigüe-
dad, con vínculos “oscuros-oscurecidos-sombríos”. En esa zona gris las fronteras entre 
lo legal y lo ilegal aparecen como borrosas y es muy frecuente tanto el recurso a la bru-
talidad como a un medio para dirimir diferencias entre las partes involucradas, como el 
clientelismo y la corrupción.
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problemas como el de las autodefensas, los linchamientos y otros intentos 
de la ciudadanía para defenderse de la criminalidad. Lo que podría carac-
terizarse como una emergencia desde abajo de “redes moleculares” de la 
sociedad civil frente al cáncer de la violencia.

En lo que sigue, se retomaran varios de los aportes de los modelos 
arriba mencionados. Aunque considero que para comprender los nexos 
entre crimen organizado, violencia y Estado en nuestra historia, son de 
especial utilidad el modelo de Pansters y la noción de Estado capturado. 

fuentes de la vIolencIa: una mIrada hIstórIca 
Paul J. Vanderwood (1986: 7) ha elaborado un modelo muy sencillo, pero 
heurístico, para dar cuenta de los nexos entre bandidos, policías y desarro-
llo en el país. Parte de la premisa de que los seres humanos crean orden y 
desorden para la satisfacción de sus necesidades y ambiciones. El orden sir-
ve a unos y el desorden a otros. Como paz no puede ser igual a progreso 
para todos, hay quienes se sirven del desorden. Pero como el desorden suele 
vulnerar la libertad se le opone resistencia. Así, en medio de un ambiente 
agitado, las personas pueden pasar de la obediencia a la desobediencia con 
facilidad.

Si bien la Conquista fue sangrienta, la sociedad que emergió de ella 
hacia el siglo xvII conoció guerras escasas, limitadas sobre todo a la peri-
feria del norte y el sur (Nuevo México, Yucatán y Chiapas). Es cierto, 
que se suscitaron motines y protestas pueblerinas, pero ocasionaron pocos 
derramamientos de sangre (Knight, 2014: 6).

En la Colonia el orden predominó sobre el desorden. Los casos de 
bandidaje eran pocos y de pega y corre. La Colonia contó con apoyos 
institucionales y psicológicos que desanimaban el bandidaje: Acordada, 
ejército, milicias y los hombres fuertes locales. El rey, la ley y la Iglesia 
unificaban todo el sistema. A partir de 1821, empezó el debate armado 
entre los que querían el poder. De 1821 a 1875 hubo más de ochocien-
tas revueltas. En ese lapso, aparecieron ejércitos depredadores, bandidaje, 
levantamientos campesinos, guerra de castas. Todo ello se combinó para 
mantener en agitación al país (Vandewood, 1986: 52-55; Guerrero, 1901: 
119-122, 211-214; Falcón, 2002: 118-119). 

Las dos principales fuerzas del desorden eran el ejército y los bandi-
dos, y a menudo cooperaban entre sí y vendían mercancías robadas para 
beneficio mutuo. Como puede apreciarse, en el siglo xIx también se desa-
rrolla una zona gris en la que colaboraban actores estatales y no estatales. 
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Los generales medraban y se hacían ricos en los períodos de disturbios 
y así mantenían vivo el bandidaje para justificar sus campañas (Guerra, 
1991; Escalante, 1993; Falcón, 2002; Knight, 2014). Quizá la novela más 
emblemática de esa época sea Los bandidos de Río Frío de Manuel Payno.9

En el Porfiriato imperaron las fuerzas del orden sobre las del desorden. 
Muchos bandidos se convirtieron en policías rurales, y algunos aprove-
charon su puesto para seguir robando. El cuerpo de rurales ofrecía a sus 
miembros autoridad oficial y bastante seguridad si podían adaptarse a su 
régimen, pero en su interior había corrupción. Cómo decirle a un rural 
que vigilara una fiesta sin tomar nada y sin hacer uso de su autoridad, 
recién adquirida, en beneficio propio. Díaz no dudó en reprimir la disi-
dencia, pero las mayores protestas étnico-populares se suscitaron en los 
extremos, yaquis en Sonora y mayas en Yucatán y Quintana Roo (Van-
dewood, 1986: 158). 

Las fuerzas del desarrollo suscitadas en el Porfiriato al final del perío-
do trajeron más desorden y desbordaron al régimen, lo que propició la 
Revolución de 1910. De nueva cuenta el bandolerismo floreció. 

La policía rural era un híbrido de obediencias e intereses propios, tan-
to que en 1913 se desintegró ante la nueva presión. La mayoría se hicie-
ron constitucionalistas. Pero las lealtades eran inseguras, pues la policía se 
interesaba más en las recompensas materiales que en los ideales políticos. 
Cuando el ejército de Pancho Villa se desintegró, muchos de sus oficia-
les se echaron con sus hombres al bandolerismo, así aumentó el desorden 
(Vandewood, 1986: 229-234; Katz, 1998). 

La Revolución ocasionó, entre 1910 y 1920, entre un millón y un 
millón y medio de muertos, ya sea de manera directa o indirecta, como 
bajas en la guerra, víctimas civiles o muertes ocasionadas por enferme-
dades y hambrunas.10 La violencia de la Revolución fue más de tipo ins-
trumental-racional que expresiva-ritual,11 obedeció a metas particulares: 

9 Para un análisis minucioso de esa novela y sobre cómo retrata la realidad de la primera 
mitad del siglo xIx, véanse Vanderwood (1994) y Hamnett (2010).
10 Según estimaciones recientes, en términos de pérdidas humanas, junto con la Guerra 
Civil Española, la Revolución Mexicana ocupa el noveno lugar mundial como la gue-
rra más mortífera en los dos últimos siglos (McCaa, 2003: 267-400).
11 Peter Spierenburg (2008: 196-202) considera que las formas de violencia física pue-
den situarse analíticamente en un intervalo conformado por dos polos, el instrumental 
y el ritual (o expresivo). La violencia instrumental tiene un carácter más planeado y su 
objetivo es obtener determinada ganancia; la violencia ritual concierne a los habitus del 
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derrotar al rival y conquistar el poder. Pero hubo también ciertas normas 
de honor y caballerosidad entre los generales de los ejércitos enfrentados 
(aspectos que contrastan con la violencia contemporánea). No tenían 
interés (ni recursos) en una guerra sucia, ni en capturar prisioneros, ni 
en construir campos de concentración, pues los ejércitos tenían mucha 
movilidad. Hubo atrocidades contra la población civil, pero fue obra sobre 
todo del ejército federal huertista.12

La Constitución de 1917 confirmó el nuevo orden, que en muchos 
aspectos no difería fundamentalmente del antiguo. Los vencedores resul-
taron ser reformistas y siguieron fieles a la dirección establecida en el 
Porfiriato. La revuelta quizá reordenó, pero no descartó ni reemplazó los 
fundamentos de las estructuras ya establecidas (Vandewood, 1986: 235; 
Womack, 1992). Y así el orden volvió a predominar sobre el desorden, 
pero implicó tres décadas de disputas, rebeldías, experimentación y fluc-
tuaciones que siguieron a la Revolución. 

Mientras la violencia de la lucha armada respondió a estrategias mili-
tares, después de 1920 aparece una violencia política muy compleja. Kni-
ght propone que distingamos tres tipologías: 1) la violencia política —en 
sus niveles macro, el ámbito nacional, y micro, el plano regional y local—, 
que ocurre en contextos de lucha por posiciones de poder. Se trata de 
una violencia racional-instrumental que sirve para alcanzar metas políti-
cas (y avances de intereses étnicos, de clase o seccionales); 2) la violencia 
criminal o mercenaria, cuya finalidad es obtener beneficios materiales por 

perpetrador y está más ligada a las emociones, a una determinada función social y sus 
respectivas pautas culturales. No obstante, ambas formas de violencia deben verse como 
puntos extremos de un intervalo en el que hay diferentes gradaciones y mezclas entre 
lo instrumental y lo ritual, pues por más que la mayoría de los diferentes tipos de vio-
lencia tengan un carácter ritual, también se llevan a cabo con miras a un interés parti-
cular (por ejemplo, un duelo puede perseguir una venganza que restablezca el honor 
mancillado). La violencia con una alta naturaleza instrumental se emplea para obtener 
no solo una ganancia, sino también algo más (el robo es el clásico ejemplo aquí, pues 
históricamente los bandidos también tienen sus rituales). Por lo tanto, la conducta hu-
mana violenta siempre cae entre ambos extremos de los dos polos, pero no necesaria-
mente en un punto medio. En principio cada incidente violento puede situarse en un 
punto del intervalo.
12 Los fusilamientos solían tener expresiones rituales o expresivas, eran una suerte “de 
rito performativo, en el que tanto la víctima como los verdugos seguían un guion apro-
ximado, que incorporaba aspectos de honor y caballerosidad”, hubo excepciones, pero 
ese guion sirvió para “mitigar los peores excesos de la matanza bélica” (Knight, 2014: 
14-16, 19-20).
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la fuerza (propia de bandas y cárteles) y 3) la violencia interpersonal (e 
incluso familiar), que surge en zonas de sociabilidad y conforme se incre-
menta deviene en violencia expresiva, e involucra muchas veces cuestio-
nes de honor, estatus y respeto. Knight, centra su atención en el primer 
tipo de violencia, ofrece algunas ideas sobre el segundo, pero señala que 
carece de mayores datos para referirse a la tercera. A pesar de ello, sostiene 
que esta última parece estar más aislada y obedecer a su propia dinámica 
(Knight, 2014: 4).

La tipología de Knight parece plausible y heurística. Pero considero 
que se equivoca al solo ver nexos entre los dos primeros tipos de violen-
cia y considerar la tercera como aislada y casi autónoma. El enfoque de 
Norbert Elias (1989, 1994b) muestra que hay una íntima conexión entre 
la formación del Estado y la formación del habitus (el plano de las rela-
ciones interpersonales y del tercer tipo de violencia).13

Como la literatura especializada ha mostrado, la violencia macropolítica 
tiende a desaparecer luego de 1929. La gran coalición política establecida 
por Álvaro Obregón en 1920, con la rebelión de Agua Prieta, y reafirma-
da por Plutarco Elías Calles con la fundación del Partido Nacional Revo-
lucionario (marzo de 1929), encauza las ambiciones por el poder dentro 
del sistema más que contra él. Las dos principales fuentes de violencia de 
la década de 1920, generales revolucionarios y rebeliones católicas, habían 
sido neutralizadas para el decenio de 1930. Desde entonces, a escala nacio-
nal, la política se volvió más pacífica y menos violenta (Tobler, 1994; Meyer, 
1977; Garrido, 1982; Hamilton, 1983).

Empero, en las regiones (el nivel micro), el Estado estuvo lejos de 
mantener el monopolio legítimo de la violencia. De hecho, en ocasiones 
promovió o permitió cierto grado de violencia, tanto a través del ejército 
como de milicias locales (defensas sociales o civiles), guardias blancas y pis-
toleros sindicales. Tres causas, según Knight, fueron centrales en este nivel: 
1) varias de las metas de la Revolución (como la reforma agraria y laboral) 
no se habían cumplido, había entonces mucho por lo cual seguir luchando; 
2) la Revolución puso armas en la sociedad civil y las posteriores campa-

13 Recientes estudios sobre México sugieren que hay estrechas conexiones entre esas 
diferentes clases de violencia, véanse, por ejemplo, Núñez (2014) y Piccato (2010). Pa-
ra casos de otros países y regiones en los que se han encontrado conexiones similares 
(véanse Sousa y Marchi, 2017; Spierenburg, 2008; Bucholc, 2017; Mennell, 2007; Mu-
chembled, 2010; Alikhani, 2017). 
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ñas de despistolización impulsadas por el Estado no fueron suficientes y 
3) los protagonistas de la violencia solían ser jóvenes acostumbrados al uso 
de las armas durante la Revolución; seguían empistolados, contaban con 
experiencia militar y no tenían muchos escrúpulos en asesinar para abrirse 
paso en las luchas locales (Knight, 2014: 26-27).14

En mi opinión, solo un análisis minucioso de las regiones puede per-
mitirnos dilucidar cómo el Estado hundió sus raíces en cada una de ellas: 
dónde tendió a imperar su lado hegemónico (infraestructural), coercitivo 
(despótico) o el de la zona gris (híbrida). Eso debe hacerse no de modo 
dicotómico, sino en términos de un intervalo pendular que muestre las 
oscilaciones a lo largo del tiempo, ya que las regiones pueden transitar en 
diferentes momentos hacia un lado u otro. Esta es una tarea pendiente 
para la historiografía.

crImen organIzado y cIfras de la vIolencIa 
El anterior recorrido por los nexos entre fuerzas del orden y el desorden 
permite apreciar la tensión siempre existente entre factores que promue-
ven la paz (civilización) y los de la violencia (barbarie). Algunos factores 
tradicionales de la violencia han sido, sin duda, el bandidaje y la crimina-
lidad (delincuencia común), pero también el contrabando de drogas hacia 
Estados Unidos. De hecho, el contrabando en sentido amplio en México 
funciona desde hace más de dos siglos15 y ya en el Porfiriato aparece el 
tráfico de drogas en la frontera norte. Durante la década de 1910, en plena 
Revolución, el gobernador de Baja California, Esteban Cantú, convirtió 
la entidad en un centro de venta de drogas a Estados Unidos. En la década 
de 1920, Sinaloa aparece como un gran centro productor de opio. Prime-

14 Al respecto es ilustrativo el caso de la violencia política en Zacapu, documentada por 
Paul Friedrich (1991), o las luchas por la tierra en San José de Gracia analizadas por Luis 
González (1984). Ambos casos serán retomados en el capítulo siguiente.
15 Bernecker (1993: 399-418) ha analizado a profundidad el tema del contrabando en 
el siglo xIx y argumenta que desde la década de 1830 este era inmenso a través de la 
frontera norte y la costa del Pacífico. Todo el mundo estaba involucrado en él: “empre-
sas comerciales, personal de aduanas […] hasta el presidente Antonio López de Santa 
Ana”. Uno de los factores que propiciaban este fenómeno era que tener un cargo públi-
co no significaba sentirse responsable ante el Estado; otras lealtades (personales, locales, 
clientelares) jugaban un papel mucho más importante. Además, las regiones periféricas 
siempre se sentían desatendidas por el centro. Así, el contrabando y la corrupción que 
lo acompañaban (sobornos, cohechos) recorrieron todo el siglo xIx, pero fueron espe-
cialmente conspicuos en las décadas de 1840 y 1850. 
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ro manejado por los chinos y luego por los propios sinaloenses. Al igual 
que hizo Cantú en Baja California, el negocio de las drogas estaba ligado 
a otros negocios ilícitos: prostitución, tráfico de diamantes, pornografía, 
licor… Este modelo de negocios floreció en casi todos los estados fronteri-
zos (Tamaulipas, Chihuahua, Sonora, Nuevo León) y duró décadas (Flores, 
2013; Knight, 2012; Astorga, 2016; Resa, 1999).

El tráfico de drogas estuvo asociado a la demanda creciente del mercado 
estadounidense, a la violencia y a los nexos entre traficantes y funcionarios 
del aparato estatal. Los traficantes siempre estuvieron interesados en capturar 
ciertas áreas estratégicas del aparato estatal: aduanas, jueces y ministerios 
públicos, así como relaciones de complicidad con policías y militares.

El Estado o ciertos sectores de este brindaron protección a los 
narcotraficantes, a cambio de dinero, lo cual dio lugar a la generación de 
“miniestados” en ciertas regiones del país. Apareció así lo que Roger D. 
Hansen (2004) denominó “una cosa nostra” dentro del propio sistema. El 
aumento de la demanda durante y después de la Segunda Guerra Mundial 
hizo crecer los negocios y el poder de camarillas vinculadas al tráfico de 
drogas, que incluían a varios gobernadores. Estos fungían como reguladores 
de la delincuencia organizada en sus entidades, pero cuando se salían de 
ciertos límites eran obligados a dimitir por el poder central. Así, Braulio 
Maldonado Sánchez en Baja California (1952-1958) dejó su puesto debido 
a una queja de ocho mil prostitutas de Tijuana, que exigían dejar de pagar 
cuota a una organización caritativa dirigida por su esposa. Óscar Soto 
Máynez en Chihuahua (1950-1955) fue obligado a renunciar a su cargo 
tras encendidas manifestaciones populares que lo acusaban de controlar la 
prostitución en Ciudad Juárez (Resa, 1999: 21).

En general, durante gran parte del siglo xx, el negocio de las drogas 
ilícitas se mantuvo en niveles bajos. Una parte de sus recursos fluía a militares 
y policías e incluso a núcleos del poder central.16 Hay evidencias de que la 
propia Dirección Federal de Seguridad (dfs) participó en la centralización 
de la producción y tráfico de drogas. Aconsejó a los cárteles de Sinaloa, que 
guerreaban entre sí y con la policía cómo distribuirse las plazas y establecer sus 
bases de operaciones. En todo caso, la mayoría de los especialistas consideran 
que la industria del tráfico de drogas no prosperó con una corrupción desde 
abajo que coloniza hacia arriba al Estado, sino al revés. Así, los nexos de 

16 Flores (2013) afirma que fue claro en el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952). 
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narcotraficantes con políticos eran de subordinación de los primeros a los 
segundos. El campo político les vendía protección a cambio de lealtad al 
sistema y beneficios, así como de mantener cierto grado de civilización en 
el orden social, evitando que la violencia se desbordara (Resa, 1999; Aguayo, 
2014; Knight, 2014; Flores, 2013; Astorga, 2016; Bailey, 2014). Sin embargo, 
el papel “regulador” que el Estado mantuvo sobre el narcotráfico desde la 
década de 1930 hasta mediados de la de 1980 se resquebrajó. Hubo más 
caos, violencia y falta de control. Una combinación de diversos factores 
propició la erosión del viejo pacto: un rápido crecimiento del mercado de 
enervantes en Estados Unidos, que se producía desde la década de 1970; 
cambios en las rutas internacionales del flujo de las drogas, que hicieron de 
México un lugar privilegiado;17 asesinatos de alto impacto que llevaron a 
la desaparición de la dfs (institución que había jugado un papel clave en la 
regulación del narcotráfico) y detonaron un golpeteo a los cárteles (Resa, 
1999; Grillo, 2012).18 En su resumen de la literatura especializada, Bailey 
(2014: 160-162) ha precisado las principales coyunturas críticas que llevaron 
a una paulatina pérdida de la regulación y a un creciente enfrentamiento 
entre grupos del crimen organizado y entre estos y el Estado.

1985-1988: Disolución de la dfs, luego de que asesinatos de mucha 
repercusión evidenciaran sus vínculos con el narcotráfico —el del perio-
dista Manuel Buendía en mayo de 1984; el de Enrique Camarena, agente 
de la Administración para el Control de Drogas de Estados Unidos (dea, 
por sus siglas en inglés), y su piloto Alfonso Zavala, en febrero de 1985; 
ausencia de un cártel capaz de regular los mercados de la ilegalidad—. 
Miguel Félix Gallardo se esforzó por organizar el Cártel de Guadalajara, 
con el fin de organizar el mercado y evitar conflictos. Su fracasó llevó 
al establecimiento de “fragmentos de segunda generación del Cártel de 
Guadalajara, los cárteles de Tijuana, Juárez y Sinaloa; mientras el Cártel del 
Golfo venía evolucionado por separado”.19 Esta fase coincide con cambios 

17 Al respecto, el mejor relato es el de Ioan Grillo (2012). 
18 Aguayo (2014: 4116-4136) ofrece pormenores del modo en que el asesinato del pe-
riodista Manuel Buendía y del agente antinarcóticos estadounidense Enrique Camarena 
(y su piloto) revelaron la enorme corrupción y los fuertes nexos entre altos funciona-
rios y grupos del narcotráfico. Afirma que de inmediato, “Washington empezó a revelar 
los nombres de gobernadores, jefes de policía, secretarios de Estado y hasta familiares 
del presidente, supuestamente involucrados en operaciones criminales ligadas al narco”.
19 Grillo (2012: 130-132) aduce que a raíz de la detención en 1989 de Félix Ga-
llardo, el jefe de jefes, los capos se reunieron en Acapulco y decidieron repartir-
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en la ruta de la cocaína, que se desvió del Caribe a México. “Los conflictos 
entre cárteles se incrementan, mientras el control del Estado se debilitaba” 
(Bailey, 2014: 160).20

1988-1997: Se fortalecen los cárteles de Juárez y del Golfo. La 
bibliografía especializada ha destacado que contaron con apoyo de algunos 
funcionarios de la administración de Carlos de Salinas de Gortari (Grillo, 
2012; Flores, 2013). 

1997-2002: Se derrumba la hegemonía del Partido Revolucionario 
Institucional (PrI), hay mayor competencia entre partidos políticos. 
Vicente Fox (2000-2006), primer presidente no priista, utiliza las fuerzas 
armadas para golpear a los principales cárteles. Joaquín Guzmán Loera (a) 
El Chapo, se escapa de la cárcel en 2001 y reasume el liderazgo del Cártel 
de Sinaloa. El Cártel del Golfo, encabezado por Osiel Cárdenas Guillén, 
recluta a exmilitares de élite (Los Zetas) para que funjan como sus sicarios. 
Aparece el Cártel del Milenio en Michoacán (Grillo, 2012).

2002-2006: En 2003 es capturado Osiel Cárdenas. El Chapo lanza 
una ofensiva contra el Cártel del Golfo. Algunos de los cárteles hacen 
transiciones del “gansterismo ordinario a la organización paramilitar 
y las tácticas propias de una milicia”.21 Emerge el cártel de La Familia 
Michoacana (Bailey, 2014: 161; Grillo, 2016: 4084-5577). 

se las plazas. “Así surgieron tres cárteles: el de Tijuana, el de Juárez y el del Golfo. 
Sus dirigentes, los Arellano Félix y Amado Carrillo, eran de Culiacán. Pero el Cár-
tel de Sinaloa siguió siendo el más poderoso”. La crisis de la década de 1990 
no afectó a la industria del narco; por el contrario, su crecimiento no se detuvo. 
20 Véanse también Grillo (2012) y Carlos Flores (2013). En la década de 1990, los ingre-
sos por exportación de enervantes fueron de entre 25 y 50 billones de dólares. Eso per-
mitió al crimen organizado tener recursos sin precedentes. Además, se liberó el mercado 
de armas estadounidense y se incrementó su flujo a México. Todo ello fue aprovechado 
por los ya grandes cárteles para desafiar el monopolio legítimo de la violencia al Esta-
do. Muchos de los enfrentamientos entre cárteles tienen rasgos familiares. La caída de 
uno de sus miembros le da tinte emocional a la violencia. Por ejemplo, la guerra entre 
El Chapo y los Arellano Félix duró veinte años (Knight, 2012; Williams, 2010: 24-26).
21 Los cárteles empezaron a crear grupos paramilitares por medio del reclutamiento de 
especialistas de la violencia: maras, Zetas, kaibiles. La guerra entre cárteles por el control 
de las rutas del mercado estadounidense y las plazas se hace más intensa. Estas nuevas 
batallas no tenían precedentes. Los grupos del crimen organizado ganaron en autono-
mía y se deslizaron a una guerra de todos contra todos. No existía ya, como antaño, un 
Estado que pudiera regularlos o arbitrar entre ellos. Se genera un mercado de compe-
tencia abierto y aparece una férrea lucha por su control, en la que los grupos más fuertes 
tienden a conformar una especie de estructura oligopólica (Knight, 2012: 2724, 2790; 
Williams, 2010: 24-31; Astorga, 2016: 2134). 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   41TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   41 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO42

2006-2012: Felipe Calderón en su presidencia (2006-2012) emprende 
con mayor vigor el combate al crimen organizado.22 A fines de 2008 
movilizó 45 mil soldados y policías federales a las principales plazas del 
narcotráfico. Los cárteles agudizaron sus propios conflictos en Chihuahua, 
Sinaloa, Baja California y Nuevo León. La organización de Los Zetas 
se separa del Cártel del Golfo y se expande con velocidad en diferentes 
estados del país. Hay mayor violencia contra la sociedad civil, el Estado 
y personajes políticos (por ejemplo, es asesinado el candidato del PrI a la 
gubernatura en Tamaulipas, Rodolfo Torre Cantú). El ataque a los cárteles 
en ese sexenio arrojó la muerte de “cuatro ‘peces gordos’ y la captura de 
otros 26 que formaban parte de la lista de los más buscados”, lo que llevó 
a una multiplicación de organizaciones criminales más pequeñas (Bailey, 
2014: 162; Grillo, 2012). Desde el sexenio calderonista hasta la fecha el 
país no ha dejado de deslizarse a una espiral de violencia de la que no ha 
podido salir.

En el combate a los cárteles es cierto que ha habido “víctimas colate-
rales”, pero no debe perderse de vista que hay muchos que colaboran con 
aquellos no solo por miedo, sino porque obtienen beneficios, especial-
mente en regiones controladas por ellos.23 Ahí, líderes de algunos cárteles 
aparecen como los antiguos bandidos sociales: ofrecen trabajo, salarios, 
oportunidades de movilidad social, obras sociales (escuelas, alumbrado, 
fiestas, medicinas), narcolimosnas, entre otras cosas (Knight, 2012: 2818; 
Malkin, 2001: 549-584; Maldonado, 2012a: 5-39; Grillo, 2012, 2016).24 

Por otra parte, la transición a la democracia hizo crecer la necesidad 
de dinero para los políticos, en un marco de crisis económica, y muchos 
de ellos no dudaron en apoyarse en los cárteles. De ese modo, se está 
produciendo una nueva captura del Estado o reestructuración de la zona 
gris. No obstante, al parecer las reglas de juego cambiaron significativa-

22 Bailey (2014) elabora su periodización hasta 2012, pero considero que se puede ex-
tender la lógica del sexenio de Calderón en materia de combate al crimen organizado 
al de Peña Nieto.
23 Incluso ha emergido toda una narcocultura y nuevos estilos de vida en esas regiones, 
expresada en corridos, novelas, maneras de vestir, fiestas, bailes, decoración de casas e 
incluso de tumbas, entre otras cosas (véanse Héau y Giménez, 2004: 627-659; Tercero, 
2012; Beltrán, 2015; Zavala, 2011: 162-182; Astorga, 1997; Enciso, 2015).
24 Aunque, como enseña el caso de La Familia Michoacana y el de Los Caballeros Tem-
plarios, no debe exagerarse el lado filantrópico del narco, pues a la larga pesa más su la-
do oscuro, predatorio. En todo caso, necesitamos conocer mejor esas experiencias re-
gionales.
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mente con las elecciones de 2000, al darse la alternancia partidista en la 
presidencia de la república. Lo que quedaba del viejo pacto cupular entre 
funcionarios públicos y cárteles se desmoronó. Como ha visto Astorga 
(2016), se crearon por primera vez condiciones para una mayor autono-
mía relativa “del campo del tráfico de drogas respecto del poder político; 
de allí el recurso a las medidas de excepción actuales”, con el mayor uso 
de las fuerzas armadas por parte del Estado, “para intentar recuperar los 
mecanismos de contención y control relativo del negocio del tráfico de 
drogas” que habían imperado durante décadas. Pero la tendencia, a pesar 
de ciertos casos de penetración de los traficantes en el campo político, 
parece inclinarse hacia la creciente autonomía del tráfico de drogas res-
pecto de la tutela estatal (Astorga, 2016: 2235-2240, 2266). En la presiden-
cia de Enrique Peña Nieto (2012-2018) esa tendencia no mostró signos 
de cambiar de dirección (Ortega y García, 2013; Ángel, 2017) y tampo-
co lo está haciendo en la actual administración de Andrés Manuel López 
Obrador (quien asumió la presidencia en diciembre de 2018): la reciente 
creación de la guardia nacional (2019) es solo un nuevo instrumento con 
una mayor cobertura legal, pero que no parece alterar esa pauta. 

A partir de la desaparición de la dfs, el crecimiento de la fuerza de los 
cárteles, así como el mayor flujo de armas procedentes de Estados Unidos 
a México, fue aprovechado por aquellos tanto para disputarse plazas y rutas 
de trasiego de enervantes en una batalla hobbesiana como para cuestio-
nar el monopolio legítimo de la violencia del Estado, que de por sí nunca 
fue perfecto en varias regiones de enclaves criminales: ciudades fronteri-
zas, Sierra Madre Occidental, Tierra Caliente de Guerrero y Michoacán. 
Los cárteles además crearon grupos paramilitares, reclutando a especialistas 
de la violencia: pandillas en los barrios marginados, maras, Zetas, kaibiles. 
Todo ello hizo que la violencia comenzará a crecer como nunca se había 
visto desde la época de la Revolución de 1910 (Knight, 2012: 2718-2724; 
Grillo, 2012, 2016). Antes de referir algunos casos regionales, es necesario 
ofrecer de manera más precisa ciertos indicadores de las dimensiones de la 
violencia contemporánea que padece el país.

Como puede apreciarse en el cuadro I.1, desde 1930, cuando la tasa de 
homicidios dolosos alcanzó el pico de 77.4 por cada 100 mil habitantes, 
la tendencia fue a la baja casi de manera ininterrumpida. Esa tendencia 
se sostuvo durante los primeros años de este siglo, ya que la tasa fue de 
13.75 en 2000 y en 2007 alcanza su punto más bajo (9.34). A partir de 
ese momento se inicia un ascenso notable, que no ha dejado de disparar-
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se por arriba de tasas de dos decenas entre 2017 y 2020 (23.27 en 2017, 
26.92 en 2018, 27.40 en 2019 y 27.04 en 2020).25 Pese a que en 2020 la 
población se vio obligada a un confinamiento y a una reducción de sus 
desplazamientos cotidianos para protegerse de una severa pandemia de 
coronavirus, y a que hubo un despliegue de casi 100 mil elementos de la 
guardia nacional en los estados más violentos, los homicidios dolosos se 
mantuvieron irrefrenables.26 Ese año fueron asesinadas 35 484 personas en 
total, 34 515 de esos casos fueron hombres y 969 mujeres. Eso significa 
que cada 24 horas fueron asesinadas 97 personas. Cifras que se ven difíciles 
de revertir en lo que resta de la actual administración de López Obrador. 27

De esta forma, como se aprecia en el cuadro I.1, las cifras de los últi-
mos cuatro años registran una tendencia al alza en los índices de violencia, 
que se acercan más a la cifra de tres decenas de 1960 (31.9), que a la de 
1970 (17.5), esto significa un retroceso a niveles de hace casi cinco décadas.

Un informe sobre la violencia en México de Open Society Justice 
Initiative (osjI, 2016) es quizá el que mejor resume y analiza las estadísti-
cas recientes sobre la violencia en México desde 1997 hasta 2015.28 Vale la 
pena detenerse un poco en este. El argumento central del informe es que 
desde que se inició la Guerra Sucia en la década de 1960 se abre un arco 
de barbarie y violencia como instrumento de control del Estado ante una 
sociedad que amenazaba cada vez más las viejas reglas del orden social. Esta 
situación se acelera con la “guerra contra las drogas”, lo que ha ocasiona-
do que las espirales de violencia sean cada vez más virulentas y que en no 

25 Las cifras que da el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (InegI) son aún más 
altas que las ofrecidas por el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública, en las cuales se basa el cuadro I.1 para el período 2000-2020.
26 Sobre el despliegue de la guardia nacional, véase https://www.animalpolitico.
com/2021/01/mexico-homicidios-35-mil-2020/
27 En 2019 fueron asesinadas 35 616 personas. De ellas, 34 582 fueron hombres y 1 034 
mujeres. Se trata de la cifra anual más alta desde que en 1997 se empezaron a llevar re-
gistros oficiales. “De enero a diciembre de 2019 se registró un incremento de 2.5 por 
ciento en el número de asesinatos en comparación a los 33 743 casos ocurridos durante 
el mismo período de 2018, informó el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública […] La mayoría de estos crímenes se perpetraron con arma de fue-
go” (Forbes, 21 de enero de 2020, https://www.forbes.com.mx/2019-el-ano-con-mas-
homicidios-en-mexico/). 
28 Se basa en las cifras tanto del InegI (en sus censos y encuestas) como del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (sesnsP), además de mantener una 
actitud crítica sobre sus metodologías, alcances y limitaciones.
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Cuadro I.1. Tasas de muerte por homicidio  
doloso en México, 1930-2020

Año Tasa por 100 mil habitantes
1930 77.40
1940 67.40
1950 48.00
1960 31.90
1970 17.50
1980 17.50
1990 18.70
2000 13.75
2001 13.57
2002 12.71 
2003 12.10
2004 11.00
2005 10.50
2006 10.89
2007 9.34
2008 11.82
2009 14.28
2010 17.63
2011 19.37
2012 18.33
2013 15.29
2014 12.96
2015 14.74
2016 18.37
2017 23.27
2018 26.92
2019 27.40
2020 27.04

Fuente: Elaboración propia a partir de siguientes fuentes: 
Kumate y sus colaboradores (1993), que proporciona datos 
de 1930 a 1990. Las tasas de 2000 a 2019 fueron tomadas del 
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública, https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/
incidencia-delictiva-87005?idiom=es Nota: En 2007 hubo 
una tasa de 8 y en 2008 casi se duplicó. Como más adelante se 
señala, las estadísticas varían según las fuentes y las respectivas 
metodologías empleadas (Lajous y Piccato, 2018; Escalante, 
2011).
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pocas ocasiones se cometan crímenes de lesa humanidad.29 Los gobiernos 
en turno han respondido con mayor militarización de la policía y amplia-
ción de la participación de las fuerzas armadas para combatir a los cárte-
les. Al trasladar cada vez más responsabilidades de control del crimen de 
la policía a los militares, “se redujo la protección legal de los civiles e hizo 
de las armas pesadas la herramienta de elección para el control social”; eso 
también impidió la modernización y buen funcionamiento de las institu-
ciones policíacas. La cruzada del gobierno contra el crimen organizado fue 
aprovechada asimismo para golpear a disidentes políticos. De esa manera, 
“la guerra contra las drogas y la Guerra Sucia se entrelazaron” (osjI, 2016: 
25).30 Todo ello, combinado con políticas erradas (como apostar al descabe-
zamiento y fragmentación de cárteles), no ha hecho sino rebotar el recru-
decimiento de ciclos incesantes de violencia.31

En consecuencia, durante su campaña electoral por la presidencia y 
al principio de su gobierno Andrés Manuel López Obrador (AMLO) 
manifestó que las fuerzas armadas no estaban para combatir a la delin-
cuencia y que había que encontrar otros caminos. Uno de ellos era el de 
la creación de la guardia nacional32 y una política de “abrazos no bala-

29 El caso de Ayotzinapa ha sido el que más ha llamado la atención pública, pero está le-
jos de ser el único. Open Society señala que los crímenes de lesa humanidad son aque-
llos que se dan en un contexto de ataque generalizado o sistemático contra población 
civil y si el autor es consciente de ese ataque. De acuerdo con la legislación internacio-
nal, esos crímenes obligan a castigar no solo al autor material sino también a las cadenas 
de mando involucradas, tanto en el caso de funcionarios públicos como de miembros 
del crimen organizado (osjI, 2016: 14, 35).
30 Una de las estrategias gubernamentales desde la década de 1960, y sobre todo en la de 
1970, fue la de ampliar la presencia militar en ciertas regiones, como Guerrero, con el 
pretexto del combate al narcotráfico. Pero en realidad lo que se hacía era una criminali-
zación de la protesta social. Así, en el sexenio de Luis Echeverría (1970-1976), el secre-
tario de Defensa justificaba que 24 mil militares hubieran sido desplazados a esa entidad 
aduciendo que era para combatir el narcotráfico y “proteger a los turistas”, pues en pú-
blico se negaba que hubiera guerrilla en el país (Castellanos, 2011: 126).
31 “El asesinato o la captura de líderes del crimen organizado también aceleró la división 
de cárteles grandes. Con la fragmentación de los cárteles, se incrementó la competencia 
entre ellos. Esto ocasionó la elevación de la violencia intercártel y una nueva iniciativa 
por parte de muchos cárteles de arremeter más agresivamente contra el Estado. Después 
del año 2000, se convirtieron en rutina tácticas nunca antes vistas, entre ellas, la forma-
ción de unidades paramilitares que atacaban a policías, ejecutaban a rivales y participa-
ban en una gran cantidad de secuestros” (osjI, 2016: 29)
32 “En julio de 2019, en plena crisis de inseguridad, el gobierno mexicano lanzó a las ca-
lles la guardia nacional, una entidad de seguridad que se espera llegue este año a unos 70 
mil elementos, provenientes del Ejército, la Marina y la Policía Federal”. Véase https://
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zos”, que atacara las causas sociales que generan la criminalidad. Empero, 
un artículo transitorio de la reforma constitucional que creó la guardia 
nacional —formada ante todo por soldados y marinos y subordinada a la 
Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena)— estableció que el presiden-
te puede disponer de las fuerzas armadas para tareas de seguridad pública 
hasta por cinco años de manera transitoria, en tanto madura y se desarrolla 
la guardia nacional. Es decir, en la práctica continúa la tendencia de no 
retirar a las fuerzas armadas de tareas de seguridad interna y combate al 
crimen organizado. Hasta ahora la guardia nacional ha dado pocos resul-
tados (Beltrán del Río, 2020; Correa-Cabrera, 2021). 

Es necesario revisar con mayor detalle las estadísticas sobre la violencia 
en nuestro país para sopesar mejor las dimensiones del problema que se 
nos ha venido encima. En 1997, 15 por ciento de los homicidios en Méxi-
co se cometían con armas de fuego, veinte años después, en 2017, la cifra 
superaba 65 por ciento (Pérez y Lindsay-Poland, 2019: 337). La Sedena ha 
aceptado que entre 2007 y 2016 hubo un promedio de 1.07 encuentros 
armados diarios entre efectivos del ejército y las organizaciones criminales 
(Meyer, 2020: 355). En el sexenio de Calderón ocurrieron 121 613 homi-
cidios registrados por el InegI, cantidad que ya parecía excesiva y difícil de 
superar, mientras que en el de Peña Nieto la cifra fue de 156 437 homici-
dios, 34 824 más que el sexenio anterior (Serrano, 2020: 803).33

Desde diciembre de 2006 hasta diciembre de 2015 más de 26 mil per-
sonas fueron desaparecidas. Y aunque las fuerzas armadas han cometido 
muchas de esas desapariciones, solo en 2015 se condenó al primer solda-
do por ese delito. Las denuncias ante la Comisión Nacional de los Dere-
chos Humanos (cndh) sobre torturas y malos tratos se cuadruplicaron 
con creces seis años después del lanzamiento del primer operativo contra 
el crimen organizado en 2007. Entre 2007 y 2015 la comisión recibió 
9 401 denuncias por esos delitos. Pero en esos años solo se registraron seis 
condenas por torturas. Las razones por las que ha habido poca justicia en 
esos años son complejas, pero para Open Society la principal es la falta de 

www.telemundo51.com/noticias/mexico/confirmado-2019-es-el-ano-mas-violento-
en-mexico-con-34582-asesinatos/2039275/
33 Serrano (2020: 801) considera que la violencia asociada al crimen organizado tal vez 
aún no haya tocado fondo en nuestro país, por lo que es posible esperar cifras de ho-
micidios aún más altas. El hecho de que en 2019 y en 2020 esas cifras siguieran incre-
mentándose, permite pronosticar que aún nos esperan mayores umbrales de violencia.
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voluntad política para investigar y castigar. Además, el gobierno casi no 
ha realizado esfuerzos para buscar fosas clandestinas, ni para exhumar y 
contabilizar los cuerpos hallados, esa tarea casi siempre se debe a acciones 
de familiares y grupos de la sociedad civil (osjI, 2016: 10-16). 

Las cifras sobre homicidios en México son defectuosas. Las que pro-
porciona sesnsP se apoyan en el seguimiento de la información sobre 
denuncias de delitos, expedientes de investigación y de víctimas de críme-
nes según lo hayan reportado las fiscalías federales y estatales en sus bases 
de datos de incidencia delictiva. El InegI desde 1997 proporciona estadís-
ticas de homicidio con base en las actas de defunción de las oficinas del 
Registro Civil (complementadas con la información de otras dependen-
cias) y desde 2011 realiza encuestas sobre victimización y percepción de la 
seguridad pública. Empero, las distintas dependencias que recopilan datos 
sobre homicidios usan diferentes metodologías (que hacen que algunas 
cifras sean contradictorias). Además, hay información deficiente también 
porque muchos delitos no se denuncian (las llamadas cifras negras): ya sea 
porque muchos ciudadanos no confían en las autoridades, o por amenaza 
del crimen organizado para que no haya investigaciones, ni se documenten 
esos hechos en las regiones que controlan.34 Así, es probable que las cifras 
reales sobre homicidio sean más elevadas que las reportadas tanto por el 
InegI como por el sesnsP (osjI, 2016: 34-36; Escalante, 2011; Lajous y Pic-
cato, 2018; Azaola, 2012).

El relator especial sobre ejecuciones extrajudiciales de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (onu), Christof Heyns, en 2014 señaló que 
casi 70 por ciento de los homicidios registrados en México en los últimos 
años se deben al crimen organizado (citado en osjI, 2016: 38). Serrano 
(2020: 811), por su parte, considera que entre 2011 y 2018 esa cifra ha 
oscilado entre 62 y 80 por ciento.

Entre el primero de diciembre de 2006 y enero de 2016, según regis-
tros de la propia Sedena, murieron 468 miembros del ejército en la “apli-
cación de la campaña permanente contra el narcotráfico y la Ley Federal 

34 “según el InegI, en 2014, 92.8 por ciento de todos los delitos cometidos en México 
no se informaron a las autoridades” (osjI, 2016: 34). De acuerdo con la Encuesta Nacio-
nal de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública (Envipe) de 2019 del InegI 
esa cifra negra fue aún más alta en 2018: 93.2 por ciento de los delitos cometidos a nivel 
nacional no se denunciaron o no se inició averiguación previa o carpeta de investiga-
ción. Fuente: https://www.inegi.org.mx/programas/envipe/2019/
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sobre Armas de Fuego y Explosivos”. Al menos setenta alcaldes y exal-
caldes, y 98 periodistas (osjI, 2016: 39). Otras fuentes citadas por Serrano 
(2020: 805-812) indican que entre 2006 y finales de septiembre de 2018 
un total de 583 policías federales y 4 035 policías estatales y municipales 
habían sido asesinados.35 En un contexto violento como el que vive el 
país, agrega Serrano (2020: 805-806), es difícil distinguir entre comba-
tientes y civiles, o entre quienes se hallan vinculados a las economías ilí-
citas y sus violencias y quienes no lo están. Además, las confrontaciones 
entre grupos beligerantes o entre estos y el Estado suelen ocurrir en sitios 
habitados, donde la población se ve implicada, ya sea como espectadora, 
participante, simpatizante o víctima.

No es casual que en la Encuesta Nacional de Victimización y Percep-
ción sobre la Seguridad Pública de 2014 (Envipe), elaborada por el InegI, 
se señale que, en 2013, 58 por ciento de la población mayor de 18 años 
considerara la inseguridad y la delincuencia como el principal problema 
del país, seguido del desempleo y la inflación. En estados en los que la vio-
lencia es mayor ese tipo de indicadores son aún más elevados; por ejem-
plo, en Michoacán ese año 80.3 por ciento consideraba que su entidad era 
insegura mientras que el promedio nacional sobre ese rubro era de 72.3 
por ciento (Envipe, 2014).

La Encuesta Nacional de Victimización de Empresas (enve) del InegI 
de 2016 indica que 57.4 por ciento de las empresas (unidades económicas) 
del país consideraba la inseguridad y la delincuencia como el problema que 
más les afectaba, seguido por el bajo poder adquisitivo de la gente (39.2 
por ciento) y la falta de apoyo del gobierno (33.5 por ciento). Esa misma 
encuesta realizada en 2018 mostró que, durante 2017, 33.7 por ciento de las 
unidades económicas fue víctima de algún delito y lo mismo ocurrió con 
35.6 por ciento de los hogares. La Envipe de 2019 considera que en 2018 
hubo, a nivel nacional, 24.7 millones de víctimas de algún delito, lo que 
representa una tasa de 28 269 víctimas por cada 100 mil habitantes, mien-
tras que en 2012 la tasa había sido de 27 337. Se sabe que 45.6 por ciento 
de esos delitos fueron cometidos con armas de fuego. 

Otros datos significativos son sobre lugares y formas en que la pobla-
ción mayor de 18 años se siente más amenazada. Donde las personas expe-

35 Serrano (2020: 824) contabiliza también 26 sacerdotes y agentes de evangelización 
ultimados entre 2012 y 2018.
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rimentan mayor inseguridad es en el cajero automático (82.4%); en la vía 
pública y en el banco (72.6%); en el uso del transporte público (71.5%) y 
en la calle (70.9%). Las actividades que la población mayor de 18 años ha 
dejado de hacer en 2018 para disminuir los riesgos de ser víctima de algún 
delito son principalmente las siguientes: permitir que sus hijos menores 
salgan de casa (71.3%), usar joyas (60.9%), salir de noche (53.4%), llevar 
efectivo (53.4%) o tarjeta de crédito (38.8%), salir a caminar (37.4%) o 
tomar taxis (35.9%) (Envipe, 2019).

En cuanto al nivel de confianza en las autoridades de seguridad públi-
ca, seguridad nacional, procuración e impartición de justicia, de acuerdo 
con la Envipe de 2019, más de 80 por ciento de la población mayor de 18 
años considera a la marina y al ejército como las instituciones más efectivas 
para brindar seguridad y como las menos corruptas. En cambio, menos de 
40 por ciento confía en la policía preventiva municipal y en la policía de 
tránsito. Menos de 50 por ciento confía en la Procuraduría General de la 
República (Pgr), jueces, policía estatal, ministerios públicos y policía judi-
cial. Más de 70 por ciento cree que la policía municipal es la institución más 
corrupta. Más de 60 por ciento cree que la policía de tránsito, jueces, minis-
terios públicos, policías estatales y la Pgr son corruptos (Envipe, 2019).

Como puede apreciarse, las cifras indican que la violencia y la inse-
guridad se han convertido en uno de los grandes problemas nacionales 
que enfrenta el país y que afecta tanto a empresas, hogares y ciudadanía 
como a nuestras incipientes instituciones democráticas. A pesar de que la 
ciudadanía sigue confiando en las fuerzas armadas, las incesantes oleadas 
de violencia que ha vivido el país desde que se inició la guerra contra el 
crimen organizado indican que apostar solo a la creciente militarización 
de la seguridad pública no parece arrojar buenos resultados y sí amenaza 
con mayores violaciones a derechos humanos y al posible desgaste de esas 
instituciones.36 Empero, como ya se señaló, es necesario profundizar en el 
estudio de las entidades y regiones en que mayor virulencia han cobra-
do el crimen organizado, la inseguridad y la violencia para comprender 

36 En 2016, el propio secretario de la Sedena, Salvador Cienfuegos, reconoció que el 
ejército “no está habilitado para realizar las labores que lleva a cabo hoy. Ninguno de 
los que tenemos responsabilidad en mandos en la institución nos preparamos para hacer 
funciones de policía, no lo hacemos, no lo pedimos, no nos sentimos a gusto, no estamos 
cómodos con la función […] no somos de la idea de seguir siendo policías, pero mien-
tras no esté capacitada en la responsabilidad que deben de tener los cuerpos policíacos, 
seguramente, tendremos que seguir en esto” (osjI, 2016: 61). 
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mejor la complejidad de esa clase de problemas y para ello se requiere 
ir más allá de las estadísticas. En el siguiente acápite solo se ilustrarán de 
manera breve algunos de los casos que considero más significativos.

vIolencIa en las regIones

En diversos lugares del país el crimen organizado logró construir verda-
deros feudos y trajo beneficios selectivos en algunas regiones, pero tam-
bién sembró el terror. Un terror acrecentado con la embestida estatal en 
contra de los cárteles. Veamos algunas de sus manifestaciones. 

Como se ha visto, las cifras recientes muestran que los ascensos en la 
tasa de homicidios obedecen más a la guerra del Estado contra el crimen 
organizado que a las tasas de desigualdad social, cuyos indicadores se han 
mantenido estables desde el sexenio de Calderón.37 Empero, eso no impli-
ca dejar de observar la importancia que tiene la pobreza y la exclusión 
social en la gestación de la violencia. El crimen organizado suele reclutar 
a sus cuadros (o “hacer encargos”) entre integrantes de pandillas prove-
nientes de los sectores más bajos.38

A lo largo de nuestra historia los lugares donde el Estado ha carecido 
del monopolio legítimo de la violencia o bien presenta serias deficiencias 
(como en las zonas de frontera durante la Colonia o en el siglo xIx)39 y 

37 El indicador más utilizado para medir la desigualdad en el ingreso es el índice de Gi-
ni, que se refiere a la concentración de los ingresos en una población, la medida toma 
valores más altos a medida que esta aumenta. De acuerdo con estudios recientes, hubo 
una reducción de la desigualdad en nuestro país a partir de 2000 y hasta 2004. El des-
censo en este período obedeció a la expansión de los programas de combate a la pobre-
za y a un cierre de la brecha salarial entre trabajadores con altas y bajas calificaciones. 
En cambio, desde 2006 aparece un escenario de estancamiento en la desigualdad, pues 
el índice de Gini se ha mantenido estable en 0.48 durante la última década (Altamirano 
y Flamand, 2018: 23; Esquivel, 2015).
38 Para las formas en que se da el reclutamiento de cuadros entre pandillas de zonas 
pobres y marginadas por parte del narco, véanse Grillo (2012), Bailey (2014), Nateras 
(2013), Padilla (2013) y Perea (2008). 
39 Duncan y Markoff (2006: 35-36, 53-56) han señalado que uno de los costos de la ac-
tividad económica son los costos de protección contra disrupciones violentas. Cuando el 
monopolio de la protección se debilita surgen competidores y eso lleva a elevar los cos-
tos de protección y la caída en la calidad del servicio de protección. Durante la Colonia, 
España y Portugal apostaron a proteger las zonas mineras y las densamente pobladas, pe-
ro en los lugares poco habitados y sin minas la seguridad fue confiada a los ciudadanos 
privados. A través de la autodefensa defendieron territorios que la Corona les delegaba a 
cambio de no pagar los costos de protección y brindarles mayores extensiones de tierra. 
Ese fue el caso particularmente de las zonas ganaderas en toda América Latina. Esos mo-
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en las regiones penetradas por el narcotráfico en el siglo xx es más fac-
tible que se susciten ciclos de violencia que permean el orden social. En 
esas regiones la violencia suele ser no solo un medio de autodefensa y de 
obtención de ganancias, sino también puede tener funciones expresivas: 
un medio de honor, prestigio, identidad; es decir, puede tornarse en un 
estilo de vida, símbolo de distinción. 

La violencia contemporánea se manifiesta en todo el país y afecta de 
modo diferenciado sus regiones, pero donde es más aguda tiene como 
denominador común el crimen organizado y una creciente presencia de 
fuerzas militares.40

Ciudad Juárez
Décadas de impunidad frente a una amplia gama de crímenes: feminici-
dios e impartición de justicia dolosa, cárteles que se disputan el territorio, 
marginación socioespacial, precariedad laboral y crisis económica, han 
sido factores detonadores de la violencia en Ciudad Juárez. La presen-
cia de grupos del crimen organizado que realizan actividades de narco-
tráfico, extorsión y secuestro, junto con la cruzada militarista del Estado 
han generado un “sentimiento de miedo, inseguridad e indignación de 

delos continuaron manifestándose en el siglo xIx: las élites gobernantes tuvieron verdade-
ros dolores de cabeza para poder someter las zonas “bárbaras de frontera” y subordinarlas 
a la autoridad del nuevo Estado. En esas regiones la violencia no solo era un medio de 
autodefensa y de obtener ganancias económicas, también tenía funciones expresivas: era 
un medio de incrementar el honor en la comunidad (por ejemplo, en un duelo). Prospe-
ró así una cultura de la violencia que contribuyó a generar rivalidades personales e hizo 
que diversas acciones personales fueran percibidas como insultos. La violencia era el me-
dio más popular de ganar honor para las clases bajas. Katz (1998) ha demostrado que ese 
era también el caso de amplias regiones, en especial en la frontera norte, en gran parte del 
siglo xIx en México. Como se verá en los siguientes capítulos, mucho de esa cultura del 
honor tiende a permear en las relaciones interpersonales en el suroeste de Michoacán.
40 Como ya se apuntó, al parecer hay cuatro patrones. En el norte, el aumento de la 
violencia está asociado con las transformaciones que ha sufrido la frontera: migración, 
urbanización y aumento del tráfico de drogas, precariedad laboral, pobreza, entre otras 
cosas. En el centro-sur está muy relacionada con la conflictividad agraria y social. En el 
ámbito urbano, el aumento de la criminalidad y la violencia obedecen a crecientes ta-
sas de migración, desempleo y aumento de la población joven. En las zonas problemáti-
cas de la Sierra Madre Occidental y de Michoacán, la violencia tiene como principales 
factores la pobreza, la incomunicación, el aislamiento y la precaria presencia del Estado, 
aparte de que son zonas propicias para el cultivo de enervantes. Cfr. Escalante (2010: 
325-328). El presente acápite solo centrará su atención en algunos casos de la primera 
y última región. 
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los habitantes de la ciudad” (Alvarado, 2013: 248; Domínguez y Ravelo, 
2011: 187 y ss). 

El “efecto frontera”: auge y crisis cíclicas de la industria maquilado-
ra, precariedad laboral, migraciones, exclusión social…, aduce Cruz Sie-
rra (2014: 618-630), ha engrosado una zona gris en Ciudad Juárez —un 
ámbito de indeterminación, confusión y opacidad de la ley, de silencio y 
complicidades de funcionarios con la criminalidad— (Pansters, 2012) y 
propiciado un aumento del juvenicidio, en su mayoría víctimas pobres 
y estigmatizadas como “cholos, delincuentes”. En las décadas de 1980 y 
1990 ya se registraban importantes magnicidios, pero no es hasta 2008, 
con la cruzada de Calderón contra el crimen organizado, cuando los índi-
ces se disparan de modo alarmante —el año más sangriento fue 2010—.41 
Ciudad Juárez se convirtió en el lugar más peligroso de América Latina.42 
Esa ola de violencia golpeó sobre todo a personas de entre 20 y 40 años. 
Se trata de personas en edad productiva que se involucran en el crimen 
por un beneficio económico, por el reconocimiento de sus pares o por la 
segregación en que se encuentran. La información disponible indica que 
la mayoría se dedicaban al narcomenudeo o al sicariato. Con la irrupción 
del crimen organizado en las zonas marginadas, las tradicionales pandillas 
de los barrios dejaron de ser el espacio lúdico para “el cotorreo” y la dis-

41 Cruz Sierra (2014: 613 y 618) agrega: “De 2008 a 2011 se registraron más de 10 mil 
asesinatos violentos en Ciudad Juárez; 440 correspondieron a mujeres, mientras que 95 
por ciento de las víctimas fueron hombres, en su mayoría jóvenes”. Pero el momento 
climático que sacudió al país fue la matanza de 16 hombres y mujeres jóvenes el 31 de 
enero de 2010 en Villas de Salvárcar. Los muertos suelen ser “jóvenes y pobres, narco-
menudistas, drogadictos, pandilleros, sicarios o criminales; es decir, masculinidad subor-
dinada y estigmatizada que habla de la exclusión social de los pobres”, de la marginación 
y de la “vulnerabilidad de la vida humana de estas poblaciones”. Hernández (2012: 257) 
afirma que en Ciudad Juárez hay un estimado de 450 bandas juveniles, integradas en su 
mayoría por jóvenes entre 14 y 25 años, “cuya principal actividad, en muchos de los ca-
sos, es la venta de marihuana o de toda la gama de drogas sintéticas, por las que reciben 
entre 500 y dos mil pesos semanales”.
42 “Entre 2007 y 2010 los homicidios se incrementaron en 1 961.4 por ciento solo en 
Ciudad Juárez; 1 239.5 por ciento en todo el estado de Chihuahua y 290.4 por ciento 
en todo el país, de acuerdo con cifras del InegI. Juárez, que registró 192 homicidios en 
2007, pasó a ser la ciudad más violenta del mundo con 3 766 asesinatos solo en 2010 y 
una tasa de 190 homicidios por cada 100 mil habitantes, cuando ningún municipio del 
país ha superado la tasa de los 100 homicidios por cada 100 mil habitantes, de acuerdo 
con los datos del InegI; Chihuahua pasó de 518 homicidios en 2007 a 6 421 en 2010; 
y el país fue de 8 867 defunciones por homicidio en 2007 a 25 757 en 2010” (López, 
2018).
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puta territorial entre jóvenes. Se inicia el reclutamiento forzado de niños 
y jóvenes. Ahora la disputa es sobre todo por los espacios para la distribu-
ción de drogas y se inauguran nuevas formas de crueldad que antes no se 
conocían (Domínguez y Ravelo, 2011).43 La “disponibilidad de armas en 
la ciudad se equipara solo a ciertos barrios de Medellín, São Paulo o Gua-
temala” (Alvarado, 2013: 249). En los cuerpos victimados, sostiene Cruz 
Sierra (2011: 239-262), están las huellas de una “masculinidad hegemónica” 
que responde ante todo a la lucha por el poder entre hombres. ¿Qué senti-
do tiene martirizar un cuerpo sino la intención de enviar mensajes a otros? 
Muchos de los cuerpos de las víctimas son encontrados con los pantalones 
abajo, algunos mostrando los glúteos; otros sodomizados o mutilados.

Junto a la crueldad y sadismo como estrategia de atemorización, están 
la inoperancia de la ley, la corrupción y la impunidad, pues solo 10 por 
ciento de los casos de presuntos homicidas ha sido procesados por esos 
delitos. De este modo, Ciudad Juárez aparece como un espacio vacío de 
ley y justicia. Evidencia un Estado fallido y débil, así como el dominio de 
poderes alternativos (Cruz Sierra, 2013).

Tanto victimarios como víctimas suelen ser cuerpos jóvenes, pobres, 
marginados y excluidos.44 Material “de desecho del crimen organizado, 
a los que se les acusa de vender su vida por unos pocos días de poder y 
placer, y a los que se les da muerte sin tener derecho a la justicia: ‘narco-
menudistas de poca monta’, ‘cholos’, ‘drogadictos’ o ‘mujeres provocati-
vas’, aparecen como los responsables de su propia muerte […] como nuda 
vida” (Cruz Sierra, 2013: 16; Valenzuela, 2013).45

Tijuana
Una situación similar a la de Ciudad Juárez caracteriza a Tijuana. Históri-
camente la ciudad fue también escenario de una apropiación mafiosa del 

43 Sobre la evolución de las pandillas, véase Padilla (2013). Domínguez y Ravelo (2011: 
1270) citan un testimonio de un joven juarense que señala: “Aquí sufrimos la violencia 
de tres cárteles: el de los policías, el de los soldados y el de los narcos…”.
44 Vilalta y Muggah (2012) han mostrado que las zonas urbanas juarenses en que hubo 
más homicidios entre 2006 y 2010 fueron aquellas correlacionadas con los siguientes 
factores: bajos niveles de empleo, seguridad social y educación; viviendas en malas con-
diciones y una tasa de migración elevada.
45 Agamben (2006) sostiene que el Estado como parte de sus estrategias políticas crea, a 
través de diversas tecnologías, cuerpos dóciles, cuerpos biopolíticos asimilados a la ex-
clusión y la marginación, lo que da lugar a la nuda vida. Desde otro punto de vista, Wa-
cquant (2001) sostiene algo parecido en su concepción del hipergueto. 
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territorio, cobijada por redes protectoras que se extendían a los diversos 
niveles del gobierno (local, estatal y federal). Como ya se dijo, en plena 
década de 1910 el general Esteban Cantú, en su calidad de gobernador 
del territorio de Baja California, otorgó permisos a empresarios nortea-
mericanos para establecer casas de juego, de prostitución y venta de licor, 
así como fumaderos de opio entre los chinos. Luego él mismo se encargó 
de administrar el negocio del tráfico de enervantes.46 Entre 1923 y 1929, 
el general Abelardo Rodríguez acumuló parte de su fortuna a partir de 
su relación con esa clase de negocios, convirtiéndose incluso en socio de 
esos giros (Ovalle, s.f.; Astorga, 2016). De hecho, la ciudad fue adquirien-
do un “rostro mítico” como destino de “perdición y vicio” y un lugar 
violento por la presencia de grupos de traficantes de droga. En las déca-
das de 1980 y 1990, el negocio de la droga adquiere tales proporciones y 
visibilidad que la sociedad no puede darle la espalda al fenómeno. En esos 
años emerge el liderazgo de los hermanos Arellano Félix en la entidad, 
protegidos tanto por fuertes redes sociales como gubernamentales. “En 
Baja California es un secreto a voces, casi inexplorado académicamen-
te, la interrelación a diversos niveles entre los narcotraficantes y los más 
diversos sectores sociales, como los comerciantes, empresarios, pescadores, 
ejidatarios, grupos indígenas locales, entre otros” (Ovalle, s.f.: 189). 

No solo se produce una apropiación mafiosa del territorio para tran-
sacciones económicas ilícitas, sino también una apropiación simbólica, en 
la que las inversiones estéticas y afectivas para el soporte de identidades 
giran en torno a una narcocultura, expresada en narcocorridos, vestimen-
ta, panteones, bailes… “Alrededor de la actividad transnacional de trans-

46 Cantú mantuvo el control de Baja California desde 1911 hasta 1920, primero como 
comandante militar y después como gobernador del distrito, y en ese período obtuvo 
ingresos por los rubros más diversos: cuotas a las apuestas del hipódromo, participación 
económica “en el trato de blancas, del opio, cocaína, morfina y heroína, de bares y toda 
clase de tugurios, de garitos y de la extorsión”. Cuando el gobierno federal prohibió el 
tráfico de opio, Cantú tuvo que ir a juicio. Entonces Cantú “recogió todo el opio, pero 
no lo destruyó; o lo vendió el mismo o lo devolvió a cambio de una fuerte suma. Casi 
todo el opio refinado fue enviado a Estados Unidos con la ayuda de la familia Dato”, la 
de su suegro. En 1920, Cantú, al no reconocer la rebelión de Agua Prieta, fue obligado 
a dejar el poder. El general Abelardo Rodríguez fue el encargado de la invasión militar 
a Baja California, que obligó a exiliarse a Cantú. El general Rodríguez asumió la jefatu-
ra de las operaciones militares en el distrito y más tarde se convirtió en gobernador de 
Baja California (Werne, 1980: 14-15, 18-24). Rodríguez no tardó en emular varias de 
las prácticas ilícitas de Cantú (Gómez, 2007).
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portar y comercializar drogas ilegales empiezan a aparecer y a generarse 
diversos sentidos prácticos de la vida” o “reglas del juego y normas de 
comportamiento”. Se desarrolla una “teatralización del éxito, la opulencia, 
el anonimato, el riesgo, el culto por el dinero rápido” y el empleo instru-
mental de la violencia. Pero estas prácticas no se constriñen a un grupo 
específico, “cohesionan y caracterizan las redes del narcotráfico, se perfor-
man en los espacios públicos de la ciudad, y empiezan a hacer parte del 
repertorio de experiencias de sus habitantes” (Ovalle, s.f.: 189).

Empero, es en 2007, con la Operación Tijuana del gobierno federal, 
destinada a combatir a la “delincuencia organizada” —en un esquema 
similar al que se implementó en Michoacán ese mismo año—, cuando 
se dispara el número de homicidios y desaparecidos en la ciudad. Desde 
entonces se observa a soldados y policías federales recorrer las calles, colo-
car retenes, realizar cateos e incurrir en diversas violaciones a los derechos 
humanos (Robledo, 2012). A partir de ese momento, “levantones”, “enco-
bijados”, cuerpos mutilados, entre otros horrores asociados a la violencia, se 
tornan cotidianos en la ciudad. La ciudadanía se acostumbra gradualmente 
a esos hechos y se apodera de ella un sentimiento de miedo e inseguridad. 
Se incrementa la fragmentación de la sociedad civil: aumentan las “fronte-
ras que aíslan el nosotros de los otros” (Ovalle, s.f.).

Solo en 2011 los familiares de las víctimas del narcotráfico empiezan 
a constituirse como un actor central del debate público. Se inicia así una 
disputa por las estigmatizaciones de los desaparecidos y asesinados. “Se 
están matando entre criminales”, dice el gobierno de Calderón. “Hay que 
diferenciarlos”, demanda la sociedad. El discurso gubernamental estigma-
tiza y excluye. Abandona a los dolientes en un proceso de duelo solitario. 
La sociedad pretende que se reconozca a las víctimas como ciudadanos 
(Robledo, s.f.). Hay una lucha no solo en torno a la violencia real sino 
también a la representada: la forma en que las muertes son ejecutadas, 
divulgadas, naturalizadas y ritualizadas (Ovalle, s.f.). 

De este modo, cuando el Estado lanza su cruzada contra el narcotráfico 
en plazas fuertemente permeadas por este, ataca también el tejido social. De 
hecho, en estos lugares hay cierta ambivalencia de la población hacia los 
miembros de la delincuencia organizada. En México, el necropoder, aduce 
Beltrán (2015), aparece en dos polos: en las plazas controladas por cárteles 
donde el capo dictamina quien vive y quien muere; y donde el gobierno 
se declara en contra del crimen organizado, decidido a acabar con la nar-
cocultura —con la que 80 por ciento de la población está involucrada de 
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un modo o de otro en ciertas plazas. De ahí su ambivalencia hacia él—. 
Para esta autora, en el norte del país hay un tejido social en el que la sobe-
ranía ha sido reemplazada por una necropolítica que obedece a estándares 
bioeconómicos.

Sinaloa
En el caso del Cártel de Sinaloa, el más antiguo y poderoso del país —has-
ta que en el sexenio pasado fue desplazado de esa posición por el Cár-
tel Jalisco Nueva Generación—, si bien siempre ha mantenido una base 
regional, ha sido históricamente más partidario de la búsqueda de nego-
ciaciones cupulares y simbióticas a la vieja usanza, pero sin rehuir el uso de 
la violencia cuando ha sido necesario.

Con el estallido de Segunda Guerra Mundial —que hace crecer los 
precios y demanda de enervantes—, el noroeste del país, y en especial el 
estado de Sinaloa, se consolida como la región de mayor cultivo de ama-
pola y tráfico de opio. Las campañas contra los enervantes originalmen-
te estaban a cargo del Departamento de Salud y a partir de 1947 de la 
Procuraduría General de la República (Pgr). Con ello, se abandona un 
enfoque centrado en la salud (preocupado por la calidad de las drogas y 
sus usos terapéuticos) y se centra en la destrucción de sembradíos y per-
secución policíaca de productores, traficantes y consumidores (Astorga, 
2016: 774; Enciso, 2015).

En la década de 1940 se suscitan ya asesinatos ligados al tráfico de dro-
gas que repercuten en la opinión pública sinaloense (e incluso nacional), 
en los que se involucra a un gobernador,47 al general Maximino Ávila 
Camacho48 y a los terratenientes del sur de Sinaloa. En esos años Culiacán 

47 El 21 de febrero de 1944 fue asesinado a quemarropa, en las fiestas del carnaval de 
Mazatlán, el gobernador Rodolfo T. Loaiza (1941-1944), en el patio de un hotel. Loai-
za venía combatiendo a los productores y traficantes de enervantes, principalmente en 
Badiraguato, Mocorito y Sinaloa de Leyva. El autor material fue Rodolfo Valdés, alias El 
Gitano, un pistolero de los terratenientes del sur de Sinaloa. Durante el juicio de El Gi-
tano, también salió a relucir el nombre de Maximino Ávila Camacho y el de los terra-
tenientes del sur de Sinaloa. El Gitano acusó a Pablo Macías Valenzuela, posteriormente 
gobernador de Sinaloa (1945-1950) y exsecretario de la Defensa Nacional (1940-1942), 
de haber sido el autor intelectual del crimen (Astorga, 2016: 798-825). Resa (1999: 22) 
aduce que el asesinato de Loaiza evidenció el poder del narcotráfico y los nexos con 
militares y políticos. 
48 Sobre el rostro oscuro de Maximino Ávila Camacho, véase Paxman (2016: 5146-
6097).
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se etiqueta como “un nuevo Chicago”, por los constantes enfrentamien-
tos entre “gánsteres de huarache”. Son frecuentes los enfrentamientos 
armados entre policías, militares y traficantes (gomeros) (Astorga, 2016: 
1182-1187, 1323).49

Dadas las crecientes “batidas” en Sinaloa, afirmaba la Pgr, la produc-
ción de enervantes se desplaza en la década de 1950 a Michoacán, Jalisco 
y Nayarit. No obstante, en la década de 1960, se estimaba que había 300 
pistas clandestinas para el tráfico de opio hacia Estados Unidos. En 1977 
se inició la Operación Cóndor con diez mil soldados para combatir el tra-
siego de enervantes. Pronto son evidentes los abusos de la Policía Judicial 
Federal (Pjf) y del ejército: torturas, violencia, desplazamiento forzado de 
población, entre otras cosas (Astorga, 2016: 1617; Enciso, 2015: 127-131). 
Todo esto no bastó para evitar que el negocio del tráfico de drogas siguie-
ra floreciendo. En las décadas de 1980 y 1990 adquirió tal visibilidad que 
era imposible ocultar que había nexos entre corporaciones policíacas y 
traficantes. Para amplios sectores sociales y ciertos funcionarios públicos, 
era más rentable operar fuera de la ley que dentro de ella.50

En suma, refiriéndose al caso de Sinaloa, Astorga señala que en un 
primer momento parece haber existido cierta indiferencia o tolerancia 
hacia los cultivadores y traficantes de enervantes, pero posteriormente la 
alta rentabilidad del negocio y el elevado grado de impunidad “parecen 
haber liberado ciertas disposiciones éticas de algunos grupos dentro de 
las corporaciones coactivas y de los círculos de gobierno, así como de 
otros tantos grupos de poder de la sociedad civil”, que los decidió a par-
ticipar de manera más activa y “muy probablemente a controlar y dirigir 
el negocio” (Astorga, 2016: 1681).51 Por ejemplo, durante el gobierno de 
Antonio Toledo Corro (1981-1986), capos como Miguel Ángel Félix 
Gallardo hacían negocios y vida social en la entidad sin que nadie los 
molestara y solía aparecer en las páginas de sociales de la prensa local, al 
lado de su padrino de bodas, el exgobernador Sánchez Celis y con su 

49 En la década de 1950, agrega Astorga, la palabra traficante ya englobaba una variedad 
de los significantes anteriores para referirse a los diversos agentes involucrados en el cul-
tivo, procesamiento y consumo de sustancias prohibidas.
50 Tercero (2012) ha narrado bien la forma en que la riqueza ligada al narcotráfico ha 
beneficiado a parte de la sociedad sinaloense, pero también sus claroscuros: violencia, 
inseguridad, ansiedad, corrupción.
51 Para la forma cotidiana en que en Sinaloa interactúan la economía legal y la ilegal, el 
orden y la violencia, véase Tercero (2012).
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socio y ahijado, Rodolfo Sánchez Duarte, hijo del exgobernador (Astor-
ga, 2016: 1803-1808).

La narcocultura se convirtió en una expresión cultural y un estilo de 
vida, como lo muestran varios testimonios. Por ejemplo, entre los univer-
sitarios de Culiacán, hay quienes condenan esa actividad, pero también 
quienes la aceptan: “Bueno, pero finalmente [los narcos] traen dinero a la 
sociedad, hacen lo que el gobierno no hace, ofrecen progreso”. “Son los 
que mueven toda la economía” (Tercero, 2012: 201, 1234). Una acadé-
mica sinaloense entrevistada por Tercero (2012: 202) dice sin rodeos: “los 
narcotraficantes están muy legitimados culturalmente. Están en los muni-
cipios, en la sierra, en el valle, en la costa. Participan en él desde niños hasta 
abuelos para quienes es un estilo de vida, no una actividad criminal”. En 
Sinaloa está prohibido difundir los narcocorridos desde 2001 y en 2011 se 
hizo extensivo a los antros y autos particulares. Pero, agrega Tercero (2012: 
414), “la gente los oye vía internet o en vivo. Gusta mucho esta música 
que ya es parte de una subcultura”. 

Antes de la guerra de Calderón contra el narco, recuerda uno de los 
entrevistados de Tercero (2012: 2630-2636), la ciudad de Mazatlán era un 
lugar en el que la gente “vivía con normalidad”, pero de repente se ha 
convertido en un escenario de guerra donde los enemigos “suelen dirimir 
sus diferencias de la manera más rápida posible, a balazos […] una epide-
mia de miedo ha tomado a la ciudad. El miedo ha empujado a la gente 
hacia el interior de sus viviendas y las ha amordazado. Algunos encienden 
el televisor y esperan que su bullicio apague el tableteo de los AK-47 y 
de los gritos que vienen de la calle”. 

Un entrevistado de Navolato confiesa: “Se quiera o no, la violencia es 
el tema obligado”. La gente siempre está hablando de eso. “Hay semanas 
muy ajetreadas”. Los “levantones o ejecuciones duran un tiempo y termi-
nan. La calma dura dos días o dos semanas. De repente hay otra semana 
completa de balaceras. De guardarse mucho en casa. Nunca se sabe cuán-
do va a empezar otra vez” (Tercero, 2012: 3206). 

Todos estos testimonios dan cuenta del modo en que las situaciones de 
violencia obligan a las personas a resguardarse en casa, salir solo lo indis-
pensable, extremar precauciones. Pero también de la ambivalencia con 
que se percibe a los narcotraficantes: tienen una cara oscura (la violencia), 
pero también una luminosa, especialmente para los barrios y municipios 
pobres: traen progreso, dinero, obras sociales. Hacen cosas “que no hace 
el gobierno” (pavimentación, carreteras, obras sociales, empleo), “son un 
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gobierno paralelo” y la gente “termina adorándolos”, como confesó un 
entrevistado por Tercero (2012: 957). 

Tamaulipas 
Carlos Flores ha mostrado cómo una camarilla político-militar tamauli-
peca encabezada por Raúl Gárate, Bonifacio Salinas Leal y Tiburcio Gar-
za Zamora, aliada al alemanismo, logró desplazar al portesgilismo, el cual 
dominaba la entidad desde la década de 1920. Esa camarilla logró impo-
nerse durante décadas y promovió el tráfico clandestino de sustancias y 
bienes ilegales, que con los años se incrementó hasta alcanzar dimensio-
nes preocupantes. El principal aliado de ese nuevo grupo era un perso-
naje turbio, el coronel Carlos I. Serrano, arquitecto y fundador de la dfs 
en enero de 1947. Desde su nacimiento la dfs fue utilizada como fachada 
para diversas actividades ilegales, con el objeto del enriquecimiento per-
sonal de las camarillas políticas que la controlaban. Serrano tenía vincula-
ciones con la mafia italoamericana y era amigo íntimo del presidente de 
la república Miguel Alemán (1946-1952). Ambos aparecían vinculados a la 
propiedad de múltiples ranchos en estados de la frontera norte, sobre todo 
en Chihuahua, Baja California y Tamaulipas. Bajo la protección de esta 
camarilla tamaulipeca, Juan N. Guerra fundó el Cártel del Golfo en 1947. 
Organización que no se dedicaba solo al tráfico de drogas, sino también al 
contrabando de diversos bienes (autos, licor, joyas). Tarea que fue facilitada 
con nombramientos aduanales para allegados de Miguel Alemán. Guerra 
se codeaba con la alta sociedad tamaulipeca y, pese a su historial delictivo, 
violento y criminal, hasta su muerte gozó de protección oficial.

De esta manera varias instituciones, como la dfs y las aduanas, fueron 
capturadas por intereses privados y delictivos, y no se limitaron a Tamau-
lipas. Hay, pues, una reconfiguración cooptada de ciertas instituciones del 
Estado (Flores, 2013: 137, 170-171).

En la década de 1960, Guerra estableció nexos con Raúl y Carlos Sali-
nas Lozano, el primero de ellos era secretario de Industria y Comercio en 
el gobierno de Adolfo López Mateos (1958-1964), dependencia encarga-
da de otorgar permisos para la importación y exportación. Los vínculos 
del cártel con la familia Salinas se mantuvieron en las siguientes décadas y 
prosperaron durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 
(Flores, 2013: 176-177). 

El Cártel del Golfo se benefició significativamente con el auge de la 
cocaína en el decenio de 1980 y logró una red de inversiones financieras 
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y patrimoniales considerables. Hasta 1995, la detención de traficantes en 
Tamaulipas siempre fue de rivales del Cártel del Golfo, nunca se afectó 
su núcleo. Hasta esos años, el cártel estuvo sujeto a la hegemonía de fun-
cionarios públicos, que lo extorsionaban para obtener beneficios parti-
culares a cambio de protección. En otras palabras, había una estructura 
criminal, “en la cual se encontraban imbricados delincuentes comunes y 
funcionarios públicos que organizaron todo un sistema de internamiento 
de drogas en territorio nacional” para su exportación hacia Estados Uni-
dos (Flores, 2013: 285). 

Sin embargo, tras la detención de Juan García Ábrego en enero de 
1996, quien había sucedido a su tío Juan N. Guerra en el liderazgo, las 
cosas cambiaron radicalmente. En adelante, afirma Flores (2013), el cártel 
transita a un esquema de relaciones “del tipo atomizado-multidirecciona-
do-incremental”, en el que hay ausencia de hegemonía estatal y una mayor 
capacidad del cártel para ejercer la violencia. Seguiría habiendo coopta-
ción estatal, pero más dispersa y menos coherente que en la fase previa y 
la frontera entre “la cooptación y la imposición por el terror se mostrará 
cada vez más tenue”. El dilema “de plata o plomo se resolverá cada vez 
más por la segunda opción”.

En Tamaulipas el narcotráfico ha penetrado de manera profunda en 
la vida cotidiana desde hace muchos años. El Cártel del Golfo controla-
ba instituciones de todo tipo, tanto públicas como privadas, y los capos 
gozaban de cierto prestigio en la sociedad. Esta organización solía colo-
car mantas en los barrios más pobres de Tamaulipas en las que se decía: 
“Únanse a las filas del Cártel del Golfo. Ofrecemos beneficios, seguro de 
vida, casa para sus familias e hijos. Dejen de vivir en barriadas y de viajar 
en autobús. Un coche o camión nuevo, elijan ustedes” (citado en Grillo, 
2012: 171).52

52 De hecho, Grillo (2012: 142, 236) sostiene que todos los cárteles, a medida que se pro-
fundizó la crisis económica de México, se “atrincheraron aún más en los barrios bajos de 
todo el país”. Pues, “dado el desempleo vigente, los cárteles pudieron reclutar soldados 
por menos dinero que antes” al penetrar esos barrios. Grillo ha calculado una cifra de 30 
mil millones de dólares como ganancias que entran al país por concepto de narcotráfico, 
lo que supone alrededor de 3 por ciento del producto interno bruto (PIb). Pero en las co-
munidades y grupos sociales empobrecidos ese dinero “tiene un impacto mucho mayor”. 
En los barrios depauperados del oeste de Ciudad Juárez o en las montañas de Sinaloa, la 
mafia que controla el tráfico “es probablemente la principal creadora de empleo”. Lo cual 
constituye otro indicador más de la asociación entre pobreza, exclusión social y violencia. 
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Aunque no he encontrado estudios —similares a los de los casos ya 
referidos— que profundicen en las formas en que la sociedad tamaulipeca 
percibe al crimen organizado, Bautista (2016) ofrece un par de testimonios 
que resultan significativos. Una profesora universitaria revela que el “caci-
que” que controlaba la Universidad de Reynosa —en la que ella laboró 
durante más de veinte años— era una persona que pertenecía al Cártel del 
Golfo. Y para expulsarlo, los disidentes se valieron de su grupo rival, Los 
Zetas. El narco, agrega, lo “penetra todo”, coloniza el tejido y los espacios 
sociales, parecen “un poder que suplanta al Estado”. Antes del conflicto 
entre los principales cárteles de Tamaulipas (el del Golfo y el de Los Zetas) 
había “paz” y “normalidad”, pero con sus luchas todo se alteró. No es que 
antes no hubiera violencia, “pero con su pleito se intensifica y expan-
de. Invade otros espacios además de los habituales”. Por ejemplo, antes la 
gente iba a restaurantes por lo menos “cada mes, para cotorrear”, pero “la 
violencia empezó tan grande que dejamos de ir”. De repente se soltaban 
las balaceras en los mismos restaurantes. La gente optó por reunirse en las 
casas. Otra persona entrevistada —una investigadora social que trabaja en 
una universidad— señala que, a pesar de todo, “las personas tienen que 
seguir con su vida y encontrar mecanismos para no sucumbir al miedo”. 
Ella vivió en Matamoros y recuerda que la verdadera violencia se desbor-
dó no cuando Calderón lanza su operativo sobre Tamaulipas para abatir 
al crimen organizado, sino cuando estalla la guerra entre los dos cárteles. 
El hecho que la detonó fue la muerte de Tony Tormenta. La gente cuenta 
que ese día “hubo más de doscientos muertos […] los soldados sitiaron la 
segunda plaza más importante de Matamoros […] y ahí estaban los cuerpos 
como en un pequeño 68”. Los Zetas reaccionaron matando a “muchísimos 
cuates del Cártel del Golfo y los cuelgan en postes, en árboles, en todos 
lados” (citado en Bautista, 2016: 140-141).

Los militares —agrega la entrevistada por Bautista (2016: 144-145)— 
“actúan de manera muy similar a los integrantes de los cárteles: violan y 
matan a los que tienden ‘narcotienditas’”. A diferencia de los grupos del 
crimen organizado, “ellos no distinguen entre hombres y mujeres […] Hay 
mucho descontento hacia el gobierno y hacia los soldados que han hecho 
muchos abusos de poder”. A los miembros de los cárteles se les ve con más 
simpatía que a los soldados: “Imagínate que hay gente que fue creciendo 
y que sus amigos de la infancia se volvieron en determinado momento 
miembros del llamado crimen organizado”. Al Cártel del Golfo se le con-
cede un derecho de antigüedad que lo distingue de Los Zetas. Entre los 
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tamaulipecos, en general, “no se percibe que el Cártel del Golfo sea malo 
[…] son admirados, son queridos incluso […] y muchas veces hacen apo-
yo hacia la sociedad: regalan carne, pavimentan calles, hay una fiesta de 
narcos y son fiestas de pueblos”. A los narcos no se les ve como enemigos, 
pero sí al Estado “por esa falta de oportunidades, por este aprovecharse de 
la ignorancia que hay desde hace mucho tiempo ¿no?”. La entrevistada no 
deja de señalar que la violencia les quitó el derecho a las personas “para 
divertirse”, ya no se puede asistir mucho a lugares públicos, pues las bala-
ceras pueden ocurrir en cualquier momento, en cambio cuando ella era 
adolescente eso no ocurría. Matamoros parece “una ciudad sitiada” (Bau-
tista, 2016: 146-147).

Como puede apreciarse, con diferentes modalidades, pero tanto los 
casos de Sinaloa como de Tamaulipas ilustran el florecimiento de “pode-
res regionales”, ligados al tráfico de enervantes, que crecen en un primer 
momento bajo la tutela y tolerancia del Estado. Lo que la opinión públi-
ca nacional vio como personajes “surgidos por generación espontánea y 
símbolo del mal” en las décadas de 1980 y 1990, eran viejos conocidos 
para los habitantes de las regiones en las que operaban, eran sujetos “tanto 
temibles y reprochables como empresarios exitosos y hasta filántropos”, 
que imponían ciertas pautas de interacción en la sociedad (Astorga, 2016: 
1710-1715, 1799).53

La violencia obligó a las personas a reajustar sus hábitos, sus rutinas 
y a extremar precauciones en su vida cotidiana, pues las “balaceras pue-
den desatarse” en cualquier momento y lugar. El Estado, con sus opera-
tivos, no parece brindarles una sensación de seguridad. Por el contrario, 
sus fuerzas armadas son percibidas como más violentas y bárbaras que los 
propios grupos del crimen organizado. Además, no pocas personas creen 
que el gobierno no ayuda mucho a la gente para salir de la pobreza y la 
exclusión social.

En los estados fronterizos norteños parece haber entre la población una 
actitud ambigua hacia los grupos del crimen organizado, oscilante entre la 
simpatía y la condena, así como algunas tibias expresiones de resistencia. En 
cambio, en otras entidades del centro-norte y el sur, sobre todo en Guerre-

53 En los valles agrícolas de Sinaloa en la década de 1980, agrega Astorga (2016), se gana-
ban 600 pesos diarios. A los jóvenes piscadores de droga se les ofrecía de cuatro a cinco 
mil pesos diarios. El éxodo fue de tal magnitud que los agricultores de los valles tuvie-
ron que contratar jornaleros de otras entidades.
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ro y Michoacán, han emergido formas de acción colectiva más abiertas con 
las que ciertos sectores de la sociedad han intentado sacudirse el abrazo del 
crimen organizado, especialmente a través del vigilantismo civil (ya sea en 
su forma de policía comunitaria o de grupos de autodefensa).

En Guerrero y Michoacán, a diferencia de los estados fronterizos, en 
el siglo xx apareció un movimiento campesino robusto que construyó 
Defensas Rurales para hacer frente a las Guardias Blancas de los hacen-
dados y a los caciques locales que se oponían al reparto agrario. Esa tradi-
ción de autodefensa rural persistió con altibajos durante mucho tiempo 
(Guerra Manzo, 2002; Gledhill, 2017; Katz, 1998; Iacobs, 1990; Bartra, 
2014). La penetración del narcotráfico y su actitud predatoria y violenta 
respecto a la población, en un primer momento paralizó a la sociedad, 
pero de manera gradual lograron reanimar sus tradiciones de vigilantismo. 
No es que en el norte no hayan aparecido acciones de resistencia contra 
la violencia, sin duda que las ha habido, pero han sido de corta duración.54 
No han tenido la vitalidad de las de Guerrero y Michoacán. Para situar el 
fenómeno del vigilantismo en estas dos entidades conviene primero ofre-
cer una rápida mirada a sus expresiones en el plano nacional y a las formas 
en que los principales estudiosos se han referido a sus nexos con el Estado.

el fenómeno del vIgIlantIsmo 
Schuberth (2015: 7-8) ha definido a los grupos de vigilantes como ciu-
dadanos que se organizan a sí mismos en grupos para tomar la ley en sus 
propias manos con miras a abatir la criminalidad en sus territorios, o bien 
como asociaciones en las cuales los ciudadanos se articulan para la auto-
protección bajo condiciones de desorden o trastornos en las que se sienten 
vulnerables. En ese sentido, el vigilantismo se dirige a restaurar el orden en 
la comunidad, defenderla de amenazas externas y abatir la criminalidad. El 
vigilantismo puede emerger en diferentes contextos y en Estados débiles 
(como Sudán) o en Estados relativamente fuertes (como México, Brasil o 
Colombia). Por su parte, Phillips (2014: 3-4) conceptualiza a las organi-
zaciones de vigilantes como “asociaciones sustantivas (premeditadas) de 
ciudadanos voluntarios en contra de la criminalidad u otras infracciones 
sociales, en un modo planeado y que involucra la fuerza o la amenaza de 

54 Quizá su mayor expresión fue el Movimiento por la Paz y Justicia encabezado por 
Javier Sicilia en 2011, donde los contingentes norteños tuvieron una fuerte presencia; 
véase Pastrana (2012). 
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usarla”. Definición que permite distinguir a las organizaciones formales de 
vigilantes de las espontáneas, como las que se crean en los linchamientos. 
Phillips repara en el hecho de que gran parte de la bibliografía sobre el 
tema tiende a clasificar el vigilantismo formal en dos grandes modelos o 
tipos ideales: grupos comunitarios rurales y los fundados por patrones. En 
la práctica, sin embargo, la mayoría de los grupos son híbridos.

Aunque parecen claras y sencillas las anteriores definiciones, el vigi-
lantismo no está exento de debates. El sociólogo e historiador Philip 
Abrams consideraba —en contra del marxismo y del estructural-funcio-
nalismo— que para superar la reificación del Estado en esas dos corrien-
tes teóricas la tarea del sociólogo debería consistir en desmitificarlo: “esto 
significa prestar más atención a los sentidos en los cuales el Estado no 
existe que aquellos en los que lo hace” (2000: 98). Justamente por ese 
camino se han orientado muchas de las investigaciones del fenómeno del 
vigilantismo —en especial las provenientes de la antropología y la socio-
logía política—, que suele observarse en términos de expresiones de una 
soberanía social o de soberanías en conflicto, que desafían al Estado justo 
donde su presencia suele ser más débil.55

En el estudio del vigilantismo hay dos grandes enfoques —que dia-
logan estrechamente entre sí, pues ambos retoman la noción de soberanía 
social—. Uno es el de “los márgenes del Estado” y el segundo el de las 
“soberanías en disputa (o fragmentadas)”. El primero tiene sus principales 
raíces en las reflexiones filosóficas de Michel Foucault —y de algunos de 
sus intérpretes, como Giorgio Agamben— sobre los nexos entre soberanía 
y gubernamentalidad. Enfoque popularizado por las antropólogas Das y 

55 Por ejemplo, Sieder (2011: 176-178), en un estudio sobre la violencia y el vigilantismo 
en Guatemala, inspirado en Abrams y en otros estudiosos de las soberanías estatales y so-
cietales en disputa, señala que con la globalización “la soberanía estatal, siempre frágil, está 
siendo erosionada y desafiada en nuevas y diferentes maneras, como en las fronteras cada 
vez más borrosas entre lo estatal y lo no estatal en el ejercicio de formas de violencia clan-
destinas e ilegales”, lo cual es una expresión de “nuevas configuraciones de poder y domi-
nación, con formas transnacionales de acumulación de capital crecientemente operando a 
través del crimen organizado”. Y no solo es posible detectar múltiples desafíos emergentes 
a la soberanía estatal, sino también crecientes demandas de que la soberanía en sí misma 
sea ejercida por la población civil. Se trata de formaciones sociales extremadamente di-
versas y extendidas, desde aquellas en las que imperan sistemas de derechos indígenas de 
justicia comunitaria hasta actos de extrema violencia colectiva, como los linchamientos. 
Argumentos similares para el caso de México aparecen en Pansters (2015) y para otros 
países de América Latina en Agudo y Estrada (2017).
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Poole (2008) al movilizar la noción de “márgenes del Estado”.56 Con ese 
término ambas autoras pretenden aludir a prácticas de justicia social e ima-
ginarios desde abajo, que colonizan al Estado y que se pueden dar dentro 
y fuera de él. Se trata de expresiones de soberanía social. El concepto de 
márgenes —tributario también de la obra de Abrams (2000)— nace para ir 
más allá de la noción tradicional del Estado en términos de centro-perife-
ria. A la vez pretende combatir ciertas formulaciones de la filosofía política 
clásica, que de un lado ponen a la racionalidad estatal (como expresión de 
lo civilizado) y de otro al estado de naturaleza (como manifestación de lo 
salvaje). Das y Poole utilizan el concepto de márgenes en tres direcciones: 
como irrupción de periferias en donde están personas a las que se suele 
considerar insuficientemente socializadas; en términos de legibilidad-ile-
gibilidad;57 y como espacio entre los cuerpos de las personas, la ley y la 
disciplina. El concepto de márgenes amplía la heurística para pensar lo 
político, y ha propiciado estudios novedosos en el campo del vigilantismo 
y en otras esferas que permiten comprender mejor las complejas relaciones 
entre sociedad (órdenes sociales) y Estado.58

56 Por ese concepto se entienden aquellos “sitios en donde la naturaleza [humana] puede 
ser imaginada como salvaje y descontrolada [incivilizada] y donde el Estado está constan-
temente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar. Estos sitios no son meramen-
te territoriales: son también (y quizás sea este su aspecto más importante) sitios de prác-
tica en los que la ley y otras prácticas estatales son colonizadas mediante otras formas de 
regulación que emanan de las necesidades apremiantes de las poblaciones, con el fin de 
asegurar la supervivencia política y económica”. Es decir, se trata de prácticas e imagina-
rios irreductibles a la racionalidad estatal, de ahí que se presenten como “salvajes”. En ese 
sentido las demandas de justicia popular siempre se muestran desafiantes al aparato estatal, 
pues son “una expresión de las facetas de la naturaleza humana que no han sido domes-
ticadas por la racionalidad [estatal]” (Das y Poole, 2008: 23-24). 
57 Es decir las formas y prácticas en torno a las cuales se actualiza la legalidad estatal en 
escenarios de alta marginalidad, espacios en los que suele suscitarse una tensión entre 
actores estatales y no estatales sobre la interpretación y aplicación de la ley (construc-
ción-deconstrucción de categorías para enunciar y clasificar legalidad e ilegalidad, no 
exentas de amenazas y violencia). 
58 Pero el concepto de márgenes sigue siendo una noción más tributaria de lo filosófi-
co (Foucault y Agamben, ante todo), más que de lo sociológico, donde la historicidad 
es débil y tiende a profundizar en los espacios donde el Estado “no está”, más que en 
las cambiantes relaciones entre Estado y sociedad. Centra su atención en las institucio-
nes de la periferia (de los márgenes), pero tiende a descuidar su entrelazamiento con 
las instituciones centrales y el plano macrosocial. Para críticas en esa dirección, véan-
se Zavaleta (2018:174-175) y Fuentes (2018a), quienes en lugar del concepto de már-
genes del Estado consideran más apropiado el de “zona gris” en el sentido de Auyero 
(2007, 2012): “una área donde los límites normativos se disuelven y las prácticas tien-
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El segundo enfoque nace desde la sociología histórica cultivada espe-
cialmente por Charles Tilly (1990, 2010) y Diane Davis (2009, 2010) en 
torno a la construcción de Estados y sus ideas sobre soberanías fragmen-
tadas o en disputa. Tilly señalaba que la guerra, la extracción de recursos 
(impuestos) y la acumulación de capital interactuaron para configurar la 
construcción de Estados en Europa. El desarme se introdujo en la agen-
da de los aspirantes a construcción de Estados y ese logro alteró profun-
damente no solo la naturaleza de la vida política, sino también la calidad 
de la vida diaria de las personas.59 Tras la Revolución Francesa, todos los 
gobiernos europeos se apoyaron en magnates locales (los hombres fuertes 
de las regiones), pero con el tiempo redujeron su dependencia de apo-
yo indirecto a través de dos estrategias: 1) extendieron su burocracia a la 
comunidad local y 2) crearon fuerzas policiales subordinadas al gobierno 
y no a individuos, eran cuerpos diferentes a los empleados en la guerra 
y menos útiles para ser utilizados como instrumentos por sus rivales. De 
esa manera, la rivalidad entre Estados generó las condiciones para la cons-
trucción interna del Estado. En todo ese proceso se construyeron apara-
tos estatales fuertes con estrechas conexiones con la sociedad, de la que 
extraían fuerza moral y apoyo de la ciudadanía, entre otras cosas.60

La definición clásica de Max Weber sobre el Estado61 señala que este 
se basa en su capacidad para monopolizar el uso de la violencia y eso 
genera adhesión a la ley. Empero, como han observado diversos estudio-
sos, este proceso no corrió bien en los países en desarrollo y se atoró en 
sus respectivas rutas históricas de la dependencia (Davis, 2010: 400; Bai-

den a presentarse en una zona de ambigüedad legal e ilegal”, pero también combinan 
ese concepto con el de “indistinción” de Agamben (2006) “para referirse a la instau-
ración de regímenes soberanos donde ley y excepción se confunden” (Fuentes, 2018a: 
399, 420-421).
59 Se aceleró lo que en palabras de Elias (2000) se conoce como proceso civilizatorio 
(mayores umbrales de autocoacción de las personas a medida que se consolidaba el mo-
nopolio legítimo de la violencia).
60 Mann (2004) se refiere a estos como Estados infraestructurales.
61 La cual es como sigue: “es esencial a toda asociación política el recurso a la pura 
violencia de los medios coercitivos no solo frente al exterior, sino también en el inte-
rior […] El ‘Estado’ es aquella asociación que reclama para sí el monopolio del uso de 
la violencia legítima y no puede definirse de otro modo […] La violencia y la coac-
ción con violencia engendran nueva violencia en virtud de un inevitable pragma de 
toda acción […] [El] éxito de la violencia y de la coacción con la violencia depen-
den, naturalmente, de las relaciones de poder y no de un ‘Derecho’ ético, aun cuan-
do parezca que es posible encontrar criterios objetivos del mismo” (Weber 1998: 446).

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   67TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   67 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO68

ley, 2014; Vázquez, 2019).62 En los Estados débiles la presencia del aparato 
estatal está desigualmente distribuida geográficamente y, en muchos casos, 
las instituciones son capturadas por actores no estatales con acceso a los 
instrumentos de la violencia (O’Donnell y Wolfson, 1993; Osorio et al., 
2016; Phillips 2014).

En América Latina el monopolio de la violencia nunca fue pleno y no 
pudo completarse por igual en todas las regiones de cada país (Alvarado, 
2013; Bailey, 2014, Davis, 2010; O’Donnell y Wolfson, 1993). Distintos 
poderes bloquearon ese proceso: caudillos, caciques, guerrillas, comunida-
des o movimientos reacios a someterse a la autoridad central, entre otros 
actores.63 Bajo el efecto de los cambios que trajo consigo la globalización 
en las últimas décadas, a medida que la región se ha visto envuelta en olea-
das de violencia se agregó otro problema: la proliferación de más actores 
armados no estatales (pandillas, crimen organizado, milicias, paramilitares, 
organizaciones de ciudadanos vigilantes).64 Inspirada en las ideas de Tilly, 
al analizar el caso de América Latina, en especial México y Brasil, Davis 

62 Por lo tanto Mann (2004) no habla de Estados infraestructurales plenos sino de si-
tuaciones intermedias oscilantes entre lo infraestructural y lo despótico en esta región.
63 Duncan (2014:19) señala que en América Latina el Estado históricamente no arraigó 
su hegemonía adecuadamente en las zonas periféricas y “delegó en poderes criminales y 
élites locales corruptas el uso de la coacción para controlar a las comunidades periféri-
cas, cuando no disponía de los medios para satisfacer las demandas básicas de protección, 
justica y sustento material”. Con las transiciones a la democracia, cambios en las políticas 
de seguridad nacional y los efectos de la globalización se modificaron las formas de me-
diación política tradicionales en las zonas periféricas de América Latina. En ese contex-
to, irrumpieron diversas organizaciones del crimen organizado como medios de ejercer 
la dominación en varias de esas zonas periféricas y competir con el Estado por el con-
trol de territorios. Pero de igual manera emergieron diversas formas de vigilantismo civil 
o grupos paramilitares (como las Patrullas de Autodefensa Civil en Guatemala, Rondas 
Campesinas en Perú; Autodefensas Unidas de Colombia). Si bien el Estado se apoyó en 
esos grupos para procurar el orden y control social, no pudo impedir que esos grupos in-
currieran en muchas violaciones a los derechos humanos. De igual modo, a medida que 
esos grupos se expandieron, el Estado tuvo serios problemas para regularlos y frenar su uso 
indiscriminado de la violencia (Peniche, 2016; Grajales, 2017; Davis, 2010; Sieder, 2011; 
Philips, 2014; Zizumbo-Colunga, 2010; Osorio et al., 2016; Gitlitz, 2013).
64 En ese contexto, Vázquez (2019: 71-72) observa cuatro posibilidades de interacción en-
tre el Estado y los poderes fácticos en el caso de los Estados en América Latina: una de 
ellas es la disputa por la soberanía; otra el cabildeo; la captura en la toma de decisiones (no 
en los procedimientos); y una cuarta es “donde lo que se conforma es una red de macro-
criminalidad entre poderes fácticos también [ahí] se da una forma de captura (por ejem-
plo, grupos empresariales y grupos del crimen organizado) y actores estatales para obte-
ner ventajas mutuas”. 
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(2010: 398-399) ha señalado que en general los actores armados no esta-
tales (entre los cuales ubica el vigilantismo) no se proponen la toma del 
poder del Estado, ni se inspiran primariamente en motivos ideológicos o 
religiosos, son más territoriales, pero sí minan la soberanía del Estado en 
determinados espacios urbanos y rurales y pueden dar lugar a soberanías 
fragmentadas o en disputa,65 pues esos actores hacen declinar “la capacidad 
del Estado para monopolizar los medios de coerción, brindar seguridad y 
hacer respetar las leyes. Empero, los estudios sobre estas fuerzas y su reper-
cusión sobre la política y la formación del Estado aún son escasos”.66 La 
literatura se ha volcado más al estudio de actores con objetivos políticos 
e ideológicos (como movimientos sociales, guerrillas o terroristas).

Como se ha señalado, en lo que concierne a México, los antecedentes 
del vigilantismo comunitario se remontan a la década de 1990 —e incluso 
más atrás— con la irrupción de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias-Policía Comunitaria (crac-Pc) en Guerrero. Sin embargo, 

65 De ahí la importancia de analizar el vigilantismo en el marco de una mirada sobre el 
Estado que subraye su carácter procesal, cambiante y contingente de su propia espaciali-
zación, del modo en que aparece en las regiones, prestando especial atención a las rela-
ciones de interdependencia, colaboración y conflicto entre sociedad (una de cuyas caras 
es el vigilantismo) y Estado. Esos aspectos sobre el Estado han sido enfatizados por Elias 
(1982, 1994a). En sus propuestas para abordar el campo político sugería también pensar 
en términos de modelos de juego, pues los seres humanos en sus relaciones de interde-
pendencia siempre están jugando a algo. Corresponde al investigador dilucidar en cada 
caso concreto la dirección que asumen los mismos. Agudo y Estrada (2017: 42), en su obra 
invocan la figura de Elias, pero en realidad piensan más en términos de la sociología de 
sistemas de Niklas Luhmann. Afirman que “el ensamblaje de estructuras y procesos, or-
ganizaciones burocráticas, actores, prácticas y discursos que componen el Estado si con-
forman un orden interno —en el sentido estricto de regularidades de relaciones sociales 
y expectativas de comportamiento compartidas—, pero se trata de un orden que no está 
coherentemente organizado, ni está unido por una racionalidad central o superior que 
gobierne y coordine sus componentes”. Este argumento, extraído en gran parte de Elias, 
me parece valioso, por eso considero que ver el Estado como un campo de fuerzas es más 
acertado, pero en términos sociogenéticos, procesales, cambiantes y contingentes, donde 
solo el análisis empírico puede develar sus respectivas tendencias. 
66 Vázquez (2019: 71-72) ha observado que el poder fáctico de alguno de esos actores, 
como el del crimen organizado, “disputa la soberanía ya sea apoderándose de las institu-
ciones formales estatales o creando instituciones informales paralelas que conviven con 
las instituciones gubernamentales, también puede hacerlo de ambas maneras. La dispu-
ta de la soberanía no conlleva que el poder fáctico usurpe todas las funciones estatales. 
En aquellas funciones estatales que sean irrelevantes para el poder fáctico seguramente 
el Estado seguirá operando (pintar las calles, podar, administrar escuelas, etc.). Algunas 
oficinas estatales serán tomadas por el poder fáctico, pero otras no. Incluso podría haber 
oficinas que intenten combatir ese desplazamiento”.
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los actos de vigilantismo (formales y espontáneos) se han incrementado 
desde la década de 2000, pero en esos años imperó más la desorganización 
(turbas violentas o de allegados a la víctima).67 Solo a partir de 2007, cuando 
se inicia la guerra calderonista contra las drogas, aparecieron algunos grupos 
de vigilantes organizados en varias partes del país (Grillo, 2009, 2012, 2016; 
Santamaría, 2015; Felbab-Brown, 2016; Phillips, 2016; Osorio et al., 2016; 
Vilalta y Muggah, 2012; Fuentes, 2018a, b). Por ejemplo, en 2008 en Juárez 
un grupo de ciudadanos llamado Ciudadanos Frente a la Corrupción y 
la Violencia anunció su presencia y fue posiblemente el responsable de la 
muerte de distribuidores (dealers) de droga y de policías corruptos. Otro 
ejemplo son las acciones de la Familia Lebarón en el norte de México, que 
se organizó en 2009 para protegerse del crimen organizado al desilusio-
narse de la corrupción policíaca y de sus servicios deficientes (Davis, 2010: 
404; Felbab-Brown, 2016; Santamaría, 2015; Vázquez, 2019).

La bibliografía especializada se ha percatado de que la privatización de 
la seguridad (debido al crecimiento de la criminalidad y la delincuencia) 
y grupos de ciudadanos organizados como vigilantes, o la contratación 
de guardias privados, no necesariamente resuelve el problema de la vio-
lencia, ni de la corrupción de la policía, por lo tanto, las condiciones para 
la fragmentación de la soberanía permanecen. En un contexto así es más 
difícil para los ciudadanos responsabilizar a las instituciones (por ejemplo, 
a la policía) y es más fácil que continúen gestándose los abusos del poder 
coercitivo estatal. Se crea un círculo vicioso de deslegitimación y erosión 
de la capacidad de control del Estado para eliminar la violencia, lo que 
mina la lealtad a las instituciones y las prácticas de soberanía (Davis, 2010; 
Adams, 2012; Koonings y Kruijt, 2004).68

67 Desde la década de 1980 hasta 2013, Fuentes (2018a: 400-402) ha documentado, con 
base en información hemerográfica, 996 linchamientos o intentos de linchamiento. Con-
sidera que el “análisis de estos eventos nos dibuja, en su mayoría, un contexto rural, si bien 
tiende a crecer su manifestación en las ciudades. Se distinguen tres principales detonantes 
para su emergencia, ofensas en contra de la propiedad (robo, desalojo, asalto); ofensas en 
contra de la integridad personal (violación, secuestro, asesinato, atropellamiento) y ofen-
sas en contra de una norma o algún valor comunitario (robo a Iglesias, rapto de infan-
tes, profesar una confesión religiosa distinta a la católica, brujería) […] En sus despliegues 
pueden ser eventos multitudinarios y altamente ritualizados, o espontáneos y con esca-
sos participantes. La consumación de los linchamientos presenta innumerables vejaciones 
corporales: golpizas, ahorcamientos, laceraciones, lapidaciones e incineraciones, entre las 
más comunes”.
68 Para Davis (2010: 410), México se caracteriza por una soberanía fragmentada más 
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A principios de 2013, antes de que el movimiento de autodefensas 
se generalizara en el suroeste michoacano, se habían creado “grupos de 
autodefensa armados en 37 municipios del país: 19 en Guerrero, cinco en 
Michoacán, cuatro en el Estado de México, uno en Morelos, dos en Cam-
peche, once en Chiapas, uno en Jalisco, uno en Oaxaca y cinco en Vera-
cruz” (Fernández, 2013). En el otoño de ese año, la cndh dijo que en el 
país había organizaciones de vigilantes en al menos diez entidades (Phillips, 
2016; Cano, 2009; Santamaría, 2015). Quizá la resonancia que alcanzó en 
los medios el movimiento de autodefensas en Michoacán motivó la apari-
ción de otros grupos en diversas entidades.69

No deben perderse de vista las peculiaridades de ese vigilantismo en 
cada entidad (y para profundizar en ellas aún se requieren más estudios). 
Así, Rodríguez (2015: 17, 26), al comparar un grupo de paramilitares finan-
ciado por empresarios y autoridades municipales en Nuevo León y a las 
autodefensas de Michoacán, señala que frente a una situación de falta de 
control territorial y protección estatal de los derechos de la población, la 
ciudadanía de algunas regiones del país ha optado por ejercer la justicia por 
propia mano: ya sea a través de las llamadas autodefensas, como sucede en 
los estados del sur (sobre todo en Michoacán), o bien, por medio de grupos 
de mercenarios y paramilitares contratados por la iniciativa privada o los 
gobiernos municipales en los estados del norte, sobre todo en Nuevo León. 
Empero, mientras “los paramilitares son contratados por las élites políticas 

que fallida (como en Sudán), en la cual el Estado-nación ha sido incapaz de monopo-
lizar los medios de coerción. Eso está determinado en gran medida por las rutas histó-
ricas hacia los modelos de dependencia, y más recientemente por los modelos urbanos 
y económicos de desarrollo y los flujos transnacionales de personas y bienes facilitadas 
por la globalización. Para comprender mejor los vínculos entre actores armados no es-
tatales y la formación y funcionamiento de los Estados en los países en desarrollo, Tilly 
(2010), en sus escritos sobre la comunidad, mostró que la forma en que evolucionan las 
redes de confianza colectivas puede ayudar a comprender mucho esos subdesarrollos. 
Pues ahí donde el Estado ha visto erosionada la confianza ciudadana en las autoridades, 
otros actores capaces de imponer protección o de aterrorizar pueden ocupar ese espa-
cio —por ejemplo, Los Zetas en varias regiones del norte del país hicieron lo segundo 
(Davis, 2010: 401-02).
69 Hernández (2014), Gil (2015) y Castellanos (2018) deslizan esa hipótesis. Fuentes (2018a: 
409) afirma: “Una segunda emergencia de grupos defensivos se dio a inicios de la segunda 
década de 2000, fundamentalmente en 2013 en los estados de Michoacán y Guerrero, pero 
también en Veracruz, Tabasco, Oaxaca, Jalisco, Chihuahua y Morelos, donde surgieron gru-
pos organizados para la defensa en diferentes ciudades y comunidades rurales”, que a dife-
rencia de la primera oleada de la mayoría de los grupos de vigilantes de la década de 1990 
tenían un carácter más organizado y permanente. 
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y empresariales, cuentan con instrucción militar y cobran por sus servi-
cios, como ocurrió en el caso de Nuevo León”, los grupos de autodefensa 
michoacanos cuentan con “una base social que se levanta en armas debido 
a los abusos constantes”. Suelen carecer de instrucción militar y de sueldo. 
“En el caso de los paramilitares, la motivación para contratarlos parece ser 
económica; por otro lado, en las autodefensas la motivación tiene más que 
ver con la violación de derechos básicos”.70

De lo que no hay duda entre los especialistas es que Guerrero y 
Michoacán han sido las entidades en donde más fuerza ha adquirido el 
fenómeno del vigilantismo (y también donde más ha llamado la aten-
ción de los estudiosos), ya sea en forma de policías comunitarias (donde 
destaca el caso de Guerrero) o en su versión de autodefensas (con mayor 
resonancia en Michoacán). 

guerrero: vIolencIa y vIgIlantIsmo

El campesinado guerrerense fue intimidado por la cruzada militarista de 
la década de 1970 para abatir los movimientos guerrilleros de Genaro 
Vázquez y de Lucio Cabañas, cuando un tercio del ejército mexicano fue 
desplegado en la entidad y realizó acciones contra la sociedad civil o com-
batiente para cercar a la guerrilla. A pesar de la derrota de esta última en la 
década de 1970, en la entidad no han dejado de persistir grupos guerrille-
ros —aunque minúsculos—71. Ese hecho ha dado lugar a una permanente 
represión sobre el campesinado guerrerense. Pese a ello, este no ha dejado 
de construir formas de acción colectivas pacíficas con las que ha tratado 

70 Brown (2013: 66, 69), un exdiputado, expresa las carencias del Estado mexicano en 
materia de seguridad del siguiente modo: “Una de las consecuencias de las fallas del 
Estado para proporcionar adecuadamente seguridad a sus ciudadanos es el importan-
te crecimiento de las corporaciones de seguridad privada […] el Estado ha ido cedien-
do partes importantes de la seguridad ciudadana al mercado o a la comunidad [expre-
sada en el surgimiento de policías comunitarias y autodefensas]. En los sectores altos 
se ha expandido la contratación de agencias privadas de seguridad, las que han apa-
recido y crecido en forma casi epidémica en los últimos años”. Brown aprueba a las 
policías comunitarias —dadas sus raíces indígenas—, pero no a las autodefensas: pues 
instauran “regímenes de excepción” (violan derechos humanos) o bien caen en ma-
nos de grupos criminales. “En los hechos, la autodefensa crea un estado de excep-
ción que, de acuerdo con el artículo de la Constitución Política de los Estados Uni-
dos Mexicanos solo puede darse en los casos de invasión, perturbación grave de la 
paz pública o de cualquier otro que ponga a la sociedad en grave peligro o conflicto”.
71 Para un buen recuento de las guerrillas en México, véanse Castellanos (2011) y Gloc-
kner (2019). 
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de oponer resistencia a terratenientes, empresas, megaproyectos y grupos 
de poder locales que han amenazado sus recursos. La irrupción de la nar-
coviolencia generó problemas adicionales. 

Las formas de acción colectiva en Guerrero ya no son las mismas de la 
época de la reforma agraria. Muchos militantes se han empeñado en cons-
truir redes de apoyo extralocales —ecologistas antes que agrarias—, y con 
frecuencia sustituyen sus identidades campesinas por identidades indíge-
nas, en un intento por aprovechar las nuevas sensibilidades que han abierto 
las corrientes del multiculturalismo (Gledhill, 2017; Benítez, 2019). 

Para hacer frente a la criminalidad común que asoló a la sociedad rural 
guerrerense de la Costa Chica y la Montaña, en 1995 diversas comunida-
des formaron la crac-Pc. Una organización de coordinación regional de 
unidades de policía comunitarias, que enarbola con firmeza el principio 
de autonomía indígena. Inspirada en las experiencias del zapatismo chia-
paneco, pero también en sus propias tradiciones comunitarias de usos y 
costumbres (Gledhill, 2017; Matías et al., 2014; Fini, 2019). 

Militares, policías, caciques y terratenientes ya no son en Guerrero 
los únicos actores de la violencia, a ellos se suma con frecuencia el cri-
men organizado, en unas redes de complicidad mutuas, pues hay cons-
tantes denuncias de que actúan en connivencia con los intereses políticos 
que controlan el estado. Ayotzinapa es el caso más emblemático, pero no 
el único que sacó a relucir esas complicidades (gIeI, 2015). Esta situación 
ha llevado a Bartra (2014: 261) a sostener que en Guerrero “el Estado de 
derecho no impera o impera bajo la forma de su interrupción”, como 
diría Giorgio Agamben (2006). El orden, agrega, se preserva o modifica 
mediante acciones desarrolladas al margen de la ley por fuerzas extralegales: 
caciques, cárteles, funcionarios públicos con sus prácticas metajurídicas que 
con frecuencia son violentas. Se trata de una zona gris en la que florecen 
esas complicidades.72

Guerrero es uno de los estados que se ubica en los niveles más eleva-
dos de marginación social del país. Aparece entre las cinco entidades con 
mayor pobreza. Ocupa el segundo lugar tanto en población pobre como en 

72 Berber (2017: 286-288) ha mostrado para el caso del municipio de Ayutla de los Li-
bres el modo en que agentes policíacos negociaban el incumplimiento de la ley, per-
mitiendo a un grupo delictivo de jóvenes violentos, procedente de barrios marginados, 
el cobro de cuotas a negocios y ciudadanía, al cual brindaban protección a cambio de 
beneficios.
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extrema pobreza. La principal actividad económica en la entidad es el turis-
mo, centrado en Acapulco. Lo accidentado de su territorio, la tradición de 
cacicazgos depredadores, aunados a los frecuentes fenómenos naturales que 
azotan al estado causando devastación, han generado una población muy 
vulnerable. Entre 1970 y 2010, la población ocupada en el sector primario 
pasó de 66.80 por ciento a 25.31 por ciento, lo que ilustra la decadencia del 
campo y la necesidad de sus habitantes de buscar otras fuentes de empleo 
para sobrevivir y superar sus condiciones de miseria. Otro aspecto que 
caracteriza a Guerrero es que es uno de los estados con mayor población 
indígena: 14 de cada 100 habitantes son hablantes de una lengua indígena 
y cuatro de ellos no hablan español (Coneval, 2010; Bautista, 2016). En este 
escenario de pobreza y marginación irrumpe el crimen organizado. Desde 
2005 los cárteles del Golfo y de Sinaloa se disputaban Acapulco. Situación 
que se agravó con la aparición de La Familia Michoacana en la región de 
Tierra Caliente. La captura de Alfredo Beltrán Leyva en 2008 generó una 
disputa dentro del Cártel de Sinaloa; luego el asesinato de Arturo Beltrán 
Leyva, en 2009, y la captura de Edgar Valdez Villarreal, en 2010, propiciaron 
la fragmentación de las organizaciones delictivas. Guerrero es la segunda 
entidad con mayor cantidad de grupos criminales: 25 en total. Esa pulve-
rización de cárteles, que rivalizan entre sí, agudiza aún más la violencia 
(Berber, 2017: 273-274).

En las comunidades guerrerenses los delincuentes se paseaban a plena 
luz del día con armas de alto poder “sembrando el terror, cobrando cuotas 
a los negocios, secuestrando y matando. En un primer momento el miedo 
paralizó a la población” y, en algunos lugares, destruyó formas de acción 
colectivas que tenían cierto arraigo, lo que fomentó la fragmentación o los 
desplazamientos.73 Pero en otras partes, lograron echar mano de sus “tra-
diciones de luchas pasadas latentes en esas mismas poblaciones y la fuerte 
vinculación entre los habitantes dio paso a la organización de resistencia” 
(Centro de Derechos Humanos Tlachinollan, 2014: 433). De esta mane-
ra, cuando la violencia del crimen organizado se hizo más intensa, sobre 
todo tras las frecuentes guerras entre grupos del crimen organizado, luego 
de la muerte de Arturo Beltrán Leyva, la experiencia de la crac-Pc logró 
resistir e incluso extender su influencia (Ramírez, 2014).

73 Para un estudio en el que se muestra con minuciosidad ese proceso en el caso del mo-
vimiento campesino y ecologista de la Sierra de Petatlán, véase Paz (2014).
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En 1998 la crac-Pc decidió formar Casas de Justicia para juzgar y 
reeducar a quienes cometieran delitos. En las regiones indígenas de la 
entidad, las asambleas comunitarias son las que nombran a los coordina-
dores y comandantes, así como a los encargados de impartir justicia. A 
partir de 2011 la experiencia de la crac-Pc se extendió a gran parte de 
Guerrero e incorporó también a pueblos mestizos y urbanos, a medida 
que la violencia y la criminalidad flagelaban a la población. En 2013 los 
grupos de autodefensa o policías comunitarias estaban en 46 de los 81 
municipios de Guerrero e involucraban a 20 mil ciudadanos armados.74 
Con la crac-Pc se suscitó un proceso de base, asambleario y territorial de 
comunidades armadas en construcción de un sistema propio de seguridad 
y justicia que desafiaba desde lo local-comunitario a la racionalidad de la 
seguridad y justicia estatal.

Como puede apreciarse, los pueblos campesinos originarios y mes-
tizos que encarnan el proyecto de la crac-Pc al ejercer sus formas de 
defensa y construcción del territorio comunitario se tornan en contra-
poderes soberanos societales que construyen, en paralelo a los aparatos de 
seguridad estatal, destacamentos de hombres armados, que por la estruc-
tura organizativa asamblearia y la forma política territorial desarrollan 
elementos de un poder popular. Son las comunidades las que eligen a sus 
autoridades y policías comunitarios, y les delegan un poder rotativo (Sie-
rra, 2014; Hernández, 2014; Benítez, 2019). 

Con el tiempo, la organización atravesó por varios cambios. Además 
de funciones de vigilancia y justicia, enarboló un proyecto autonomista y 
de lucha contra amenazas al territorio de las comunidades provenientes 
de empresas mineras o de megaproyectos que implican despojo. Si bien 
logró expandirse a otras regiones y a ámbitos tanto rurales como urbanos, 
también sufrió escisiones: como ocurrió con el desprendimiento que lle-
vó a la aparición de la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (uPoeg) en 2011, partidaria de un mayor diálogo y colaboración 
con el Estado, con un proyecto de seguridad y justicia no solo comuni-
tario sino también ciudadano (Fini, 2019: 51).75

74 Para mayores detalles véase cndh (2013); Zibechi (2018), Benítez (2019). La literatura 
sobre el vigilantismo en Guerrero es muy extensa. Para buenos estudios, véanse Gledhi-
ll (2017), Fini (2019), osjI, (2016); Gasparello (2009); Hernández (2014), Sierra (2014).
75 Sobre la ambigüedad de la uPoeg, Fini (2019: 76) señala que, “a pesar de tener una 
organización respaldada y controlada por instancias comunitarias en algunas de sus re-
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Desde 2013 no han dejado de surgir grupos comunitarios o de auto-
defensa. A la fecha existen cuatro sistemas de seguridad y justicia, así como 
cinco organizaciones comunitarias o de autodefensa diferentes; a pesar 
de que Guerrero es de las entidades más estudiadas aún se necesitan más 
investigaciones para comprender su naturaleza más allá de las dos catego-
rías en que se han clasificado hasta ahora: policías comunitarias (con base 
indígena y control asambleario) o autodefensas (con bases ciudadanas, 
mestizas o urbanas). Pues se trata de categorías que pasan por alto la hete-
rogeneidad de los procesos involucrados en el fenómeno del vigilantismo. 
Como enseña tanto el caso de Guerrero como el de Michoacán, varios 
de esos grupos están más allá de la mera reacción ante el problema de la 
inseguridad. En no pocas ocasiones, han sido señalados en fuentes perio-
dísticas y por algunos estudiosos de mantener vínculos con el crimen 
organizado, de funcionar como grupos paramilitares, de ser instrumentos 
de empresas privadas o de obedecer a pugnas por el poder político local 
(Fini, 2019; Sierra, 2014; Hernández, 2014). 

Así, en lo que concierne a Guerrero, Fini (2019: 64-65) señala que 
entre los investigadores parece existir cierto consenso en que la experien-
cia de la crac-Pc, “puede ser coherente y pertinente definirla a partir de la 
categoría de policía comunitaria”; empero, “existe una necesidad urgente 
de debatir acerca de los criterios y mecanismos con los que se nombra 
a la heterogeneidad de los procesos existentes y, junto con ello, tratar de 
comprender más a fondo cada uno de los grupos operantes en Guerrero”. 

El caso de Michoacán también reclama más estudios sobre la hetero-
geneidad de los procesos que están detrás del fenómeno del vigilantismo 
y de las diversas formas de violencia que ha padecido la entidad, cuyas 
expresiones suelen variar en las diferentes regiones y municipios. Para tal 
fin puede ayudar mucho el empleo de una amplia perspectiva temporal 
que vaya más allá de los estudios de coyuntura que hasta ahora han sido 
los más numerosos. En varios de los siguientes capítulos se explorarán las 
raíces históricas de la violencia en Michoacán, así como el modo en que 

giones, tiene sectores que al parecer no son una expresión directa de dichas instancias, 
y cuyo actuar ha llevado a algunos autores y actores guerrerenses a proponer la hipóte-
sis de que estos sectores podrían estar desarrollando un papel dirigido hacia el debilita-
miento y hostigamiento de la crac-Pc u otras organizaciones sociales”. Pues el gobier-
no estatal y federal sospechan que algunos cuadros de la crac-Pc tienen vínculos con la 
guerrilla guerrerense y se han mostrado preocupados por su expansión, de ahí quizá su 
acercamiento a la uPoeg con la finalidad de contenerla. 
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población, grupos de vigilantes y autoridades han intentado hacer fren-
te a ese flagelo. Nuestro largo recorrido por el pasado, iniciado en 1910, 
puede arrojar algunos elementos que abonen a una mejor comprensión 
de los ciclos de violencia contemporáneos y al surgimiento de grupos de 
autodefensa en el suroeste de esa entidad. 
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II. Territorios indomables en Michoacán  
(1910-1940)

Este capítulo pretende ofrecer una mirada panorámica de las principales 
formas de violencia entre 1910 y 1940 que se suscitaron en Michoacán, 
con la finalidad de entender mejor las continuidades y discontinuidades 
de los ciclos de violencia que ocurren en la segunda mitad del siglo xx y 
las primeras dos décadas del xxI, en las que el crimen organizado comien-
za a ganar terreno.

Una vez terminada la guerra civil a la que dio inicio la Revolución 
de 1910, la evolución de la violencia en Michoacán, entre 1920 y 1940, 
se relaciona estrechamente con las fases por las que atraviesa la edificación 
del Estado posrevolucionario, con la naturaleza de los juegos de poder 
regionales y el tipo de intermediarios (brokers) que aparecen en cada uno 
de los municipios de la entidad. De igual modo, los protagonistas de la 
violencia varían de un campo social a otro y a lo largo del tiempo. Entre 
1920 y 1940 entre sus principales figuras encontramos a hacendados, 
agraristas, católicos, anticlericales y diferentes facciones que se disputan 
cargos ejidales y políticos. El análisis de las dinámicas faccionales regio-
nales durante este período indica que cuando el Estado toma partido por 
alguna de las partes en conflicto puede acelerar la violencia o encapsular-
la (imponiendo cierta gobernabilidad), que depende mucho del tipo de 
intermediario local con el que pacta: cuando su alianza es con caciques 
se aprecia una mayor tendencia a los procesos de fisión faccionales que 
agudizan la violencia; si se apoya en líderes de masas con arraigo social (a 
los que se puede denominar intermediarios formales)1 la tendencia es más 
marcada hacia la generación de procesos de fusión y centralización del 

1 Como se verá, mientras el cacique ejerce su poder regional apoyado en gran medida 
en redes informales y en la amenaza o el uso de la violencia, los líderes de masas operan 
más en el marco de organizaciones sociales formalizadas (con reglas codificadas para la 
membresía y la resolución de problemas de manera pacífica), además de utilizar la per-
suasión y su capacidad de gestión para ganar el apoyo de las bases. 
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poder, que propician mayores niveles de pacificación local. En otras pala-
bras, el primer camino (la alianza con caciques) conduce a mayores dosis 
de coerción como medio de control, mientras que el segundo (alianza 
con líderes de masas) afianza más la hegemonía como mecanismo central 
de arraigar la autoridad estatal en las regiones.

De esta manera, la inmersión en el período que se abre con la Revo-
lución de 1910 y se cierra con el sexenio de Lázaro Cárdenas nos podrá 
situar mejor en la genealogía de la violencia contemporánea en la enti-
dad y dilucidar las razones por las cuales en unas regiones esta se agudiza 
más que en otras.

la década de 1910
Como ha mostrado una abundante literatura, en la década de 1910 
adquiere centralidad una violencia revolucionaria que derriba al antiguo 
régimen y convulsiona a la sociedad michoacana.2 Aquí solo me detendré 
de manera muy breve en tres aspectos: la violencia asociada a la plebe, a 
los ejércitos y al bandolerismo endémico que afloró en la década.

A la lucha armada entre ejércitos revolucionarios maderistas y del anti-
guo régimen, se suman diferentes formas de violencia colectivas contra 
varias figuras del antiguo orden: expresiones de xenofobia, viejos agravios 
contra caciques locales, prefectos y hacendados, así como daños a inmue-
bles, mercancías, tiendas, haciendas y todo lo susceptible de ser confiscado 
por la “plebe”. No dejaron de aparecer violaciones y diversas formas de 
asesinato. El puntal de esa violencia desbordada fue “el pueblo bajo” y con 
su empuje contribuyó a minar las instituciones porfiristas. A ese pueblo 
bajo la opinión pública se refería también como “chusma, plebe, canalla”, 
entre otros epítetos. Es un actor al que la historiografía michoacanista aún 
ha prestado poca atención, pues se ha centrado más en el papel de los ejér-
citos. Linchamientos, motines, bandidaje y saqueos fueron algunas de las 
expresiones de la furia de la plebe entre 1911 y 1913. La falta de lideraz-
gos fuertes y la debilidad del maderismo en Michoacán fueron quizá los 
principales factores que posibilitaron el desbordamiento de esa violencia, 
que en algunos lugares (como Puruándiro) alcanzó dimensiones “apoca-
lípticas”: por ejemplo, en el amanecer del domingo 9 de junio de 1912 

2 Para buenas síntesis al respecto véanse González (1984), Mijangos (1997) y Ochoa 
(1990). 
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alrededor de 700 bandoleros “tomaron la ciudad de Puruándiro, dejándola 
desolada” con incendios de las casas principales, asesinatos, colgados y todo 
tipo de depredaciones.3

La violencia de la etapa maderista fue superada entre 1913 y 1915, años 
de la lucha de los ejércitos constitucionalistas contra Victoriano Huerta y 
luego entre sí mismos, en una feroz guerra civil. En Michoacán, fueron 
años de una violencia constante que, si bien se vivió de manera diferen-
ciada de una región a otra, en sus magnitudes y dimensiones tuvo algunos 
rasgos comunes con el período maderista: asesinatos, colgados, incendio 
de propiedades, destrucción de archivos y oficinas gubernamentales, fusi-
lados, saqueos, robos, violaciones. Se trató de una violencia que era tanto 
un medio de combate de los ejércitos para enfrentar al enemigo o hacerse 
de recursos, como un medio para expresar miedos, resentimientos o ven-
ganzas locales por parte de la propia sociedad civil que se sumó a la lucha.4

Entre 1915 y 1920 se inicia la reconstrucción de un nuevo régimen 
bajo el mando de Venustiano Carranza, la cabeza principal del constitu-
cionalismo. Pero se hace en medio de una profunda crisis económica y 
social, en un contexto de resistencias de los reductos villistas en el norte, 
zapatistas en el centro-sur y numerosos grupos de rebeldes y bandoleros 
sin ninguna filiación política ideológica, que recorrían amplias regiones 
del país cometiendo toda clase de tropelías. En Michoacán, uno de los 
bandoleros más famosos fue José Inés Chávez García, al que la prensa de 
la época se refería como “terror de Michoacán”, “Atila del Sur”, “Genghis 
Kahn michoacano”, entre otros adjetivos. Prensa y fuentes testimonia-
les le atribuían “exponenciales atrocidades contra la población”. Se trata 
de un personaje que convirtió la violencia en “uno de sus escenarios de 
oportunidad y modus vivendi”, señala Mijangos (2020). Tanto bandidos 
como tropas del ejército que iban en su persecución fueron percibidos 
por la población michoacana como flagelos que igual los esquilmaban y 
agraviaban: asesinatos, robos, secuestros, violaciones… Situación que se 
agravó en 1918, cuando las principales fuerzas federales se concentraron 
en el norte para combatir el villismo y ejercieron poca vigilancia sobre 
Michoacán. Llegó un momento en que solo Morelia no estaba bajo con-
trol de los bandoleros.5

3 Sobre la violencia en la fase maderista de la revolución, véase Robles (2020).
4 Para mayores detalles de ese ese período, véase Escalante (2020).
5 Siguiendo la figura de Chávez García, Mijangos (2020) hace una buena descripción 
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A medida que la autoridad del nuevo Estado se afianzaba, sobre todo 
tras el triunfo de la rebelión de Agua Prieta en 1920, los grupos de ban-
doleros se debilitaron, pero como se verá en los capítulos tres y cuatro, 
hubo regiones, sobre todo las más apartadas y con poca vigilancia (como 
la sierra-costa y Tierra Caliente) en las que continuaron siendo un flagelo 
durante varias décadas. No es casual que en ellas el vigilantismo civil haya 
tenido una larga persistencia.

convulsIones en el ámbIto agrarIo,  
PolítIco y cultural-relIgIoso

Como se mencionó arriba, la guerra civil derribó el aparato político del 
antiguo régimen y emergieron nuevos grupos políticos que empezarían 
a manejar el poder estatal. La autoridad de los terratenientes se erosio-
nó e irrumpieron los primeros núcleos agraristas en la entidad. Parte de 
la población se vio obligada a migrar, ya sea para protegerse de la guerra 
civil o de la ola de bandidaje y violencia que se suscitó después de ella,6 
pero muchos de los que se quedaron reaccionaron formando defensas 
rurales (Hernández, 1996: 76-77; Mijangos, 1997: 208), una institución 
que no desaparecería en las siguientes décadas y que se convertiría en un 
recurso muy importante tanto para las facciones locales de los pueblos 
como para el propio Estado. 

Sin embargo, es sobre todo en la década de 1920 cuando se inicia 
un difícil y complejo proceso de renegociación de las reglas de juego 
que habían predominado en el antiguo régimen. Llegaron al poder tan-
to gobiernos que intentaron hacer los menores cambios posibles a las 
estructuras socioeconómicas del antiguo orden (Pascual Ortiz Rubio, 
1917-1920; Sidronio Sánchez Pineda, 1922-1924 y Enrique Ramírez, 
1924-1928) como otros que buscaron transformarlas radicalmente (Fran-
cisco J. Múgica, 1920-1922 y Lázaro Cárdenas, 1928-1932).

del bandolerismo en 1915-1918. También véanse Garciadiego (2010) y Ochoa (1990).
6 Entre 1917 y 1920, la propia legislatura local reconoció que dos eran “los problemas 
centrales de imperiosa resolución a los que había que dirigirse: la crisis agrícola, tradu-
cida en el abandono de tierras y la carencia de productos básicos, y la pacificación del 
estado. De hecho, se reconocía la existencia de un círculo vicioso: no habría producción 
agrícola si no se pacificaba antes el estado y no podría pacificarse si antes no se amorti-
zaba la carencia de alimentos y el abandono de tierras, dando ocupación a los campesi-
nos para que estos no vieran como un recurso el incorporarse a la rebelión o bien con-
vertirse en bandoleros” (Mijangos, 1997: 136). 
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A raíz de la llegada de Francisco J. Múgica a la gubernatura en 1920 
se producen con más frecuencia estallidos de violencia en torno al pro-
blema de la tenencia de la tierra. Los opositores a su programa agrario 
no tardaron en coaligarse para frenar su política del campo. Fundaron un 
Sindicato de Agricultores y usaron todos los recursos a su alcance para 
presionar al presidente de la república y a la Secretaría de Guerra para 
que se les brindase protección contra “agraristas radicales”. Sus peticiones 
invariablemente eran atendidas: se desarmaba a las defensas rurales agra-
ristas y se enviaban tropas federales a proteger haciendas. 

Por ejemplo, el 28 de diciembre de 1921 un capitán del ejército, Manuel 
Ortega, asesina a cuatro agraristas del municipio de Jacona, ubicado en el 
Bajío zamorano —una de las regiones en las que mayores dificultades tuvo 
Múgica para gobernar—. Las peticiones del gobernador al jefe de ope-
raciones militares de la entidad y al presidente Álvaro Obregón para que 
se castigara al asesino no fueran atendidas.7 Asimismo, los peones de la 
hacienda de Coapa, municipio de Acuitzio, se quejaban de “las bravatas” del 
administrador de esa empresa, quien además de insultarlos los hostilizaba.8 
Mientras que en el municipio de Vista Hermosa de Negrete, el presidente 
del ayuntamiento, la policía municipal y la defensa civil agrarista fueron des-
armados por las acordadas de las haciendas y un destacamento del ejército.9

En el período de Enrique Ramírez (1924-1928) los hacendados se las 
ingeniaron para continuar combatiendo a los núcleos agrarios y obtener 
el apoyo de las tropas federales.10 En abril de 1926 lograron su colabora-
ción para que el líder agrario Primo Tapia fuera aprehendido y fusilado 
(Hernández, 1980: 147; Friedrich, 1984: 161-162). Agraristas de diversas 
regiones con frecuencia denunciaban los atropellos en su contra cometi-
dos por guardias blancas o por tropas del ejército.11

7 Archivo General de la Nación (en adelante, agn), Obregón/Calles, exp. 811-M-89, 
anexo I, Francisco J. Múgica a Álvaro Obregón, 2 de enero de 1922.
8 agn, Obregón/Calles, exp. 811-M-89, anexo II, presidente municipal de Acuitzio a 
Álvaro Obregón, 22 de marzo de 1922.
9 agn, Obregón/Calles, exp. 811-M-89, acta notarial del 31 de marzo de 1922.
10 Tobler (1994: 578 y ss.) ha observado que durante la década de 1920 y comienzos de 
la de 1930 hubo un “sinnúmero de quejas de pueblos, organizaciones campesinas, sin-
dicatos y algunos gobernadores sobre las constantes intervenciones del ejército [en la 
represión de agraristas y el apoyo a guardias blancas de las haciendas]”.
11 En Sahuayo, el 10 de septiembre de 1925, Juan Flores se dirigió al presidente de la 
república para denunciar el desarme de agraristas del lugar por parte de guardias blan-
cas y tropas del ejército; acusaba también a los hacendados de agasajar y sobornar a estas 
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A las disputas faccionales entre agraristas y hacendados, se agregó la 
de católicos contra agraristas, especialmente tras el estallido de la rebelión 
cristera (1926-1929). Conflictos que tenían su propia lógica local más que 
ser inducidos desde arriba por las autoridades estatales y federales. Eso se 
puede ilustrar con el caso de Zitácuaro.

En el municipio de Zitácuaro, al oriente de la entidad, la rivalidad entre 
católicos y agraristas llegó a la violencia antes del levantamiento cristero. En 
este lugar el ayuntamiento se hallaba integrado tanto por regidores católicos 
como por agraristas. Pero sus diferencias se agravaron al no lograr ponerse 
de acuerdo sobre la postura del ayuntamiento ante el decreto número 62 
del gobierno de la entidad, el cual limitaba el número de sacerdotes que 
podían oficiar. En una larga discusión al respecto, a la que asistieron nume-
rosos partidarios de uno y otro bando para conocer el resultado de las deli-
beraciones, la mayoría de los regidores había llegado al acuerdo de que el 
ayuntamiento no podía hacer suya la petición de los regidores católicos 
de derogar el decreto 62, pero propusieron hacer llegar al congreso local 
algunas propuestas para su posible modificación. Empero, cuando se dio a 
conocer lo anterior, informó el presidente municipal al gobernador, la mul-
titud ahí reunida profirió insultos al ayuntamiento y se negaba a dispersarse:

inesperadamente se escuchó una detonación y poco después otras más, 
entonces el Ayuntamiento se abstuvo de salir del recinto Municipal para 
evitar que los Munícipes [regidores] fueran agredidos. A continuación de 
haberse oído las detonaciones hubo un repique de campanas en el templo 
católico de este lugar. 

Pasados estos sucesos la Presidencia tuvo conocimiento de que el Capi-
tán Benjamín Ruiz jefe de día que hacía el servicio de vigilancia intentó cal-
mar los ánimos [pero] fue agredido por varios de la multitud [sic] quienes lo 
desarmaron y lo asesinaron […] los militares que se encontraban de guardia 
[…] dispararon sus armas, lo mismo que cuatro policías […] de cuyos dis-
paros resultaron tres muertos, incluso el Capitán y quince heridos de más o 
menos gravedad.12

últimas. agn, Gobernación, dgg, Serie: 2/386 (13), caja 2, exp. 1, oficio transcripto del 
secretario de Gobernación al gobernador de Michoacán, 2 de octubre de 1925. Y pa-
ra el caso de Tarejero, municipio de Zacapu, véase agn, Gobernación, dgg, Serie: 2.386 
(13) 2, caja 2, exp. 2, oficio del gobernador de Michoacán al secretario de Gobernación, 
18 de octubre de 1926. 
12 Archivo General e Histórico del Poder Ejecutivo del Estado de Michoacán (en ade-
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En cambio, en el vecino municipio de Tuxpan, la facción católica estaba 
ganando terreno. El presidente municipal simpatizaba con ella y toleraba 
que los curas violaran las leyes federales y estatales que prohibían la celebra-
ción de procesiones, casamientos y bautismos religiosos, sin antes haberse 
llevado a cabo ante el registro civil.13 Asimismo, agraristas del lugar se que-
jaban de atropellos cometidos por guardias blancas y tropas del ejército.14

Este tipo de enfrentamientos de facciones desbordaban a las autorida-
des estatales. Ramírez no podía evitar que tropas del ejército auxiliaran a 
los hacendados en su persecución de los agraristas, tampoco contaba con 
medios para solucionar y prevenir las luchas entre católicos y agraristas. 
Serían los enfrentamientos cotidianos entre facciones locales y la fuerza de 
sus respectivos aliados lo que decidiría en cada caso qué grupo triunfaría. 
Cada una de las facciones obedecía a sus líderes más que a cualquier otro 
actor. Ellos eran intermediarios ineludibles para negociar con los actores 
extralocales.

Otro detonador de la violencia eran las defensas rurales o civiles (un cla-
ro antecedente del movimiento de autodefensas surgido en Tierra Caliente 
en febrero de 2013 y que quedaron en la memoria histórica como parte 
de un repertorio de acción colectiva).15 De hecho, el gobernador Ramírez 
conocía bien la importancia de esos cuerpos civiles armados: él mismo 
había emergido como figura política en la entidad tras haber demostrado 
su capacidad en la organización de defensas rurales en La Piedad, su región 
natal, para combatir el bandolerismo endémico de 1915-1918. En el último 
informe de la administración ramirista, elaborado por Luis Méndez —su 

lante, aghPem), Gobernación, Religión, caja 2, exp. 9, fs: 311-312, presidente municipal 
de Zitácuaro a gobernador del estado, 29 de abril de 1926.
13 aghPem, Gobernación, Religión, caja 2, exp. 9, presidente municipal de Zitácuaro al 
secretario general del gobierno del estado, 15 de diciembre de 1927. Daniel M. Gutié-
rrez, regidor del municipio de Tuxpan, escribió al gobernador del estado el 9 de diciem-
bre de 1927 denunciando hechos similares a los de la misiva del presidente municipal de 
Zitácuaro: manifestaba que “no le hemos quitado la Presidencia [al presidente municipal 
de Tuxpan], porque no somos más que dos los que no bamos [sic] de acuerdo con toda 
esa clase de arbitrariedades”, aghPem, Gobernación, Religión, caja 2, exp. 9. 
14 agn, Gobernación, dgg, Serie: 2.386 (13) 2, caja 2, exp. 2, comité particular agrario 
de la comunidad de Turundeo, municipio de Tuxpan, al presidente de la república, 5 de 
noviembre de 1928.
15 En sus memorias, el propio José Manuel Mireles Valverde (2017), una de las figu-
ras protagónicas del movimiento de autodefensas de 2013, cuenta el papel que jugó su 
abuelo en los cuerpos de defensa rural y su importancia para la lucha agraria en Tepal-
catepec. 
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sucesor como gobernador interino a partir del 9 de abril de 1928—, se 
reconocía explícitamente la importancia de las defensas civiles, cuyo núme-
ro había llegado a ser de “alrededor de tres mil hombres”. Debido a que los 
cristeros atacaban en forma de guerrillas, argumentaba Méndez, se dificul-
taban las operaciones de las tropas federales, pero las defensas civiles “que 
por lo general se forman en las mismas regiones infestadas por los rebeldes 
[a pesar de que] el incremento de estos grupos ha sido notablemente infe-
rior […] en muchísimas ocasiones ha logrado dárseles duros golpes que 
poco a poco han venido diezmando las fuerzas de la rebelión en el Estado”. 
Sin embargo, el gobernador se lamentaba de que el vertiginoso crecimiento 
de las defensas civiles había “significado notables aumentos en el Erario del 
Estado para financiarlas” e “impidieron desarrollar al Ejecutivo de mi cargo, 
como a mi antecesor […] la materia educativa”.16

Friedrich Katz ha observado que gran parte del éxito de Porfirio 
Díaz para pacificar el país durante sus más de treinta años de gobierno, 
fue haber logrado que el ejército federal contara con la ayuda de cuer-
pos de civiles armados de cada una las regiones del país. En cambio, la 
eficacia del ejército federal disminuyó cuando dejaron de brindarle su 
apoyo. Posteriormente, agrega Katz, cuando el ejército constitucionalista 
intentó doblegar al villismo guerrillero en Chihuahua, tras las derrotas de 
Villa en el Bajío en 1915, solo empezó a tener éxito cuando se ganó el 
apoyo de las defensas rurales de los pueblos chihuahuenses. De ahí que la 
misma combinación trate de emplearse en Michoacán en la lucha contra 
los cristeros, pues las defensas civiles superaban al ejército federal en el 
conocimiento de sus respectivas regiones. (Como se verá, en el capítulo 
siete, una combinación similar puede apreciarse en la alianza entre tropas 
militares y autodefensas entre 2013 y 2014 en la lucha contra el crimen 
organizado en la entidad.)

La rebelión cristera en Michoacán tuvo su principal bastión en la sie-
rra de Coalcomán. Su táctica siempre fue emplear la guerra de guerrillas, 
dada su incapacidad de vencer en un enfrentamiento frontal prolongado 
al ejército federal y sus aliados locales (agraristas o liberales). Durante la 
mayor parte del período del conflicto bélico, los cristeros estuvieron ais-
lados y con carencia de pertrechos militares, lo cual les impedía retener 

16 Archivo Histórico del Congreso del Estado de Michoacán (en adelante, ahcem), Le-
gislatura, XLII/Varios, caja 1, exp. 6, informe de gobierno del 16 de septiembre de 1927 
al 16 de septiembre de 1928.
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plazas importantes. Su fuerza estuvo en la sierra, donde el ejército podía 
ser emboscado y donde se mostró incapaz de derrotarlos. El recuento de 
los hechos de guerra ya elaborado por la bibliografía especializada (Meyer, 
1993; Arreola, 1980; Sánchez y Carreño, 1979; Butler, 2004; Boyer, 2003; 
Purnell, 1999; Guerra Manzo, 2015a), permite reparar en la gran fortaleza 
que tenía la rebelión en el distrito de Coalcomán, pero no tanto en Tierra 
Caliente, donde parte de la población apoyó al gobierno. Al respecto, vale 
la pena detenerse de manera breve en el caso de Tepalcatepec. 

Los cristeros coalcomanenses, bien atrincherados en la sierra, calcula-
ban que los principales desafíos del ejército federal vendrían por el norte. 
Por lo tanto era importante que se apresuraran a la conquista de Tepalca-
tepec. La junta de jefes acordó que se atacaría ese poblado por la madruga-
da del 2 de mayo de 1927. Dos cabecillas locales (Serapio Cifuentes y un 
personaje de apellido Ibáñez, al que apodaban El Perro), conocedores del 
terreno, tratarían de introducirse por sorpresa en el pueblo. Si encontraban 
resistencia, ellos combatirían, entrando en su ayuda la brigada encabezada 
por el general Luis Navarro Origel —jefe de los cristeros coalcomanen-
ses—. Chowell (1959:117) señala que Serapio y El Perro entraron a Tepal-
catepec sin hallar resistencia. La población estaba refugiada en sus casas 
atisbando por las rejillas temiendo el saqueo, pero este no ocurrió. Nava-
rro Origel fue notificado de que sus soldados podían entrar a Tepalcatepec 
(que los lugareños llamaban simplemente Tepec). Empero, cuando estos se 
aproximaron al pueblo fueron recibidos por cerradas descargas de tropas 
de caballería del ejército federal escondidas en las casas —con ayuda de 
los lugareños—. Uno de los participantes en la batalla refiere lo siguiente: 

La gente de Serapio, toda a pie, retrocedió desordenadamente en la mayor 
confusión. El Perro gritaba tratando de dar órdenes, pero sus hombres se 
dieron a huir defendiéndose. Luis Navarro lanzó su grupo a cubrir la retira-
da de los de a pie […] Mientras todos los de a pie huían, presas de terror y 
dejando trozos de carne en las púas del alambrado (que cercaba los potreros), 
un grupo de a caballo, con Navarro y El Perro a la cabeza, detuvo la avalan-
cha de gobiernistas. Mas pronto les llegaron refuerzos, y ante la superiori-
dad numérica del enemigo, el general ordenó una retirada rápida hacia las 
Ánimas. La llegada a esta ranchería fue desastrosa. Los pocos que llegábamos 
estábamos rendidos por el cansancio y cubiertos del lodo que formaron el 
sudor y el polvo del camino; la boca seca y la ropa desecha o por las balas o 
por las cercas de alambre. Llegamos dos y hasta tres en cada caballo (citado 
en Chowell, 1959: 117).
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Como puede apreciarse, no toda la población del suroeste michoacano se 
hizo cristera, hubo diferencias de un municipio a otro. En el caso del dis-
trito de Coalcomán encontró un fuerte respaldo, pero, como ilustra el caso 
de Tepalcatepec, fue menor en la región del Valle de Apatzingán. (De ahí 
que deban tomarse con precaución las apresuradas afirmaciones de algunos 
estudiosos del movimiento de autodefensas de 2013, como las de Osorio, 
Schubiger y Weintraub [2016], que ven en la Cristiada una clara conexión 
con ese movimiento y consideran que los municipios que se hicieron cris-
teros contaban con mayor experiencia para levantarse en armas en 2013. 
Pues en el inventario de los repertorios de acción colectiva del suroeste 
michoacano no solo hay que poner el pasado cristero sino también, y quizá 
más importante, el pasado agrarista y las defensas rurales.)

Luego de los acuerdos entre Iglesia y Estado de junio de 1929 que 
pusieron fin al conflicto, parecía razonable la propuesta del general Lázaro 
Cárdenas al cura José María Martínez —líder moral de los cristeros en la 
región— para promover autoridades civiles neutrales. Cárdenas, sin embar-
go, al principio no respetó esa oferta: decidió apoyar a miembros de la fac-
ción agrarista17 para ocupar la presidencia municipal, pero esta pronto se 
mostraría incapaz de garantizar el orden público y encauzar pacíficamente 
los conflictos políticos por la vía institucional (como quedó ilustrado con 
el asesinato del cura Epifanio Madrigal y varios de sus feligreses en abril de 
1930, quienes se negaban a acatar los acuerdos Iglesia-Estado y continua-
ban realizando procesiones religiosas de manera pública). Varios jefes cris-

17 Desafortunadamente, en los archivos consultados no he podido localizar más infor-
mación sobre el origen de esta facción, tarea que se complica aún más al no poder dis-
poner del archivo municipal de Coalcomán, pues este fue destruido durante la Cris-
tiada. En el distrito de Coalcomán prácticamente no hubo reparto agrario, salvo en el 
municipio de Villa Victoria. Como ha afirmado Cochet (1991: 136-37), en Coalcomán 
se repartieron unos cuantos ejidos, pero eso ocurrió entre 1939 y 1945 y afectó solo 4 
por ciento de la superficie del municipio, por lo cual, más que de una facción agraris-
ta parece haberse tratado de una de signo liberal. Un testigo de la guerra cristera señala 
que en Coalcomán el ejército solo encontró ayuda en los liberales del pueblo, que no 
eran más de veinte: “Está Tití Pimentel, el patriarca e ideólogo; don Natividad Pallares, 
hombre de pocas palabras que sabe pelear, pero de gran corazón; el Burro Abarca, bri-
llante pistola en acción; Manuel Martínez y veinte más” (citado en Arreola, 1980: 246). 
Sánchez y Carreño (1979: 103) también argumentan que “un reducido grupo de ‘li-
berales’ mantenía su hegemonía sobre la presidencia municipal”, pero que la “suprema 
autoridad de la región era el párroco José María Martínez”. No obstante, la facción ca-
tólica se refería a ellos como “agraristas”, tal vez debido a su identificación con Lázaro 
Cárdenas. 
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teros de Coalcomán se sintieron agraviados por este hecho y volvieron a 
tomar las armas en La Segunda Cristiada,18 pero no tardaron en entenderse 
de nuevo con las autoridades. Los hermanos Francisco y Sebastián Gui-
llén, así como José Trinidad Barajas, no solo abandonaron el movimiento 
en diciembre de 1932 sino que en mayo de 1933 se unieron al gobierno 
y colaboraron con este en el combate contra los cristeros.19 En Coalco-
mán, el 13 de enero de 1934 el último de los jefes leales a la Liga Nacional 
Defensora de la Libertad (cabeza de la Segunda Cristiada), el capitán José C. 
Ramírez, rindió un informe al delegado de esa organización en Michoacán 
sobre el modo en que se perdió la región:

Se terminó el trabajo [la guerra] antes que usted lo ordenara por motivo de 
que se nos acabó el parque y se nos cargó el Gobierno por un lado y Guillén 
por otro y Barajas por otro, y el Gobierno [el ejército] que estaba en Aguililla 
por otro. Nos atacaron por los cuatro vientos y nosotros ya sin parque no nos 
quedó más que desparpajarnos. Unos se indultaron y otros andan huyendo, 
esperando que yo vuelva […] el día 9 [de junio de 1933] Guillén acompaña-
do del Gobierno tomó prisionero al mayor Miguel Espíndola y lo fusiló y le 
saqueó la casa [el día 5 de julio murieron ocho] de los nuestros y una mujer 
y otra herida.20

Durante su período presidencial y aun después —en sus funciones como 
vocal de las comisiones del Tepalcatepec y del Balsas—, Cárdenas terminó 

18 Esta nueva rebelión se suscitó entre 1932 y 1938, pero fue de mucha menor impor-
tancia que la de 1926-1929. Al respecto, véanse Ortoll (1986, 1992), Meyer (1981) y 
Guerra Manzo (2015a).
19 Antes de abandonar la liga, los principales cabecillas rebeldes de Coalcomán pidieron 
a esta dos mil cartuchos y se quejaban de que solo habían recibido doscientos. Archivo 
Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de México-Centro de Estudios sobre 
la Universidad (ahunam-cesu)/F: AAA, caja 20, exp. 92, José Aguilera a Felipe Robles, 
4 de abril de 1933. Los hermanos Guillén habían participado en la Primera Cristiada y 
en agosto de 1929 negociaron su rendición con el entonces gobernador de Michoacán, 
Lázaro Cárdenas. Este último respetó su tradicional cacicazgo en la región. Sin embar-
go, en febrero de 1930 los Guillén toleraron las manifestaciones religiosas encabezadas 
por un sacerdote que había combatido en la Cristiada, Epifanio Madrigal, y sus llama-
dos para continuar con una nueva rebelión contra el gobierno. Ante la negativa de los 
Guillén para detener a este sacerdote, Cárdenas rompió su pacto con ellos. De ahí, que 
cuando estalla la Segunda los Guillén aprovechen este movimiento para intentar resti-
tuir su cacicazgo (Boyer, 2003: 186-187).
20 ahunam-cesu/F: AAA, caja 20, exp. 93.
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por reconocer la autoridad de exlíderes cristeros como el coronel Ezequiel 
Mendoza Barragán, Trinidad Sánchez y Francisco Guillén —quien man-
tuvo un largo cacicazgo en Coalcomán hasta que fue asesinado en 1959—. 
En cambio, en Tierra Caliente sí emergieron facciones agraristas o libera-
les fuertes (como en el caso de Tepalcatepec)21 que apoyaron al Estado en 
su lucha contra los cristeros y que posteriormente darían lugar a nuevos 
cacicazgos cardenistas. 

De este modo, en las décadas de 1920 y 1930 se incrementó el empisto-
lamiento de la sociedad civil y la violencia se convirtió en uno de los recur-
sos cotidianos en el enfrentamiento entre las facciones locales (hacendados 
contra agraristas, católicos contra anticlericales o conflictos entre las propias 
filas agraristas). En muchos pueblos las defensas civiles agraristas —orgullo-
sas de haber contribuido al triunfo sobre los cristeros— se transformaron 
de manera gradual en una institución importante que suplantaría a las orga-
nizaciones tradicionales político-religiosas. Los líderes de las milicias solían 
obtener prestigio gestionando la política del ayuntamiento, la comunidad 
y la administración ejidal. Eran también representantes de sus pueblos en 
los rituales cívicos, tales como el día de la Independencia, mítines políticos 
y guardianes del celo revolucionario del pueblo. Asimismo, desempeñaban 
funciones importantes en la defensa de la comunidad ante el exterior y en 
el mantenimiento del orden público en una época en que los agraristas se 
sentían amenazados desde varios frentes: bandidaje, guardias blancas, cris-
teros, atropellos de tropas del ejército (Boyer, 2003; Purnell, 1999; Butler, 
2004; Becker, 1995; Guerra Manzo, 2002).

21 En Tepalcatepec, en la década de 1920 se organizó un movimiento agrarista encabeza-
do por Catarino Torres, aliado de Lázaro Cárdenas. Empero, hacendados, cacique y “fa-
náticos” apoyados por el cura local se las ingeniaron para asesinarlo. Al estallar la rebelión 
cristera el pueblo fue saqueado tanto por tropas federales como por cristeros. Se organizó 
una defensa local para evitar más atropellos. El abuelo de José Manuel Mireles recordaba: 
“cuanto militar llegaba o cuanto cristero llegaba a nuestro pueblo, el resultado era el mis-
mo. Hacían desviejadero y nos robaban hasta las cobijas, ya no se diga cuando nos hallaban 
los criaderos o las engordas de puercos, gallinas o vacas; hasta las trojes las vaciaban dejan-
do al pueblo sin comer” (Mireles, 2017: 290). Empero, los agraristas terminaron siendo 
aliados de las tropas federales y presentaron férrea resistencia a los cristeros. Al finalizar el 
conflicto armado y en las décadas siguientes “una gran cantidad de gavillas y bandoleros 
que se formaron en la posguerra” —recuerda el abuelo de Mireles— obligó a que la de-
fensa rural siguiera operando: “la consigna era no dejar entrar a ningún bandolero a nues-
tro pueblo” (Mireles, 2017: 371). 
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El caso de Zitácuaro
Con un catolicismo minado tras el término de la Cristiada, muchos de 
los enfrentamientos más violentos entre las facciones locales ocurrieron 
en las propias filas de los aliados del régimen posrevolucionario. Bas-
ta referirnos un poco más al distrito de Zitácuaro para ilustrar el modo 
en que las pugnas faccionales no dejaban de ser una importante fuente 
de violencia en el campo michoacano. Y uno de los períodos de mayor 
virulencia fue la breve gubernatura del general Benigno Serrato (1932-
1934), quien había llegado al ejecutivo estatal con la venia de Plutarco 
Elías Calles —el Jefe Máximo de la familia revolucionaria en el poder—. 
Serrato no tardó en intentar minar las bases sociales que Lázaro Cárdenas 
había construido durante su gestión en la entidad (1928-1932), articula-
das en la Confederación Revolucionaria Michoacana del Trabajo (crm-
dt), creada en 1929. Una de las estrategias de Serrato fue infiltrar y dividir 
esa organización, por eso durante su gestión existió una crmdt cardenista 
—la “genuina”— y otra serratista, a la que sus enemigos se referían con 
sarcasmo como la crmdt del “Niño Jesús”. No fue casual que la Junta 
Liberal de Zitácuaro Benito Juárez, opuesta al agrarismo, se alineara de 
inmediato con el gobernador.

En consecuencia, pronto el campo michoacano se vio envuelto en 
una espiral de violencia entre cardenistas y serratistas, misma que no bajó 
de tono hasta que Lázaro Cárdenas fue proclamado candidato oficial del 
Partido Nacional Revolucionario (Pnr) a la presidencia del país, el 31 de 
mayo de 1933. Fue en este momento cuando Serrato trató de disminuir 
sus enfrentamientos con los cardenistas y promover una conciliación.

En este contexto, a principios de junio de 1933 el comité central de 
la crmdt serratista envío a Zitácuaro una comisión integrada por Pedro 
Sánchez, Alberto H. Vidales y Marcos Damián. Othón Sosa también se 
integró a ella como representante personal del gobernador. A su arri-
bo a Zitácuaro la delegación se reunió con el presidente municipal de 
este lugar, Enrique Reyna, de filiación cardenista, para orientarse sobre la 
situación de los trabajadores en la región. Reyna informó que los “áni-
mos estaban caldeados” y sugería a la comisión que cardenistas y serra-
tistas se reunieran por separado para evitar conflictos, así como no portar 
armas en las respectivas asambleas. Finalmente, se acordó que el primer 
grupo, encabezado por Víctor Victoria y Neftalí Cejudo —quien además 
era el director del comité de campaña de Lázaro Cárdenas en la región—, 
se reuniera en el Teatro Juárez, mientras que el segundo, cuyos principa-
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les líderes eran el coronel Jesús M. Arzate y el diputado federal Ricardo 
Carrillo Durán, lo hicieran en la escuela Francisco I. Madero. La comisión 
también se reunió con cada uno de estos dirigentes para convencerlos de 
que lo más prudente era nombrar un comité confederal unificado. Cejudo 
rechazó tal idea, pero Víctor Victoria dejó abierta la posibilidad.

Las delegaciones sindicales llegaron desde el viernes 9 de junio y 
empezaron con los preparativos para su asamblea. El domingo 11 a las 
ocho de la mañana ambos grupos se hallaban ya reunidos en sus respectivos 
lugares. A la reunión del Teatro Juárez —donde había más dos mil sindi-
calistas— llegó Jesús Rico, representante del comité central de la crmdt 
cardenista y defendió la idea de no fusionarse, propuesta que fue aceptada 
por la asamblea. A las once de la mañana se decidió hacer una manifes-
tación que recorriese las calles de Zitácuaro para pregonar su adhesión a 
la candidatura presidencial de Lázaro Cárdenas. La manifestación hizo un 
alto en la casa del presidente municipal para tomarse fotografías. A peti-
ción de Cejudo —pariente político del presidente municipal—, la esposa 
de Reyna dio permiso a Jesús Rico para que subiera a uno de los balcones 
de su casa y desde ahí dirigiera un discurso. Rico exaltó la figura de Cár-
denas y dijo que a cualquiera que traicionara la causa obrera y campesina 
debería matársele, incluso si el propio Cárdenas lo hiciese. Su discurso fue 
ovacionado y los ánimos se exaltaron. En actitud desafiante la marcha se 
reanudó rumbo al lugar donde se hallaba la escuela pública Francisco I. 
Madero, seguida de la banda municipal que tocaba la canción “El Adolo-
rido” —considerada como el himno agrarista—. La multitud prorrumpía 
en vivas a Cárdenas y mueras a Serrato.

Por su parte, los serratistas —cuyo número superaba al de los carde-
nistas—, enterados de la resolución agrarista, acordaron elegir a su propio 
comité confederal y clausurar la sesión. A las doce del día se disponían a 
firmar las actas de la asamblea cuando los manifestantes arribaron al local 
donde sesionaban. Apostados en la barda de la escuela varios serratistas 
gritaron mofas contra Cárdenas y los manifestantes. De pronto unos y 
otros se lanzaron pedazos de tejas, terrones y piedras. Uno de los diri-
gentes cardenistas —el secretario de la federación agraria local— fue 
golpeado en la nariz y sufrió una fuerte hemorragia. Esto enardeció aún 
más a los manifestantes. A las piedras siguieron los disparos. Los serratistas 
—en su mayoría sin armas— se refugiaron en la escuela y atrancaron los 
zaguanes. El pequeño pelotón de ocho soldados que custodiaba la marcha 
logró desarmar a algunos manifestantes y bloquear la entrada a la escuela 
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de la comitiva principal, pero no de otros grupos de manifestantes que 
rodearon el inmueble. Cardenistas y policía municipal sitiaron durante 
alrededor de veinte minutos el recinto escolar sin dejar de lanzar piedras 
y disparar contra quienes se hallaban dentro. Luego saltaron bardas, des-
truyeron puertas y ventanas y fueron en búsqueda de sus enemigos. El 
saldo fue de cuatro muertos —solo uno agrarista— y más de cuarenta 
heridos.22 Entre los muertos estaba el coronel Jesús M. Arzate, asesinado 
por el propio comandante de la policía municipal.23

Estos hechos tuvieron una gran repercusión en el oriente michoacano 
—así como en toda la entidad y en la prensa nacional—.24 Las vendettas no 
se hicieron esperar en cada municipio de la región —incluso en las ran-
cherías más recónditas—: balaceras, emboscadas, quema de casas, asesinatos. 
Lejos de contenerse, la facción agrarista decidió radicalizar su embestida 
sobre la Junta Liberal. A través del terror en el campo, el agrarismo con-
venció a algunas comunidades de que lo mejor para ellas era cambiarse de 
bando.

En la noche del 14 de junio, un grupo de más de ochenta agraris-
tas armados y montados a caballo recorrieron las rancherías aledañas a la 
cabecera municipal de Zitácuaro en busca de militantes de la Junta Libe-
ral. A la cabeza de ellos iba un jefe de tenencia, su secretario y el juez local. 
La mayoría de los liberales escaparon al oír el tropel agrarista, pero estos 
procedieron a catear sus casas y después a incendiarlas. Por ejemplo, Bal-

22 Quienes declararon ante el juez del distrito de Zitácuaro tienden a coincidir en que 
el número fue de más de cuarenta heridos, Archivo Histórico del Poder Judicial del Es-
tado de Michoacán (en adelante, ahPjm), Juzgado de Primera Instancia del Distrito de 
Zitácuaro, Penal, 1933, legajo 2, exp. 80. Pero un enviado especial de la Secretaría de 
Guerra, el capitán Salvador V. y Sánchez Martínez informó al general Rafael Sánchez 
Tapia, el 16 de junio de 1933, que muchos de los heridos huyeron de inmediato a sus 
lugares de origen por temor a más represalias, por lo cual no se pudo contabilizar bien 
su número; aghPem, Fondo: Gobernación, Conflictos Políticos, caja 1, exp. 25. La Junta 
Liberal por su parte manifestaba que el número de heridos fue de cien y el de muertos 
de cinco. agn, dgg, serie Adhesiones, caja 6, exp. 2.310(13).3, t. II.
23 El 22 de junio uno de los policías declaró ante el juez que el comandante había orde-
nado que disparasen sobre los serratistas, con las siguientes palabras: “denles de chin… 
a esos cab… haber si se aplacan [sic]”. ahPjm, Juzgado de Primera Instancia del Distrito 
de Zitácuaro, Penal, 1933, legajo 2, exp. 80.
24 Benigno Serrato se quejaba ante el presidente de la república el 20 de junio de 1933 
de que la prensa nacional había hecho aparecer a su gobierno como represor y a los vic-
timarios como las víctimas, cuando las cosas eran al revés. aghPem, Fondo: Gobernación, 
Conflictos Políticos, caja 1, exp. 25. 
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domero Victoriano declaró el 21 de junio ante el juez de distrito que al 
aproximarse los agraristas a su vivienda él se echó a correr y se escondió 
cerca de un río. Como su hija, afirmaba, no dejó entrar a nadie, los agra-
ristas le propinaron “un fajo con un machete y otro a mi mamá” y luego 
“prendieron fuego a mi casa”, pero esta no alcanzó a quemarse comple-
tamente. Siguieron adelante incendiando las casas de otros vecinos. De 
“regreso pasaron nuevamente a la mía y le metieron fuego y quedó hecha 
cenizas”. Al crecer el fuego Victoriano se acercó a su hogar y desde su 
escondite pudo reconocer a los agresores. En su declaración ante el juez, 
consideraba que eso era consecuencia de los hechos que acaecieron en 
Zitácuaro “el día once de los corrientes, ya que yo pertenezco al partido 
de la Junta Liberal Benito Juárez, y el día de los hechos concurrí a la sesión 
que celebró el partido”. Todos los agresores, agregaba, iban en la marcha 
de ese día y “somos enemigos en política [ahora] querían matarnos […] 
porque no nos hemos querido afiliar al partido de ellos […] Mi casa era 
de madera y la valorizo en diez pesos”.25

El capitán Salvador V. y Sánchez Martínez confirmó estos hechos al 
agente del ministerio público. El 18 de junio informó que “mujeres y 
niños han quedado a la intemperie y sin lo más indispensable para sus 
necesidades”. Pedía que se castigara a los responsables de estos hechos que 
“por incompatibilidad de ideologías recurren a atentados de salvajismo”.26 
En otra misiva, del 28 de junio, al jefe de la 24ª zona militar, correspon-
diente a Michoacán, hizo un balance de las consecuencias que tuvieron 
los incidentes del 11 de ese mes: 

La situación ha llegado a los límites de la imprudencia hasta estos últimos 
días en lugares inmediatos hasta inclusive los más apartados de esta región, 
notándose el antagonismo de grupos que ha degenerado hasta el extremo 
de cometer actos de acción directa de unos contra otros, sin medir las con-
secuencias y mucho menos importarles lo delictuoso de sus procedimientos; 
en las rancherías de “Los Alzati”, “Laguna Verde” y “San Cristóbal” y otras 
más que han recurrido como medio a la violencia, represalias y venganzas, 

25 ahPjm, Juzgado de Primera Instancia del Distrito de Zitácuaro, Penal, 1933, legajo 3, 
exp., 82. 
26 ahPjm, Juzgado de Primera Instancia del Distrito de Zitácuaro, Penal, 1933, legajo 3, 
exp., 82. También los militantes de la Junta respondieron con balaceras nocturnas e in-
cendio de casas de sus enemigos, ahPjm, Juzgado de Primera Instancia del Distrito de 
Zitácuaro, Penal, 1933, legajo 2, exp. 89.
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incendiar algunas casas, sin permitirles a sus moradores alguna gracia, en tal 
virtud estos han quedado a la intemperie y sin lo más indispensable […] 
siendo las víctimas ancianos octogenarios, mujeres y niños [pues los hom-
bres que hubieran podido protegerlos] andan si no huyendo, sí refugiados 
en los montes, rancherías o pueblos […] como causa de las persecuciones 
[…] Las Autoridades son de un grupo de los antagónicos [y proceden con] 
completa parcialidad.27

A pesar del terror en el campo, muchas comunidades adheridas a la Junta 
se negaron a desafiliarse de ella, pero otras, como la de Macutzio, pidieron 
“que ya no se les persiguiera que estaban dispuestas a unirse” a los agraristas 
“para evitar divisiones”.28 No obstante, los enfrentamientos no cesaron e 
incluso afectaron a otros municipios de la región, como Tlalpujahua, Que-
réndaro,29 Jungapeo, Susupuato, Tuxpan.30 El 24 de noviembre de 1933 la 
Junta logró que el juez del distrito de Zitácuaro ordenara la destitución del 
presidente municipal Enrique Reyna, por “violación de las garantías indi-
viduales” de una propietaria de un molino de nixtamal.31 Apoyada por el 
gobierno de la entidad, la Junta se apuntaba con eso un importante triunfo. 
En el primer trimestre de 1934 las nuevas autoridades municipales intenta-
ron remover a los jefes de las tenencias de filiación cardenista. Acciones que 
culminarían en una nueva masacre en el poblado de Zirahuato.

“Festín de chacales”: tragedia en Zirahuato 
En diciembre de 1933 hubo elecciones municipales en Michoacán. Las 
del distrito de Zitácuaro ocurrieron en una espiral de violencia, como 
secuela de los acontecimientos de junio. En varios municipios de esta 
región se instalaron dos ayuntamientos que se autoproclamaban vence-
dores, unos sostenidos por el ejecutivo estatal y otros por la diputación 
local cardenista. Para acabar con esa diarquía de poderes en Jungapeo y 

27 aghPem, Ramo Gobernación, Subramo Conflictos Políticos, caja 1, exp. 25.
28 ahPjm, Juzgado de Primera Instancia del Distrito de Zitácuaro, Penal, 1933, legajo 
3, exp., 82, declaración del juez de la tenencia de Los Alzati, Leocadio Martínez, 3 de 
agosto de 1933.
29 agn, dgg, caja 61-A, exp. 2.331-9(13).6, Luis Mora Tovar a Secretario de Goberna-
ción, 2 de septiembre de 1933.
30 agn, dgg, serie Asesinatos, caja 40, exp. 2.012(13)-4. 35, Federación Agraria y Sindi-
calista Distrital de Zitácuaro a Secretario de Gobernación, 7 de septiembre de 1933.
31 ahPjm, Juzgado de Primera Instancia del Distrito de Zitácuaro, Penal, 1933, legajo 2, 
exp., 47.
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Ocampo, en febrero de 1934, el diputado local Aquiles de la Peña —el 
hombre fuerte de Ciudad Hidalgo y aliado del agrarismo de Zitácuaro—, 
al mando de 75 hombres armados, decidió recorrer ambos municipios. Su 
intención era deponer por medio de la fuerza a los ayuntamientos soste-
nidos por la Junta Liberal.32 En Zitácuaro el triunfo fue para el ingeniero 
Guillermo Carrillo Durán, uno de los prominentes dirigentes de la Junta, 
mientras que en Ciudad Hidalgo ganaron elementos peñistas.

Como “es natural” —informaba un agente de la Secretaría de Gober-
nación—, en Zitácuaro Carrillo Durán “trató de modificar las condicio-
nes y personal de la administración anterior”. En ese contexto, Durán 
cesó al jefe de tenencia del poblado indígena de Zirahuato, quien se negó 
a entregar su cargo. Ante esa negativa, el primero de marzo el presiden-
te municipal ordenó “con cualquier pretexto” su aprehensión y nombró 
a Domingo Reyes en su lugar. Para instalarlo en su nuevo cargo, el 8 de 
marzo a las doce del día arribó a Zirahuato una comitiva integrada por 
el juez de Zitácuaro, Reynaldo García, el regidor E. Ojeda, Domingo 
Reyes y un destacamento de la policía municipal. Al darse cuenta de lo 
que ocurría, unos indígenas tocaron la campana de la iglesia. Mucha gen-
te, alarmada, acudió a la plaza del pueblo. Pronto, alrededor de trescientas 
personas sitiaban la oficina municipal. Hubo intercambio de “frases vio-
lentas” entre indígenas y policías. El juez consideró que era imposible cal-
mar los ánimos y se alejó del lugar, seguido de un grupo de indígenas que 
corrían tras él con la intención de detener su automóvil, pero no tuvieron 
éxito. De pronto, alguien disparó y mató a un indígena. Entonces el “pue-
blo se echó encima” de la comitiva y dio muerte a todos sus integrantes, 
a “balazos, machetazos, puñaladas, garrotazos y pedradas”.33 

De acuerdo con el testimonio de un maestro rural, quien presenció los 
hechos y luego fue entrevistado por un agente de Gobernación, “pasado 

32 ahPjm, Juzgado de Primera Instancia del Distrito de Zitácuaro, Penal, 1934, legajo 1, 
exps., 8, 18 y 26. Aquiles de la Peña cateó las casas de las autoridades municipales afilia-
das a la Junta, a las que acusó de tener armas en forma ilícita y les decía que la población 
no iba a obedecer a “ningún indio” como ellos.
33 agn, dgg, serie Asesinatos, caja 121, exp. 2.012.2(13)-4.58, El Universal, 16 de marzo 
de 1934, la crónica de este periódico es en algunos detalles diferente a la del agente de 
Gobernación. Según este periódico los indígenas deliberadamente destrozaron los ca-
dáveres y esparcieron sus restos por la plaza y calles para luego dejárselos a cerdos y pe-
rros. Incluso, agrega, arrastraron un cadáver más de trescientos metros para “quebrarle la 
cabeza a golpes y extraerle unos dientes de oro que llevaba el occiso”.
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el momento de la tragedia y ante el temor de que elementos del Gobier-
no fueran a vengar a los muertos, fue abandonado el pueblo y por esto 
los perros y los marranos se comieron parte de los cadáveres abandona-
dos en la vía pública”. El 17 de abril un pelotón del ejército al mando del 
capitán Alfonso Hernández de Lara llegó a Zirahuato. Hernández decidió 
convocar al pueblo a un plebiscito y a elegir nuevas autoridades. Aprove-
chó la ocasión para aprehender a 19 indígenas “sospechosos de la matan-
za”. El capitán era hermano de Benjamín Hernández de Lara, candidato 
a diputado local suplente por la Junta Liberal, oficial mayor de la Cámara 
de Diputados de la entidad y también tenía el mismo cargo en el comité 
estatal del Pnr. Por lo cual, concluía, el agente de Gobernación, “dicho 
capitán tiene compromisos de índole política con el elemento carrillista 
y no es posible que ajuste sus datos a una absoluta imparcialidad”.34

Tras “este festín de chacales” —decía El Universal en su edición del 16 
de marzo— todo Michoacán estaba “escandalizado y lleno de luto por la 
matanza de Zirahuato”. La fama de Zirahuato como cuna de “carniceros” 
del oriente michoacano todavía a fines de la década de 1930 hacía tem-
blar a un enviado de la Secretaría de Hacienda, comisionado para hacer 
un inventario del templo local.35

De la Peña y Cejudo fueron acusados por la Junta Liberal como prin-
cipales autores intelectuales de la matanza de Zirahuato. Lázaro Cárdenas 
parece haber eximido a De la Peña de estos hechos, pero no a Cejudo, 
quien fungía como su director de campaña presidencial en la región, 
situación que aprovechó De la Peña para afianzar su injerencia en el dis-
trito de Zitácuaro. En mi opinión, esto es decisivo para el giro del agra-
rismo zitacuarense y su adulteración caciquil, pues a diferencia de Aquiles 
de la Peña, Neftalí N. Cejudo parecía un hombre de convicciones ideo-
lógicas más firmes que su sucesor. Prueba de ello es que en su paso por 
la política no se enriqueció; por el contrario, entre 1922 y 1928 encon-
tramos reiteradas misivas a Obregón y a Calles para solicitar cartas de 
recomendación con algunos secretarios de Estado y poder conseguir un 

34 agn, dgg, serie Reos Indultos, caja 121, exp. 2.012.8(13).54 bis. Oficio trascripto de 
Joaquín de la Peña, jefe del Departamento Confidencial de la Secretaría de Goberna-
ción al jefe del Departamento de Gobernación, 12 de junio de 1934.
35 Archivo Histórico de la Secretaría de Desarrollo Social (ahsedesol), Morelia, F: Se-
cretaría de Hacienda, Sección Bienes Nacionales, serie Bienes Inmuebles, caja 173, exp. 
4203/283(723.5), templo de Zirahuato.
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empleo. En Zitácuaro ni siquiera tenía casa propia, era arrendatario y con 
frecuencia enfrentaba problemas financieros.36 A partir de este hecho su 
carrera política se opacó, mientras que la de otros miembros de su cama-
rilla siguió en ascenso: Sacramento Arizmendi y Helí López, entre otros 
(Oikión: 2004: 223-224).

El 13 de marzo Rita N. viuda de Cejudo escribió un telegrama al 
juez de primera instancia del distrito de Zitácuaro para quejarse de que 
su hijo Neftalí N. Cejudo “sin motivo justificado permanece encerra-
do [en] su casa sin salir hace siete días custodiándolo policía día y noche 
para aprehenderlo cuando intente salir habiendo encarcelado hasta niños 
[que] traen alimentos”. Por su parte, Neftalí Cejudo dirigió una misiva el 
14 de marzo de 1934 a Eduardo Vasconcelos, secretario de Gobernación, 
para pedirle garantías, pues temía “atentados” contra su persona. El 23 de 
marzo Neftalí solicitó también un amparo contra una orden de aprehen-
sión dictada en su contra por el juez de distrito de Zitácuaro, a petición 
del presidente municipal y el comandante de la policía, quienes lo acu-
saban de ser responsable de los delitos de junio de 1933. Amparo que le 
fue concedido el primero de junio de ese año.37

Victoriano Anguiano —secretario de gobierno de Michoacán— infor-
mó a Eduardo Vasconcelos que “con motivo de acontecimientos Zirahua-
to, se redobla vigilancia en toda la ciudad, especialmente casa Cejudo para 
garantizar su vida, pues témese algún atentado contra él”. Carrillo Durán 
manifestó el 17 de marzo al presidente de la república que “cadena de 
crímenes que se han sucedido […] desde el día once de junio […] es ya 
motivo de grande intranquilidad social, hasta el extremo de parecer una 
carnIcería sin cuartel ni miramientos de humanidad”.38

El 31 de diciembre de 1933 la Junta envío un largo memorial a 
Manuel Balderas, oficial mayor de la presidencia de la república. Dirigía 
severas críticas a los principales líderes agraristas de Zitácuaro: en Cejudo 
veía a un “falso” general que fue expulsado del ejército por “sodomita”; 
Helí López era un “desfalcador de las tesorerías municipales” —pues-

36 Véase, por ejemplo, la misiva de Cejudo a Álvaro Obregón del 2 de octubre de 1922, 
y la del 6 de febrero de 1928 a Plutarco Elías Calles, agn, Obregón-Calles, caja 274, 
exp. 809-C-261. 
37 Archivo de la Casa de la Cultura Jurídica de la Suprema Corte de Justicia de la Na-
ción (acjscjn), F: Michoacán, serie Amparo, sección Juzgado de Primera Instancia, Nef-
talí Cejudo, 1934, caja 4, exp. 128.
38 agn, dgg, serie Asesinatos, caja 40, exp. 2.012.2(13)-4.58.
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to que ocupó en varias ocasiones—; Salvador Jiménez Hernández, “un 
vago que no tiene ninguna manera honesta de vivir”; el doctor Ezequiel 
Castillo, “un farsante que engaña a las clases humildes”, y los “capitanes 
menores de ese grupo”, como “Moisés Alvarado y otros”, si bien en algún 
momento “fueron revolucionarios sinceros” ahora se han convertido en 
partes de un “prolongado cacicazgo”. Pero el eje alrededor del cual gira-
ba “esta situación deprimente para todo el proletariado” no era otro que 
el “diputado local Aquiles de la Peña, quien en su desmedida ambición 
pretendió echarse sobre el Distrito de Zitácuaro, imponiendo autoridades 
como está acostumbrado a hacer en los municipios [del distrito de Ciu-
dad Hidalgo]”, donde “desde el juez hasta el último gendarme obedecen 
la consigna [de Aquiles de la Peña y] no hay quien se atreva a ir contra el 
dueño de vidas y haciendas”. Pero en Zitácuaro la Junta estaba dispuesta 
a presentar “una valerosa resistencia”.39

Sin embargo, tampoco la Junta tenía voluntad de detener la “cadena 
de crímenes”. En mayo de 1934 Aquiles de la Peña —entonces candidato 
a diputado federal— sufrió un atentado, del cual resultó herido. Las inves-
tigaciones de la Secretaría de Gobernación concluían que los responsables 
intelectuales del mismo eran “prominentes” miembros de la Junta, en con-
tubernio con el exdirigente cristero Manuel Ontiveros. Entre ellos contra-
taron al “mediero” Santos Flores para perpetrar el atentado.40 De la Peña se 
recuperó de la herida y su carrera política seguiría en ascenso hasta 1959, 
cuando el pueblo en masa de Ciudad Hidalgo —cansado y agraviado por 
su largo cacicazgo— se amotinó contra él y lo asesinó.41

La llegada de Lázaro Cárdenas a la presidencia y la muerte de Serrato 
(en un accidente aéreo) en enero de 1934 debilitó a la Junta Liberal, pero 
no la hizo desaparecer, hasta bien entrada la década de 1960 continuaba 
activa políticamente, mientras que el agrarismo siguió ganando terreno 
en el distrito de Zitácuaro durante el sexenio cardenista. 

39 agn, dgg, serie Asesinatos, caja 40, exp. 2.310(13).3, t. II. También véase misiva de Ci-
rilo Ruiz y Odilón Saucedo a Manuel Balderas, 31 de diciembre 1933. 
40 agn, dgg, serie Reos Indultos, caja 121, exp. 2.012.8(13).54 bis. Oficio trascripto de 
Joaquín de la Peña, jefe del Departamento Confidencial de la Secretaría de Goberna-
ción al jefe del Departamento de Gobernación de esa misma secretaría, 12 de junio de 
1934. 
41 Eso inspiró al escritor Fernando Benítez para escribir su novela El agua envenenada 
(1993). 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   99TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   99 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO100

Serratistas contra cardenistas
Los enfrentamientos faccionales no se limitaron al oriente michoacano 
(donde se ubican los distritos de Zitácuaro y Ciudad Hidalgo), sino que 
tuvieron lugar también en otras regiones de la entidad. La rapidez con que 
la crmdt cardenista fue debilitada por la embestida en su contra refleja, 
en efecto, la gran dependencia que tenía del aparato estatal, pero el hecho 
de que haya sobrevivido, cuando incluso la estrella política de Cárdenas 
parecía declinar, indica que también existía una participación desde aba-
jo en la construcción del sindicalismo agrarista que fortalecía a la crm-
dt.42 Maldonado (1983: 139) afirma que la represión serratista contra los 
militantes de la crmdt alcanzó una cifra de más de cien asesinatos,43 por 
lo cual, agrupaciones campesinas nacionales como la “Úrsulo Galván” y 
otras regionales de diversos estados de la república apoyaron a la crmdt 
y denunciaron ante el ejecutivo federal los asesinatos que el gobierno de 
Serrato estaba cometiendo en Michoacán. Francisco J. Múgica —siempre 
activo en la política michoacana a pesar de hallarse fuera de la entidad 
desde de 1922—,44 escribió repetidamente al jefe de operaciones milita-
res de la 24ª zona militar, correspondiente a Michoacán, el general Rafael 
Sánchez Tapia, solicitando su intervención para auxiliar a los agraristas 
cardenistas que eran víctimas de la represión serratista. Por ejemplo, el 6 
de julio de 1933 Múgica le daba a conocer la situación que encontró en 
diferentes puntos del noroeste del estado:

Estuve en Jiquilpan hace días acompañando al Ingeniero Juan de Dios 
Bojórquez, que prepara alguna cosa para nuestro General Cárdenas. El esta-
do moral de los municipios de Sahuayo, Huarachita, Zamora y Chavinda es 
muy tirante, pues aunque en Sahuayo ejerce el poder municipal un miembro 
del Ejército, es un individuo que está enteramente de parte del elemento 
fanático y acomodado de la población por la circunstancia muy explicable 

42 Una prueba de esto es el hecho de que en el municipio de Taretan los agraristas no 
solo sobrevivieron durante el período serratista, sino que incluso su actividad organi-
zativa se extendió hasta llegar a formar una federación agrarista regional que agrupaba 
también a otros municipios circunvecinos como Nuevo Urecho y Ziracuaretiro (Ruiz, 
1996: 88).
43 Krauze (1992: 74), por su parte, reconoce que la cifra de asesinatos fue de 40.
44 Múgica había perdido la gubernatura en 1922 tras serias diferencias con Álvaro Obre-
gón. Después del asesinato de este último y gracias a la intervención de Lázaro Cárdenas 
ante Emilio Portes Gil y el Jefe Máximo, Plutarco Elías Calles, se desempeñó como di-
rector del penal de Las Islas Marías (1928-1933), y luego como director de intendencia 
y administración de la Secretaría de Guerra (1933-1934).
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de que le conviene, y además porque esa es la tendencia del Gobierno del 
Estado; los elementos nuestros que tanto han luchado ahí en contra del fana-
tismo de la ciudad y del fanatismo revelado en los campos, se encuentran 
desarmados a merced de sus enemigos y en continua alarma, esperando de 
un momento a otro la celada o el ataque […] hay alguna gavilla pequeña 
por la región de Cojumatlán y eso empeora la situación.

En Jiquilpan la cuestión política es más o menos tranquila, pero la cues-
tión económica es de desastre, pues la administración de rentas […] tiene a 
los maestros a ración de hambre […]

En Chavinda la situación es culminante; el grupo agrarista está azorado 
por la persecución del grupo gobiernista, pues el encono de los pueblos es 
pasional y ciego […] Esta pobre gente vive en continuo sobresalto como 
los de Sahuayo, durmiendo todos en junto para evitar que los asesinen ais-
ladamente […]

En Zamora la situación es también tirante, pues hasta órdenes de expul-
sar del Estado a los representantes de campesinos se han dictado y no se han 
llevado a cabo porque otras autoridades federales han dado garantías a los 
expoliados. En la Piedad continúan los asesinatos.45

Sánchez Tapia, respondió a Múgica que “las tropas han observado una 
conducta insospechable” y que quienes se habían quejado en contra de 
los “elementos militares, han sido el Srio. de Gobierno y el Dip. Gon-
zález Herrejón, porque nosotros no tan solo nos hemos concretado a 
otorgar garantías, sino que hemos procurado observar una conducta de 
protección a los intereses de los trabajadores”.46 A pesar de la opinión de 
Sánchez Tapia, en varias regiones la actuación del ejército parecía clara-
mente favorable a los hacendados, pues algunos de sus miembros recibían 
sobornos de parte de ellos;47 o bien como ocurría con un teniente que 

45 Archivo del Centro de Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas del 
Río” (en adelante, acermlc), fjm, vol. 24, doc. 187. Múgica también denunciaba las 
agresiones a agraristas en otras partes del estado: Huetamo, Zitácuaro, Puruándiro. Véan-
se cartas a Sánchez Tapia del 6 de abril, 12 y 24 de junio, 13 de julio, 19 y 27 de octubre 
de 1933, todas ellas en acermlc, fjm.
46 acermlc, fjm, vol. 24, doc. 191.
47 La comunidad de Teremendo, municipio de Morelia, se quejaba en abril de 1933 de 
que guardias blancas de las haciendas y tropas del ejército habían desarmado a las de-
fensas rurales agraristas de la región por pertenecer a la crmdt cardenista; agn, Abelar-
do Rodríguez, exp. 541.5/2. Ambrosio Fraga, jefe de la defensa rural de la comunidad 
de Asiento de Piedra, a la Secretaría de Guerra y Marina, 3 de abril de 1933. Agravios 
similares contra el general Félix Ireta manifestaron, el 29 de agosto de 1933, a la Secre-
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desempeñaba el puesto de presidente municipal en Sahuayo, por alguna 
razón “les convenía” más apoyar a los “fanáticos”.

En algunos lugares la ofensiva de Sánchez Tapia y de agraristas contra 
facciones serratistas y católicas no se quedó sin respuesta. Uno de los casos 
más dramáticos fue el asesinato del profesor J. Trinidad Ramírez en el 
municipio de Contepec, al oriente de la entidad. Lugar donde la facción 
católica culpaba al profesor por la expulsión del cura local. El 6 de mayo 
de 1935, una turba de mujeres católicas agraviadas se arremolinó en torno 
al palacio municipal, en manos agraristas, y exigió la entrega del profesor, 
quien se hallaba refugiado ahí. Cuando el profesor trató de huir, escapán-
dose por una de las ventanas del palacio municipal, fue agredido por tres 
personas que le salieron al paso: “Una vez que fue herido y encontrándose 
tirado a la mitad de la calle y enfrente casi de su casa llegaron las mujeres 
que lo perseguían y le despedazaron la cara a pedradas, después de esto, 
y completamente hecho pedazos de la cabeza un individuo de nombre 
Carmen Martínez sacó un lazo con el cual ataron el cadáver por los pies 
y lo arrastraron por las calles del pueblo”.48

Después de la muerte de Serrato en 1934 y del triunfo de Cárdenas 
en la presidencia de la república en ese año, llegaron al ejecutivo estatal 
gobernadores abiertamente agraristas (como el propio Sánchez Tapia, en 
1935, o Gildardo Magaña, 1936-1939). A pesar de ello, la violencia fac-
cionalista no cesó. 

taría de Guerra los agraristas del municipio de Villa Escalante; agn, A. Rodríguez, exp. 
541.5/2. Asimismo, la Cámara de Comercio y Agricultura de Morelia aprovechó la em-
bestida serratista contra los agraristas para solicitar al presidente de la república, el 13 de 
febrero de 1933, que se desarme a “las gentes del campo que ya tienen tierras en canti-
dad mayor de las que necesitan, para ponerse a trabajar, y no se ve ninguna razón justifi-
cada para que se encuentren armados, pues nadie les ha disputado ni les disputa la pose-
sión de sus ejidos”; agn, A. Rodríguez, exp. 541.5/2. El presidente Abelardo Rodríguez, 
por su parte, apoyó la ofensiva serratista contra los cardenistas. Así, el 23 de noviembre 
de 1932 se dirigió al jefe de operaciones militares en la entidad para ordenarle que “a la 
brevedad posible se lleve a cabo una campaña en contra de los trastornadores del orden 
en esa región, procurando que, también a la brevedad posible, se efectúe el desarme de 
las Defensas Sociales que no garanticen satisfactoriamente los intereses de la sociedad”, 
agn, A. Rodríguez, exp, 541.5/2.
48 aghPem, Gobernación, Conflictos Políticos, caja 2, exp. 5, informe del agente del mi-
nisterio público, 16 de mayo de 1935; ahcem, Legislatura XLV/Varios, caja 1, exp. 2, 
informe del gobernador Rafael Sánchez Tapia al congreso local, 30 de junio de 1935.
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faccIonalIsmo vIrulento en las regIones

Entre 1920 y 1940 la mayoría de las comunidades campesinas estaban 
apenas comunicadas por brechas o caminos de mula, muchas sin escuela 
y a veces hasta sin templo. En su mayor parte, la sociedad mexicana de ese 
período tenía un rostro rural. Niblo (2008: 25-26) señala que aunque algu-
nos viajaban a las ciudades a buscar trabajo o a Estados Unidos, la mayoría 
de la población se mantenía en sus lugares de origen, “eran el centro del 
mundo. El pueblo se dividía en pequeños barrios, usualmente a lo largo de 
caminos de terracería. Los campesinos vivían en pequeñas casas de adobe”. 
Aunque la Revolución aumentó el sentido de identidad, para la mayoría 
solo existían los pueblos vecinos, “y la complejidad de las relaciones inter-
personales a través de las generaciones convertía a cada región en un uni-
verso en sí mismo. En muchos pueblos el imperio de la ley seguía siendo 
remoto y prevalecía la tiranía local”. La ascendencia del gobierno central se 
aseguró una vez que el cardenismo revirtió la erosión de la autoridad cen-
tral al derrotar a los caudillos que se le oponían. Desde la década de 1930 
estaba en proceso de asumir un mayor número de tareas: desde la salud y 
la educación hasta el magno proyecto de industrialización. En ese contex-
to, los movimientos sociales regionales que aparecieron desde la década de 
1920 se convirtieron en una mediación indispensable para que el silencio 
fragmentado de los pueblos campesinos pudiera ser oído por los tomadores 
de las decisiones públicas. Y los líderes o intermediarios de cada poblado 
ocuparon un lugar destacado.

Para entender cómo cristalizó el movimiento campesino en Michoacán 
(o bien cómo fue bloqueado) debe atenderse tanto a las balanzas de poderes 
que imperaron en cada región, entre facciones locales en pugna, como al 
interior de cada organización agraria. En esto radica una clave central para 
comprender no solo la naturaleza de los movimientos populares y de sus 
líderes locales, que terminaron por articularse en la coalición cardenista de 
las décadas de 1920 y 1930, sino también el problema de una aguda vio-
lencia faccionalista. Aquí solo me detendré en algunos casos que ayuden a 
ilustrar esos aspectos. 

En una misiva del 24 de agosto de 1938 enviada desde la ciudad de San 
Luis Potosí, Jesús Ruiz Béjar, quien junto con su hermano Emigdio fungía 
como uno de los principales líderes del agrarismo en la región de Taretan, 
Michoacán, exponía a su correligionario Enrique Melgoza, a la sazón regi-
dor agrarista, cómo veía el conjunto de grupos organizados en la federación 
agraria taretana (comunidades, cooperativas ejidales, ligas femeniles, gru-
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pos juveniles y sindicatos). Primero, festejaba el triunfo que recientemente 
sus compañeros habían obtenido sobre la facción católica local al impedir 
sus manifestaciones religiosas y lograr expulsar del pueblo al cura Telésforo 
Gómez Nava. Después agregaba:

siento también satisfacción porque esos mismos compañeros saben defender 
sus conquistas que hasta sangre han costado, y de aquí se desprende que en 
la Lucha Social nadie hace falta porque recordarás que cuando me vine a 
esta [ciudad] decían los compañeros que sín mí [sic] acabaría todo y que el 
enemigo los desplazaría y dominaría, todo esto por un error y por considerar 
que en la marcha de la Revolución los individuos son indispensables, pero 
los resultados pronto se vieron y quedarás convencido que las Organizacio-
nes saben defender sus derechos cuando se ven amenazadas.49

La carta finalizaba recordando a Melgoza la necesidad de que “con fre-
cuencia los Munícipes [regidores] celebren sus acuerdos a fin de tener 
un control absoluto en la cuestión oficial y que el Presidente [Munici-
pal] como Autoridad sirva para hacer cumplir las disposiciones de los 
primeros únicamente y no como Autónomo”. Como puede observarse, 
esta misiva revela una plena conciencia por parte de los líderes del valor 
del nuevo recurso que la Revolución había expandido por el campo: las 
organizaciones agrarias que trascienden a los individuos. Esto contrasta, 
como ha observado Katz, con las formas decimonónicas de movilización 
del campesinado que se mostraban ineficaces cuando no contaban con 
el apoyo de caciques y caudillos, o bien al no disponer del control de las 
autoridades locales. 50

Empero, no en todas las regiones michoacanas las acciones colectivas 
del campesinado agrarista pudieron evolucionar en la dirección de las de 

49 Archivo Particular Idelfonso Ruiz Béjar (aPIrb). 
50 Katz (1990, vol. II: 186-187, 212-213) ha argumentado que tanto en Chihuahua como 
en el centro del país cuando las comunidades campesinas, en la segunda mitad del xIx, de-
jan de contar con sus tradicionales aliados (caciques y caudillos) y pierden el control de las 
autoridades locales, disminuyen sensiblemente sus rebeliones. No vuelven a tener una par-
ticipación política activa sino hasta la Revolución de 1910, sobre todo a partir de la déca-
da de 1920. Mi opinión es que la construcción de organizaciones formales fue uno de los 
nuevos recursos que permitió a las comunidades campesinas rearticular sus luchas y reafir-
mar su participación política. Con el tiempo, las organizaciones formales podían mostrar 
eficacia para resolver algunos de sus problemas colectivos e individuales, pero también su 
lado oscuro: transformarse en “jaulas de hierro” capaces de inhibir la protesta social.
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Taretan: construcción de una organización fuerte que sirviera como un 
foro para dirimir diferencias entre sus miembros de manera pacífica, evi-
tando la violencia, a la vez que pugnaba por la resolución de problemas 
del campesinado: acceso a la tierra, agua, crédito, escuelas y cargos públi-
cos para parte de sus agremiados.

Por ejemplo, Luis González (1984: 189-198) aduce que si bien en la 
tenencia de Ornelas —cuya cabecera era San José de Gracia—, la “revo-
lución agraria” no fue “excesivamente mortífera o ruda”, en comparación 
con otros pueblos vecinos —como el de Mazamitla—, eso no libró al pue-
blo de una espiral de violencia que se extendió hasta los primeros años de 
la década de 1940 y que aunado a “las maniobras sucias que la escoltaron 
hirieron la moral pública”.

Entre 1932 y 1936, salvo en una ocasión, la facción agrarista de la 
tenencia de Ornelas, conformada por una coalición de líderes de cada una 
de las doce rancherías que se sumaron al agrarismo, se hizo con el poder 
político y ocupó la jefatura de la tenencia, pero pronto las armas que habían 
usado contra los propietarios se volvieron contra ellos: los líderes, al igual 
que los nuevos ejidatarios, se mataban entre sí. “En 1935 y 1936 —afirma 
González— se registró el mayor índice de homicidios en la jurisdicción de 
San José: ocho al año [...] Como el grupo de Camilo Chávez se disgustó 
con Adolfo Ávila, se produjo en plena plaza de San José, durante la noche 
[…] una balacera en grande”. En 1936 fue asesinado en una de esas triful-
cas el líder principal del movimiento agrarista, Antonio Ávila (González, 
1984: 201).

Cabe preguntarse, ¿por qué en San José no pudo surgir una facción 
agrarista fuerte? González sugiere que las divisiones entre agraristas se 
debieron esencialmente a la forma en que se llevó a cabo el reparto —la 
tierra no era mucha y los deseosos de tenerla sí— y a las vendettas familiares, 
muy ancladas en juegos de honor y relaciones interpersonales impregna-
das por una masculinidad agresiva. Sin embargo, al comparar el movimien-
to agrarista de San José con el de otras regiones como Taretan o el Bajío 
zamorano, destaca la falta de una organización agraria efectiva y líderes 
fuertes capaces de dirimir las diferencias entre los agremiados por la vía no 
violenta.

El caso de Naranja, en el municipio de Zacapu, es parecido al de San 
José de Gracia. A finales de 1921 se empezó a formar un frente unido 
de diferentes comunidades indígenas de Zacapu en torno a Primo Tapia, 
pero los reveses del gobierno de Francisco J. Múgica (1920-1922) frente 
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a los hacendados, el clero y el gobierno central bloquearon las perspec-
tivas de una reforma agraria inmediata. Entre 1922 y 1925 Tapia no solo 
mantendría a sus hombres armados sino que se ocupó también de gestio-
nar sus peticiones ejidales ante las autoridades agrarias locales y federales. 
Tapia fue asesinado por guardias blancas de la hacienda de Cantabria en 
1926. Tras su muerte, Naranja se dividió en dos facciones (y algo similar se 
suscitó en los otros dos pueblos indígenas de Zacapu: Tarejero y Tirínda-
ro). De esa forma, según Friedrich (1984: 100), “el reparto tuvo el efecto 
de debilitar los cacicazgos agrarios —algo previsto por los administrado-
res del gobierno”.

Después de 1926 se suscitó una fuerte competencia en Naranja entre 
dos facciones rivales, los Caso y los Ocampo. Entre 1926 y 1934 dominó 
la segunda facción y entre 1935 y 1945, la primera, que a largo plazo ter-
minaría por ser la hegemónica, hasta que su principal cacique, Elías Caso 
(Caracortada), fue asesinado en la década de 1960. Friedrich ha pasado revis-
ta a la manera en que esta última facción —la cual reunía a una coalición 
de varios caciques que se autonombraban “príncipes”— conquistó y ejer-
ció su poder.

El secreto del éxito de los Caso, a pesar de ser la facción minoritaria 
de Naranja entre 1926 y 1934, fue haberse apoyado en Lázaro Cárdenas 
y en sus antiguos enemigos partidarios de los hacendados: los rancheros 
mestizos y peones acasillados (a quienes los Ocampo nunca dejaron de 
oponerse). El hecho de que un pueblo tan pequeño como Naranja haya 
llegado a tener desde 1926 tanta influencia sobre la política municipal de 
Zacapu obedece, según Friedrich, a que los líderes agrarios de la facción 
de los Caso lograron lo siguiente: 

perdurables relaciones y compromisos con políticos cardenistas en todos los 
niveles […] tales lazos políticos se articulan en función de la amistad perso-
nal, compadrazgos, actividades masónicas, intereses económicos comunes, una 
vaga ideología [agrarista] y varios factores más; todos los cuales se han con-
jugado para hacer posibles los de otra manera inexplicables éxitos e intrigas a 
alto nivel, y la casi total libertad para actuar al margen de la ley que han mar-
cado la carrera de los caciques Caso. El papel político y la influencia de estos 
hombres también se han debido, sin embargo, a la posición del pueblo en las 
organizaciones políticas que sirven para unir al campesinado en la región de 
Zacapu y del estado de Michoacán. La fuerza de estas organizaciones campe-
sinas se ha magnificado en correspondencia al papel fundamental de la refor-
ma agraria en la región (Friedrich, 1991: 197-198). 
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La cita muestra que hay dos ámbitos fundamentales que explican tanto 
el poder de los caciques de Naranja como su capacidad de mediación: el 
de las relaciones informales con los políticos cardenistas en las diferentes 
esferas del gobierno y el de su control sobre las organizaciones agrarias 
de la región. Friedrich ha explicado con gran detalle en sus dos obras 
fundamentales el primer aspecto, pero se ha referido poco al segundo, lo 
que dificulta la comparación entre el papel mediador del cacique y el del 
líder sindical con rostro no caciquil (al que puede denominarse interme-
diario formal u organizacional), así como sus respectivas relaciones con 
las organizaciones agrarias.

No obstante, Friedrich considera que en Naranja los mecanismos 
informales determinan el liderazgo y la política local, expresada solo en 
parte a través de las instituciones formales del gobierno. Por ejemplo, adu-
ce, en Naranja —como en muchos pueblos— los dos órganos formales de 
gobierno son el jefe de tenencia (el “brazo civil”) y el comisariado ejidal 
(el “brazo ejidal”). Si bien uno y otro se eligen —el primero cada año, y 
el segundo cada tres— mediante procedimientos formales (elecciones y 
votos, que casi siempre son hechos a mano alzada y en forma unánime), 
los temas y candidatos son promovidos por el grupo caciquil dominante 
—y solo en parte recogen las preocupaciones locales—, los inconformes 
no asisten a las asambleas o bien se abstienen de votar. Las discusiones ocu-
rren en las calles o en las asambleas del pueblo, pero los caciques siempre 
maniobran para que el día de las elecciones ganen sus candidatos (Frie-
drich, 1965: 201).

De igual manera, los caciques naranjeños confían más en el uso de la 
violencia para someter a los disidentes y a sus enemigos —práctica que 
ya se observaba también en Primo Tapia—, que apoyarse en sus organi-
zaciones agrarias para resolver divergencias internas o movilizarlas en for-
ma pacífica hasta derrotar —no eliminar— a sus enemigos. Por ejemplo, 
como argumenta Friedrich, el propio “príncipe” naranjeño con mayor 
cultura, Camilo, “mantiene su puesto entre los sobrinos empistolados que 
‘nunca fallan a Caracortada’ [el cacique hegemónico]. De hecho, sus acti-
vidades pasadas y presentes han hecho a Camilo algo insensible respecto 
al homicidio político: ‘así es como hacemos la política —declaró Camilo 
a Friedrich—, matamos, y todos eso’” (Friedrich, 1991: 65). 

El uso de la violencia por parte de los príncipes de Naranja —al igual 
que ocurriera en la Cañada de los Once Pueblos, ubicada en Zacapu—, 
no solo era para “ahorrar discusiones” —la frase es del cacique de la Caña-
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da, Ernesto Prado—, sino que se convirtió en un recurso “casi normal” en 
la vida pública de los naranjeños. Si bien la violencia surge en el “período 
heroico” de la lucha por la tierra contra los hacendados, una vez alcanza-
da la reforma agraria en 1926, se vuelve contra los propios agraristas en 
“una agotadora lucha de facciones” —por eso Friedrich (1965: 205-206) 
ha llamado a esta fase libido dominandi.

Es cierto que estas dos fases de la violencia que observa Friedrich 
tienden a manifestarse en diferentes partes de la entidad, pero uno de los 
aspectos que distingue a los actores agraristas de una región a otra es tanto 
el grado en que esta ocurre, como la manera en que intentan contrarres-
tarla. A pesar de que los caciques naranjeños construyeron organizaciones 
agrarias poderosas a escala regional, sin embargo, la forma en que eran uti-
lizadas por sus líderes contrasta con las de Taretan y el Bajío zamorano. Los 
líderes agraristas de estas dos últimas regiones, si bien no se rehusaron a la 
violencia para defenderse de sus enemigos —la organización de “defensas 
sociales” tenía tal objetivo— generalmente lo hicieron en forma defensiva 
más que ofensiva. Para derrotar a sus enemigos apostaron sobre todo a la 
construcción de organizaciones agrarias fuertes, capaces de limar conflictos 
internos en forma pacífica: la expulsión de la organización o el desparcela-
miento ejidal eran los mecanismos principales para disciplinar o deshacerse 
de disidentes, más que su eliminación física. En estas dos regiones una ade-
cuada gestión de las organizaciones agrarias parece ser, en gran medida, la 
clave para que los Ruiz Béjar en Taretan y Juan Gutiérrez Flores en Zamora 
figuren en la década de 1930 como los principales intermediarios políticos 
en sus respectivas zonas de influencia.

Aunque no se dispone de información más precisa sobre la forma en 
que evolucionaron los diferentes sindicatos laborales hasta su cristalización 
en la Federación Regional Campesina “Lázaro Cárdenas” de Taretan, afor-
tunadamente se cuenta con una nutrida correspondencia entre Jesús Ruiz 
Béjar y otros dirigentes de la federación agraria taretana durante 1938, 
año en que estaba en marcha el proceso de corporativización de las orga-
nizaciones de masas en el Partido de la Revolución Mexicana (Prm), que 
arroja cierta luz sobre el modo en que funcionaba la vida interna de esa 
organización agraria.

Jesús Ruiz Béjar, como parte del núcleo dirigente taretano —infor-
mal y formal—, se mostraba celoso sobre el cuidado de cada uno de los 
aspectos de la vida de la federación agraria. Prácticamente no había carta 
en la que no insistiera en que por ningún motivo se dejaran de recaudar 
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las cuotas que debían pagar los miembros de la organización, se cuidaran 
escrupulosamente sus bienes y se llevara una transparente contabilidad de 
los mismos. 

En la segunda mitad de 1938 la federación taretana vivió un conflic-
to entre dos de sus principales dirigentes locales, Salvador Valladares, ofi-
cial mayor de la federación agraria, y Enrique Melgoza, regidor y luego 
provisionalmente presidente municipal, en el cual vale la pena abundar 
puesto que permite vislumbrar cómo se dirimían los problemas inter-
nos de la organización. Así, en respuesta a una carta de Valladares en la 
que este informaba de los intentos de algunos miembros de la federación 
(Enrique Melgoza y el ingeniero Francisco Posadas) de cambiar el siste-
ma de explotación colectiva que predominaba en los ejidos, Ruiz Béjar 
le contestaba:

De que Posadas pretende que los trabajos de campo y refacción individual 
se lleven a cabo en esta forma, y sustituyendo el Sistema Colectivo que has-
ta la fecha está implantado en las Cooperativas de las Comunidades Agra-
rias del Mpio., creo prudente hacerte notar que por prestigio de ustedes y 
de nuestra Federación, deben luchar por que se trabaje solo en la forma en 
que lo están haciendo actualmente, pero también deben de aceptar modifi-
caciones para eliminar arregularidades [sic] y abusos de algunos compañeros 
irresponsables que dirigen los trabajos y si es posible de llegar al extremo de 
eliminar a algún elemento en beneficio de los intereses colectivos, hacerlo, 
si no obstante Posadas insiste, habrá que combatirlo para hacerlo rectificar.51

Era posible, entonces, que al interior de la federación hubiera diferencias 
sobre la “línea” de la organización, pero dentro de ciertos límites; es decir, 
mientras las críticas sirvieran para mejorar la “línea”, eran bienvenidas, si 
no había que combatir a los disidentes hasta hacerlos “rectificar” o, de 
lo contrario, expulsarlos de la organización. Actitud que difiere de otras 
regiones en donde la violencia entre los propios agraristas fue el método 
para dirimir diferencias internas. Jesús Ruiz Béjar era también consciente 
de que el funcionamiento de la organización —al que se refería como “la 
cuestión social”— solo podía ser adecuado si esta era capaz de resolver 
los problemas de los diferentes grupos que la integraban:

51 aPIrb, 2 de septiembre de 1938.
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Güero —escribía Ruiz Béjar al tesorero de la federación—, haciendo men-
ción a la cuestión social, debo manifestarte que es de imperiosa necesidad 
que todos los miembros del Comité Federal se trasen [sic] un plan de trabajo 
equitativo y que periódicamente se visiten a las Organizaciones adheridas 
a la Federación, con el fín [sic] de que conozcan de cerca todos sus proble-
mas y puedan eficazmente cooperar a su resolución, los del Mpio. tú e Idel-
fonso [Ruiz Béjar] los pueden atender por tener la ventaja de que efectúan 
las rayas, los del Mpio. de Nuevo Urecho y demás, Valladares y el resto de 
Secretariado pueden hacerlo […] También tú y mi hermano deben hacer 
porque los Grupos den puntualmente sus cuotas para el sostenimiento de 
la Federación.52

Salvador Valladares, sin embargo, remitió un extenso informe a Jesús Ruiz 
Béjar sobre los problemas que enfrentaba la organización regional. Valla-
dares señalaba que la facción encabezada por Enrique Melgoza obstruía 
constantemente su autoridad como oficial mayor, bloqueaba el buen fun-
cionamiento de la federación agraria, alentaba enfrentamientos entre sus 
militantes y la debilitaba ante sus enemigos. Valladares agregaba:

Al principio de mi gestión […] tuve que luchar enconadamente para con-
trarrestar la insidiosa labor desarrollada por nuestros enemigos y aún a quie-
nes hemos llamado amigos (Enrique Melgoza, Ponciano Ramírez, Antonio 
Villanueva, J. Jesús Sandoval y el Ing. Posadas, además de otros agentes secun-
darios) […] labor consistente en que se afirmaba la desaparición de la Fede-
ración, tanto por tu salida como por la desaparición de la Confederación 
[crmdt], afirmando que se debía crear un Organismo nuevo […] y no como 
el actual que servía para encumbrar personas en puestos jugosos […]

no me fue posible que se suspendiera la labor destructora que empren-
dieron tales elementos, labor que en honor de la verdad, provocó cierto des-
equilibrio y desconcierto entre los grupos, pues muchos llegaron a mostrarse 
rebeldes a la Federación […]

Mientras tanto, la reacción me hacía proposiciones veladas de que trai-
cionara los intereses de los campesinos y de que obrara de Acuerdo con 
el Teniente Pde. Mpal., Villanueva y Melgoza, para que la tranquilidad del 
pueblo se restableciera sobre la base de la celebración del culto religioso. 
No necesito decir cuál fué [sic] mi actitud ante esas proposiciones, pues mis 
convicciones revolucionarias están por encima de toda sospecha o duda […]

52 aPIrb, 3 de septiembre de 1938.
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Últimamente se produjeron algunos choques entre Melgoza y yo, muy 
a pesar de que él debe tomar en cuenta mi disimulo para desenmascararlo y 
denunciar sus actividades, además de los latrocinios que ha cometido en la 
Comunidad. Ya Uds. saben que es una especie de tradición la de que todos 
los compañeros, cuando manejan los intereses de las comunidades, no resis-
ten la tentación de robar […]

Muéstrale esta carta a Emigdio [Ruiz Béjar] —el principal líder del 
agrarismo taretano— y dile que tal era el cacIcazgo que me atribuía y que 
reitero mi declaración de que es el máximo aquí y allá, a donde fué a susti-
tuir en uno de los aspectos del mando a don Saturnino [Cedillo].53

Me extendí en la anterior cita porque en ella se revela la forma en que, una 
vez alcanzado el reparto agrario (el poder sobre los recursos materiales) y el 
control del ayuntamiento (el poder político), los grupos dirigentes parecen 
buscar la satisfacción de sus propios intereses. Valladares lo que pretendía era 
ser presidente municipal y al no verse apoyado empezó a descuidar la fede-
ración. Por su parte, Melgoza y sus aliados “no resisten la tentación de robar” 
al manejar los intereses de las comunidades (Melgoza era regidor y sus alia-
dos ocupaban diferentes puestos directivos en las comunidades ejidales). 
No obstante, por la forma en que se resolvió el conflicto entre los grupos 
que representaban Melgoza y Valladares, se puede argumentar que no qui-
sieron llevar sus enfrentamientos a un punto en el que la federación agraria 
estuviese en peligro de desaparecer. Pues, en parte por las presiones de Jesús 
Ruiz Béjar como por las de otros miembros del comité central, fueron obli-
gados a exponer abiertamente sus diferencias en el seno de la organización 
y a llegar a un acuerdo. El hecho de que se hayan podido hacer ambas cosas 
indica que la federación regional era un foro que permitía la libre discusión 
entre los bandos que la integraban y que en aras de no desgarrar a la misma 
y fortalecer a la “reacción”, ponían límites a sus diferencias para alcanzar 
metas comunes: la existencia y consolidación del poder de la organización. 
Es decir, en el caso de la federación taretana los líderes no silenciaban a las 
bases, ni a los disidentes, como ocurría en Naranja. La balanza de poder 
entre líderes y bases posibilitaba que tanto los primeros persiguieran la satis-
facción de sus intereses (puestos públicos) como los segundos accedieran a 
recursos que satisficieran sus demandas: tierra, crédito, escuelas, trabajo.

53 aPIrb, 6 de septiembre de 1938.
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En lo que respecta a la región de Zamora, una de las más importantes 
instancias en la vida de los ejidos y en la construcción del poder regional 
del principal líder agrarista, Juan Gutiérrez Flores, era la federación agraria 
regional, adherida a la crmdt. Esta última se divide en 1936 en dos faccio-
nes rivales. Gutiérrez Flores se manifestó en favor del magañismo, enca-
bezado por el gobernador de la entidad Gildardo Magaña (1936-1939).

Una vez que el sindicalismo agrarista logra arrebatar la mayor parte 
de las tierras a las haciendas del Bajío zamorano, con el reparto de junio 
de 1936, hay indicios del estallido de frecuentes conflictos al interior de 
la federación agraria que toman la forma de una embestida de los comi-
sariados ejidales de varias comunidades contra las ligas femeniles y antial-
cohólicas locales. En este contexto, Gutiérrez Flores sugería a los grupos 
integrantes de la federación que tenían conflictos entre sí que discutie-
ran sus diferencias para llegar a acuerdos, para fortalecer de ese modo la 
unidad de la organización. Pero en otros casos, ahí donde veía disidencia 
y la sombra de las facciones rivales amenazando su poder, no dudaba en 
tomar medidas drásticas, más no violentas: el desparcelamiento, la expul-
sión inmediata de los ejidos y de la federación.54

Asimismo, ante el peligro latente de que sus enemigos, particular-
mente la facción antimagañista, pudieran penetrar en los ejidos, Gutiérrez 
Flores trató de persuadir a los comisariados ejidales para que trataran de 
integrar en los ejidos a los campesinos que aún no habían recibido tierra 
y que eran cercanos a la línea de la federación regional. En ese sentido, 
por ejemplo, se dirigió al presidente del comisariado ejidal del poblado 
de Ario de Rayón:

me permito manifestar a usted que sería conveniente la aceptación del aco-
modamiento de estos compañeros [de campesinos sin parcela] como una 
medida venefica [sic] para esa misma comunidad, en virtud de que hay el 
peligro en que al cambio de Gobierno pueda surgir nuevamente la agitación 
entre elementos antagónicos de ese poblado que ha venido representado un 

54 En algunas ocasiones se aplicaban tales medidas sin mayores argumentos. Por ejem-
plo, en marzo de 1937 a Víctor Miranda se le expulsó del ejido y se le quitó la parcela 
que trabajaba. Juan Gutiérrez Flores al solicitar al departamento agrario que aprobara 
esta acción, la justificaba señalando que se le expulsaba por “indigno de pertenecer a 
la Comunidad”. Archivo Particular de Juan Gutiérrez Flores (en adelante, aPjgf), Juan 
Gutiérrez Flores a delegado del departamento agrario, Gustavo Martínez, 4 de marzo 
de 1937.
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grupo de Tránsfugas [se refería a los antimagañistas] de la Revolución, que 
todas sus tendencias han sido destruir las tendencias sociales de esa Comu-
nidad y de la Liga de mujeres revolucionarias […] después de haber estu-
diado detenidamente el problema que puede presentarse a esa Comunidad 
hemos llegado a esta conclusión, en que una vez que se haga la colocación 
de elementos de Rinconada [los agraristas sin tierra] sin afectar intereses de 
ejidatarios de ese ejido, se puede considerar a estos compañeros de Rin-
conada como una Vanguardia de ustedes mismos, y cuando los elementos 
anti-revolucionarios pretendan hacer sus movimientos como siempre cada 
vez que hay cambio de Gobierno, entonces ya la Comunidad de ustedes se 
encuentra reforzada por elementos de filiación netamente revolucionaria.55

Además de las anteriores medidas, hay evidencias de que Juan Gutiérrez 
Flores procuró que miembros de la federación agraria ocuparan diversos 
cargos públicos: encargados del orden y jefaturas de tenencia,56 presiden-
cias municipales, jueces menores, diputaciones. 

En suma, con base en las experiencias expuestas hasta aquí, se puede 
afirmar que gran parte de las diferencias entre las trayectorias del agraris-
mo michoacano en las distintas zonas de la entidad que aquí se han rese-
ñado se deben, sin duda, a dos grandes factores: la forma en que se dirimió 
la lucha por la tierra en cada lugar y las balanzas de poder al interior de 
cada organización campesina entre sus bases y sus respectivos interme-
diarios. En Zitácuaro (en particular con Aquiles de la Peña), San José de 
Gracia y en Naranja los intermediarios se imponen con un rostro caciquil 
a las bases y son arrastrados a un ciclo de violencia tanto interior como 
exterior a sus respectivas organizaciones. En cambio, en lugares como 
Taretan y Zamora, donde el equilibrio de poder no es tan desfavorable 
para las bases, ocurre algo diferente; ahí es posible no solo que en sus fede-
raciones agrarias los intereses de sus agremiados sean más escuchados sino 
también que haya mayor unidad en sus filas y que el riesgo de un faccio-
nalismo belicoso sea menor. Sus líderes no aparecen como caciques (figu-

55 aPjgf, Carta de Juan Gutiérrez Flores al presidente del comisariado ejidal de Ario de 
Rayón, 21 de agosto de 1940. Consejos parecidos daba Gutiérrez Flores al comisaria-
do ejidal de la comunidad de Etúcuaro, municipio de Tangancícuaro, 19 de febrero de 
1941, aPjgf.
56 aPjgf, véase, por ejemplo, Juan Gutiérrez Flores a presidente municipal de Tlazazalca, 
14 de enero de 1939.
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ras violentas) y son capaces de hacer funcionar la organización por medio 
del consenso más que por la coerción. En esas regiones las organizaciones 
agrarias son vehículos que contribuyeron a la civilización de las pasiones 
locales, capaces de encapsular la violencia y dirimir diferencias entre sus 
integrantes de manera pacífica.57 En cambio, los lugares donde floreció el 
caciquismo eran más propensos a ser arrastrados a incesantes ciclos de vio-
lencia. En ellos la domesticación de pasiones o habitus hostiles (expresados 
en vendettas, pistolerismo y masculinidades agresivas, entre otras cosas) y el 
encapsulamiento de la violencia eran más difíciles. Tal como se apreciará 
en algunos de los siguientes capítulos, las organizaciones agrarias de Tierra 
Caliente, sierra y costa de Michoacán no lograron fungir como vehículos 
capaces de domesticar esa clase de habitus agresivos.

57 Para mayores detalles del modo en que funcionaron esta clase de organizaciones co-
mo vehículos capaces de “enfriar la violencia” y resolver en forma pacífica las diferen-
cias entre sus agremiados en diversas regiones michoacanas, véanse las siguientes obras: 
sobre Taretan (Salmerón, 1989) y Zamora (Becker, 1995), y para los casos de Puruándiro 
(Leyva, 1993) y Ciénaga de Chapala (Vargas, 1993).
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III. Factores y formas de la violencia en Tierra 
Caliente (c. 1940-1980)

Como se desprende del análisis de Tierra Caliente, el cual se hará en el 
presente capítulo, y de los casos de la sierra y costa, temas del capítulo 
siguiente, entre las décadas de 1940 y 1980 el clivaje cultural-religioso 
pierde importancia como generador de violencia, al igual que las dife-
rencias políticas. En cambio, persiste la conflictividad agraria (aunque 
con menor intensidad que en el período de 1920-1940), pero empieza a 
ganar mayor protagonismo el mercado de lo ilícito como generador de 
violencia: bandas de delincuentes y, en especial, las dedicadas al cultivo y 
trasiego de enervantes. Para hacer frente a esa situación, el Estado acude 
a partidas militares, defensas rurales y pactos de civilidad entre facciones 
en pugna, pero no logra frenar la criminalidad.

A las oleadas de violencia instrumental debe sumarse una violencia 
ritual (o expresiva), que data del período anterior y que se articula con 
las demás, de tal suerte que podemos hablar de ciclos de violencia que 
se suceden y entrelazan con diferente intensidad en distintos ámbitos (o 
campos) y niveles (escala regional, comunitaria, interpersonal, el del habi-
tus).

El problema de la violencia en las décadas de 1940 a 1980 en la Tierra 
Caliente de Michoacán parece muy complejo. Considero que es más fácil 
analizarlo si se distinguen diversas oleadas y tipos de violencia que se dan 
cita en ese período: de un lado una violencia instrumental (que a su vez 
debe desglosarse en violencia agraria, delincuencial, siembra y trasiego de 
enervantes) y, de otro, una violencia ritual (expresada ante todo en ven-
dettas, pistolerismo y juegos de honor en el agro michoacano). Cada una 
de esas formas de violencia tiene su propia lógica y temporalidad,1 pero 

1 Dos aspectos delimitan el período c.1940-1980. Primero, todas las formas de violencia 
aquí detectadas tienden a entreverarse en ese intervalo. Antes de la década de 1940 las 
fuentes casi no indican presencia de violencia ligada al cultivo de enervantes. Segundo, 
a raíz de la crisis económica que estalló en la década de 1980, el entramado social en la 
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tienden a entrelazarse, a veces con más intensidad y otras con menos, en 
diferentes momentos del período.2

Las raíces de la violencia en la tierra calentana se encuentran no solo 
en su historia de aislamiento y características geográficas de la región 
(siempre propicia a ser refugio de delincuentes), sino también en una 
conjunción de factores: el modo en que se resolvió la “cuestión agraria”, 
la repercusión de las obras emprendidas por la Comisión del Tepalcatepec 
y luego por la del Balsas, así como por las dificultades que siempre tuvo 
el Estado para hacer arraigar su autoridad en la región. Si bien varias de 
las diversas formas de violencia que se analizan también se suscitaron en 
otras partes de la entidad (y del país), una de las peculiaridades de la región 
calentana es que fue aquí donde más tendieron a agudizarse. Esto obede-
ció al efecto de un vertiginoso modelo de desarrollo agroexportador que 
se trató de impulsar en un período de tiempo relativamente corto, lo que 
generó una explosión demográfica y un fuerte proceso de proletarización 
rural que aceleró la conflictividad y la violencia (Maldonado, 2010; Pérez, 
2001a; Barkin, 1972; Durán y Bustin, 1983). Este coctel de factores no se 
encuentra con la misma intensidad en ninguna otra región michoacana.

El propósito del presente capítulo es analizar las diferentes formas de 
violencia3 que se dan cita en la tierra calentana, pero también interesa 

región resultó profundamente afectado: el desplome de los precios del limón y el melón, 
así como el retiro de diversos apoyos estatales a la agricultura, no hizo sino presionar a 
parte de la población a suplir sus pérdidas cultivando enervantes a una mayor escala. En 
1988 la entidad aparece como la fuente principal de decomisos de marihuana en el país 
(Astorga, 2016: 1725) y surgen organizaciones criminales más poderosas que serán el pi-
vote de nuevas formas de violencia, mismas que inauguran otra etapa.
2 Con Spierenburg (2008: 196-202), en el capítulo uno, ya se ha explicitado lo que aquí 
se entiende por violencia instrumental y expresiva. 
3 Aróstegui (1994: 19) afirma que a partir de la década de 1960 la bibliografía sobre 
violencia sufre una enorme aceleración. La violencia responde a factores en los que se 
entrecruzan varios planos: biológicos, psicológicos, psicosociales, simbólico-culturales, 
políticos, éticos e históricos, entre otros. “De ahí, que muchas disciplinas tengan mucho 
que decir sobre ella”. Confiesa que de ahí surge la diversidad de definiciones sobre la 
violencia y cree inútil pronunciarse por alguna de ellas. No obstante, aquí se entiende 
por violencia cualquier intrusión intencional sobre la integridad física de una persona o 
sobre sus bienes. Para esta definición acotada y sus usos heurísticos, véanse, Spierenburg 
(2008: 92) y Muchembled (2010: 10). Una definición muy cercana, pero más comple-
ta y que encuentro también muy útil es la acuñada por la Organización Mundial de la 
Salud: “El uso deliberado de la fuerza o el poder, ya sea en grado de amenaza o efectivo, 
contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o tenga muchas 
probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, trastornos del desarrollo 
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indagar el modo en que el Estado y la población local intentaron hacerle 
frente: envío de partidas militares, agentes judiciales, creación de defensas 
rurales y el uso de armas para la defensa propia (el pistolerismo). 

Mi argumento es que se trata de una región en la que no surgen lide-
razgos fuertes capaces de encauzar la conflictividad social (como ocurrió 
en el bajío zamorano o en Taretan) en un sentido institucional, por lo que 
imperaron juegos de poder coercitivos. Ligado a esto se impulsó un modelo 
de desarrollo que suscitó alta exclusión social. En ese contexto, la violen-
cia se hizo omnipresente como uno de los recursos más socorridos para 
resolver problemas de diversa índole (defensa de la tierra, obtener un botín, 
protección del honor). Las formas de violencia que se dieron cita y los ins-
trumentos para combatirlas propiciaron el surgimiento de un mercado de 
lo ilícito y una zona gris en la que medraron delincuentes, algunos funcio-
narios locales y federales, sectores empresariales y grupos minoritarios del 
campesinado que lograron enriquecerse.4

No deja de sorprender que la Tierra Caliente de Michoacán (también 
conocida como el Valle de Apatzingán),5 pese a su complejidad e impor-
tancia, aún no haya llamado mucho la atención de los historiadores del 
siglo xx.6 La ola de violencia que en años recientes ha vivido la región no 

o privaciones” (oPs, 2002: 5). Para un resumen de las formas en que se ha definido el 
concepto de violencia desde la Antigüedad hasta la época contemporánea, véase Im-
busch (2003: 13-40).
4 Como se señaló en el primer capítulo, en esa zona gris está también la violencia pa-
rainstitucional en la que se articulan actores estatales y no estatales. La persistencia del 
caciquismo en el siglo xx es parte de esa zona y una de las formas parainstitucionales 
de control político, social, de uso de la violencia y de impunidad. Por otra parte, el con-
cepto de zona gris también puede emplearse en el sentido que le da Primo Levi (2000: 
16-29) para explicar la ambigüedad moral en las relaciones sociales en ámbitos donde 
impera la violencia. Al referirse al campo de concentración de Auschwitz, Levi seña-
ló que bajo condiciones de un régimen de terror se suscita un efecto deshumanizante 
generalizado. El término zona gris lo aplicó para indicar el modo en que se desdibujan 
“los límites entre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, y a que perpetradores y 
víctimas tienden a comportarse de maneras similares en condiciones dominadas por la 
violencia, el miedo y la represión social”. Véase también, Adams (2012: 14). De hecho, 
el propio Auyero (2007, 2012) reconoce que su concepto de zona gris lo retomó de la 
obra de Levi.
5 En estricto sentido la Tierra Caliente michoacana se divide en una zona suroeste, que 
orbita en torno a Apatzingán, y una zona sureste con cabecera en Huetamo. Aquí solo 
me referiré a la primera de ellas.
6 De ello se queja Pérez (2001a: 111-113): ningún historiador ha hecho aún una histo-
ria minuciosa de la Tierra Caliente michoacana, imperan los estereotipos (región aisla-
da, insalubre, peligrosa, violenta).
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puede comprenderse sin un análisis de los factores que la han detonado 
en el pasado y que permita ir más allá de los estereotipos simplificadores 
en los que se suele encasillar. 

el modelo de desarrollo

La Tierra Caliente, localizada en el suroeste de Michoacán, es un valle 
interrumpido por algunas colinas que comprende varios municipios: 
Apatzingán, Buenavista, Francisco Múgica (antes Nueva Italia), Gabriel 
Zamora, Parácuaro, Tepalcatepec, La Huacana, Churumuco y Aguililla. 
Su clima es tropical y tiene la temperatura media anual más alta del país.7 
Durante mucho tiempo fue una región alejada de las principales rutas 
comerciales. Además de apartada, era casi inaccesible: en el norte blo-
queada por el enorme cerro de Tancítaro, y sierras y barrancas que lo 
rodean; por el sur, las sierras de Coalcomán, Aguililla y Arteaga, fran-
quean la región; por el oriente la sierra de Inguarán y por el poniente 
las estribaciones del Nudo del Tigre. El valle es “una planicie con granos, 
cálida, reseca, con vestidura vegetal espinosa y nutrida de animales dañi-
nos”, pero a pesar de ello, posee “buen caudal de agua” y “suelos fértiles” 
(González: 2001: 17-18).

Hasta bien entrado el siglo xx, la tierra calentana se caracterizó por 
ser refugio de toda clase de evasores de la ley y un relativo despoblamien-
to. Empero, el auge de la agricultura comercial que propició el Porfiria-
to, tornó a la región en foco de atracción de población, pero sin llegar a 
resolver del todo el problema de escasez de mano de obra. A la llegada del 
ferrocarril a Uruapan en 1889, se abren nuevos mercados para haciendas y 
ranchos, que estaban volcados al ganado bovino. En este escenario arribó 
a Tierra Caliente Dante Cusi —colono de origen italiano—, quien fundó 
las haciendas más productivas de la entidad, Lombardía (1890) y Nueva 
Italia (1909). Pronto convirtió las praderas en arrozales y limoneros, sin 
dejar de promover la cría de ganado (Pureco: 2008; González: 2001). 

El modelo de agricultura comercial impulsado por Cusi requería 
mano de obra especializada para el diseño e inspección de obras de riego. 
La baja oferta de trabajadores seguía siendo un problema. Para afrontarlo, 
los hacendados fomentaron la inmigración y reclutamiento de peones de 

7 La más alta se registra en el mes de mayo con un promedio de 42 ºC, y la más ba-
ja ocurre en los meses de invierno con una media de 24º C (Pérez, 2001b: 323-334).
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otras regiones. Así, desde la llegada de Cusi la población no cesó de crecer, 
pasó de 20 mil habitantes en 1890 a 33 mil en 1910. El secreto de Cusi 
para atraer jornaleros agrícolas fue pagar mejores salarios que las hacien-
das de otras zonas, además de brindar mejores condiciones de hospeda-
je, salud y servicios educativos. Sin embargo, el éxito en la atracción de 
mano de obra a la larga sería contraproducente para los hacendados. Con 
el tiempo agudizó el subempleo y propició el descontento de los peones, 
que comenzaron a luchar por mejorar sus condiciones socioeconómicas 
en las haciendas. Esto culminaría con una oleada sindical en la década de 
1930 que llevaría al reparto agrario (Angón, 2001: 268-269).

Para Luis González, a pesar de las mejoras económicas que ofrecían 
hacendados como Cusi y las prédicas de los curas, peones, jornaleros y, en 
general, los habitantes de la región, se caracterizaron por cinco vicios muy 
arraigados: “alcoholismo”, “lujuria”, “bilis” (pistolerismo), “ociosidad” y 
el “gusto por el juego” (González, 2001: 37-38).8 Cabe señalar que estos 
cinco “vicios” no eran exclusivos de los calentanos, pues era muy común 
hallarlos en la población rural de toda la entidad (y posiblemente del país), 
pero en la zona calentana adquirieron especial relevancia al articularse con 
las olas de violencia que serán objeto de nuestro análisis.

Bajo el impacto de la Revolución, la zona fue víctima del endé-
mico bandolerismo (Garciadiego, 2010; Ochoa, 1990; Mijangos, 2020) 
que —como se señaló en el capítulo anterior— asoló a la entidad entre 
1915 y 1918. Luego la población fue sacudida con gran intensidad por 
la rebelión cristera entre 1926 y 1929. De hecho, la sierra aledaña de 
Coalcomán fue el principal bastión cristero del país (Meyer, 1993; Gue-
rra Manzo, 2015a; Purnell, 1999). Todo ello no dejó de minar a las otro-
ra boyantes haciendas de los Cusi, pero lo que las llevaría a la extinción 
fue el sindicalismo agrarista que empezó a desarrollarse al término de 
la Cristiada. En diferentes oleadas llegaron a Tierra Caliente misioneros 
culturales y activistas cardenistas que no tardaron mucho en organizar a 
los trabajadores de las haciendas. Primero reclamaron mejores condicio-
nes de trabajo y reconocimiento a sus sindicatos y, para lograrlo, empren-
dieron diferentes movimientos huelguísticos. El más grave ocurrió en 

8 Pero si bien las haciendas de Lombardía y Nueva Italia destacaron por su carácter in-
dustrioso, la mayor parte de la región estaba conformada por ranchos dedicados a la ga-
nadería (Cochet, 1991; Leonard, 1995; Barragán y Lynck, 1975). 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   120TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   120 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



FACTORES Y FORMAS DE LA VIOLENCIA EN TIERRA CALIENTE 121

1933 y terminó con algunos muertos (Pureco, 2008).9 Más tarde, con el 
apoyo de Cárdenas en la presidencia, las haciendas serían expropiadas y 
repartidas a los trabajadores en forma de ejidos colectivos.

Además de las haciendas de Cusi, se expropiaron las de las familias 
Sierra, Treviño y Ortega, dedicadas sobre todo a la ganadería. Cárdenas 
repartió 61 449 hectáreas de Lombardía y Nueva Italia a 2 066 benefi-
ciarios, distribuidos en nueve ejidos. En ellos Cárdenas implementó un 
modelo cooperativista para promover en tierras fértiles e irrigables una 
agricultura de exportación exitosa. Los ejidos fueron organizados en dos 
grandes cooperativas de producción colectiva. La sociedad de Lombardía 
tenía a su cargo cuatro ejidos y la de Nueva Italia, cinco (Glantz, 1974; 
Barret y Linck, 1975). 

Fuera de la presidencia Cárdenas siguió influyendo en la tierra calen-
tana. En el marco modernizador del sexenio de Miguel Alemán Valdez 
(1946-1952) se creó por decreto presidencial, el 17 de julio de 1947, la 
Comisión de la Cuenca del Río Tepalcatepec, de la cual Cárdenas fue su 
Vocal Ejecutivo. En 1960 sería sustituida por la Comisión del Balsas, tam-
bién encabezada por Cárdenas hasta su muerte en 1970. Ambas comisio-
nes tuvieron por funciones impulsar en sus áreas de influencia proyectos 
de desarrollo (en materia agrícola e industrial), obras de aprovechamien-
to de riego, desarrollo de energía, escuelas, campañas sanitarias, vías de 
comunicación (carreteras, ferrocarriles, telégrafos), creación y ampliación 
de poblados. Sus principales acciones en Michoacán se centraron en la 
sierra de Uruapan, el Valle de Apatzingán y la región calentana del Bal-
sas. Las vertiginosas obras de las comisiones convirtieron en poco tiempo 
una región “repulsiva” en “atractiva” y la migración se “tornó torrencial” 
desde mediados del siglo xx. La población se cuadruplicó en treinta años 
y con ella también el hambre de más tierras (Calderón, 2001: 233-266; 
González, 2001: 17-66).10

Entre 1950 y 1960 el área cultivada de Tierra Caliente aumentó 2.5 
veces y la de irrigación casi seis veces. De ese modo, se fue constituyendo 
una agricultura de exportación, primero dominada por el algodón, lue-
go por el melón y el limón, entre otros cultivos (pepino, mango, papaya, 

9 En ese conflicto se aprecian ya divisiones entre “cromistas-serratistas” y “cardenistas”.
10 En 1950 la tierra calentana aún era muy insalubre y estaba aislada, su población era de 
49 mil habitantes, distribuidos en pequeños poblados, pero para 1970 la cifra se disparó 
a 161 mil (Angón, 2001: 272; Maldonado, 2010: 379-383).
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sandía, ajonjolí). Cambiaron también las técnicas agrícolas y se triplicó el 
valor de la producción por hectárea (Barkin, 1972: 6).

La forma en que se distribuyeron los beneficios de ese modelo de 
agricultura de exportación no fue equitativa. Angón, quien profundizó 
en el estudio del cultivo del algodón (que dominó las actividades agríco-
las entre 1950 y 1970) y en el del melón (imperante entre 1970 y 1980), 
señala que ese modelo de desarrollo incrementó el empleo y benefició a 
algunos sectores del campesinado, pero sobre todo a las transnacionales y a 
los intermediarios.11 Se formó un ejército de trabajadores residentes, pero 
sus condiciones de vida y de trabajo fueron deplorables: vivían sin seguri-
dad social ni laboral, muchos de ellos sin conocer siquiera a sus patrones 
y sin firmar contratos laborales, pues eran enganchados por intermedia-
rios.12 En 1970, más de 50 por ciento de la población económicamen-
te activa declaró trabajar para otros como su principal fuente de ingreso 
(Barkin, 1972: 13). La Tierra Caliente se convirtió así en una zona “de 
gran riqueza agrícola y mucha pobreza social, cuyo principal beneficiario 
ha sido el capital internacional” (Angón, 2001: 279-280).

Si bien los ejidatarios tenían tierra, carecían de los medios para hacer-
la rendir, pues el crédito público siempre fue escaso y se destinó a los 
ejidos más productivos. Los inversionistas privados llenaron ese vacío. 
Como resultado floreció una agricultura de contrato en la década de 
1950, dominada por los agronegocios (Pérez, 2001a: 124-125).

La importancia del crédito agrícola en los cultivos comerciales permi-
tió, a los que podían acceder a él, acaparar las mejores tierras a través de 
contratos de arrendamiento. A pesar de que 90 por ciento era tierra ejidal 
y estaba prohibido por ley arrendarlas, en la práctica el arrendamiento de 
tierras ejidales fue ganando terreno, para dar lugar a un neolatifundismo 
y a un proceso de kulaquización de los ejidos.13 Ante la falta de crédito 

11 En su relato autobiográfico, a esa misma conclusión llegó Lemus (2004: 357-360), 
quien ocupó diversos cargos en el Banco de Crédito Ejidal en la zona, además de fungir 
como líder campesino desde la década de 1950.
12 Las condiciones eran especialmente deplorables para los migrantes temporales. Llega-
ban a trabajar en las cosechas y durante tres meses vivían y dormían a “orillas del sem-
brado de melón. Su casa se reducía a una enramada hecha de paja de ajonjolí”. Utili-
zaban “las cajas de fertilizantes como mesas y sillas y como utensilios algunas cajas de 
agroquímicos” (Angón, 2001: 278).
13 Al estudiar el caso del Bajío zamorano, Meyer (1987: 25) ha planteado que la reforma 
agraria dio lugar a un proceso de diferenciación en los ejidos, entre ejidatarios pobres 
(que solo tenían su parcela) y ejidatarios “ricos” (que además tenían yuntas, aperos, cier-
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muchos ejidatarios (luego de que en 1950 los ejidos colectivos llegaron 
a su fin, para distribuir las parcelas en forma individual) y parte de los 
pequeños propietarios no tuvieron otra opción que rentar sus tierras, ya 
sea a otros ejidatarios con posibilidades de cultivarlas o a empresas trans-
nacionales. Algunos de ellos incluso se convirtieron en jornaleros agríco-
las en sus propias tierras.14

Con el tiempo las empacadoras, muchas de ellas extranjeras, termi-
naron dominando los préstamos y el aseguramiento de las cosechas de 
algodón, melón, sandía y limón, entre otros productos. Se tornó más 
redituable la comercialización que el cultivo (Stanford, 2001).15 Se ins-
tauró así un sistema de poder clientelar y caciquil (una zona gris), en el 
que grandes propietarios e intermediarios controlaban el sistema de aco-
pio, al personal de vigilancia de la producción y las normas de calidad de 
los productos, que solían excluir a los pequeños propietarios. El Estado, 
y el proyecto asistencial cardenista, terminó subordinado a la lógica del 
capital transnacional, fue este el que impuso las reglas de juego en Tierra 
Caliente (Maldonado, 2010: 131-137; Durán y Bustin, 1983). Cuando en 
las décadas de 1970 y 1980, la crisis económica trae consigo la caída de 
los precios del limón y el melón, así como el gradual retiro de los apoyos 
estatales, coaccionó a la gente de la región a subsidiar sus pérdidas culti-
vando enervantes, sobre todo marihuana. Es en esos años cuando su cul-

to capital y las conexiones necesarias para prosperar). Emerge así un nuevo tipo de actor 
de raigambre ranchera: “el kulaki o ranchero de los ejidos”. Se trata de una figura que 
explota y domina a los demás ejidatarios. El kulaki basa su poder en los siguientes fac-
tores: formación de milicias armadas (llamadas “defensas sociales”), mediante las cuales 
siembra el terror entre los ejidatarios; control de comités ejidales a través de pequeños 
grupos con los que manipula las asambleas campesinas y se autoperpetúa en el poder; 
alianza con el Estado a través de sus lazos con múltiples funcionarios y agencias buro-
cráticas que tienen injerencia en el campo (ingenieros agrarios, delegados del Banco 
Ejidal y el Departamento Agrario, comités estatales del partido oficial), así como apoyo 
del gobernador y el ejército. Todo lo cual convierte a los kulaks en “señores de horca y 
cuchillo”. Hay evidencias de que en los ejidos de Tierra Caliente también se registró 
un proceso de kulakización. 
14 En 1970, por ejemplo, el Banco Ejidal solo otorgaba crédito a 33 de los 96 ejidos de 
la zona. Además el sistema de riego que construyó la Comisión no tenía tamaño sufi-
ciente para suministrar agua a todas las tierras (Barkin, 1972: 12-13).
15 Lemus (2004: 357, 359) señala que el mercado del limón y el melón estaban controla-
dos por empresarios estadounidenses, en colusión con los directivos de las asociaciones 
de productores: no había discusiones, “comprador y vendedor se coludían para fijar los 
precios a veces irrisorios, pero había en el fondo un sobreprecio que era entregado a los 
directivos [de las asociaciones de productores]”.
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tivo empieza a generalizarse (Maldonado, 2010: 379-383; Pérez, 2001b; 
Malkin, 2001; Astorga, 2016).

Como se verá con mayor detalle, las fuertes transformaciones que expe-
rimentó la región bajo el nuevo modelo de desarrollo ocasionaron litigios 
por invasiones de tierras, aumento de la delincuencia y oleadas de violencia.

conflIctIvIdad agrarIa

En 1944, un sector de los ejidatarios de Nueva Italia se dirigió al gober-
nador Félix Ireta (1940-1946) para manifestar su inconformidad con el 
presidente municipal Ignacio Herrera Silva, quien apoyado por “un gru-
po minoritario” de ejidatarios gobernaba el municipio ejerciendo repre-
salias contra los que no lo apoyaban.16 Se inició así un largo proceso de 
divisiones y pugnas por el control tanto de la Sociedad de Ejidatarios 
como del ayuntamiento. Los testimonios indican que terminó imponién-
dose un grupo encabezado por Pablo Padilla Martínez, que se mantuvo 
en el poder hasta la década de 1960. Este, apoyado por el Banco Ejidal, no 
dudó en emplear la violencia contra sus opositores, en un estilo similar al 
de los cacicazgos que se revisaron en el capítulo anterior.

En junio de 1947, un grupo de campesinos envió un telegrama a la 
presidencia de la república para denunciar que habían sido “agredidos a 
balazos” en los propios campos de trabajo por una “cuadrilla [de] male-
chores, dirigidos por Pablo Padilla, quienes asesinaron cobardemente [a 
tres] compañeros ejidatarios”. Y en otra misiva hacían saber que ese grupo, 
apoyado en “sus flamantes pistolas” tenía “aterrorizado a todo este pueblo, 
y estos mismos son los que han venido explotando a todo el campesina-
do de esta región”. A causa de ello, “más de 300 campesinos que andaban 
trabajando en sus tablas de arroz”, ahora se encontraban huyendo por los 
cerros y poblaciones circunvecinas, pues temían ser asesinados.17

Un informe de un visitador de Hacienda, comisionado para investigar 
las anomalías fiscales en la región, tras haber inspeccionado diversos eji-
dos de Nueva Italia y Lombardía, encontró que el jefe de zona del Banco 
Nacional de Crédito Ejidal, Felipe Madera Aguirre, tenía establecido “un 

16 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 1, exp. 
3, Ejidatarios de Nueva Italia a Félix Ireta, 25 de marzo de 1944.
17 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, oficio transcrito del Oficial 
Mayor al Procurador General de Justicia, 30 de junio de 1947; y “Ejidatarios Dispersos” 
a Miguel Alemán Valdez, sin fecha.
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completo feudo, pues aquí no se puede hacer nada, sin la voluntad de él y 
desde luego y muy a pesar de la masa ejidataria, son de él los Presidentes 
de Comisariado Ejidal, Presidente Municipal y en general, todo lo que le 
rodea”. Los ejidatarios se “estaban muriendo de hambre”, a pesar de que 
eran poseedores de las mejores tierras, en las cuales “se levantan dos cose-
chas de arroz y limón todo el año y en donde se explotan cuando menos 
doce mil cabezas de ganado vacuno”. Se agregaba en el informe que nunca 
se les rendían cuentas de sus cosechas: “y se les tiene a base de trabajadores 
concediéndoles tres o cuatro días de trabajo a la semana, sufriendo cuanta 
afrenta se ha inventado”. Vivían entre la rabia y la resignación. Esos ejida-
tarios agraviados habían intentado ver a Lázaro Cárdenas para exponerle 
sus quejas, pero las camarillas dominantes siempre “les cortan toda opor-
tunidad”, pues cuando Cárdenas llega a la región “forman un verdadero 
cordón de incondicionales, que no les permiten para nada hablar con él, 
no obstante el cariño que les tiene”.18

Esa clase de nexos entre el delegado del Banco Ejidal, el ayuntamiento 
y una camarilla de ejidatarios que dominaba la Sociedad Ejidal, tendían 
a repetirse en otros municipios calentanos, y los agravios del campesi-
nado son muy similares a los del caso de Nueva Italia, dando lugar así a 
una “zona gris” para alianzas que propiciaban contubernios a costa de los 
ejidatarios.19

Diversas comunidades agrarias del municipio de Tepalcatepec, el 9 de 
octubre de 1944, se dirigieron al gobernador para solicitar “el cambio 
inmediato de las Autoridades Municipales por ser individuos completa-
mente nosivos [sic] a las agrupaciones Agrarias y agitadores de las mismas”, 
ya que se dedicaban a “cometer abusos y patrocinar asesinatos que de algún 
tiempo acá se han venido sucediendo con alguna frecuencia”. Por ejemplo, 
el 30 de septiembre de ese mismo año fue asesinado el ejidatario León Toz-
cano, “de lo cual el Presidente Municipal en unión de otros cuatro indivi-
duos fueron los directores intelectuales”. Aclaraban que sus vidas estaban 
en peligro, pues carecían de armas para defenderse de quienes se habían 
autoproclamado “caciques del pueblo”.20

18 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 1, exp. 
6, Luis Corral Alcaraz a Oficial Mayor de Gobierno, 20 de abril de 1951.
19 Al respecto es muy ilustrativa la obra de Glantz (1974), así como los numerosos testi-
monios que ofrece Lemus (2004).
20 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 1, exp. 1.
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En el centro ejidal de Felipe Carrillo Puerto (mejor conocido como 
La Ruana), municipio de Buenavista, una investigación ha podido detec-
tar que los puestos de dirección en jefaturas de tenencia, autoridades eji-
dales y municipales, fueron “medios para obtener beneficios particulares”. 
La mayoría de los que ocuparon estos puestos, los usaron para enriquecer-
se. Durante el auge algodonero en la región, “se perfiló un grupo político 
activo que controló no solo la dirección política y económica del centro 
ejidal sino de toda la región, de acuerdo a la política del Banco Ejidal”. 
Este grupo controlaba “los diferentes ejidos por medio de los créditos 
(para los cultivos que a ellos les convenían), y a los comisariados ejidales 
a través de sobornos”.

El grupo en el poder acaparó parcelas ejidales y se las adjudicó a sus 
familiares y propició “el fenómeno de la concentración de la tierra”. Las 
parcelas que se rentaban o se vendían eran adquiridas por unas cuantas 
familias. “Existe el caso de familias que contaban con 10 hectáreas y que 
en la actualidad [1983] poseen hasta 500 hectáreas en terrenos ejidales y 
privados”. Este grupo tampoco dudó en emplear “el asesinato político” 
para acabar con la disidencia (Ortiz, 1983: 66-70).

A pesar de la represión, esa disidencia siguió manifestándose de diferen-
tes formas. En 1964, en una síntesis de diversos informes judiciales se decía 
al gobernador que en Buenavista, Apatzingán y Gabriel Zamora, había 
personas afiliadas al Partido Popular Socialista (PPs), a la Central Campe-
sina Independiente (ccI) y al Movimiento de Liberación Nacional (mln). 
Todas ellas inculcaban odios contra “el sistema gubernamental” y prome-
tían reparto agrario a sus seguidores a costa de “los pequeños propietarios 
de la región”, invadiendo sus tierras. En Apatzingán, precisaba el informe, 
el presidente municipal Marcial Valencia, un “millonario”, “no atiende los 
asuntos de las personas que van a plantearle sus problemas, pasándole todos 
los asuntos al Secretario del Ayuntamiento y por tal motivo, se logró saber 
cierto descontento”. Y, por si fuera poco, el comandante de la policía siem-
pre “realiza un recorrido en la madrugada, con los dueños de las cantinas y 
cabarets, recibiendo dinero de las citadas personas”; además de extorsionar 
también “a las mujeres galantes”, se permitía entrar “a esos centros de vicio 
a los menores de edad”.21

21 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 5, exp. 
s.n., Alberto Lozano Vázquez a gobernador, 7 de enero de 1964.

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   126TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   126 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



FACTORES Y FORMAS DE LA VIOLENCIA EN TIERRA CALIENTE 127

Campesinos descontentos de Nueva Italia denunciaron que en ese 
lugar los dirigentes de la Sociedad de Crédito Ejidal, asesorados por Pablo 
Padilla, estaban cometiendo varias anomalías: venta y renta inmoderada de 
parcelas hasta constituir “un verdadero latifundio”, venta de un molino de 
arroz sin el aval de la asamblea de ejidatarios, malos manejos de los bie-
nes comunales sin rendir cuenta claras de los mismos. Pedían la interven-
ción del presidente de la república “para evitar algún choque sangriento, 
porque las Autoridades no nos hacen Justicia ya que estas se encuentran 
vendidas con dichos señores”.22

De nueva cuenta, un numeroso grupo de ejidatarios, el 3 de febrero de 
1966, manifestó al gobierno del estado que desde 1947, Pablo Padilla, secre-
tario general del Comité Regional de la Confederación Nacional Cam-
pesina (cnc), junto con un grupo de familiares y pistoleros, “ha fomentado 
una ola de terror en este municipio”. Dentro del ejido ha impulsado la per-
secución de ejidatarios disidentes, a varios de los cuales “ha matado con lujo 
de crueldad, hasta decapitándolos y cortándoles los miembros genitales”. A 
raíz de ese hecho, agregaban, fueron encarcelados varios de sus seguidores 
“y hoy están de nuevo libres” y se han aliado al cacique Gabino Sánchez, 
aumentando los “males al pueblo y al ejido”. Pedían se hiciera una inves-
tigación sobre el “enriquecimiento ilegal” de Pablo Padilla y su grupo.23

En la segunda mitad de la década de 1970, un ahijado de Pablo Padi-
lla, Delfino Pérez, heredó el poder de su padrino —para entonces ya fina-
do— y se convirtió en presidente municipal de Nueva Italia. Ejidatarios 
disidentes se quejaban de que seguía ejerciendo un caciquismo similar al 
de su predecesor: despojos de parcelas, uso de pistoleros, a los que se daban 
credenciales de policía municipal y desaparición de quienes estorbaban 
“sus sucias maniobras”.24 Todavía en 1984 había expresiones de disidencia 
contra el caciquismo en Nueva Italia, ahora canalizada por miembros de 
la Central Independiente de Obreros Agrrícolas y Campesinos (cIoac).25

22 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 2, exp. 
7, Comité de Organización Agraria Ejidal de Nueva Italia a Presidente de la República, 
29 de julio de 1965; Liga Femenil de Nueva Italia a Confederación Nacional Campe-
sina, 4 de enero de 1965.
23 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 3, exp. 2. 
24 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 4, exp. 
12, Gustavo Cortés Barbosa y demás firmantes a Procurador General de Justicia, 21 
abril de 1976.
25 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 6, exp. 16.
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Esta clase de pugnas ocasionadas por el “caciquismo” violento al inte-
rior de los ejidos o por el mal manejo de bienes comunales, no dejó de 
manifestarse en otros municipios calentanos en las décadas de 1960 y 
1970.26 Pero también eran focos agrarios generadores de violencia los 
conflictos entre solicitantes de tierra y pequeños propietarios, cuyas pro-
piedades solían ser invadidas. Las partidas militares con frecuencia eran 
solicitadas por las partes para defender sus intereses; en ocasiones se man-
tenían neutrales y en otras apoyaban a una de ellas, generalmente a los 
pequeños propietarios. 

Como puede apreciarse, “la cuestión agraria” propiciaba varias cla-
ses de tensiones, muchas de las cuales se expresaron de manera violen-
ta, especialmente fueron crueles las prácticas empleadas por los caciques 
calentanos. Las organizaciones campesinas no dejaron de estar colonizadas 
por camarillas de ejidatarios que a través de prácticas coercitivas dieron 
lugar a feroces cacicazgos, poco inclinados a dirimir diferencias internas 
de manera pacífica. Algo que no deja de contrastar con otras regiones 
michoacanas, donde las organizaciones agrarias eran un foro para la dis-
cusión y resolución de problemas de sus agremiados sin acudir al empleo 
de las armas. Como se verá en otros capítulos, la oscura figura coerciti-
va del cacique ejidal no dejará de tener sus resonancias en las formas de 
violencia y de mediación que impondrían los jefes de plaza del crimen 
organizado en el alba del siglo xxI.

26 Así, en 1966 en Apatzingán, en el poblado La Palma, un grupo de campesinos se que-
jó, el 27 de abril de 1966, de que fueron “ametrallados por agentes judiciales y un grupo 
de maleantes” encabezados por el “conocido criminal Manuel Lucatero”, con la inten-
ción de despojarlos de tierras que les concedió Lázaro Cárdenas, aghPem, Secretaría de 
Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 9, exp. s.n. En Cenobio Moreno 
de ese mismo municipio, el jefe de la tenencia solicitaba con urgencia una partida mili-
tar, el 24 de septiembre de 1966, dado “el faccionalismo” entre el comisariado ejidal y el 
cacique de la región, pues ello puede derivar “en hechos de sangre”, aghPem, Secretaría 
de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 10, exp. s.n. En La Huacana, 
había quejas, el 11 de febrero de 1972, de que el cacique local y sus pistoleros habían 
despojado a ejidatarios, así como asesinado a algunos miembros de la Defensa Rural, 
agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 82/77454/4/, exp. 612-1964. En el muni-
cipio de Gabriel Zamora, donde se ubicaba la exhacienda de Lombardía, había quejas de 
“caciquismo y malos manejos en los ejidos”, ejercicio de la violencia, desparcelamien-
to y existencia de un creciente número de “maleantes”, 29 de noviembre de 1976. agn, 
Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 87/77459/4/, exp. 583-1976.
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el flagelo de la delIncuencIa 
Sobre un escenario agrario cargado de tensiones, en los diferentes muni-
cipios calentanos se suscitaron fenómenos delincuenciales que consti-
tuían un flagelo para la población. El Estado procuraba brindar su ayu-
da mediante el envío de partidas militares, agentes judiciales o de armas 
para constituir defensas rurales. Estos cuerpos, que como ya se ha visto 
en el segundo capítulo, tienen su origen en la lucha de los pueblos contra 
el agudo bandolerismo de la segunda mitad de la década de 1910, eran 
unidades constituidas por ejidatarios elegidos en asambleas, equipados y 
adiestrados por la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), a la cual 
quedaban subordinados. No recibían salario, pero sí tenían prestaciones 
sociales. Sus miembros duraban en el cargo tres años, pero podían ser 
reelectos. Tenían prohibido inmiscuirse en labores políticas o faccionales, 
así como ejercer tareas policíacas. Bajo previa autorización de la Sedena, 
entre sus funciones estaba auxiliar a las autoridades civiles en el combate 
a los juegos prohibidos; siembra, tráfico y consumo de enervantes; abi-
geo y cualquier clase de delitos que alteraran el orden.27 En el suroeste 
michoacano las defensas rurales hasta bien entrado el siglo xx no dejaron 
de tener gran importancia como uno de los elementos para intentar brin-
dar seguridad a los pueblos.

En La Huacana, un ranchero escribía al gobernador manifestando que 
había un grupo de maleantes que en la temporada de cosechas de casca-
lote, maíz y ajonjolí, se dedicaba “a robar dichos productos a los dueños 
legítimos” y aprovechaba “para cometer sus fechorías las sombras de la 
noche”.28

27 https://www.sedena.gob.mx/pdf/otros/instruc_org_fun_empl_cpos_def_rur.pdf [con-
sulta: 19 de enero de 2017]. Un reportaje de la revista Proceso del 30 de diciembre de 2005, 
apoyado en fuentes de la Sedena, señala que en ese año los Cuerpos de Defensas Rura-
les —denominados así desde 1974— estaban formados por 12 mil campesinos con pre-
sencia en 21 estados del país. Michoacán era la entidad “con el mayor número de guar-
dias rurales, con 1 472 elementos, seguido por Chiapas, con 1 314; Chihuahua, con 1 286, 
y Durango, con 1 042. En otros 17 estados del país el número de esos campesinos no pasa 
los mil […] En la estructura orgánica jerárquica del ejército mexicano, dependen direc-
tamente del alto mando de la Sedena, y están a la par de la Policía Militar, de las Fuerzas 
Especiales, de las Aerotropas y de los Guardias Presidenciales” [https://www.proceso.com.
mx/nacional/2005/12/30/paramilitares-en-mexico-cuerpos-de-defensas-rurales-de-se-
dena-56185.html]. En algunas regiones, como en Tierra Caliente, varios de sus elementos, 
como se verá, se sumaron al movimiento de autodefensas de 2013.
28 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Ejército y Guerra, caja 8, 
exp. 154. Salvador Villegas a gobernador, escrito sin fecha, pero probablemente sea de 1950.
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El 11 de febrero de 1955, el presidente municipal de Tepalcatepec 
informaba al secretario general del gobierno de la entidad que dos ban-
das de abigeos asolaban al municipio. Una de ellas, apodada Los Tacua-
ches, robaba el ganado y luego desaparecía “en la Barranca de los Cuches 
y también en el rancho de la Longaniza”. La mayoría de sus integrantes, 
cuyos nombres proporcionaba, eran de Apatzingán. La otra banda proce-
día en forma similar, solo que la zona en la que operaba era la del poblado 
Los Nogales. El alcalde solicitaba se ordenara una “investigación a fin de 
acabar con estos maleantes que tienen asorada [sic] a la región”.29

En Nueva Italia, el comandante de las defensas rurales hizo saber a la 
Suprema Corte de Justicia, el 9 de enero de 1962, que había una ola de 
robos de ganado y de “casas-habitación”. Y la población “ya estaba harta”. 
Por si fuera poco, existía una complicidad entre autoridades municipa-
les, policía y ladrones. Manifestaba un hecho concreto: hace cinco días la 
defensa rural atrapó a cinco “rateros”, quienes intentaron sobornar a los 
rurales. Estos no aceptaron nada y “los entregaron [a las autoridades] y 
como traían bastante lana al día siguiente los dejaron ir, y así hacen con 
todos los que agarran”.30

De esta clase de complicidades se quejó el propio comandante del 
batallón 49, con sede en Apatzingán, el general Salvador Rangel Medina, 
que tenía a su cargo toda la región de Tierra Caliente: 

La persecución de maleantes, el desarme de los individuos [combate al pis-
tolerismo…] y la lucha contra el abigeato, cuyos resultados no son tan satis-
factorios [… Pues] Intereses creados, viejos cacicazgos, falta de interés por 
la región [de autoridades locales] y, en todos los casos, el deseo de mante-
ner viva una situación que debió haber desaparecido mucho tiempo atrás, 
entorpecen el trabajo de los hombres del cuarenta y nueve.31

Como las defensas rurales eran el principal instrumento que tenían los 
pobladores para protegerse, en ocasiones solían ser objeto de represalias. 

29 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 1, 
exp. 7.
30 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 2, 
exp. 3.
31 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 2, exp. 
s.n., Boletín Mensual Tres Palabras del 49 Batallón de Infantería, número 10, 1962.
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Así, el 18 de noviembre de 1972, en Tepalcatepec, una banda de cien 
hombres llegó al poblado a las tres de la mañana y secuestró al “Jefe de la 
Defensa J. Jesús Valencia y tres Soldados Rurales”. Un día después fueron 
liberados, pero sus armas nunca se las regresaron. Sus secuestradores no 
dejaron de advertirles “que en caso de que dieran parte a la Autoridad les 
iría mal, fueron amenazados de muerte”.32

En Nueva Italia, el 16 de enero de 1964, el Comité Regional Campe-
sino de ese lugar pedía al gobernador su ayuda para resolver el problema 
del abigeo, pues “se han registrado algunos robos de ganado” y se necesi-
taba organizar una defensa rural “que cuide nuestros intereses y aprehen-
da a los abigeos, ya que no se cuenta con las garantías de las autoridades 
municipales”. Lejos de ello, hace unos días, el hermano del presidente 
municipal se “robó un becerro y no se hizo justicia al dueño del animal, 
ni [se] castigó al delincuente”. 

Con los elementos de las tropas federales tampoco se podía contar, 
pues “no obstante la brillante dirección del Comandante del 49 Batallón 
General Salvador Rangel Medina, estos se dedican a balacear, golpear y 
encarcelar campesinos”, como pasó en los poblados Huerta de Gambara 
(Nueva Italia) y Las Cruces (Tumbiscatío).33

En un informe del primero de diciembre de 1965, el presidente 
municipal de Tepalcatepec precisaba que en materia de seguridad se 
habían cometido, desde el primero de enero de 1963, la siguiente clase de 
delitos: cinco homicidios, treinta lesiones, 42 robos, 22 daños a las cosas, 
trece abigeos, quince violaciones a menores de edad,34 catorce injurias, 

32 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 3, 
exp. 1, Procurador General de Justicia de Michoacán a gobernador, 28 de noviembre 
de 1962.
33 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 2, exp. 
5. Y en un escrito del 5 de mayo de 1964 el comité volvía a insistir sobre la necesidad 
de dar garantías a la gente del campo, “sobre todo en los lugares tan apartados como son 
los del Municipio de Tumbiscatío, que se ven asotados [sic] de matones y ladrones, sin 
que se castigue a nadie”.
34 La violencia sobre las mujeres era muy común en la región (violaciones, estupros, 
golpes). Las respuestas de ellas iban desde la resignación pasiva hasta la denuncia de sus 
agresores ante las autoridades competentes. Muchas llegaron también a formar organi-
zaciones para mejorar su situación (ligas femeniles y antialcohólicas). En sus misivas a las 
autoridades, era muy común que culparan a los centros de prostitución y a los expen-
dios de bebidas embriagantes como las principales fuentes de desorden moral (bravuco-
nería, pistolerismo, escándalos) y de la violencia contra ellas, por lo cual reiteradamente 
solicitaban la clausura de esos centros. 
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tres fraudes, ocho violaciones a domicilio, trece amagos a mano armada, 
entre otros. En total, en 1963 y 1964 ocurrieron 101 delitos, mientras 
que en 1965 solo 83.35 Esos datos revelan una gran actividad delincuen-
cial en la región.

No es casual que el comandante de la 21ª zona militar informara a la 
Sedena que con frecuencia el gobernador de Michoacán, a través de la 
Procuraduría de Justicia, solicitaba “apoyo para Policías Judiciales y Pre-
ventivas, para la aprehensión de delincuentes del orden común, que gene-
ralmente se localizan en zonas aisladas que representan gran peligro por la 
escasez de dichos elementos y que solo con el respaldo del ejército pue-
den lograrse”.36

Es sintomático que el presidente municipal de Tepalcatepec informara 
al gobierno de la entidad, el 2 de diciembre de 1967, que en las últimas 
fechas “se han sucedido varios hechos de escándalo y homicidios”, por lo 
cual pedía con urgencia el envío de una partida militar, pues “por algu-
no de esos homicidios tuve que cesar a toda la policía de este lugar y las 
defensas rurales me están auxiliando”.37

El 9 de marzo de 1968, en un oficio de la ciudadanía de Tepalcate-
pec dirigido al presidente municipal, se señalaba que ha habido “un cre-
ciente número de homicidios, robos, asaltos, secuestros y escándalos con 
armas de fuego; se da usted cuenta de que el pistolerismo es una amenaza 
constante en esta cabecera [municipal] y principalmente en los ranchos”. 
Estamos en manos de un sinnúmero de “salvajes que de la pistola, la bra-
vuconería y el escándalo hacen gala impunemente sin que nadie frene esa 
anarquía”. El municipio está “en plan de progreso económico” y con sus 
“tributos [impuestos] cree ser merecedor de que se le proteja contra los 
malvivientes y delincuentes que por decenas vienen a refugiarse a nuestro 
Municipio y que pasean indolentemente su impunidad y su irrespetuosi-
dad a la ley”. El escrito finalizaba con la petición de que se gestione con 
urgencia una partida militar en el lugar.38

35 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 4, 
exp. 3.
36 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 84/77456/1/, exp. 1185-1966, Informe 
de General Gonzalo Castillo Ferrera a Sedena, 28 de noviembre de 1967.
37 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 4, 
exp.10.
38 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 4, exp. 
10.
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Los anteriores mensajes resultan significativos sobre la problemáti-
ca que vivía la zona: las obras de la Comisión del Tepalcatepec y la del 
Balsas habían traído prosperidad, pero también mayor delincuencia. El 
Estado parecía no darse abasto para enviar partidas militares a todos los 
lugares en que eran requeridas. Algunas partidas eran itinerantes y otras 
se establecían un tiempo en un poblado para luego ser mudadas a otro. 
Las bandas delictivas se refugiaban en territorios menos vigilados. Ante 
unas autoridades incapaces de brindar seguridad, la población tenía que 
buscar su propia protección formando defensas rurales, pero no siempre 
eran suficientes. Con frecuencia, muchos poblados se veían desbordados 
por “los salvajes de la pistola”.39

Varios factores hacían que el flagelo de la delincuencia fuera más agu-
do en el suroeste michoacano que en cualquier otra región de la enti-
dad: el fuerte efecto sobre la población de las obras emprendidas por las 
dos comisiones hidráulicas, que en tan corto tiempo elevó el crecimien-
to demográfico a tasas muy altas (entre 1947 y 1970 casi se cuadriplicó 
la población), lo que ocasionó diversos trastornos sociales (Angón, 2001: 
272; Maldonado, 2010: 379-383); el hecho de que fuera la región más 
extensa de Michoacán, con muchos pueblos aislados entre sí, y que con-
tara además con serias deficiencias en las vías de comunicación y tuviera 
muy bajos niveles de seguridad. 

En ese contexto es comprensible la desesperación e impotencia de 
las autoridades locales ante el problema de la delincuencia. A veces, sin 
embargo, no dejaban de apuntarse algunos éxitos, por ejemplo, una de las 
gavillas que asolaba Tepalcatepec y Buenavista logró ser abatida en sep-
tiembre de 1968, gracias a la coordinación entre las defensas rurales de 
ambos municipios y una partida militar enviada a la región.40

En la década de 1970, además de que no desaparecieron los viejos 
problemas delincuenciales, el Valle de Apatzingán experimentó robos a 
comercios, empresas, bancos y gasolineras. Así, el primero de octubre de 
1971, cuatro sujetos armados con rifles M-1 y M-2 interceptaron una 

39 No poseo información sobre la delincuencia en otras regiones michoacanas, pero 
considero que en ninguna de ellas fue tan fuerte ese problema como en el extenso su-
roeste, fuertemente sacudido por los cambios impulsados por las comisiones del Tepal-
catepec y el Balsas. 
40 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 83/77455/1/, exp. 610-1965, General 
Jesús Betancourt Espinosa a Sedena, 14 de septiembre de 1968.

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   133TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   133 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO134

camioneta del Banco Agrícola y robaron 500 mil pesos. El asalto ocurrió 
en la carretera que conduce de Apatzingán a Tepalcatepec, a la altura del 
rancho Galeana.41

En Gabriel Zamora, en 1976 había quejas de que “los maleantes se 
pasean sin que las autoridades se aboquen a su captura”, motivo por el 
cual eran comunes robos y “escándalos”. La Sedena ordenó una investi-
gación al respecto y se encontró con lo siguiente: robo de ganado, asaltos 
sobre la carretera federal, el desarme del encargado del orden en Santa 
Casilda por un grupo de jóvenes que se dieron a la fuga, asesinato de un 
ingeniero y de tres policías. Además, los escasos policías municipales (solo 
se contaba con cuatro) eran renuentes a internarse en poblados en don-
de se suscitaban problemas, pues temían “ser recibidos a balazos”. Había 
autorización para que el ayuntamiento contara con seis policías, pero por 
el peligro existente, se afirma en un informe, “no encuentran quien quie-
ra ser policía”. 42

En Nueva Italia, la sucursal de Banca Promex fue asaltada por dos 
jóvenes en 1978. Aprovecharon la entrada de personal y esperaron dentro 
del banco al gerente para luego encañonarlo y obligarlo a abrir la caja de 
caudales. Se llevaron un botín de cerca de un millón de pesos. La policía 
municipal alcanzó a disparar sobre uno de los delincuentes, al que se logró 
herir y atrapar. Se trataba de Ramón Alberto Castro Real, originario de 
Jalisco.43

El 24 de julio de 1980 sufrió un atraco la sucursal de ese mismo banco 
en Buenavista Tomatlán. Fue asaltada por cinco “jóvenes con barba natu-
ral y vestidos con ropa de campesinos, con sombreros al estilo de los que 
se fabrican en Sahuayo”. Llegaron en una camioneta pick-up, portaban 
pistolas de grueso calibre, amagaron y amedrentaron a clientes y personal 
bancario. Se llevaron un botín de 110 500 pesos.44

41 agn, Secretaría de Gobernación, Dirección General de Investigaciones Políticas y So-
ciales (en adelante IPs), caja 0941/136580/2/A. Penales, exp. 001, Agente R.N.H. a Jefe 
del Departamento de IPs, 2 de octubre de 1971.
42 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 87/77459/4/, exp. 583-1976, General 
Renato Vega Amador a Sedena, 19 de noviembre de 1976.
43 agn, Secretaría de Gobernación, IPs, caja 1778B/138070/4/Robo, exp. 008, Agente 
A.R.S. a jefe del Departamento de IPs, 20 de diciembre de 1978.
44 agn, Secretaría de Gobernación, IPs, caja 1778A/138069/4/Robo, exp. 004, Agente 
A.R.S. a jefe del Departamento de IPs.
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PresencIa del narcotráfIco

Como se expuso en el capítulo uno, a raíz del estallido de la Segunda Gue-
rra Mundial la fuerte demanda de marihuana y de derivados del opio hizo 
que se incrementara su cultivo en diversos países (Túnez, Argelia, Perú, 
Siria, Líbano y México). Nuestro país se convirtió en esos años en la prin-
cipal fuente de abastecimiento del mercado estadounidense. El noroeste de 
México, en especial Sinaloa, se transformó en la región de mayor cultivo 
de adormidera y de tráfico de opio. Presionadas por el gobierno de Estados 
Unidos, las autoridades mexicanas reforzaron el combate contra la siembra 
y tráfico de enervantes en esta zona. La Procuraduría General de la Repú-
blica (Pgr) afirmó en 1953 que ante el incremento en las “batidas” se ha 
observado un desplazamiento de los cultivadores hacia Jalisco, Nayarit y 
Michoacán (Astorga, 2016: 738-777, 1186).

Las primeras evidencias de la siembra de enervantes en Tierra Calien-
te que he podido localizar se remontan a la década de 1950.45 Hay indicios 
de que su cultivo persiste en la década de 1960 y se generaliza en la de 
1970, momento en que los grupos de traficantes enfrentan abiertamente 
al ejército y a la policía judicial, es también en estos años cuando el pro-
blema atrae la atención de la prensa local y nacional.

En 1953, Rafael Arias, encargado del orden en Nueva Italia, acusó al 
jefe de zona de la Comisión del Tepalcatepec de sembrar marihuana.46 El 
general Salvador Rangel Medina en su boletín Tres Palabras señaló que 
desde 1959, momento en que el batallón 49 llegó a Apatzingán, recibió 
la orden de combatir la generalizada siembra de enervantes (adormidera 
y marihuana) en todo el suroeste michoacano. Los sembradores “inexpli-
cablemente habían convertido tales actividades en el trabajo normal de 
algunas regiones del sur de Michoacán. Numerosas personas afirman que 
llegó a tales extremos la siembra y la libertad que disfrutaban los sem-
bradores, que la goma de adormidera pasó en muchos casos a ocupar el 
lugar de la moneda para numerosas operaciones mercantiles”. Después 
de tres años de lucha contra sembradores y traficantes, aducía el general, 
tierras antes dedicadas “al cultivo amapolero, están ahora sembradas por 

45 Aunque a través de información hemerográfica, Astorga (2016: 548) encuentra que 
en 1934 ya se registraban plantíos de adormidera en los límites de Guanajuato y Mi-
choacán.
46 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 1, 
exp.7, Rafael Sandoval Arias a Adolfo Ruiz Cortines, 1 marzo de 1953. 
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otros cultivos, al tiempo que los habitantes de las regiones afectadas se han 
convencido ya de las consecuencias negativas que trae para sus intereses la 
producción de enervantes”, pues solo tiene beneficios “para unos cuantos 
y la miseria y la cárcel para muchos, aparte de inestables hechos de sangre 
originados en venganzas de sembradores y traficantes”. Presumía haber 
desterrado el cultivo de adormidera, pero no el de marihuana, pues esta 
última “la siembran entre el maíz, en el interior de las casas y suponemos 
que hasta en macetas por los rumbos de Nueva Italia”.47

Algunas autoridades locales y figuras políticas fueron señaladas de 
tener posibles vínculos con el narcotráfico. De esa forma, un grupo de 
ejidatarios acusó a la hermana del candidato del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PrI) a la presidencia municipal de Tepalcatepec, Ignacio 
Espinosa, de que “su hermana traficaba […] con marihuana, vendiendo a 
cinco pesos, el paquetito”.48

Los decomisos de droga y los enfrentamientos entre traficantes y auto-
ridades indican que la siembra de enervantes se daba tanto en Tierra 
Caliente como en municipios serranos y costeños cercanos a esta (Artea-
ga, Tumbiscatío, Aguililla, Coalcomán, Aquila). El 7 de abril de 1970, des-
de Arteaga, Jesús Malfavón Orozco comunicó al jefe de la 21ª zona militar 
que el 6 de marzo de ese mismo año hubo un enfrentamiento en ese 
municipio entre narcotraficantes y la policía de caminos (en la cual tra-
bajaba su hijo). 

Como en el enfrentamiento murió uno de los traficantes, ahora él 
estaba recibiendo amenazas en represalia por la participación de su hijo 
con la policía.49 Luego de una investigación llevada a cabo por la Sedena, 
se concluyó que en los municipios de Aguililla y Tumbiscatío era nece-
sario establecer una partida militar para evitar el incremento del cultivo 
de enervantes.50

En el poblado Las Cucharas, Arteaga, varios narcotraficantes se enfren-
taron con la policía judicial federal. Esta había tenido conocimiento de 
que ahí se iba a efectuar una operación de compraventa de marihuana. 

47 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 2, exp. 
s.n., Boletín Tres Palabras, número 10, 1962.
48 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 1, exp. 
3, Ejidatarios de Tepalcatepec a gobernador, 25 de octubre de 1962.
49 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 84/77456/1/, exp. 611- 1969. 
50 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 84/77456/1/, exp. 1185-1966, General 
Salvador del Toro Morán a Sedena, 7 de septiembre de 1971.
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Al arribar al lugar un grupo de judiciales fue recibido a tiros, pero logró 
repeler el fuego y atrapar a uno de los delincuentes, quien confesó servir 
de enlace entre productores y traficantes. Dijo que iban por 145 kilogra-
mos de enervantes, mismos que los judiciales hallaron escondidos en una 
barranca.51

En el Chilar, La Huacana, ocurrió algo similar el 30 junio de 1972. 
Traficantes y judiciales tuvieron un enfrentamiento en el que se produje-
ron muchos disparos. Algunos agentes resultaron lesionados, mientras los 
primeros lograron huir, pero dejaron abandonados dos autos, ambos con 
placas de Jalisco.52

Hay indicios de que la capacidad de penetración del narcotráfico en la 
población ya empezaba a ser significativa. Un escrito anónimo de Tepalca-
tepec dirigido al secretario de la Sedena el 8 de agosto de 1972 informaba: 
en la región “a los cuatro vientos no siembran otra cosa más [que] pura 
droga […] todos tenemos necesidad de dinero”, pero era “injusto” que a 
unos se les permitiera sembrar “droga” y a otros no: “si no es prohibido 
díganos para sembrarla todos nosotros y si es prohibido mande una par-
tida [militar …] y un jefe que no se venda […] para que lo acompañen 
las defensas [rurales] por aquí hay muchos maliantes [sic] que son los que 
la siembran y se están engavillando comprándonos que para topársele al 
gobierno”.53

La carta anterior muestra que había sectores de la población que veían 
lo lucrativo de la siembra de enervantes y dada su necesidad les era difícil 
resistirse a su cultivo. Pero también refleja que había cierta complicidad 
entre maleantes y los encargados de combatirlos,54 así como otro hecho 
igual de preocupante: los narcotraficantes penetraban a la sociedad civil, 
estaban “comprándolos para toparse con el gobierno”. Todos estos aspec-
tos no dejarían de agudizarse con el correr del tiempo. 

51 El Universal, 10 de noviembre de 1971, en agn, Secretaría de Gobernación, IPs, caja 
1028/136661/1/Tráfico de Drogas, exp. 001.
52 El Nacional, 1 de julio de 1972, en agn, Secretaría de Gobernación, IPs, caja 
0948/1365587/1/Tráfico de Drogas, exp. 001.
53 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 82/77454/4/, exp. 612, 1964.
54 El propio general Salvador Rangel reconoció que cuando una vez se ausentó de 
Apatzingán para ir a la Ciudad de México, el número dos del batallón utilizaba su nom-
bre “para dar permiso de portación de armas y recibir traficantes, a quienes les vendía 
permisos para que sembraran” (citado en Veledíaz, 2012: 2241).
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De esa manera, los entonces pequeños grupos de narcotraficantes de 
Tierra Caliente, en las décadas siguientes se transformaron a tal grado 
que extendieron sus tentáculos a otras regiones de la entidad (e incluso a 
otras zonas geográficas del país). Como ha visto Grillo (2016: 4387, 5185), 
poco a poco se convirtieron en grandes “sistemas criminales” que no 
solo controlaban “plazas” (territorios para el narcotráfico) sino que tam-
bién penetraron profundamente a las autoridades municipales y estatales, 
con severas consecuencias para la ciudadanía (violaciones, extorsiones y 
secuestros, entre otras cosas).

En otros municipios calentanos se puede apreciar una situación simi-
lar a la de Tepalcatepec. Por ejemplo, en febrero de 1973 el gobierno de 
la entidad solicitó a la Sedena el establecimiento de una partida militar en 
Buenavista, en virtud de que consideraba ese municipio “como paso de 
maleantes, abigeos y narcotraficantes” rumbo a Los Reyes y Zamora y así 
“poder utilizar la Plaza de Guadalajara […] vía Zamora para el narcotrá-
fico”. La Sedena aceptó sin demora la petición del gobernador.55

En La Huacana dos organizaciones campesinas rivales se enfrentaron 
por linderos de tierras con acusaciones mutuas de dedicarse a la siembra 
de enervantes. Investigaciones de la Sedena confirmaron la existencia de 
esos cultivos en la región.56

El 18 de agosto de 1974, en un recorrido por la costa michoacana, a la 
altura de Playa Azul, elementos del ejército descubrieron dos camionetas 
sospechosas, cuyos conductores al percatarse de la presencia de militares 
huyeron abandonando los vehículos, pero se logró atrapar a uno de ellos. 
En las camionetas se encontraron dos kilos de semilla de adormidera y 
169 mil pesos. El detenido, originario de Uruapan, señaló que se dirigían 
a “comprar marihuana a las rancherías de Tahuazal y los Amates, munici-
pio de Arteaga”.57 

Dos días más tarde, agentes federales y soldados de la 21ª zona militar 
en un rancho denominado El Rangel, ubicado entre Playa Azul y Bahía 

55 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 85/77457/5/, exp. 590-1973, Oficio 
transcrito de General Alberto Sánchez López a la Sedena, 14 de febrero de 1973.
56 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 87/77459/5/, exp. 584-1976 y caja 
85/77457/5/, exp. 590-1973. Los poblados enfrentados eran Cupuán del Río (miem-
bros de la Confederación Nacional Campesina) y El Esfuerzo Campesino (militantes de 
la Central Campesina Independiente).
57 agn, Secretaría de Gobernación, IPs, caja 0969/136608/2/Tráfico de Drogas, exp. 
001002.
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de los Bufanderos, localizaron una enorme bodega con 510 costales de 
yute llenos de marihuana en greña y empaquetada con un peso de 15 
toneladas. En el lugar fue detenido el dueño del rancho y asegurado el 
estupefaciente.58

A la prensa nacional no dejaban de llamarle la atención esos frecuen-
tes decomisos de enervantes en el Valle de Apatzingán. El 4 de septiembre 
de 1974, El Universal Gráfico publicaba que de acuerdo con cifras de la 
Procuraduría General de la República, Michoacán aparecía como uno de 
los estados “donde más marihuana se produce y donde más detenciones 
que en otras partes del país han ocurrido”. Judiciales y ejército “revisan 
automóviles y camiones, sobre sobre todo a los que salen de la zona de 
Tierra Caliente”. Medidas que dieron buenos resultados, pues se logró “la 
decomisación de cientos de toneladas de yerba y la captura de decenas 
de presuntos narcotraficantes que ya están presos en las distintas cárceles 
de la entidad, sobre todo de Morelia, Uruapan, Apatzingán y Tepalcate-
pec y otras”.59

Con el combate al narcotráfico en Tierra Caliente, también se incre-
mentaron los atropellos de las fuerzas de seguridad: allanamientos de 
morada y violaciones a los derechos humanos. Así, un vecino de Apatzin-
gán hizo llegar una misiva al presidente Luis Echeverría, el 8 de febrero 
de 1976, en donde manifestaba que en la región hay “tantas vejaciones, 
atropellos, secuestros, asesinatos y desapariciones de gente, cometidos por 
los miembros del ejército, judiciales federales y muy particularmente por 
las ‘madrinas’ de estos”. Todos en “colusión con los narcotraficantes”. Esto 
ha llevado a tal escándalo que ha provocado “el cese fulminante de Rafael 
Chao y sus secuaces”.60 A pesar de esa destitución, enfatizaba, “sigue la 
arbitrariedad, se violan domicilios sin órdenes judiciales, so pretexto de 
buscar droga y que no es otra finalidad de robarse todo lo que encuen-
tran”.61

58 agn, Secretaría de Gobernación, IPs, caja 0969/136608/2/Tráfico de Drogas, exp. 002.
59 agn, Secretaría de Gobernación, IPs, caja 0969/136608/2/Tráfico de Drogas, exp. 002.
60 Padgett (2013) señala que Rafael Chao López, jefe de la Policía Judicial Federal en 
Michoacán, en esos años “coordinaba los embarques de marihuana de los productores 
michoacanos”. Años más tarde se sabría que estaba vinculado al Cártel del Golfo. En 
1989 fue procesado por tráfico de estupefacientes y acopio de armas. 
61 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 87/77459/5/, exp. 584-1976.
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PIstolerIsmo

Otro de los factores de la violencia en Tierra Caliente era el pistolerismo 
y las incesantes vendettas (o juegos de honor) que se suscitaban en dife-
rentes espacios: bares, cantinas, prostíbulos, fiestas, palenques. No es casual 
que el general Salvador Rangel señalara que la lucha contra los enervan-
tes no fue el principal desafío que encontró el batallón 49, sino el com-
bate al pistolerismo, los esfuerzos por desarmar a la población civil.62 

En mi opinión, esto era así porque los tipos de violencia que hemos 
señalado en los acápites anteriores son expresiones de una violencia ins-
trumental; el pistolerismo, en cambio, es un caso más cercano a la vio-
lencia ritual: estrechamente ligado al habitus,63 a los juegos de virilidad, 
honor y vendettas. Rangel tenía la impresión de que estaba ante un esce-
nario parecido al del viejo oeste estadounidense, en el que imperaba la 
ley del revolver.64

En el municipio de Aguililla la familia Gil y la familia Mendoza habían 
mantenido una larga historia de vendettas. El 17 de agosto de 1955, la pri-
mera escribió al gobernador Dámaso Cárdenas para manifestarle su inten-
ción de frenar esa espiral de violencia entre las partes: “Queremos que los 
derramamientos de sangre que ha habido entre nuestra familia y la familia 
Mendoza, definitivamente lleguen a su fin”. Por su parte, se comprometían 
“a no agredir, pero queremos también no ser agredidos” en bien de nues-
tros hijos. Pedían la mediación del gobernador “para que nos ayude a que 
estas viejas rencillas sean liquidadas”.65

Ese mismo año, el director de la escuela rural federal de Aguililla, 
Enrique Guido Villalpando, informó al comandante de la 21ª zona mili-
tar que en el municipio los “portadores de armas” tan luego veían llegar 

62 Boletín Tres Palabras, número 11, 1962. aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Go-
bernación, Serie Apatzingán, caja 2, exp. s.n.
63 Se trata de un concepto que Norbert Elias (2000: 119; 1990: 182-183) introdujo de 
manera temprana en la sociología (en 1939), pero ha sido Pierre Bourdieu quien más lo 
ha popularizado (Bourdieu y Wacquant, 2008: 41-42). En el quinto capítulo se precisan 
los sentidos en el que la presente obra utiliza ese término.
64 Rangel recordaba que en el suroeste michoacano existía un ambiente conflictivo por 
la “falta de garantías” hacia la ciudadanía, pues “como en tiempos del lejano oeste pre-
valecía la ley del más fuerte”. Había “un pistolerismo desbordado, los homicidios eran 
frecuentes y se multiplicaban asaltos, robos de ganado y siembra de droga” (citado en 
Veledíaz, 2012: 1823).
65 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aguililla, caja 1, exp. 12, 
Apolinar Gil a Dámaso Cárdenas, 17 de agosto de 1955.
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una partida militar las esconden, “y no bien se han alejado vuelven los 
escándalos y los disparos”. Consideraba que más de 75 por ciento de la 
población adulta masculina tenía “ya sea pistola, rifle calibre 22 automá-
tico, rifle calibre 44 o retrocarga, etc.”, por lo cual los “zafarranchos” eran 
frecuentes. Por ello, solicitaba con urgencia una partida militar perma-
nente en el poblado.66

El presidente municipal de Buenavista hacía saber al gobernador que 
en la tenencia de Carrillo Puerto, Felipe Chávez fue asesinado por dis-
paros de arma de fuego a plena luz del día (9:00 a.m.). El asesino, Fidel 
Cárdenas, después de cometer su fechoría se paseaba a la luz pública con 
toda normalidad, sin que las autoridades del poblado hicieran algo para 
castigarlo. 

En Carrillo Puerto, por ser lugar de “reciente creación se encuentran 
vecinos procedentes de distintas partes”, algunos de ellos tenían “cuentas 
pendientes con la justicia y solamente puede reinar la tranquilidad con 
la presencia de una partida militar”. Pedía gestionar su instalación, pues 
“ninguna ventaja se tiene con designar policías auxiliares en dicho pobla-
do, ya que ninguna persona quiere ponerse en evidencia al cumplir con su 
deber”.67 Es decir, no se respetaba a la policía y casi nadie quería aceptar 
ese puesto dado lo peligroso del mismo, ante una población acostumbra-
da a portar armas. 

Como puede apreciarse, en reiteradas ocasiones los poblados calenta-
nos no se cansaban de pedir el envío de partidas militares (de preferencia 
permanentes) para garantizar la seguridad y tranquilidad de sus habitan-
tes. Pero las autoridades federales eran incapaces de satisfacer a plenitud 
esas demandas.

Solo en Apatzingán, informaba el 15 de julio de 1964 el presidente 
municipal al Procurador de Justicia de la entidad, la lista de homicidios 
entre enero y junio de ese año llegó a 64.68

La Liga Femenil de Nueva Italia, el 3 de mayo de 1967, comunicó 
al presidente de la república que “el pistolerismo se ha adueñado de esta 

66 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aguililla, caja 1, exp. 12, 
Enrique Guido Villalpando a General Félix Ireta, 19 de noviembre de 1955.
67 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Buenavista, caja 1, exp. 
6, Oficio transcripto del Procurador General de Justicia al agente del Ministerio Públi-
co de Apatzingán, 2 de octubre de 1959.
68 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 6, exp. 
s.n.
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Región y muy especialmente de este Municipio, a causa de que pese a 
nuestras súplicas el señor Presidente Municipal coludido con el cacique 
Pablo Padilla Martínez, protegen la estancia de criminales y dan creden-
ciales a sus protegidos como auxiliares de policía o encargados del orden”, 
mismos que “sobresalen por el peligro que representan a nuestros humil-
des esposos campesinos, ejidatarios y demás pueblo pacífico”. El escrito 
finalizaba dando una lista de los asesinatos y atropellos cometidos hacía 
poco.69

Los habitantes de Tepalcatepec también se quejaban de que el pisto-
lerismo era “una amenaza constante en esta cabecera y principalmente en 
los ranchos”. La bravuconería “y el escándalo hacen gala impunemente 
sin que nadie frene esa anarquía”. Pedían con urgencia una partida mili-
tar.70

Este tipo de quejas se repiten en la década de 1970, parecía que el pis-
tolerismo era difícil de erradicar del habitus de la población rural. Se trata 
de un aspecto que no se limitaba a Tierra Caliente, pues hay evidencias 
de su generalizada extensión en el campo michoacano. 

El propio gobernador Cuauhtémoc Cárdenas pidió a la Sedena, el 13 
de febrero de 1981, ejercer una “labor de despistolización” en los muni-
cipios en que “hay diversas manifestaciones de violencia propiciadas por 
la portación ilegal de armas en la vía pública”.71 Pero ¿en qué espacios se 
manifestaba con más frecuencia el pistolerismo? Los testimonios indican 
que era propiciado en los lugares donde había juegos de baraja y peleas 
de gallos, mismos que estaban prohibidos,72 pero también se sabe que con 

69 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 84/77456/5/, exp. 611-1969.
70 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Tepalcatepec, caja 4, exp. 
10, Vecinos de Tepalcatepec a Presidente Municipal, 9 de marzo de 1968.
71 Y de ser posible pedía también que se desarmara a las defensas rurales “cuyos inte-
grantes se han visto en muchos casos involucrados en conflictos y enfrentamientos en-
tre grupos en esas regiones”. Labor que solicitaba también para Los Reyes y Penjami-
llo, municipios fuera de Tierra Caliente. agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 
86/77458/17, exp. 1188-1974,
72 Habitantes de Tancítaro, el 23 de febrero de 1960, informaban al gobernador que en 
el poblado había “personas adictas a los juegos prohibidos, algunas tapadas de gallos, jue-
gos de baraja y todos los juegos conocidos como la partida”. Y, “por experiencia obte-
nida hemos visto [… que en tales eventos] siempre han ocurrido muchos desordenes y 
en no pocos casos hechos de sangre”. aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gober-
nación, serie Tancítaro, caja 1, exp. 8. 
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mucha frecuencia ocurría en bares, cantinas73 y casas de asignación de las 
zonas de tolerancia;74 en fiestas75 o en los propios ejidos76 sin que se con-
siderara una anomalía.

73 El 22 de junio de 1978, en el ejido Huerta de Gambara, se informó al gobernador que 
se había cometido “una masacre en una cantina” situada frente a un centro educativo. 
También había cantinas situadas en casas particulares “con mujeres de la vida galante y 
omosexuales [sic]”, por lo que se pedía la clausura de dichos centros y la aplicación de 
la Ley Seca. aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, 
caja 5, exp. s.n.
74 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 5, exp. 
s.n., Luis Urenda Pinales a Secretario General de Gobierno, 21 de enero de 1964. 
75 En el ejido Huerta de Gambara, Nueva Italia, el encargado del orden manifestó que 
en el poblado se producían frecuentes escándalos “tanto de noche como de día” y espe-
cialmente los domingos a causa de bailes y borracheras. En uno de ellos, el 12 de enero 
de 1964, hubo una riña que terminó con un muerto y un herido. aghPem, Secretaría de 
Gobierno, Sección Gobernación, serie Nueva Italia, caja 2, exp. 4, Acta Ministerial del 
14 de enero de 1964.
76 agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 87/77459/4/, exp. 583-1976. Véanse 
también los testimonios que ofrece Lemus (2004).
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IV. Los “salvajes de la pistola”  
en la sierra y costa (c. 1940-1980)

Al igual que se hizo en el capítulo anterior, este centra su atención en la 
serie de oleadas de violencia (instrumentales y expresivas) que conver-
gieron en la sierra y costa del distrito de Coalcomán entre las décadas de 
1940 y 1980: por problemas agrarios, delincuenciales (secuestros, robos a 
casa habitación, abigeo), siembra de enervantes, pistolerismo e incesantes 
vendettas (juegos de honor). 

La violencia en el distrito político-electoral de Coalcomán tiene raí-
ces profundas, algunas de las cuales se remontan al siglo xIx (o incluso más 
allá): una debilidad infraestructural del Estado para penetrar en términos 
hegemónicos en la región y garantizar el derecho a la seguridad pública;1 
rivalidades entre pueblos indígenas por linderos de tierras (Monroy, 2006; 
Gledhill, 2004; Figueroa, 2008; Marín, 2007; González, 1966); invasio-
nes de propiedades comunales por rancheros mestizos que arribaron a la 
región en diferentes oleadas migratorias;2 un elevado grado de aislamien-
to de la zona3 que, aunado a la debilidad de las instituciones, propició la 
emergencia de un habitus violento para resolver cualquier clase de dispu-
tas. El estallido de la Revolución de 1910 trajo otros trastornos, primero, 

1 En un intento por resumir la evolución de la sociedad en la zona desde el siglo xvIII 
hasta la primera mitad del xx, Cochet (1991: 145) señala: “El surgimiento y el desarro-
llo de esta nueva sociedad agraria se dieron al margen de cualquier Estado de derecho 
y gracias al recurso sistemático a la violencia. Tras las matanzas perpetradas contra la co-
munidad indígena de Coalcomán [en el siglo xIx] vino una violencia más difusa y es-
porádica, pero no menos constante”. 
2 La primera de ellas en el siglo xvIII, la segunda a fines del xIx y la tercera entre 1900 y 
1920 (Cochet, 1991: 37-67; Meyer, 1993, vol. 3).
3 El aislamiento y los caminos difíciles de transitar hasta la primera mitad del siglo xx, 
propiciaron que en diferentes momentos haya sido lugar de refugio para diversos tipos 
de personas: tras la Independencia en 1821, para quienes abandonaban los campos de 
batalla en las regiones más pobladas del norte y el este; para una gama de criminales y 
bandas republicanas que hacían frente a los franceses e imperialistas que ocuparon la 
entidad (Anda, 1977: 173-174; Meyer, 1993; Sánchez y Carreño, 1979; Brand, 1958 y 
2013; Arreola, 1980).
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auge de bandolerismo, pistolerismo y mayor inseguridad (Ochoa, 1990); 
luego, el estallido de la Cristiada (1926-1929)4 provocó enfrentamientos 
entre grupos de rebeldes y defensas rurales; en la década de 1930, la refor-
ma agraria suscitó más conflictos, algunos de los cuales desbordaron a las 
instituciones. Sin embargo, al igual que en Tierra Caliente, solo entre las 
décadas de 1940 y 1980 se puede apreciar el entrelazamiento de esas viejas 
formas de violencia con otras nuevas, como las provocadas por el cultivo 
y trasiego de enervantes.

El argumento del capítulo es que las diferentes formas de violencia las-
timaron seriamente a la sociedad michoacana del distrito de Coalcomán 
(en sus vidas y sus bienes) y rebasaron a las autoridades municipales. Los 
gobiernos estatal y el federal si bien se empeñaron en encauzar institucio-
nalmente la conflictividad social en la región y en abatir el flagelo de la 
violencia, sus esfuerzos fueron insuficientes. Lo cual es un claro indicador 
de la debilidad infraestructural del Estado en esa zona (Mann, 2004). De 
esta manera, hasta bien entrada la década de 1980, las interacciones sociales 
en el distrito estuvieron marcadas en gran medida por la violencia. 

vIolencIa agrarIa

El distrito político-electoral de Coalcomán comprendía porciones de la 
región serrana y gran parte de la costa michoacana.5 La costa es acciden-
tada y de muy difícil acceso, en la década de 1950 poca gente se internaba 
en ella.6 En lo que concierne a la cuestión agraria, a fines del siglo xIx y 

4 De hecho, como ya se ha señalado, el distrito de Coalcomán se convirtió en el princi-
pal foco cristero del país (Meyer, 1993, vol. 3: 155-157; Guerra Manzo, 2015a: 139-155).
5 En el período analizado aquí, además de Coalcomán, que fungía como cabecera del 
distrito, los otros municipios que lo conformaban eran Aquila, Chinicuila, Coahuayana 
y Aguililla (en términos fisiográficos, una parte de este último municipio pertenece al 
plan de la Tierra Caliente, pero otra a la región serrana).
6 Un viajero que recorrió la región en esos años señalaba que a causa de la casi total au-
tosuficiencia de la gente en gran parte de la costa y sierra, a lo espinoso e intrincado de 
su vegetación, a causa del terreno tan abrupto desde el mar turbulento hasta las monta-
ñas que se alzan hacia el cielo, “a causa de todas esas razones y muchas más, hay pocos ca-
minos y pocos viajeros sobre los mismos”. Se recorre la región en avión “en una hora o 
un poco más, o en lancha, en un día o un poco más, lo que puede tomar de otra manera, 
muchos días de ardua y dolorosa labor a pie o a lomos de bestia” (Brand, 2013: 49-50). 
En la primera mitad del siglo xx no existían caminos para vehículos en la costa michoa-
cana. En 1956 ya había 40 kilómetros de un camino todavía en construcción, desde las 
orillas del río Coahuayana (que hace frontera entre Colima y Michoacán) hasta el pueblo 
de La Placita en el municipio de Aquila. Y al otro lado de la costa ya se había construido 
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principios del xx hubo una oleada de despojo de tierras comunales por 
mestizos en todo el suroeste michoacano,7 cuya base inicial de expansión 
fue el municipio de Coalcomán (Monroy, 2006; Cochet, 1991; Gledhi-
ll, 2004; Figueroa, 2008; Marín, 2007; González, 1966). En las décadas 
de 1950 y 1960, con la apertura de carreteras y la cruzada nacionalista 
impulsadas por las comisiones de la cuenca del Tepalcatepec y luego por 
la del río Balsas (Calderón, 2001: 233-266; González, 2001: 17-66), el flu-
jo de población a la zona aumentó y con ello las presiones para despojar a 
los indígenas de las extensas tierras comunales, sobre todo las ubicadas en 
el municipio de Aquila (que abarca la mayor parte de la costa michoaca-
na). En un principio, algunas comunidades estuvieron dispuestas a rentar 
parte de sus tierras a los recién llegados y firmaron pactos de protección 
con algunos hombres fuertes para que les ayudaran a cobrar rentas y a la 
vez proteger sus amplios territorios. En este tema es bastante ilustrativo 
el caso de la comunidad de Pómaro y su alianza con la familia Guillén, 
viejos líderes de la rebelión cristera en el suroeste de la entidad, cuya 
cabeza principal era Francisco Guillén, a quien ya se ha mencionado en 
el segundo capítulo.8

En el municipio de Aquila se ubican cuatro de las cinco comunida-
des indígenas más importantes del distrito de Coalcomán: San Miguel 
Aquila, Santa María Ostula, Pómaro y Coire; mientras que en el munici-
pio de Chinicuila, la de San Juan Huizontla. Cochet (1991: 110-134) ha 
ofrecido la mejor explicación sobre cómo se fundó un modelo de desa-
rrollo en la sierra y costa michoacana en términos agrarios. Rancheros y 
mestizos que poblaron en sucesivas oleadas el municipio de Coalcomán 
en el siglo xIx desplazaron a las comunidades indígenas originarias de sus 
tierras y las orillaron hacia la periferia de la sierra y la costa a lo largo del 
siglo xx. En Coalcomán el desplazamiento fue total mientras que en otros 
municipios fue gradual y con diferentes matices (Figueroa, 2008; Marín, 

un camino para camiones de carga desde el Valle de Apatzingán hacia Arteaga, en la sie-
rra, y a Playa Azul y el municipio de Melchor Ocampo. Pero la mayor parte de la costa, 
entre ambos extremos, aún no disponía de carreteras (Monroy, 2006). Es en las décadas 
de 1970 y 1980 cuando se construye una carretera a lo largo de toda la costa michoaca-
na (Reinberg, 2007).
7 El suroeste es la región más extensa de la entidad, está conformada por los distritos po-
lítico-electorales de Coalcomán, Apatzingán, Salazar, Arteaga y Huetamo. 
8 Un análisis más detallado del cacicazgo de los Guillén aparece en Gledhill (2004: 276-
280). También véase Alarcón (1998).

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   147TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   147 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO148

2007; Núñez, 2013; González, 1966; Mora, 2011; Reinberg, 2007; Medra-
no, 2004; Gutiérrez, 2014; Topete, 2017; Gledhill, 2004). La resistencia indí-
gena fue débil, salvo una matanza de mestizos ocurrida en 1935 y 1936 en 
Pómaro (Reinberg, 2007). A raíz de esta, los mestizos fueron sacados de las 
cabeceras de las tenencias municipales indígenas, donde ya habían pene-
trado, pero nunca pudieron expulsarlos de las tierras comunales invadidas; 
por el contrario, el gobierno se empeñó en que fueran reconocidos como 
propietarios legítimos. De ese modo aparecieron los poblados de La Placita, 
El Salitre de Estopilas, San Pedro Naranjestil y Huahua, entre otros. A los 
rancheros del distrito de Coalcomán, pese a que habían nutrido las filas de 
la rebelión cristera, el gobierno les reconoció su autoridad en la región.9 
Muchos de sus líderes conservaron el poder político y el liderazgo de las 
defensas rurales. 

Cochet (1991: 200-211) dice que entre 1950 y 1970 las obras empren-
didas por las comisiones del Tepalcatepec y del Balsas provocaron intensos 
cambios en el suroeste michoacano.10 Barrett y Lynck (1975: 145), por su 
parte, han señalado que si bien la región experimentó cierto desarrollo 
con esas obras, también dieron lugar a la generación de un “colonialismo 
económico”: concentración de la riqueza en un polo y de la miseria en 
otro.11

9 Gledhill (2004: 290) lo ha expresado así: “convertidos en caciques por la vía militar, lo-
graron mantener su dominio regional después de la Cristiada”, obligando al gobernador 
Lázaro Cárdenas (1928-1932) a reconocer su autoridad y llegar a un acuerdo político 
con ellos. Cárdenas dejó la administración de importantes recursos en manos de grupos 
conservadores “que practicaban una subversión constante de sus proyectos de reforma 
para adecuarlos a los intereses y sensibilidades de sus seguidores”; véanse Guerra Manzo 
(2015a); Sánchez y Carreño (1979); Purnell (1999); Arreola (1980). 
10 En la gran depresión de la Tierra Caliente las presas construidas “permitieron la cons-
titución de grandes zonas irrigadas y el desarrollo de cultivos de exportación. Se crea-
ron muchos ejidos y la población del valle se cuadruplicó entre 1950 y 1970” (Cochet, 
1991: 200). Lo que no dejó de afectar al distrito de Coalcomán con nuevas oleadas mi-
gratorias que hicieron aumentar los cercamientos. Por ejemplo, en el caso de Pómaro, la 
llegada de “un nuevo contingente de agricultores aceleró la tala de bosques más cerca-
nos al pueblo” y se abrieron nuevos espacios roturados para la agricultura, sobre los cua-
les “las cercas de alambre de púas han ganado terreno progresivamente, en grave perjui-
cio de las poblaciones indígenas. En 1979, las autoridades indígenas censan 41 fracciones 
indivisas cercadas con alambradas de púas: 34 pertenecen a mestizos y siete a miembros 
indígenas de la comunidad”. Y lo mismo pasó en San Pedro Naranjestil, donde todo el 
territorio terminó “controlado por las familias mestizas” (Cochet, 1991: 206-207).
11 Arreola (1980: 267) precisa que, aunque el distrito de Coalcomán no era parte del 
programa de la comisión gubernamental, dada su cercanía geográfica con el Valle de 
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El frágil equilibrio que se había mantenido entre indígenas y mestizos, 
tras la matanza de 1935 y 1936 en Pómaro (Reinberg, 2007), se rompió a 
partir de la década de 1960. Desde entonces, mestizos viejos y nuevos se 
niegan a pagar rentas a los indígenas. Solicitan dotaciones de más tierras, a 
costa de los comuneros, cuyas propiedades no dejaban de sufrir invasiones. 
Cochet (1991: 213) detecta invasiones de tierras comunales por parte de 
los mestizos en las décadas de 1970 y 1980 (Barrett y Lynck, 1975; Rein-
berg, 2007). Las comunidades se quejaron de estos atropellos ante las auto-
ridades, pero dada su ineficiencia o el retraso en resolver sus demandas,12 
decidieron emprender también acciones directas: destruir cercas, matar el 
ganado que encontraran y emplear la violencia contra los invasores.

Uno de los clivajes que detonaron oleadas de violencia fue el enfren-
tamiento entre mestizos y comunidades indígenas, pero otro fue el que se 
abrió entre estas últimas. Cada vez más orilladas hacia la costa, no dejaban 
de emprender invasiones mutuas para reclamar viejos linderos. Las comu-
nidades de Ostula, Coire y Pómaro se disputaban “ese macizo granítico 
costero, arenoso, seco y poco propicio tanto para la agricultura como para 
la ganadería” (Cochet, 1991: 218).

A medieros y pequeños propietarios mestizos les resultó más viable tra-
tar de emular el modelo ranchero invadiendo tierras comunales indivisas, 
pues esa acción permitía un enriquecimiento rápido con poca inversión. 
Además, al lado de esas fuentes de riqueza siempre estuvo la posibilidad 
de invertir en otras actividades: siembra de enervantes, abigeo, agricultura 
intensiva. Este modelo de desarrollo predatorio no dejó de desencadenar 
espirales de violencia. No es casual que en la década de 1960 dos comisio-
nes estatales y el propio comandante del sector militar de la región hayan 
tratado de promover pactos de no agresión entre las partes beligerantes.

Apatzingán y la iniciativa activa de sus pobladores, también llegó a verse beneficiado. 
12 Gledhill (2004) analizó detalladamente el caso de Ostula, comunidad que, a diferencia 
de Pómaro, Maquilí o San Miguel Aquila, optó por cerrarse y no permitir la entrada de 
mestizos en su territorio, ni buscarlos como aliados. Una estrategia similar a la de Ostula 
siguió la comunidad de Coire. De ahí, aduce Cochet (1991: 214) que ambas comunida-
des no hayan sufrido cercamientos mestizos tan agudos. “La comunidad de Coire había 
expulsado a los mestizos después de las masacres de 1936 […] pero los pueblos de Es-
topila y El Salitre de Estopila, situados al norte de los terrenos indivisos, fueron también 
rodeados de cercas”. Por ese desplazamiento, “cada comunidad indígena dispone ahora 
de uno o varios ‘pueblos anexos’ en la costa. Solo Huizontla, rodeada desde hace ya más 
de un siglo por los ranchos privados, ha visto reducirse su espacio vital” sin tener una 
puerta de salida.
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El 25 de abril de 1963, en su calidad de presidente de una comisión 
gubernamental que visitó el municipio de Aquila, el profesor Manuel 
Chávez Campos (que además era jefe del Departamento de Quejas y 
Acción Social del Gobierno del Estado), rindió un extenso informe de 49 
fojas al gobernador Agustín Arriaga Rivera. La comisión llegó a la zona 
a raíz de la denuncia de varios asesinatos, en especial en la comunidad 
indígena de Pómaro.13 De manera detallada daba cuenta de sus gestiones 
y recorridos en los poblados del municipio entre el 10 y el 23 de marzo 
de ese año. Después de haberse reunido con mestizos, indígenas y auto-
ridades municipales, llegaba a la conclusión de que la causa principal de 
la violencia y de todos los problemas que vivía el distrito de Coalcomán 
(“el de la criminalidad, el abigeato, falta de garantías, etc…”) se hallaba 
en el “problema fundamental de la tierra” y en las diversas violaciones al 
Código Agrario Vigente.14 Vale la pena detenerse en este informe tanto 
para dar cuenta de la problemática que se vivía como de las limitaciones 
que encontraban las autoridades para darle solución y encauzarla insti-
tucionalmente.

El 11 de marzo, en Aquila, la comisión recibió a varios grupos que soli-
citaban audiencia para exponer sus problemas: invasión de parcelas, agua 
para riego, etc., pero “el más grave” fue el de un numeroso grupo de cam-
pesinos solicitantes de tierra, conocidos como La Movida, pues se movili-
zan de un lado a otro en busca de acomodo y otros por tener cuentas con 
la justicia. Un acto “conmovedor” fue el de la madre de dos líderes agra-
rios de San Pedro Naranjestil, Juan y Custodio Farías, quienes no podían 
regresar al poblado por ser perseguidos por la familia Guillén, caciques de 
Pómaro. Su esposo había sido asesinado por los Guillén y sus hijos habían 
jurado vengarse (f. 5).

13 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 1, exp. 
s.n., fs. 2-3, Presidente del Comité Ejecutivo Agrario del poblado de Huahua a Adolfo 
López Mateos, 18 de enero de 1964, donde el primero recuerda el asesinato de quince 
agraristas a principios de 1963 por no pagar rentas a la comunidad indígena de Pómaro. 
14 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 1, exp. s.n., 
foja 34, Informe de la Comisión Gubernamental que visitó Aquila, 25 de abril de 1963. 
La comisión estaba formada además de su presidente, por el licenciado Antonio Sando-
val Vega, secretario de la Comisión Agraria Mixta; el licenciado Juan Pineda Peñaloza, 
jefe de Averiguaciones Previas, adscrito a la Inspección General de Policía; un mayor del 
ejército, Othón Medina, en representación de la 21ª zona militar; José Solórzano, Pro-
curador de Asuntos Indígenas; Feliciano González, representante de algunos grupos de 
campesinos solicitantes de tierras.
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A las doce partió la comitiva rumbo a Maquilí para celebrar una jun-
ta con ejidatarios. Se abordó el problema de las invasiones de tierras a La 
Placita y se llegó a un acuerdo: celebrar un “convenio de no agresión y de 
ayuda mutua” entre ambos poblados; respetar linderos; obligarse a aguar-
dar “sin ningún problema, ni dificultad las dotaciones definitivas que la 
superioridad acuerde en su caso” (f. 6). 

Esta fue la invariable solución que se encontró para dirimir problemas 
en los poblados visitados: firma de pactos de civilidad entre las partes. Se 
trataba de un esfuerzo por encauzar las diferencias a través del derecho y 
con ello “enfriar los conflictos”.15 Sin embargo, en la práctica, dado que 
la “superioridad” tardaba mucho en resolver, serían las correlaciones de 
fuerza y la violencia el modo principal de dirimir disputas.

Así, en Coire la comisión promovió una asamblea ejidal en la que se 
acordó un pacto de ayuda mutua y no agresión con Ostula, porque Coire 
sufría invasiones de sus vecinos. Esa asamblea también revisó el problema 
agrario con El Salitre de Estopilas, poblado que desde hacía más de ochen-
ta años se había formado por medio de la renta de tierras de Coire. Desde 
hacía muchos años El Salitre luchaba por liberarse de “esos tributos”, y en 
“esa lucha casi salvaje por sanguinaria, perecieron muchos hombres […] 
de ambas partes”. Para obtener mayor fuerza, El Salitre encontró aliados 
peligrosos: se había convertido en un “verdadero centro de maleantes, ase-
sinos, abigeos, traficantes de drogas, etc., por las facilidades que los diri-
gentes de esa comunidad daban a estos, a cambio de que en un momento 
dado hicieran armas en contra de la comunidad de Coire”, sobre todo 
cuando esta se presentara para exigirles el pago de la renta. Por si fuera 
poco, El Salitre estaba obligado a no sembrar sino pequeñas extensiones 
de tierra con maíz y frijol exclusivamente, pero debía abstenerse de sem-
brar palma, aguacate y otros frutales. Tras largas horas de deliberación, la 
comisión alega que logró convencer a Coire de que era ilegal rentar tierras 
comunales y de que era imposible correr a los habitantes de El Salitre. No 
había otro camino que reconocerlos como “comuneros con los mismos 

15 Bourdieu (2000c: 186) ha visto el papel civilizador del derecho: entrar en el campo 
jurídico implica aceptar su lógica de juego, “ponerse en manos del derecho para reglar 
el conflicto, es aceptar tácitamente la adopción del modo de expresión y de discusión 
que implica la renuncia a la violencia física y a las formas más elementales de la violen-
cia simbólica, como la injuria”. Empero, los actores del distrito de Coalcomán, si bien 
incurrieron en el campo del derecho como un recurso para resolver sus disputas, no re-
nunciaron del todo al uso de la violencia.
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derechos y obligaciones que ellos tenían”, pero proponía que dejaran fuera 
a todo aquel “que por su mala conducta fuera un peligro en la comuni-
dad” y a quienes ahí se refugiaban evadiendo la ley (fs. 18, 24).

Coire y Pómaro también tenían problemas de linderos entre sí. Pues 
por una equivocada resolución presidencial se tomaron tierras de casi la 
mitad del caserío de Pómaro para dárselas a Coire, con lo cual se esta-
bleció una incesante lucha entre ambas comunidades. La comisión logró 
convencer a Coire de que cediera terrenos a Pómaro y que se establecie-
ran nuevos linderos convencionales y de esperar a que una nueva resolu-
ción presidencial los ratificase.

De Coire la comitiva se dirigió a Pómaro. Su marcha fue a caballo, en 
una jornada de trece horas por montañas y veredas quebradizas. El más 
grave problema que enfrentaba Pómaro, según la comisión, era el de la 
“administración de la tierra”. Pues si bien desde 1960 tenían sus bienes 
comunales confirmados por resolución presidencial, al igual que en otros 
lugares, desde hacía mucho tiempo rentaban parte de sus tierras a los mes-
tizos: “adoptando el viejo sistema tributario de sus antepasados” (fs.31-32). 
La comisión consideraba que Pómaro debía dejar de cobrar renta, pues 
“ello era ilegal”. Para lograr ese acuerdo se invitó a los mestizos de San 
Pedro Naranjestil. Acuerdo de lo “más solemne e interesante”: pues Póma-
ro representaba a “la comunidad que había sido escenario de cosas dantes-
cas, asesinatos que por la forma como fueron corresponden a la época del 
salvajismo” (f. 35).

La comisión concluía su extenso informe con la petición al goberna-
dor de canalizar a las instancias correspondientes los acuerdos que se habían 
tomado, así como gestionar otras demandas que las comunidades habían 
solicitado de manera encarecida (riego, luz, carreteras, escuelas y maestros), 
pues solo de esta manera, esa “apartada extensión territorial de la entidad 
quedaría reintegrada al ritmo de trabajo y progreso del resto del estado, 
desapareciendo en forma paulatina los gravísimos y añejos problemas que 
ha venido confrontando” (fs. 47-48).

Esos “gravísimos problemas” eran criminalidad, delincuencia, abigeo, 
pistolerismo y siembra de enervantes y todos, de algún modo, observaba 
con perspicacia la comisión, se interrelacionaban con los conflictos agrarios, 
provocando una espiral de violencia. A su vez, estos conflictos ocurrían no 
solo entre comunidades indígenas y mestizos, sino también entre las pro-
pias comunidades indígenas que se acusaban mutuamente de invasiones de 
tierras y de no respetar linderos.
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En otros municipios del distrito también se desarrollaban conflictos por 
la tierra, pero se manifestaron como pugnas entre pequeños propietarios y 
ejidatarios o solicitantes de ejidos. Por ese motivo, del 8 al 27 de abril de 
1967 una nueva comisión gubernamental recorrió los municipios de Chi-
nicuila, Aquila, Coahuayana y Melchor Ocampo. Esta llegó a conclusiones 
similares a las de su predecesora: la raíz de la violencia que se vivía en la 
zona giraba en torno al problema de la tierra.16 En Coahuayana, encontró 
serias dificultades entre pequeños propietarios afectados por una resolución 
presidencial con que se dotaba a ejidatarios de Palos Marías y San Miguel 
del Río. Los primeros, decía la comisión, se “han opuesto por medio de la 
violencia a que se lleve a cabo el deslinde dentro de tierras” que les fueron 
afectadas. Apoyados por el presidente municipal, han realizado “toda clase 
de actos violentos” en contra de ejidatarios “y de los propios empleados 
del Departamento Agrario que se han presentado a practicar el deslinde”, 
al cerrarles “el camino con grupo de gente armada”.17

Como puede apreciarse, el camino del derecho y la vía institucional 
(firma de convenios y respeto a las leyes) parecían muy débiles para encau-
zar la conflictividad social, por eso las partidas militares recorrían un vasto 
y difícil territorio intentando desarmar a los bandos contendientes, pero 
también ese mecanismo se mostraba deficiente para brindar seguridad y 
pacificar el territorio. Ambos aspectos muestran, al igual que en Tierra 
Caliente, serias carencias infraestructurales del aparato estatal para cumplir 
con varias de sus funciones (brindar seguridad, garantizar derechos, encau-
zar la conflictividad social por mecanismos institucionales, entre otras). De 
ahí que el uso de la violencia para dirimir diferencias no dejara de ser uno 
de los recursos más empleados en el distrito.18

16 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 3, exp. s.n., fs. 
1-2, Gonzalo E. Pérez y García Piña a gobernador del estado, 2 de mayo de 1967. En Vi-
lla Victoria, Chinicuila, por más que insistió la comisión gubernamental en que pequeños 
propietarios y ejidatarios encauzaran sus conflictos por la vía legal, no logró convencerlos 
de que depusieran sus intenciones belicosas
17 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 3, exp. s.n., 
fs. 2-3. 
18 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 3, exp. s.n., fs. 
1-2. Una lista de los asesinatos ocurridos en el período 1955-1966, entre los bandos beli-
gerantes de Pómaro y Huahua aparece en Acta Ministerial del 22 de marzo de 1966. Otra 
acta ministerial, del 11 de agosto de 1965, sobre el asesinato de tres miembros de la familia 
Guillén, recordaba a la comisión gubernamental que visitó la región en 1963 e hizo com-
prometerse a los jefes de ambos grupos a que dejaran de lado las rencillas. 
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Recientemente, una corriente de la antropología ha enfatizado la 
noción de “márgenes del Estado” para aludir a espacios donde el Esta-
do solo está parcialmente presente y se muestra incapaz de instaurar el 
orden. Zonas donde no ofrece servicios eficientes: plena seguridad, bue-
na infraestructura de comunicaciones, un adecuado flujo del comercio y 
calidad educativa, entre otras cosas. Lo que propicia que en algunas regio-
nes o esferas parte de la población viva en los “márgenes del Estado”, en 
procesos de exclusión y de acusada desigualdad social que suelen generar 
violencia (Maldonado, 2010: 23-24; Das y Poole, 2008: 19-52).19 Empero, 
en mi opinión, tales aspectos también pueden explicarse con las ideas de 
Michael Mann sobre la formación del Estado moderno: en ciertos ámbitos 
este aparece con una presencia más despótica (coercitiva) que infraestruc-
tural (hegemónica). En algunas regiones, los Estados tampoco han logrado 
ser la expresión de un sentimiento de ciudadanía compartido, puesto que 
tradicionalmente han sido posesión de las élites, y las masas no suelen sen-
tirse bien representadas. Además, los servicios del Estado se desvían hacia 
intereses de las redes patrón-cliente de las élites políticas: una zona gris 
(Mann, 2004: 179-198; Pansters, 2012). De ahí, la aparición de fenómenos 
de “colonialismo económico” (Barrett y Lynck, 1975).

Es precisamente esa acusada debilidad infraestructural del Estado 
mexicano en algunas regiones, lo que en parte explica que la conflicti-
vidad social que desbordaba a las instituciones en el distrito de Coalco-
mán aún no desapareciera en plena década de 1980. Por ejemplo, en un 
informe confidencial de un agente enviado a la región por el gobernador 
Cuauhtémoc Cárdenas, se afirmaba que la población mestiza de Huahua 
y San Pedro Naranjestil seguía en conflicto con la comunidad indígena de 
Pómaro. Los mestizos tenían “ganado, potreros, pastizales y propiamente 
se autogobiernan sin tomar en cuenta a las autoridades de la comunidad 
[indígena]”. Dominaban y abusaban de ella. Las tierras las aprovechaban 
“con o sin el consentimiento de la comunidad”. Además, algunas perso-
nas habían cometido delitos y se refugiaban en los poblados mestizos. Para 
resolver esos problemas y otros proponía: “Primero: establecer una partida 
militar en Tizupán, para evitar el contrabando de marihuana, madera, pro-
ductos del mar, combatir el abigeo y proteger el turismo entre otras cosas 

19 Ciertas fallas en el mercado y el Estado propician intersticios en los que se gestan 
prácticas ilegales y violencia (Heyman y Smart, 1999: 1-24). 
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[…] Segundo: promover la construcción de un camino vecinal a San Pedro 
Naranjestil”.20

El agente ya no proponía convenios de no agresión (o “pactos de 
civilidad”), sino más presencia militar e integrar a esa porción del suroes-
te michoacano con mejores vías de comunicación. Solo así, opinaba, se 
podían desactivar los ciclos nocivos de violencia y hacer frente a otros 
problemas delincuenciales. De hecho, hay indicios de que todavía en el 
presente siglo varias de las tensiones entre mestizos e indígenas continuan 
suscitándose.21 Como una muestra de la debilidad infraestructural del 
Estado, sobre todo en lo que concierne a los municipios de la costa-sie-
rra, diversos estudiosos destacan el alto grado de marginalidad que aún 
padece la región: falta de apoyos gubernamentales, alcoholismo, pobreza, 
migración, criminalidad, violencia, entre otros aspectos (Figueroa, 2008; 
Marín, 2007; Núñez, 2013; Mora, 2011; Reinberg, 2007; Medrano, 2004; 
Gutiérrez, 2014; Topete, 2017; Gledhill, 2004; Monroy, 2006). 

oleada delIncuencIal

A la violencia agraria debe sumarse una violencia delincuencial que no 
ha dejado de recorrer al distrito de Coalcomán desde la década de 1940. 
Si bien el tipo de violencia que fue referida en el acápite anterior tenía 
por protagonistas principales a comunidades indígenas y poblados mes-
tizos, la delincuencial la llevan a cabo bandas organizadas o delincuentes 
individuales que asuelan a la región. Las modalidades de esta violencia 
incluyen robos a hogares y comercios, secuestros, abigeo y asesinatos. 
También es posible apreciar una zona gris en la que se entrelazan diver-
sos funcionarios locales, agentes judiciales e incluso algunos jefes de par-
tidas militares que solían entenderse con las gavillas que operaban en el 
distrito.

20 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 5, exp. s.n., 
Gregorio López a Cuauhtémoc Cárdenas, 11 de mayo de 1981. 
21 En el análisis del caso de la comunidad de Cachan de Echeverría, perteneciente a Pó-
maro, Figueroa (2008: 354) señala: los conflictos entre “naturales” (indígenas) y mesti-
zos “están marcados históricamente por la invasión de tierras, problemática que sigue 
vigente. No obstante, están en constante relación por cuestiones económicas, políticas 
e incluso de parentesco […] algunas de estas relaciones han generado fuertes confron-
taciones y negociaciones con grupos mestizos y actores gubernamentales, a partir de la 
intervención de estos en la cotidianidad local”. Para el caso de Ostula, véanse Gledhill 
(2004) y Núñez (2013); sobre Coire, Mora (2011) y Reinberg (2007). 
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El 26 de mayo de 1945 el presidente municipal de Aquila hizo saber al 
gobernador de la entidad que “ayer por la mañana un grupo de individuos 
armados” encabezados por los hermanos Andrés, Salvador y Fidel Gutié-
rrez Mendoza, vecinos de Maquilí, “asaltaron a unas familias y miembros 
de la Sociedad Cooperativa de Pequeños Productores de Sal […] asesi-
nando al obrero salinero Francisco Díaz Cisneros”. Aunque se logró dar 
muerte a uno de los asesinos, afirmaba, como se carece de buena segu-
ridad pública, “se temen nuevos asaltos”. Pedía con urgencia la presencia 
de fuerzas federales, “toda vez que la partida que encabezan los Gutiérrez 
si no se les bate con energía hasta exterminarlos seguirán desolando la 
región”. 

El 5 de julio de ese mismo año, el presidente municipal de Aquila 
volvió a denunciar que la gavilla de los Gutiérrez, junto con la de “los 
Mancilla”, el 13 de junio “asesinaron al señor Elías Valdez en la Zanja 
Prieta”. Los elementos de la policía municipal, reiteraba, no tenían armas 
y el comandante de la zona militar aún no autorizaba una partida de sol-
dados, “estando esta región completamente avandonada [sic] a merced de 
los malhechores”. 22

En marzo de 1948 el síndico de Coalcomán, en su calidad de repre-
sentante del ministerio público había solicitado el auxilio de las defensas 
rurales “para proceder a la captura de varios individuos responsables del 
delito de homicidio”, pero la respuesta de la comandancia militar fue “que 
no era misión de las Defensas Rurales desempeñar funciones de policía 
urbana”.23

La comunidad de Coire, por su parte, solicitaba autorización para 
formar una defensa rural, “con armas particulares […] porque se han 
registrado crímenes y el pueblo se encuentra sin garantías”. Y, en caso de 
recibir una respuesta negativa, por lo menos se les permitiera organizar 
un cuerpo de “auxiliares con carácter de Policías con servicio gratuito”. 
Es decir, pagado por la comunidad.24

22 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 1, exp. s.n. 
23 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Coalcomán, caja 8, exp. 
154, Oficio transcripto del Síndico Antonio Robledo Orozco a Procurador General de 
Justicia de Michoacán, 10 de abril de 1948. 
24 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Coalcomán, caja 8, exp. 
154, Presidente del Comité de Bienes Comunales de Coire al gobernador, 28 de julio 
de 1950. 
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La Asociación de Pequeños Propietarios y Ganaderos de Coalcomán,25 
el 4 de julio de 1953 dirigió una encendida carta al gobernador, en ella se 
denunciaba a otra gavilla que asolaba la sierra y cuyos miembros se disfra-
zaban de militares. Primero asaltaron el domicilio del “compañero Miguel 
Mendoza Ochoa en el rancho de Piedras de Lumbre”, “saquearon la casa 
llevándose todo lo de valor” y secuestraron a su propietario, a quien lue-
go dieron muerte. Posteriormente, repitieron la acción en los domicilios 
de “los compañeros Marcial y Agapito Ramírez”, a quienes se llevaron 
secuestrados. De la casa de Rodolfo Mendoza, a quien plagiaron, se “lleva-
ron alhajas de la familia y 5 000” pesos en efectivo, “producto de la venta 
reciente de una engorda de cerdos”. Luego se internaron en la sierra. En 
el camino liberaron a Antonio Mendoza para que fuera con los familiares 
a pedir rescate de cien mil pesos por la vida de Agapito Ramírez. El jefe 
de dicha gavilla era “el conocido bandolero Salvador Mendoza Madrigal”, 
misma que llevaba tiempo siendo un azote en la sierra, pues además de abi-
geo, “saquean, roban, asesinan y plagean [sic] a personas honorables exigién-
doles préstamos hasta convertirse en un serio peligro” para la población.26

En el municipio de Aguililla, en 1956, el jefe de la policía judicial de 
la entidad encabezó a un grupo de judiciales que lograron realizar “varias 
aprehensiones de delincuentes”, pero tropezó con la dificultad de no 
poderlos consignar debido a que el representante del ministerio públi-
co de ese lugar, Rodolfo Carrasquedo Bustos, pese a las súplicas del jefe 
de policía para que le recibiese las consignaciones, se ausentó sin motivo 
alguno. El presidente municipal solicitaba al gobernador amonestar a ese 
servidor público por entorpecer “la acción de la justicia”.27

Algo similar ocurría en el municipio de Coahuayana, donde una parti-
da militar fue recibida a tiros al tratar de aprehender a una banda de delin-
cuentes por sus “frecuentes robos y asesinatos”. Pese al tiroteo, los militares 
lograron su captura. Asimismo, Pablo Mendoza y José Guízar, miembros 
de otro grupo de asaltantes, el 7 de febrero de 1962 “dispararon sus armas 
sobre una camioneta produciéndole noventa impactos”. Después del asal-

25 Creada a fines del sexenio presidencial de Lázaro Cárdenas. Desde su fundación coo-
peraba con las autoridades en el combate al abigeo y en obras de infraestructura (Arreo-
la, 1980: 272).
26 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Coalcomán, caja 1, exp. 7. 
27 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aguililla, caja 1, exp. 13, 
Presidente Municipal de Aguililla a gobernador, 24 de marzo de 1956.
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to los delincuentes “dijeron haberse equivocado de vehículo y ese detalle 
facilitó la aprehensión de los mencionados”. Además, el general Salvador 
Rangel Medina se quejaba de que el agente del ministerio público de 
Coahuayana convertía las consignaciones que recibía “en fuente de ingre-
sos personales”. Ese proceder dio lugar a que el comandante de la partida 
militar y la propia policía municipal del poblado, “dejaran de prestarle su 
colaboración en la búsqueda de delincuentes”.28

En 1966 la comunidad de Coire manifestó que “desde hace tiempo” 
se registraban “algunos asesinatos”, sin que hasta la fecha se haya podido 
capturar a los delincuentes, refugiados en El Salitre de Estopilas. Además, 
en los meses de abril y mayo de ese año se cometieron robos de “semo-
vientes vacunos”.29

El 13 de noviembre de 1967 el presidente municipal de Aquila envío 
un extenso informe al agente del ministerio publico, Raymundo Plascen-
cia Téllez, para detallar los delitos ocurridos en el municipio. En el poblado 
Mina de la Providencia se registró un asalto a mano armada por seis perso-
nas desconocidas en la casa de Rafael Reyna, “saqueándole dos pistolas… 
y un flower 22 automático”. En Maquilí, a José Chávez se le introdujo a 
su comercio el delincuente Dimas Bustos Rivera, quien le robó alrededor 
de 600 pesos. Además, se ha comprobado que este ha cometido atracos 
en Coahuayana, Villa Victoria y Coalcomán: “acompañado de un grupo 
de maleantes que se hacen pasar por Agentes de la Judicial”, han sustraído 
en diversos domicilios armas, alhajas y dinero en efectivo. A otra banda de 
delincuentes que operaba en Aquila aún no se lograba identificarla, porque 
se cubren el rostro con máscaras de tela de mezclilla, pero la población sos-
pechaba que su cabecilla era José Acevedo Guízar del poblado La Palmita. 
Su modo de operar era caer por sorpresa en algún poblado; después de 
cada golpe sus miembros se dispersaban y refugiaban en diversas ranche-
rías con algún pariente. Luego, “después de pasar los días se vuelven a reu-
nir para dar un nuevo golpe a cualquier ranchería […] de los Municipios 
circunvecinos”. Todas esas bandas, concluía el escrito, atacan a “indefensos 

28 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 2, exp. 
s.n., General Salvador Rangel Medina a Comandante de la XXI zona militar, 31 de di-
ciembre de 1962. 
29 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 2, exp. s.n., 
Jefe de Tenencia Municipal de Coire a Procurador de Justicia del Estado, 8 de noviem-
bre de 1966.
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campesinos que viven en partes alejadas de toda comunicación, garantía 
y protección de la justicia”. Por lo cual, se enfatizaba, era apremiante el 
envío de una partida militar.30

Lo anterior era una clara muestra de una deficiencia infraestructural 
del Estado en la región (manifestada en el aislamiento de ciertas comuni-
dades, falta de adecuadas comunicaciones, de “garantías y protección de 
la justicia”), la cual propiciaba frecuentes olas delincuenciales.

El ambiente de intranquilidad también se hacía sentir en Las Trojes, 
Coalcomán, donde había “numerosos maleantes”; por eso la Sedena ordenó 
en septiembre de 1970 el envío de un pelotón de defensas rurales para que 
colaborara con las autoridades locales en “el mantenimiento del orden y la 
tranquilidad en la región”;31 sin embargo, el pelotón estuvo poco tiempo en 
el poblado. Cinco años más tarde, el presidente municipal se quejaba ante 
el gobernador de una negativa de la Sedena para enviar a Las Trojes una 
partida militar, con el argumento de que “las unidades se encontraban en 
adiestramiento”. Pero como era “incontrolable la frecuencia de escándalos 
y delitos en aquella región, apropiada para refugio de toda clase de malean-
tes y criminales”, rogaba al gobernador que por lo menos enviase “elemen-
tos de la policía judicial” para que impusiesen el orden en toda esa zona. 
Pues “como existen muchas comunidades agrarias cercanas a este lugar, hay 
bastante concurrencia de gentes y es cuando criminales y maleantes hacen 
su agosto porque no le temen a ninguna autoridad”. Además, habitantes 
de algunos lugares se prestaban a proporcionar “las comodidades necesarias 
al grupo [de maleantes] con tal de que acabe la penosa situación por que 
atraviesan”,32 es decir había algunos poblados en que sus habitantes en vez 
enfrentar a las gavillas, buscaban llegar a un “entendimiento” con ellas como 
una estrategia para evitar sus tropelías, pero la mayoría de los testimonios 
revelan que el bandolerismo era experimentado como un verdadero flagelo 
para la población rural.

En San Pedro Naranjestil y en Huahua, municipio de Aquila, había 
“muchos maleantes, asesinos, asaltantes, ladrones y abigeos”, que formaban 
gavillas. El agente del ministerio público Pascual Arteaga Pimentel, el 9 de 

30 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 3, exp. s.n.
31 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Coalcomán, caja 1, exp. 
7, General Salvador Cruz Calvo a Capitán 2º de Caballería, 19 de septiembre de 1970. 
32 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Coalcomán, caja 4, exp. 
s.n., Presidente Municipal de Coalcomán a Gobernador, 10 de agosto de 1975. 
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enero de 1971, informaba al procurador General de Justicia que los habi-
tantes de esos poblados vivían en “constante zozobra”, al no contar con las 
garantías mínimas de seguridad. Desde la cabecera municipal a “esos puntos 
hay que andar tres días a marcha forzada a caballo para llegar, son puntos 
apartados de toda comunicación, hay muchos parajes solitarios y terrenos 
accidentados, donde siempre habitan los criminales”. Pedía el envío de 
partidas militares a esos poblados. Pues en diciembre de 1970 ocurrieron 
cuatro asesinatos y dos robos a mano armada.33

Ese clima de inseguridad no parecía disminuir en la década de 1970. El 
6 de junio de 1979, numerosos vecinos de Aquila, desesperados, solicitaron 
al comandante de la zona militar el envío de una partida de soldados, con 
la finalidad de que “restablezca y conserve el orden y la paz pública en esta 
región”, que vivía “amenazada por una plaga de individuos carentes de res-
peto, ebrios, escandalosos y braveros, que hacen cuanto les viene en gana”, 
aprovechándose de la debilidad e incluso de la “complicidad” de la policía 
municipal. “Es desesperante presenciar actos de individuos que sin ningu-
nos miramientos de moralidad penetren fortivamente [sic] a domicilios de 
gente humilde y siembren el terror en sus moradores”. Enfatizaban que 
parecían vivir en una época de “incertidumbre parecida a los tiempos” de 
José Inés Chávez García, el famoso bandolero de la década de 1910 (Ochoa, 
1990). “En suma, el cuadro de nuestra vida es doloroso y de un porvenir 
desalentador. Somos víctimas de toda clase de abusos y atropellos. Vivimos 
a merced de los maleantes”.34

A principios de la década de 1980 las actividades delincuenciales 
seguían muy activas. Un agente confidencial del gobernador Cuauhté-
moc Cárdenas recorrió cinco municipios de la zona y rindió un informe 
poco alentador. Tanto en Aquila como en Coahuayana, había un agente del 
ministerio público, Armando Rodríguez Bueno, que “protege a una banda 
de maleantes, encabezados por Antonio Lazo”, que operaba en el poblado 
de La Placita y en toda la región. Coahuayana y Aquila se encontraban “a 
merced de los abigeos y asesinos, existe mucho pistolerismo permitido por 

33 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 4, exp. s.n. 
34 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 5, exp. s.n., 
el 21 de febrero de 1977, también el presidente municipal de Chinicuila solicitaba al 
gobernador una partida militar, “ya que es muy necesaria para guardar el orden dentro 
de la población”. aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Chini-
cuila, caja 4, exp. s.n. 
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los elementos de la policía judicial”. El presidente municipal de Coahuaya-
na, informaba el agente, solicitaba el envío de elementos de la policía judi-
cial, pero que no fueran “Agentes que nada más vayan a llenarse los bolsillos 
de dinero, como ya ha sucedido dejando ciertas libertades a los maleantes”. 
En suma, en lo que concernía a seguridad pública, en los cinco municipios 
que fueron visitados (Aquila, Coahuayana, Coalcomán, Chinicuila y Tepal-
catepec) se carecía “de organización en las filas de la policía”, razón por la 
cual “no existe Seguridad Pública”.35

Este último documento —junto a otros hechos referidos en este acá-
pite— expresa un contundente reconocimiento por parte de un agente 
del gobierno de Michoacán de que el Estado, al comenzar la década de 
1980, aún era incapaz de brindar una eficiente protección a la ciudadanía, 
en sus bienes y en su integridad física (cualquiera podía ser objeto de robo, 
secuestro o daños corporales). Revela también la existencia de contuber-
nios entre algunos representantes del ministerio público o de agentes judi-
ciales que medraban en una zona gris bastante turbulenta, que no dejaba 
de estar expuesta a la violencia. Además, el pronunciado aislamiento de la 
zona, dada la inexistencia de buenas vías de comunicación, acentuaba la 
necesidad de protección para los pueblos del distrito de Coalcomán (y de 
todo el suroeste michoacano).

lucha contra los enervantes

Como ya se señaló, en 1959 llegó a Apatzingán el batallón 49, comandado 
por el general Salvador Rangel Medina. Venía con órdenes del presidente 
Adolfo López Mateos de combatir a las numerosas gavillas de maleantes 
que operaban en el suroeste michoacano, así como para realizar una cam-
paña contra el cultivo y tráfico de enervantes en la región. El biógrafo del 
general Rangel, quien tuvo acceso a sus memorias y archivo personal, seña-
la que la experiencia de Rangel y sus tropas en el combate al narcotráfi-
co era prácticamente “nula”. “No existían antecedentes sobre ese tipo de 
campañas para analizar y tomar lecciones, por lo que había que diseñar una 
estrategia propia”. La etapa que estaba por comenzar con el tiempo sería 
considerada como “la primera campaña del ejército contra el narcotráfico” 
(Veledíaz, 2012: 2269, 2128).

35 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 5, exp. s.n, 
José M. Meza Robles a Cuauhtémoc Cárdenas, 14 de noviembre de 1981. 
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Al principio, Rangel sufrió algunos descalabros, al ser emboscadas sus 
tropas en varios de sus recorridos por la sierra, y sufrió algunas bajas. Pronto 
descubrió que quienes se dedicaban al narcotráfico tenían amistades con 
caciques y algunas autoridades locales. Se dio cuenta de que el batallón 
necesitaba la ayuda de informantes y guías conocedores del terreno, “que 
en lo individual podían ser estimulados con armas o dinero para que se 
sintieran unidos al personal castrense, sin que se les cuestionaran sus ante-
cedentes”, pues algunos habían sido delincuentes, o incluso habían esta-
do ligados al cultivo de enervantes (Veledíaz, 2012: 2067). Como se verá 
en otro capítulo, resulta significativo que esa necesidad de “informantes 
locales” y de “guías conocedores del terreno” (aunque tengan un pasado 
delictuoso), así como la búsqueda de incentivos para ganar su confianza, 
también la encontremos en las formas de colaboración que se dieron entre 
el movimiento de autodefensas de 2013 y los cuerpos castrenses enviados 
por el gobierno federal para combatir al crimen organizado.

Rangel dividió a sus tropas en varias patrullas destinadas a recorrer 
diversas comunidades y él se reservó las que estaban en la zona indígena, las 
más incomunicadas y marginadas. A su llegada a ellas, le recordaron que los 
militares ya habían estado en sus poblados y terminaron como “incondicio-
nales de los caciques” (Veledíaz, 2012: 2082). Con miras a ganar el apoyo de 
la población, el general no dejó de realizar con sus tropas cruzadas sanitarias, 
educativas y brindar diversas clases de ayuda a las comunidades.36

Localizar plantíos en las décadas de 1950 y 1960 era muy difícil, pues 
no se disponía de helicópteros ni de apoyo fotográfico. Los sembradíos no 
solían estar a la vista, ni en lugares poblados. Hallarlos implicaba llegar has-
ta el fondo de cortaduras y barrancas en lo más recóndito de las monta-
ñas. Un método era seguir las corrientes de agua en los acantilados, lo que 
implicaba enorme desgaste de energía a fuerza de bajar y trepar pendientes 
y desfiladeros y no pocas veces eran presas de emboscadas (Veledíaz, 2012: 

36 Por ejemplo, en el boletín número 11 de 1964 señalaba que en lo que concierne a “los 
trabajos de carácter social” iniciados el año anterior el batallón no ha dejado sin atender 
“ningún punto de la costa ni de la sierra, llevando en todos los casos” obras “en materia 
de construcción de locales para escuelas y arreglo y acondicionamiento de las ya asisten-
tes”, así como campañas sanitarias, dentales, obsequio de medicinas y de máquinas de co-
ser. aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 7, exp. 
s.n. Llama la atención que estas funciones “de carácter social” en otras regiones de Mi-
choacán las realizaban las misiones culturales u otros agentes del Estado, pero en la sierra 
y costa estaban a cargo de las fuerzas castrenses (Boyer, 2003; Becker, 1995). 
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2158-2168). Pronto, con la asistencia de guías locales, las tropas pudieron 
detectar sembradíos de enervantes y pistas clandestinas. En su estancia en el 
suroeste michoacano, Rangel escribió un boletín mensual destinado a esti-
mular la moral de sus tropas y a narrar las actividades de las mismas, al que 
tituló Tres Palabras. A fines de 1962, afirmaba, que ese año “bien podemos 
llamarlo el de las operaciones exitosas en todo lo que nos propusimos reali-
zar en todos sus aspectos”. En materia de enervantes se hicieron en la sierra 
las operaciones Estopila, Marcelino, Chupamirto, Changunga, Comanche, 
Amistad y Cardoso, que dieron como resultado la destrucción de 157 hec-
táreas sembradas de amapola y de 21 de marihuana, aparte “de los plantíos 
destruidos por sus propios sembradores antes de nuestra llegada”. Y fueron 
más de cuarenta los traficantes consignados. Además, se implementó “un 
sistema pueblerino de espionaje” y varios soldados “volvieron a sus días de 
huarache y calzón blanco”.37

Sin embargo, en el boletín número 11 de ese mismo año, Rangel se 
lamentaba de que en Aguililla una patrulla militar iba camino a destruir 
un plantío de marihuana de poco más de mil metros, pero el encarga-
do del orden dio el pitazo a tiempo y cuando llegaron los soldados “solo 
encontraron los troncos de las matas, pues ya les habían quitado todas las 
ramas”.38 No sería la única muestra de colusión entre autoridades locales 
y traficantes que hallaría Rangel. En 1965 se quejaba de que se requería 
mayor cooperación de las dependencias oficiales directamente interesa-
das en el combate a traficantes y maleantes. Exponía el caso de tres indi-
viduos que habían sido aprehendidos por narcotraficantes, tras una larga 
búsqueda y, en un tiempo menor al de su traslado y consignación, fueron 
liberados. Ello ocasionaba, expresaba, “que se debilite la moral en las tro-
pas y poca fe en la justicia por parte de la población, además de que hace 
peligrar a los guías e informantes locales que ayudan al ejército a realizar 
las aprehensiones”.39

A pesar de todo, el general consideraba que en su estadía en el suroes-
te michoacano (1959-1965) se logró erradicar “la siembra de enervantes”. 

37 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 2, exp. 
s.n., Tres Palabras, número 12, 1962.
38 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 7, exp. 
s.n.
39 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 7, exp. 
s.n., Tres Palabras, número 1, 1965. 
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Y seguirá siendo así, aducía en un lenguaje socarrón, “siempre y cuando 
la vigilancia sea permanente para evitar toda posibilidad de que muchos 
antiguos sembradores que hace poco salieron de la cárcel por haber cum-
plido sus condenas, se sientan con ganas de repetir el colorado”. Concluía 
su último boletín ofreciendo algunos datos de los resultados de sus cam-
pañas militares: destrucción de 416 hectáreas de siembra de amapola; 32 
de marihuana; un poco más de 18 kilos de goma de opio decomisados y 
dos automóviles junto con sus respectivas cargas de droga. Si tomamos en 
cuenta, indicaba, que cada plantío era de pequeñas dimensiones y se encon-
traba escondido entre las barrancas, “reconocemos el esfuerzo realizado por 
las numerosas patrullas que por arriba y por debajo de los cerros anduvie-
ron explorando y destruyendo plantíos” hasta lograr los éxitos señalados.40 
Pero la siembra de enervantes en el distrito estaba lejos de ser erradicada. 
En 1973, por ejemplo, fue descubierta en el rancho El Aguacate, Aguililla, 
una pista clandestina que se utilizaba para transportar estupefacientes. A tal 
descubrimiento se llegó luego de que una avioneta cargada con marihua-
na sufriera un accidente, pereciendo el piloto estadounidense que la con-
ducía.41

Un agente confidencial del gobernador de la entidad enviado a la 
región en 1981 informaba que en la zona había “contrabando de mari-
huana, madera,42 productos del mar [y] abigeato”. Para su combate propo-

40 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 8, exp. 
s.n., Tres Palabras, número 6, 1965.
41 agn, Sedena, Estado Mayor, Quejas, caja 85/77457/6, exp. 608-1974, General Jorge 
Castellanos Domínguez, jefe de la 21ª zona militar, a secretario de la Sedena, 23 de di-
ciembre de 1973.
42 En 1954 la empresa forestal Compañía Michoacana de Occidente obtuvo la concesión 
para explotar durante 25 años los bosques de Coalcomán, Aguililla, Tumbiscatío y Artea-
ga, con el compromiso de introducir técnicas modernas, realizar obras de beneficio social 
(carreteras hasta la costa, casas para los obreros, centros de salud y escuelas), pero la empre-
sa incumplió sus promesas, por lo cual, campesinos y pequeños propietarios iniciaron una 
lucha contra esta, exigiéndole cumpliera con sus compromisos, así como para que se les 
permitiera explotar los bosques, en alianza con el gobierno. Tras una larga lucha, los cam-
pesinos lograron que se les concediera la creación del ejido forestal El Varaloso y Barranca 
Seca. El gobierno decidió no renovar la concesión a la empresa. Lázaro Cárdenas no dejó 
de lanzar encendidas críticas a la empresa y apoyar a los ejidatarios (Arreola, 1980: 268-
269). También llegaron a la región empresas madereras germanas, japonesas y estadouni-
denses, que incluso “de manera clandestina buscaron explotar tierras comunales” (Mora, 
2011: 68-69). Posiblemente, algunas de estas empresas estaban detrás del contrabando de 
madera que denunciaba el agente. En todo caso, ese es otro indicador de la debilidad in-
fraestructural del Estado para hacer cumplir la ley.
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nía mayores partidas militares.43 Otro informe confidencial de un agente 
de la policía judicial dice que tras sus pesquisas encontró que había fuertes 
rumores de que el presidente municipal de Chinicuila, J. Jesús García Espar-
za, “tenía nexos con traficantes de drogas”, y aunque no pudo comprobar 
nada, sí encontró que en el rancho El Cipino y en la Barranca del Mamey, 
había sembradíos de marihuana. Lugares donde radicaba un compadre del 
presidente municipal, que la población señalaba como “presunto traficante 
de drogas”.44

PIstolerIsmo y vendettas

En el distrito de Coalcomán, al igual que en Tierra Caliente, el pistoleris-
mo y las vendettas eran un verdadero dolor de cabeza para las autoridades. 
Sus esfuerzos para desarmar a la población serrana y costeña, así como 
para encauzar la conflictividad social por vías institucionales, sin que se 
acudiese al derramamiento de sangre, solían estrellarse con la persistencia 
de un habitus agresivo. 

Así, la comunidad de Coire en 1963 hizo llegar al gobierno del estado 
un acta en la que consignaba la lista de asesinatos cometidos por los veci-
nos de El Salitre de Estopilas desde la década de 1930, detallaba nombres 
y circunstancias en que fueron llevados a cabo: en 1935 se cometieron tres 
asesinatos; en 1937 fueron once; en 1938 dos soldados de una partida que 
realizaban un recorrido fueron abatidos; en 1940 se asesinó a dos personas, 
cifra que se repitió en 1941 y 1948; en 1951 solo hubo uno; pero en 1957 
y 1958, la cifra fue de dos por año; en 1960 cuatro soldados de una partida 
militar fueron abatidos y en 1961 la cifra fue de dos homicidios.45

El presidente municipal de Aquila informó al gobernador, el 9 de 
septiembre de 1964, que por “la incultura y las costumbres ancestrales del 
medio rural de esta apartada región michoacana, y a veces por necesidad, 
la mayoría de los hombres que ocurren a esta cabecera […] portan armas 

43 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 5, exp. s.n., 
Gregorio López al gobernador Cuauhtémoc Cárdenas, 11 de mayo de 1981. 
44 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Chinicuila, caja 3, exp. 
16, José Juan Pérez Sánchez, jefe de grupo de la policía judicial estatal, a Director de la 
Policía Judicial del Estado, 18 de abril de 1985. 
45 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 1, exp. s.n., 
Acta Informativa de la Comunidad de Coire dirigida al Departamento de Quejas y Pre-
vención del Gobierno del Estado, 1 de marzo de 1963.
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de fuego”, sin que el ayuntamiento pueda “reprimir esta mala costumbre” 
por no contar con armas, ni presupuesto, ni policía municipal suficiente y 
capaz. Cuando las personas se encuentran con sus rivales “ajustan cuentas a 
mano armada ocasionando cuantiosos saldos de sangre”, como los habidos 
el pasado 5 de septiembre en que perdió la vida el propio comandante de 
la policía de El Salitre de Estopilas. Otras veces, dichos individuos bebían 
demasiado y provocaban “balaceras y escándalos mayúsculos, sin que nadie 
les pueda llamar la atención”, con el consecuente “pánico entre las perso-
nas del pueblo”.46

Algo parecido ocurría en Chinicuila, donde se cometían “grandes 
escándalos con armas de fuego”. Y debido al “pistolerismo que abunda en 
la región […] con frecuencia y con mucha facilidad” se cometían homi-
cidios y raptos de mujeres, entre otras cosas que causaban alarma en la 
población.47 El propio magisterio denunciaba que en el municipio desde 
hace tiempo se vivía con “demasiada intranquilidad debido a los consi-
derables homicidios y escándalos en vía pública. Es sumamente triste ver 
cantidad de niños en plena orfandad [a] consecuencia de tanto asesina-
to”. Además de que el lugar carecía de centros de distracción, las familias 
se privaban “de salir siquiera los días domingos al jardín, por temor a los 
escándalos y disparos de armas”, que en plena plaza se registraban.48

La Cofradía de Ostula, a raíz de la celebración de la fiesta del día del 
niño, solicitaba, a través de un agente del ministerio público, el envío de 
una partida militar, “con la finalidad de guardar el orden y la tranquilidad 
pública durante el baile en la localidad”, ya que en diversas ocasiones “se 
han suscitado varios zafarranchos en los que han perecido varios indivi-
duos […] Esto se debe a que personas circunvecinas que dicen ser valen-
tones bajan a los bailes […] con las armas de fuego de diferentes calibres, 
desafiando a ciertas personas”.49 Gutiérrez (2014: 297-298) ha analizado 
la función de las fiestas en la región y ha encontrado que durante décadas 

46 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 2, exp. s.n. 
47 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Chinicuila, caja 1, exp. 
15. 
48 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Chinicuila, caja 1, exp. 
15, Secretario General de la Delegación de Inspección Escolar Federal a gobernador, 
30 de junio de 1965. 
49 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 5, exp. s.n., 
Higinio Ramírez Tolentino a Teniente de Caballería de la 21ª zona militar, 26 de abril 
de 1979. 
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se han producido “muchos incidentes violentos”, sobre todo en las fiestas 
más grandes, como eran la del Santo Niño Milagroso y la de La Jamaica. 
La fiesta permitía “ciertas licencias e inversiones de la estructura social”, lo 
que concedía a mujeres y hombres algunas liviandades. El baile se prestaba 
como un espacio propicio “para las pasiones, para el arrebato, las bravatas, 
las insinuaciones y los de repentes”. No era raro que “salieran a relucir pis-
tolas y machetes”.

El presidente municipal de Coalcomán se quejaba de que el ejército en 
sus campañas de despistolización desarmaba a los encargados del orden, sin 
respetarles sus credenciales expedidas para portar armas. Por lo que ame-
nazaban con renunciar si no se les respetaba su cargo. Recordaba al gober-
nador que de sobra él conocía cuál era la situación que prevalecía en el 
campo: “son gentes rudas, acostumbradas a traer armas con permiso o sin 
él, tardan más en decomisárselas que en traer otra, prefieren traer sus armas 
de fuego a tomar sus alimentos”. Pocas veces bajaban al pueblo y cuando 
lo hacían venían “bien pertrechados”.50

Un militar, el doctor César Juan López Caballero, que estuvo junto al 
general Salvador Rangel en el batallón 49, recordaba que en Michoacán 
“en esa época nadie se dejaba quitar la pistola”. Por eso hubo muchos sol-
dados caídos y varios heridos. Había gente con pistolas que costaban 4 000 
pesos cuando el sueldo de un médico era de 1 200 pesos al mes. Ir contra 
la cultura de la pistola que viene desde la infancia era muy arriesgado, 
“hubo personas que en un juego de póker se mataban por 25 centavos; 
era el capricho de querer ganar a la fuerza” (Veledíaz, 2012: 2491, 2501).

Rangel reconoció que durante la campaña del batallón 49 en el suroes-
te michoacano hubo 56 miembros de sus tropas que fueron asesinados. 
Muchos de ellos a causa de la cruzada de despistolización (Veledíaz, 2012: 
1943). Por ejemplo, en el boletín Tres Palabras número 11 de 1962 refería 
el caso concreto de dos soldados que fueron muertos en Piedras Blancas 
sobre el camino de Tepalcatepec. “¿La causa? Todos la conocemos: el desar-
me sin tomar las más elementales medidas de seguridad […] Vieron a un 
tipo que estaba armado en la parada de los camiones [y] se le aproximaron 
para preguntarle si tenía permiso y cuando intentaron usar sus armas, les 
había ganado la mano el civil, quedando muertos en el acto”. Rangel no 

50 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Coalcomán, caja 5, exp. 
4, Presidente Municipal de Coalcomán a gobernador, 27 de agosto de 1981. 
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dejaba de recordarle a sus tropas que extremaran las medidas de seguridad 
al ejecutar el desarme para evitar mayores bajas: “solo debe realizarse dentro 
de poblados o con tipos que lo ameriten fuera de los poblados y en todos 
los casos, debe ser considerada una operación delicada en la que la menor 
falla, se traduce en la muerte de quien intenta hacer el desarme”.51

Dentro de ranchos, caseríos o poblados, afirmaba Rangel, nadie fuera 
de los policías y encargados del orden debe portar pistola, pero “fuera, en los 
caminos, por las veredas y en general, en el campo, con o sin autorización 
todo mundo puede traer un arma para su propia defensa”. Sin embargo, el 
desarme “de los escandalosos dentro y fuera de poblados continuaremos 
haciéndolo nosotros con excepción de bailes, cantinas y centros de vicio”, 
lugares que corresponden a la policía municipal, a menos que esta resulte 
incompetente y solicite auxilio al ejército.52

Si bien dentro de los poblados no se debería portar pistola y solo 
se autorizaba en los caminos “y en el campo” (en las fincas o lugares de 
trabajo), lo cierto es que como ilustran los testimonios arriba referidos, 
la población masculina adulta se las ingeniaba para llevar armas consigo. 
Sentían que era el modo de defender sus propiedades, su vida y su honor. 
Actitudes que durante largo tiempo, como se verá con más profundidad 
en el siguiente capítulo, habían estado arraigadas en sus habitus. 

De esta manera, ante una población que se sentía insegura en un 
medio hostil y se aferraba a sus armas, con una cultura del pistolerismo 
muy arraigada, era muy difícil para las autoridades de todos los niveles, 
incluidas las propias fuerzas armadas, lograr despistolizarla y evitar el des-
bordamiento de la violencia. 

51 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 2, exp. 
s.n.
52 aghPem, Secretaría de Gobierno, Sección Gobernación, serie Apatzingán, caja 3, exp. 
s.n, Tres Palabras, número 8, 1963.
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V. Rostros del habitus agresivo en Tierra 
Caliente, sierra y costa (1930-1980)

En México aún son escasas las investigaciones sobre el homicidio en riña 
y más aún las referidas a Michoacán.1 Su estudio nos puede decir mucho 
sobre una de las formas de violencia que la historiografía ha dejado en 
gran medida de lado: la interpersonal. Como se indicó en el capítulo uno, 
los estudiosos han centrado más su atención en las formas de violencia 
instrumentales (políticas o mercenarias) y encuentran que hay diversas 
conexiones entre ellas (Knight, 2014),2 mientras que la violencia expre-
siva, que se manifiesta en las relaciones interpersonales y en el habitus, 
se suele interpretar como “aislada” y se aduce que obedece “a su propia 
dinámica”. Considero que es un error solo ver nexos entre las formas de 
violencia instrumentales, pero no de estas con la expresiva. Norbert Elias 
(1989: 457-458) ha mostrado que hay una íntima interrelacción entre la 
formación del Estado y la formación del habitus —el plano de las relacio-
nes interpersonales y de la violencia expresiva. 

Este capítulo pretende explorar los espacios y modos en que se mani-
festaba un habitus agresivo en las relaciones interpersonales de la vida coti-
diana entre las décadas de 1930 y 1980 en los distritos de Apatzingán y 
de Coalcomán. Su argumento central es que durante este período no solo 
persistió en ambos distritos esa clase de habitus, envuelto en una cultura 
del honor,3 sino que la violencia se ejercía casi siempre contra personas 

1Algunas investigaciones sobre el tema en diferentes períodos históricos son los de 
Taylor (1979), Piccato (2010), Speckman (2002), Buffington (2001), Núñez (2015). Pa-
ra la época más reciente, Azaola (1996), Escalante (2009), Alvarado (2012). Se trata de 
trabajos que abordan diversos aspectos del crimen y la impartición de justicia en el país. 
Aunque en su mayoría se han concentrado en la Ciudad de México.
2 Esa posición la resume Knight (2014), quien proporciona un excelente análisis de las 
conexiones entre la violencia política a nivel macro y nivel micro a lo largo del siglo xx 
en México, pero renuncia a ver conexiones entre las formas de violencia instrumentales 
y las que se dan en las relaciones interpersonales.
3 El honor es a la vez interno y externo al individuo: radica tanto en la autopercepción 
que se tiene de sí mismo —un sentido del estatus, el prestigio y el poder— como en 
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cercanas que compartían un espacio común: cantinas, burdeles, salones de 
baile, la plaza pública, vecindad o el hogar. 

El hecho de que este capítulo centre su atención en los habitus agre-
sivos no implica que estos sean interpretados como el detonante princi-
pal de los ciclos de violencia en el suroeste michoacano y, en especial, en 
Tierra Caliente, pues como se ha argumentado desde la introducción se 
trata de uno de los seis factores que se han detectado como disparadores 
de las altas tasas de violencia, por lo cual, siempre debe contemplarse en su 
interrelación compleja con los otros cinco: fallas (o debilidades) del Esta-
do para tratar de encapsular la violencia a través de diversos mecanismos: 
predominio de estructuras de dominación caciquiles que solían suscitar 
incesantes faccionalismos en los pueblos; implantación desde las décadas 
de 1940 y 1950 de un modelo de desarrollo agroexportador generador 
de elevados índices de desigualdad y exclusión social; una larga presencia 
de diferentes formas de delincuencia, trasiego de enervantes y de mer-
cados de lo ilícito y, desde la década de 1980, fortalecimiento de grupos 
del crimen organizado que se disputan territorios con métodos cada vez 
más brutales. En diferente medida, esos seis factores se interrelacionan en 
formas variadas y con diferente peso en cada uno de los subperíodos que 
aquí se han distinguido, en una especie de cortocircuito en la región, y 
han propiciado una ubicuidad de la violencia en el tejido social e ince-
santes ciclos de violencia, que no han dejado de afectar la vida cotidiana 
y el orden social calentano.

Ante la pregunta de las razones de la persistencia de un habitus agre-
sivo entre 1930 y 1980 en el suroeste michoacano, el material que se ha 
logrado reunir permite afirmar que hay un estrecho nexo entre las fallas 
infraestructurales del Estado para brindar plena seguridad a la población 
de los pueblos rurales (en sus bienes y en sus vidas) y la existencia de un 
habitus agresivo, pues este era un medio para procurarse protección ante 
frecuentes peligros que podían venir del exterior (aspectos revisados en 
capítulos previos) o bien que podían brotar de las amenazas latentes en la 
propia vida cotidiana, atravesada por diversas formas de violencia expresi-
va. El hecho de que aquí se centre la mirada en el habitus agresivo no quiere 
decir que la población calentana no fuera capaz de dirimir conflictos de 

la forma en que se es percibido dentro de la comunidad —lugar en el que se coloca a 
la persona dentro del orden social— (Wyatt-Brown. 1982: 14; Nisbet y Cohen, 1996: 
xv-xvI, 4-6).
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manera pacífica, por supuesto que eso también existía y los voluminosos 
expedientes del ramo civil de los juzgados son prueba de ello, pero aquí 
se quiere profundizar en el primer aspecto.

Parto del supuesto de que los comportamientos observables en los 
archivos sobre la criminalidad tienen una relación estrecha con el sentido 
internalizado del valor que los actores se daban a sí mismos, de acuerdo 
con su habitus —entendido como esquemas mentales y corporales de 
percepción, apreciación y acción—. Como ha visto Piccato para el caso 
de la Ciudad de México, la violencia era un reflejo de qué tan dispuestas 
estaban las personas involucradas en una riña o conflicto a defender su 
honor y de su conocimiento de las reglas y riesgos que implicaban los 
desafíos (Piccato, 2010: 131-33). Algo similar puede decirse para el caso 
del suroeste michoacano, el honor aparecía como un derecho: el dere-
cho a ser respetado. La violencia creaba un sentido de igualdad, ya que 
mostraba que todos merecían respeto y estaban dispuestos a actuar en su 
defensa cuando lo consideraran necesario. Empero, el honor era un dere-
cho que tenía que defenderse en lo cotidiano en un escenario en el que 
las amenazas eran múltiples (oleadas delincuenciales, pistolerismo, abigeo, 
trasiego de enervantes) y la protección estatal escasa: todos los municipios 
tenían insuficientes elementos policíacos (además de su deficiente prepa-
ración) y casi no querían salir de las cabeceras municipales e internarse en 
las apartadas e inseguras rancherías; las partidas militares eran escasas para 
un vasto territorio con malas vías de comunicación y, en general, tenían 
un carácter itinerante, y lo mismo acontecía con los agentes judiciales, 
además de que a la población le parecían poco confiables. En ese senti-
do, la existencia de una autoridad estatal débil en el suroeste michoacano 
propiciaba la persistencia de habitus agresivos, pues las personas sentían 
como un imperativo la necesidad de la autodefensa en su vida cotidiana. 

Como se ha mostrado en los dos capítulos anteriores, a diferencia de 
otras regiones de la entidad, el suroeste se ha caracterizado históricamente 
por ser una región “de frontera” —no en el sentido geográfico sino en las 
dificultades que encontró para su colonización y desarrollo—, con baja 
densidad de población y poca presencia del Estado para hacer cumplir la 
ley.4 Tal condición propició que sus habitantes crearán su propio sistema 

4 Desde el siglo xIx en la región, caciques, rancheros y hacendados ejercieron su do-
minio utilizando ejércitos particulares contra rebeliones y gavillas de delincuentes y, en 
ocasiones, contra intervenciones del centro político nacional, como ocurrió en los con-
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de orden marcado por una tradición de vigilantismo y autodefensa que se 
ha proyectado hasta el presente (Gil, 2015; Guerra Manzo, 2015b: 7-31; 
Malkin, 2001: 549-584; Maldonado, 2010), y que se articula con la per-
manencia de un habitus violento en las personas y una cultura del honor 
muy marcada:5 hacer de la vendetta una regla (si tú te cruzas conmigo, yo 
te castigaré). El suroeste fue colonizado en el siglo xIx por personas dedi-
cadas sobre todo a la ganadería y, como los estudiosos de otras sociedades 
han mostrado, las comunidades pastoriles se han caracterizado típicamen-
te por tener “culturas del honor”, en las cuales un desafío a la propiedad 
o a la reputación se responde con violencia. Esa clase de culturas suelen 
desarrollarse sobre todo donde el individuo está en riesgo económico 
ante sus semejantes (perderlo todo ante un robo) y donde el Estado es 
débil como para prevenir o castigar el robo.6

El capítulo se divide en tres apartados. En el primero se hace un bre-
ve preámbulo para precisar lo que se entiende por el concepto de habitus 
y su pertinencia para el análisis de la violencia en las relaciones inter-
personales. En el segundo se pasa revista a diferentes casos en los cuales 
se manifestaron juegos de honor que hacían emerger distintas caras de 
un habitus agresivo. En el tercero se localizan los espacios (públicos y 
privados, cerrados y abiertos) de las interacciones sociales en donde se 
suscitaba la violencia.

En la acumulación de testimonios que se presentan, con base sobre 
todo en una revisión de los expedientes judiciales sobre homicidios y 
riñas con violencia en los distritos de Apatzingán y Coalcomán entre 
1930 y 1959 (año hasta el cual se tienen registros disponibles), se pueden 
apreciar las coincidencias individuales de los casos, que marcan ciertas 
pautas que hacen visibles para el historiador las maneras en que un habitus 
violento se hallaba latente en las interacciones sociales. Estos testimonios 

flictos cristeros de las décadas de 1920 y 1930 (Maldonado, 2010; Guerra Manzo, 2015a; 
Meyer, 1993; Purnell, 1999; Butler, 2004).
5 La cultura típica del honor, para los antropólogos, es la del pueblo mediterráneo tra-
dicional, en el que los habitantes viven en relaciones cara a cara dentro de una comu-
nidad de la que casi nunca han salido. Esa cultura no es mera autodefensa sino que cu-
bre todas las relaciones y espacios. Todo depende del honor (Nisbet y Cohen, 1996: xvI; 
Gellner y Waterbury, 1977).
6 Todavía en la segunda mitad de la década de 1970, el abigeo y los robos eran una prác-
tica constante en la región. agn, Sedena, Estado Mayor, 021, Quejas, caja 87/77459/4/, 
exp. 583-1976, General Renato Vega Amador a Sedena, 19 de noviembre de 1976.
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fueron complementados con otros archivos para seguir sus tendencias 
hasta 1980.7 En la mayoría de los homicidios y riñas se puede apreciar 
que las personas portaban armas (cuchillos o pistolas) de manera coti-
diana en casi todos los espacios donde desarrollaban sus interacciones 
(dentro y fuera del hogar): era una manifestación de su habitus. La razón 
radicaba en que tenían muy presente la necesidad de defenderse o de 
atacar a alguien en caso de peligro, posibles insultos o desavenencias. La 
aparente clemencia con que los tribunales castigaban a las personas cul-
pables de homicidio en riña, heridas o actos de violencia, así como la 
manera cuidadosa en que examinaban las circunstancias atenuantes, bajo 
el argumento de legítima defensa, indican un reconocimiento estatal de 
que la violencia personal era una manera legítima e ineludible de expre-
sar agravios y de defender intereses individuales;8 pero también es un 
claro indicador de que las autoridades no se hallaban en condiciones de 
extirpar esa clase de violencia y de habitus.

el concePto de habitus: breve dIgresIón

El concepto de habitus es central para comprender las actitudes violentas 
de corte expresivo que con frecuencia tenía la población terracalentana, 
así como su articulación con las formas de violencia instrumental refe-
ridas en capítulos anteriores. El concepto tiene un largo desarrollo en 
sociología y es bastante complejo, pero conviene intentar aquí precisar 

7 Cabe señalar que la lógica de los casos seleccionados se basó en dar cuenta de la ma-
yor variedad posible de las causas de la violencia (machismo, venganzas, celos, reputación, 
chismes, defensa del honor) y de sus escenarios (cantinas, bailes, fiestas, casas de apuestas, 
plazas, centros laborales, el hogar). Las fuentes no siempre permiten apreciar el resultado 
final del proceso penal de cada uno de ellos, pero sí posibilitan poner en evidencia varias 
cosas: una marcada incapacidad de las autoridades para frenar un habitus agresivo recu-
rrente en la región; indulgencia de jueces ante los delitos, muchos de los cuales se inter-
pretaban como resultado de la autodefensa, el honor y otros atenuantes que hacían dismi-
nuir las penas; muchos funcionarios públicos compartían ciertos habitus de la población 
(alcoholismo, frecuentar burdeles y cantinas, agresividad). 
8 El Código Penal de 1871 concebía el honor como circunstancia atenuante en los cas-
tigos (Piccato, 2010: 133-135) y ese espíritu se mantuvo en los de 1929 y 1931. Como 
ha observado Speckman (2006: 1431) “bajo la premisa de la legítima defensa, los tres 
Códigos Penales exculparon a los particulares que cometían un delito si lo hacían al 
defenderse de un ataque a su honor, sus bienes o su vida (o al de otros), pero siempre 
y cuando la autoridad o la fuerza pública no estuvieran presentes y el daño no hubiera 
podido evitarse por otro medio”. Se traba de un acto preventivo, que no debería con-
fundirse con “la venganza de sangre”, la cual estaba prohibida por la ley. 
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con la mayor claridad posible los sentidos en que se emplea el término, en 
especial cuando se habla de habitus agresivos: predisposiciones mentales o 
corporales que en ciertas ocasiones incitan al uso de la violencia expresiva 
en las interacciones sociales de la vida cotidiana. 

En mi opinión, han sido Pierre Bourdieu y Norbert Elias quienes han 
hecho el mejor esfuerzo por precisar los usos sociológicos y las aplicacio-
nes prácticas del concepto de habitus.9 El concepto de habitus permite a 
Bourdieu sustituir “la visión corriente del mundo social” entre individuo 
y sociedad (y otra suerte de dicotomías) por la de la relación entre dos 
modos de existencia (y de percepción) de lo social, el habitus y el campo, 
la historia hecha cuerpo y la historia hecha cosa (Bourdieu, 2002a: 41-42).

El habitus es a la vez un sistema de esquemas de producción de prácticas y 
un sistema de esquemas de percepción y de apreciación de las prácticas. Y, 
en los dos casos, sus operaciones expresan la posición social en la cual se ha 
construido. En consecuencia, el habitus produce prácticas y representaciones 
que están disponibles para la clasificación, que están objetivamente diferen-
ciadas… Implica un sense of one’s place, pero también un sense of other’s place. 
Con más exactitud: al elegir en el espacio de los bienes y de los servicios 
disponibles [proyectamos la posición que ocupamos en el espacio social] Lo 
que hace [que] nada clasifique más a alguien que sus [propias] clasificaciones 
(Bourdieu, 2000a: 134-135).

El concepto de habitus se acuñó en el debate contra el estructuralismo y el 
subjetivismo, la filosofía sin sujeto (estructuralismo) y la filosofía del suje-
to (existencialismo).10 Empero, es una noción muy vieja, que proviene de 
Aristóteles, retomada por Santo Tomás de Aquino y por la tradición socio-
lógica de Weber a Durkheim. Bourdieu, sin embargo, le da un sesgo dis-

9 Un mayor desarrollo del marco teórico en el que ambos autores emplean este concep-
to puede encontrarse en Guerra Manzo (2010: 383-409), trabajo del cual retomo parte 
de las ideas expresadas en este acápite.
10 Sobre estas vicisitudes del pensamiento de Bourdieu, véanse Dosse (2004, II: 338-
349), Wacquant (2008: 30-36), Vázquez (2002: 63-90). “Yo quería reaccionar”, señala 
Bourdieu, “contra la orientación mecanicista de Saussure” (quien concibe la práctica 
como simple ejecución) y del estructuralismo (el objetivismo). En Chomsky “encontré 
la misma preocupación por dar una intención activa, inventiva, a la práctica”. Y contra la 
fenomenología (el subjetivismo), se trata de retomar el “lado activo” del conocimiento 
práctico, “era construir al agente social en su verdad de operador práctico de construc-
ción de objetos” (Bourdieu, 2000a: 23-26).
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tinto. Para Aristóteles el habitus dependía de la conciencia y era una acción 
variable, manejable, a escala de la voluntad humana. Bourdieu al recon-
ceptualizar el término hace de él, afirma Dosse, “un paradigma que evita 
el recurso a la oposición entre consciente e inconsciente: permite hablar 
de estrategias, pero en el sentido de intencionalidades sin intenciones”. En 
ese sentido, “Bourdieu coloca entonces su ángulo de análisis en el nivel de 
las condiciones de posibilidad de las prácticas, antes que en el estudio de 
las prácticas en sí, pero no se suma a una aproximación como historiador”. 
Sigue fiel a la sincronía antes que a la diacronía (Dosse, 2004, II: 341-342).11 
En cambio, como se verá, en el enfoque de Elias sí hay mayor sensibilidad 
para recuperar la historicidad del habitus.

El habitus aparece en Bourdieu de diferentes maneras: como disposi-
ción y esquema, disposición estratégica, sentido del juego y estructuración 
genética (desde las primeras experiencias familiares hasta las más tardías) a 
lo largo del tiempo vital de un agente (Giménez, 2005: 79-90; Bourdieu y 
Wacquant, 2008: 154-182).12 En aras de la brevedad, aquí solo me referiré 
a la última dimensión.

Hablar de habitus, precisa Bourdieu a partir de La distinción, “es incluir 
en el objeto el conocimiento que los agentes —que forman parte del obje-
to— tienen del mismo, y la contribución que ese conocimiento aporta a la 
realidad del objeto […] Es también conferir a ese conocimiento un poder 
propiamente constituyente”. El principio de la actividad del habitus no es 
un sistema de formas y categorías universales, “sino un sistema de esque-
mas incorporados que, constituidos en el curso de la historia colectiva, son 
adquiridos en el curso de la historia individual, y funcionan en la práctica y 
para la práctica” (Bourdieu, 2002b: 478).

Una primera rectificación del concepto de habitus radicó en agregarle 
a la definición estructuralista inicial el término estrategia: el habitus como 
disposición estratégica (ligado a juegos de mercado, los campos como mer-
cado). “Quería reintroducir —afirma Bourdieu— de alguna manera a los 
agentes, que Lévi-Strauss y los estructuralistas, especialmente Althusser, 

11 El concepto de habitus permitirá también a Bourdieu romper con la teoría intelec-
tualista de la acción (sobre todo en su versión de rational choice [elección racional], que 
pasa por alto que las prácticas pueden tener principios distintos de las causas mecánicas 
o la intención consciente de maximizar las propias utilidades), el positivismo (estructu-
ralismo) y el idealismo (Sartre).
12 Dos buenos balances sobre los alcances y limitaciones de la noción de habitus son los 
de Corcuff (2005) y Lahire (2005).
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tendían a abolir, haciendo de ellos simples fenómenos de la estructura. 
Digo bien agentes y no sujetos. Los agentes sociales no son […] autóma-
tas regulados como relojes”. Por eso, en el debate con el estructuralismo, 
“he sustituido las reglas de parentesco por las de estrategias matrimoniales” 
(Bourdieu, 2002a: 22). El modelo estratégico permitió a Bourdieu hablar 
de “economía del habitus”, las disposiciones adquiridas podrían ser temati-
zadas como capital a ser invertido y un valor a ser colocado en un deter-
minado campo (Giménez, 2005).

Para evitar que el término estrategia caiga en el paradigma del rational 
choice, Bourdieu usa la metáfora del juego, que permite utilizar la noción de 
estrategia como sentido del juego.13 (Esta recurrencia al lenguaje del juego 
es también una invitación eliasiana). En el juego hay reglas escritas y no 
escritas.14 El sentido del juego es una competencia próxima a la noción de 
habilidad. La condición esencial para acceder al juego es el poder. El sentido 
del juego está desigualmente distribuido y depende del capital que se posee. 
El capital es poder y determina las jugadas posibles (Giménez, 2005: 89 y ss).

Bourdieu presenta la génesis del habitus como resultado de un proceso 
de inculcación y como incorporación de determinadas condiciones de exis-
tencia. La inculcación del habitus es analizada en La reproducción (Bourdieu y 
Passeron, 2005): supone una acción pedagógica llevada a cabo en espacios 
institucionales (familia, escuela) por agentes especializados, que imponen 
normas arbitrarias valiéndose de técnicas disciplinarias. La incorporación, 
en cambio, se da por la interiorización de los agentes de regularidades ins-
critas en sus condiciones de existencia. Siempre hay una reciprocidad entre 
ambas dimensiones (Bourdieu y Wacquant, 2008: 174-175; Giménez, 2005: 
89-90).

El problema de la génesis del individuo biológico socializado, afirma 
Bourdieu, de las condiciones sociales de formación y adquisición de las 
estructuras de preferencia generativa que constituyen el habitus como lo 
social encarnado, es una cuestión bastante compleja. Considera que todos 
los estímulos externos y experiencias condicionantes son percibidos en 

13 De hecho, aduce Bourdieu, una de las funciones centrales de la noción de habitus es 
romper con “la filosofía intelectualista (e intelectualcéntrica) de la acción, representada 
en particular por la teoría del homo aeconomicus como agente racional, puesta de moda 
recientemente por la teoría de la elección racional” (Bourdieu y Wacquant, 2008: 160).
14 Aspecto que Bourdieu comparte con la sociología constructivista de Crozier y Frie-
dberg (1990).
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cada momento a través de categorías ya construidas por experiencias pre-
vias (o tempranas en la infancia). Si admitimos que los esquemas corporales 
de percepción de la división del trabajo sexual y de la división sexual del 
trabajo son constitutivos de las percepciones del mundo social, “debemos 
admitir también que las experiencias sociales primarias tienen un peso des-
proporcionado en relación con las siguientes”. Por ello, precisa Bourdieu, la 
lógica misma de la génesis del habitus: “que este sea una serie de estructuras 
cronológicamente ordenadas en la que una estructura de un determinado 
orden específica las estructuras de orden inferior (es decir, genéticamente 
anterior) y estructura las estructuras de orden superior”. Así, por ejem-
plo, el habitus adquirido en la familia es la base de la estructuración de las 
“experiencias escolares… el habitus transformado por la acción de la escue-
la, diversificado él mismo, es a su vez la base de todas las experiencias sub-
secuentes… y así sucesivamente, de reestructuración en reestructuración” 
(citado en Wacquant, 2008: 174-175).

La noción de habitus explica el hecho de que los agentes sociales no 
sean partículas de materia (en un campo magnético) determinadas por 
causas externas ni pequeñas mónadas guiadas solo por razones internas, 
siguiendo un programa de acción perfectamente racional. Los agentes 
sociales son producto de la historia, de la historia del campo social en su 
conjunto y de la experiencia acumulada por un trayecto dentro de un 
subcampo específico. Por ejemplo, para comprender a la profesora A o 
B en determinada coyuntura (mayo del 68) debemos saber qué posición 
ocupa en el espacio social académico, pero también cómo ha llegado hasta 
ahí y desde qué punto original del espacio social, pues la manera en que 
uno accede a una posición se inscribe en el habitus (Bourdieu y Waquant, 
2008: 177-178).

A pesar de estas sugerencias de Bourdieu para el estudio del habitus, 
aparecen algunas deficiencias (zonas oscuras) en su propuesta. Por ejemplo, 
como ha visto Lahire, el único estudio de un caso específico del habitus 
por parte de Bourdieu es el que dedicó al habitus de Martin Heiddegger 
(Bourdieu, 1991) y resulta decepcionante: pertenencia de clase y fracción 
de clase a las que se encuentra adscrito Heidegger, su oficio de filósofo, su 
posición en el campo de la filosofía y en el mundo intelectual, pero “¿sería 
esto suficiente para captar la ‘fórmula generadora de sus prácticas’? ¿Qué 
pasa con la socialización familiar de Martin Heidegger? ¿Y con la socia-
lización académica? ¿Religiosa? ¿Sentimental? ¿Amistosa?” (Lahire, 2005: 
151). Son preguntas para las que Bourdieu no ofrece respuesta.
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En ese sentido, Lahire encuentra “más rico” el estudio de Elias (1991) 
sobre Mozart, aunque no haga uso de un “fuerte aparato conceptual”. 
Pues muestra cómo desde muy temprano la vida de Mozart va a consa-
grarse sobre todo a la música, “cómo el padre tejerá lazos afectivos muy 
fuertes con el hijo que pasan por la música”. Elias señala que el “más sin-
gular de los rasgos de una persona no puede comprenderse a menos que 
se reconstruya el ‘tejido de las imbricaciones sociales’ en el cual está inser-
to” (dentro de una figuración social).15 En suma, considera Lahire, Elias 
da un ejemplo, “si bien aún demasiado rápido”, de lo que podría ser una 
sociología psicológica de la constitución de las primeras disposiciones” 
(Lahire, 2005:151-152; Corcuff, 2005). Es decir, Lahire aplaude la forma 
de estudiar el habitus por parte de Elias, y la encuentra superior a la de 
Bourdieu, pero considera que su aparato conceptual “no es muy fuerte”. 
Por lo que Lahire se ha propuesto dar los primeros pasos para fundar “una 
sociología de lo psicológico”. Sin embargo, como se mostrará ensegui-
da, es infundado acusar a la teoría eliasiana de no ser lo suficientemente 
robusta en su enfoque sobre los vínculos entre habitus (lo individual) y 
campos (o figuraciones) sociales.

En lo que corresponde a la noción de habitus de Elias, esta aparece en 
el marco de sus esfuerzos por superar la dicotomía individuo-sociedad, 
que considera ficticia e irresoluble, además de dar lugar a otras igualmente 
falsas: agente-estructura, voluntarismo-determinismo, racionalidad-irra-
cionalidad, idealismo-materialismo, actor-sistema. Para escapar a esa for-
ma de razonar, Elias propone dos conceptos estratégicos, figuración y 
habitus o actitud social. Aquí me ocuparé de este último. (Para un mayor 
desarrollo de la noción de campo en Bourdieu y en Elias, Guerra Man-
zo [2010].)

En la sociología eliasiana, los procesos civilizatorios y la tendencia al 
autocontrol de los individuos forman un habitus social, que encarna de 
manera variable en la personalidad de cada ser humano (habitus indivi-

15 Por el concepto de figuración social Elias (1982: 81-82) entiende las redes de inter-
dependencia de los seres humanos, con giros asimétricos en los balances de poder. Defi-
nido de esta manera, el concepto de figuración es muy elástico. Puede aplicarse tanto a 
interacciones sociales a pequeña escala (por ejemplo, un baile), como a nivel macro (una 
sociedad entera). Esto es así porque Elias define la figuración a partir de las relaciones 
de poder: se trata de entramados de interdependencia entre los seres humanos en todos 
los planos sociales, ya sea como aliados o adversarios.
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dual o actitud social). El concepto de habitus16 permite a Elias dar cuenta 
del proceso civilizatorio desde un doble punto de vista: individual (como 
psicogénesis) y social (como sociogénesis). El habitus denota así la incor-
poración individual de normas transmitidas por las unidades de pertenen-
cia (familia, aldea, tribu, iglesia, nación). En la identidad de un individuo 
hay un repertorio de capas simbólicas, tantas como sean las unidades de 
pertenencia en las que esté inserto. El habitus social se manifiesta en los 
cánones de conducta y los sentimientos individuales, cuyos modelos se 
transforman en el transcurso de las generaciones y expresan las disposi-
ciones compartidas por los miembros de una sociedad o una unidad de 
pertenencia, mientras que el habitus individual alude a las disposiciones 
emocionales y conductuales particulares de una persona (Elias, 1990: 200-
211; Zabludovsky, 2007: 65-69, 89-93; Heinich, 1999: 42, 54, 101-102). 
En otras palabras, el habitus personal permite describir el modo en que 
se individualizan las modalidades de percepción y acción colectivamente 
desarrolladas en el entramado social (el habitus social).

La sociedad no es solo “el factor de caracterización y de uniformiza-
ción, es también el factor de individualización”.17 Es aquí donde el con-
cepto de habitus se torna estratégico para vincular esas dos dimensiones: 
describe el modo en que se incorporan individualmente las modalidades 
de percepción y de acción de una sociedad. Elias usó ya este concepto en 
su magna obra El proceso de la civilización en 1939,18 y cuarenta años más 
tarde lo retoma y desarrolla en La sociedad de los individuos. Como puede 
apreciarse, aunque Bourdieu haya sido quien más popularizó el concepto 
de habitus, fue Elias el primero en introducirlo en la sociología.

16 Elias usa con mucha frecuencia los conceptos estructura de la personalidad, actitud 
social y habitus como sinónimos, aunque en ocasiones los distingue.
17 Aquí se registra cierto paralelismo de Elias con Durkheim cuando este último apunta 
que hay “en nosotros dos conciencias: una solo contiene estados personales a cada uno 
de nosotros y que nos caracterizan, mientras que los estados que comprende la otra son 
comunes a la sociedad. La primera no representa sino nuestra personalidad individual 
y la constituye; la segunda representa el tipo colectivo y, por consiguiente, la sociedad, 
sin la cual no existiría” (Durkheim, 2007:115-116). Aunque Elias desarrolla sus ideas en 
otra dirección.
18 Goudsblom (1998: 68), uno de los discípulos de Elias que más conocen su obra, dice 
que ese es el tema central de su gran libro: la idea básica de El proceso de la civilización es 
que “los individuos que forman conjuntamente una figuración, son formados al mismo 
tiempo por esa figuración. El explanandum más importante de la teoría de la civilización 
es el hábito [habitus], que comprende cambios tanto como continuidades. Esta es la va-
riable dependiente que influye sobre las otras dos variables: comportamiento y poder”. 
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Con el concepto de habitus Bourdieu y Elias, respectivamente, quieren 
mostrar la dependencia del individuo respecto de “una conducta apro-
piada” y propia del grupo (o unidad) de pertenencia. Empero, mientras 
Bourdieu acuña su concepto de habitus en debate con el estructuralismo 
y la fenomenología, Elias lo utiliza ante todo para superar la dicotomía 
individuo-sociedad, muestra lo que “las disposiciones y emociones vivi-
das a nivel individual deben a procesos colectivos de incorporación, en 
gran parte inconscientes”. Justamente, a explorar el habitus germano está 
dedicada una de las obras póstumas de Elias, Los alemanes.19

Elias señala que existe una “elemental predisposición de la estructura 
de un ser humano hacia otros seres humanos y, por lo tanto, hacia la vida 
en grupo”. En ese sentido, para salir de la forma en que hoy se plantean las 
relaciones individuo-sociedad es necesario aproximarse al problema desde 
una sociología que considere los procesos sociales. A lo largo de la evolu-
ción de las sociedades Elias encuentra que el margen de autorregulación, el 
margen de decisión personal que un determinado tipo de sociedad ofrece a 
sus miembros, es un buen índice del grado de individuación. Es junto a este 
concepto de individuación creciente o decreciente donde Elias encuentra 
útil el concepto de habitus o actitud social (o el de estructura social de la 
personalidad) para escapar a la disyuntiva sobre la relación entre individuo y 
sociedad. La actitud social del individuo constituye el terreno del que bro-
tan los rasgos personales por los cuales un ser humano se diferencia de otros 
miembros de su sociedad. Por ejemplo, del idioma común que un indivi-
duo comparte con otros y que es componente de su actitud social, “brota 
un estilo más o menos individual, así como del lenguaje escrito común 
brota una caligrafía individual inconfundible” (Elias, 1990: 209-210).

La identidad como “yo” y como “nosotros”, agrega nuestro autor, es un 
componente fundamental del habitus de una persona, por lo tanto, es suscep-
tible de individualización. La palabra “yo” carecería de significado si al pro-
nunciarla no se tuvieran en cuenta otros pronombres personales que remiten 

19 En esa obra Elias afirma que “Freud intenta aclarar la relación entre el destino indi-
vidual, en particular, el destino instintivo de una persona y su desarrollo personal. Pero 
existe una relación análoga entre el destino a largo plazo y las experiencias de un pueblo, 
por una parte, y su respectivo desarrollo social, por la otra. También en este nivel de la 
construcción de la personalidad —llamémoslo por el momento ‘el estrato del nosotros’— 
operan complejos y fenómenos de perturbación, cuya fuerza y coacción opresiva sobre 
el individuo son similares. En ambos casos se trata de elevar al plano de la conciencia […] 
lo que hemos olvidado” (Elias, 1999: 26).
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a otros seres humanos. En sociedades complejas, la respuesta más elemental 
a la pregunta por la identidad (¿quién soy yo?) la constituye el nombre. Por 
ejemplo, “yo soy Hubert Huberti”. Ese nombre con sus dos partes, el nom-
bre de pila y el apellido, muestra a la persona como única y, al mismo tiempo, 
como perteneciente a un grupo determinado, su familia. “El nombre sirve 
también como tarjeta de visita; indica quién es uno a los ojos de los demás. 
También aquí puede verse cuan inseparable es la existencia de una persona 
como ser individual de su existencia como ser social”. Así, la doble forma 
del nombre muestra lo que en el fondo es evidente: “que cada ser huma-
no procede de un grupo de otros seres humanos, cuyo nombre lleva, como 
apellido, al lado de su nombre de pila individualizador”. A eso se refiere Elias 
cuando afirma que “la identidad como yo no puede existir sin la identidad 
como nosotros. Lo único que varía es el equilibrio entre el yo y el nosotros, 
la forma de la relación entre el yo y el nosotros” (Elias, 1990: 209-210).

La identidad de una persona (dada por su habitus) hace alusión a un 
proceso. A los cincuenta años un individuo, aduce Elias, no tiene la misma 
estructura de la personalidad que a los diez y, sin embargo, son la misma 
persona. El hombre adulto procede a través de un proceso específico de 
desarrollo del niño de un año, dos, diez… La continuidad del desarrollo 
es la condición necesaria para que exista una identidad entre el niño de 
diez y el hombre de cincuenta.

Así, en el estudio del habitus Elias propone tener en cuenta los siguien-
tes elementos: 1) la identidad como yo, que es inseparable de 2) la identidad 
como nosotros, 3) variaciones en el equilibrio entre la identidad del yo y 
del nosotros, 4) el proceso de desarrollo que conecta las distintas fases de la 
identidad de una persona (los esquemas de percepción y clasificación diría 
Bourdieu). Todo esto permite precisar las ligaduras de una persona con dis-
tintos grupos (con el “nosotros”) y los márgenes de libertad (individuación) 
de la misma (Elias, 1990: 214). El pensamiento sociológico, considera Elias, 
aún no ha avanzado lo suficiente para engranar los aspectos parciales del 
desarrollo de la estructura de la personalidad de un individuo (su habitus). 
“Los aspectos biológicos, psicológicos y sociológicos de este desarrollo son 
objeto de distintas disciplinas que trabajan por separado. Sus estudios suelen 
presentar estos como si existieran por separado”, pero la verdadera tarea 
es “explicar sus engranajes y entretejimientos dentro del proceso global y 
representarlos simbólicamente en un modelo teórico, con ayuda de con-
ceptos comunicables” (Elias, 1990: 214). Elias cree que se pueden sugerir 
algunas ideas para avanzar en ese camino (Elias, 1990: 214-218).
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Como puede apreciarse, la noción de habitus es compleja, pero muy 
heurística para dar cuenta de las estrechas conexiones entre estructuras 
de la personalidad y relaciones interpersonales dentro de una figuración 
o campo social. En el presente capítulo no se profundiza por igual en 
todas las dimensiones del habitus —esquemas mentales y corporales de 
percepción, apreciación y acción—, que observan Bourdieu y Elias, res-
pectivamente, solo se recogen fragmentos de algunas de sus expresiones 
que aparecen en las fuentes disponibles. El conjunto que se pudo reunir, 
sin embargo, sí permite hablar de la existencia de un habitus agresivo en la 
región, con ciertas pautas compartidas socialmente (omnipresentes en las 
diversas formas de violencia expresiva) y con manifestaciones diferencia-
das a nivel individual (en sentimientos, emociones y predispociones para 
la acción), que permean las relaciones interpersonales. 

Al observar la experiencia de las sociedades europeas (en particular, los 
casos de Francia, Inglaterra y Alemania), Elias (1989: 457-458) encontró la 
existencia de un paralelismo entre la consolidación del monopolio de la vio-
lencia en manos de una burocracia especializada (el Estado) dentro de una 
figuración social y el desarrollo de un “aparato interior” de autocontrol en el 
individuo (un habitus pacificado). Considero que en el suroeste michoacano 
puede apreciarse un paralelismo entre un aparato estatal con una autoridad 
débil en la región (que no poseía el pleno monopolio de la violencia) y un 
habitus poco pacificado.

juegos de honor

Las caras del habitus violento se expresaban, entre otras cosas, en diferentes 
juegos de honor: virilidades agresivas hacia las mujeres, vendettas, celos, chis-
mes, defensa de la reputación, entre otras cosas que detonaban frecuentes 
conflictos en la vida cotidiana y hacían emerger un habitus agresivo que se 
mantenía latente en la estructura de la personalidad de los terracalentanos.

Virilidades agresivas
En Coalcomán, el 11 de noviembre de 1931,20 José Andrade denunció 
que cuatro individuos llegaron ese día a su casa y raptaron con vio-
lencia a su hija de once años. Hicieron uso de sus armas para lograr su 

20 Archivo Histórico del Poder Judicial del Estado de Michoacán (en adelante ahPjem), 
Primero, Penal, Coalcomán, 1931, Legajo, 1, exp. 56.
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objetivo. Uno de los raptores era novio de otra de sus hijas, pero al no 
hallarla se llevaron a la menor. El expediente se cerró sin castigar a los 
raptores.

Anares Román, cabo del 22 regimiento de caballería, radicado en 
Apatzingán, el 21 de junio de 1933, golpeó e hirió con una navaja en la 
cara a su amasia, Cirila Contreras, pues esta se negaba a vivir más tiempo 
con él.21

En Churumuco, el 11 de febrero de 1953, Lorenza Villalobos Flores, de 
40 años, declaró que el 9 de febrero de ese año pasó frente a un local don-
de unos señores tomaban unas cervezas. Entre ellos estaba Zeferino Luca-
tero. Al verla gritó: “aquí vas hija de la chingada ahorita vas a chingar a tu 
madre”. Se acercó a ella y la apuñaló en un brazo y en las costillas. Habían 
vivido juntos cuatro años, pero hacía tiempo que él ya vivía con otra mujer. 
Lorenza no entendía por qué fue agredida. Tras los hechos, avisó a unos sol-
dados que se hallaban cerca y aprehendieron a Zeferino.22

Incluso un presidente municipal, el de Gabriel Zamora, llegó a ser 
denunciado por su esposa debido a las golpizas que le propinaba. Cada vez 
que se emborrachaba, lo cual ocurría a menudo, solía reñir en público. Al 
regresar a su casa, “llegaba arremetiendo” contra ella y en ocasiones le hacía 
disparos con arma de fuego. Temía por su vida.23

Estos casos indican que existía una actitud muy generalizada de mal-
trato a las mujeres, de manera física y verbal.24 La violencia contra ellas se 
expresaba también en forma de raptos, estupros, violaciones, golpes, heridas 
y asesinatos. Así, el 12 de abril de 1946, Trinidad Torres Vázquez, de 13 años, 
fue raptada por Florencio León Moreno en la villa de Coalcomán. Abusó 
de ella sexualmente y la golpeó. Después fue abandonada en Apatzingán. 
Ahí, Trinidad terminó en un burdel, “pues tenía temor de regresar con su 
madre”, declaró ante el juez. Florencio fue atrapado y negó los cargos. El 

21 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1933, Legajo, 1, exp. s.n.
22 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1953, Legajo 1, exp. 35.
23 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Gabriel Zamora, caja 1, exp. 10, Juana Salcedo 
de Alonso a Agustín Arriaga Rivera, 14 de enero de 1965.
24 Taylor (1979: 163) observa que durante la Colonia la principal causa de homicidios 
era la violencia hacia las mujeres. Había tres niveles de conflictos (familiares, comuni-
tarios e intercomunitarios), pero el conflicto principal que generaba las “violencias más 
graves giraba alrededor de la posición de la mujer como esposa del núcleo familiar”. 
Adulterios o sospechas de ello, pereza de la mujer o falsa humildad hacia el marido, pre-
cipitaban agresiones violentas y a veces fatales.
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juez decidió liberarlo “por falta de pruebas” y debido a que todo lo dicho, 
según él, “era de oídas”.25

Esta clase de agresiones no siempre eran de maridos, novios o viola-
dores,26 sino también de familiares cercanos, celosos de cuidar el honor 
familiar. Así, en la noche del primero de enero de 1952, Albertina Morelos 
Santoyo, de 15 años, casada, vecina de San José, Buenavista, estaba sola en su 
casa en espera de su marido, Pablo Ávalos. Felipe Franco tocó a su puerta, 
dijo que iba por unos costales y buscaba a Pablo. Al platicar con él, llegó su 
cuñado Álvaro. Y sin más aclaraciones lanzó machetazos sobre Felipe y lue-
go sobre ella. Temerosa huyó a la casa de un hermano de Felipe, por miedo 
a que cuando llegara su esposo la “terminara de matar”. Antes de casarse, 
Felipe le había “hablado de amores”, pero ya no tenían ninguna relación, 
manifestó Albertina ante el juez.27

Bastan estas breves imágenes para mostrar la existencia de una viri-
lidad agresiva que se manifestaba de diferentes formas en contra de las 
mujeres: raptos, violaciones, estupro, golpes, heridas y asesinatos. Sus agre-
sores eran familiares, conocidos, pretendientes, novios, esposos o extraños. 
No deja de llamar la atención la laxitud con que se conducían las auto-
ridades para castigar ese tipo de violencia. 

Vendettas
Al inicio de la década de 1930, en la región había algunas vendettas por vie-
jas diferencias ideológicas que habían llevado al derramamiento de sangre, 
como la rebelión cristera. De esta manera, Cándido Núñez, labrador de 29 
años, radicado en Coalcomán, reconocía en 1931 que hacía tres años había 
sido miembro de la defensa rural de la Hacienda de Chila en Aguililla, en 
la época de la rebelión cristera. Por haberle matado un hermano el señor 
Agustín Beltrán, en Jilotlán, solicitó permiso para ir a cobrar venganza. 
Logró asesinar a Beltrán con una carabina, pero desde entonces ha sido 
perseguido por dicho asesinato.28

25 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán,1946, Legajo 1, exp. 16.
26 En Santa Casilda, Gabriel Zamora, el 18 de mayo de 1972, Angélica Gamiño Galle-
gos, de 14 años, fue secuestrada por una gavilla de seis individuos, que entraron a su ca-
sa, golpearon a su familia y se llevaron 1 800 pesos. Un mes después su papá, pese a que 
había denunciado los hechos, no sabía nada de ella. aghPem, Secretaría de Gobierno, se-
rie Gabriel Zamora, caja 2, exp. 17.
27 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán,1951, Legajo 1, exp. 35.
28 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1931, Legajo 1, exp. 50.
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Juana Vidales, vecina de Coalcomán, el 25 de marzo de 1935 escribió 
al presidente Lázaro Cárdenas una misiva. Pedía su autorización y armas 
para “formar una defensa” y perseguir a los asesinos de su padre (Eusebio 
Vidales). Hecho que ocasionó gran sufrimiento a la familia. Dado que las 
autoridades no habían aprehendido aún a los asesinos, ella como “adolo-
rida” quería encontrarlos y hacerse justicia. Su coraje aumentaba porque 
el encargado del orden no había querido aprehender a uno de los asesinos 
que retornó al pueblo, debido a que era su compadre.29

Cerca del mercado de Apatzingán, el 14 de agosto de 1957, Ramón 
Peña Vázquez, de 19 años, vecino de La Huerta, soltero y analfabeto, ase-
sinó a balazos a Santiago Ménera. El motivo fue una venganza. Santiago 
había matado a dos de sus hermanos y a él lo había amenazado de muerte. 
Quería sacarlo del rancho El Ceñidor a como diera lugar. Por eso se había 
ido a vivir a La Huerta. Al verlo en el mercado, confesó en el ministerio 
público, “no pude resistir los deseos de venganza”. Fue condenado solo 
a nueve años de cárcel, pues el juez consideró que había atenuantes: era 
ignorante e imperó en él “más el instinto que la razón”, lo que pone de 
manifiesto “su ignorancia”, pues creía estar en su derecho de actuar como 
lo hizo.30 Los funcionarios de la ley pensaban que el Estado era el único 
autorizado para administrar la justicia, pero consideraban “atenuantes” que 
eran reminiscencias de viejas costumbres, como el derecho a la vendetta.

En La Huacana, el comité ejidal del poblado El Esfuerzo Campesino, 
el 19 de junio de 1972, solicitó a la Secretaría de la Defensa el estableci-
miento de una partida militar, pues hacía un mes que se habían suscita-
do hechos de sangre: “llegaron algunas personas con armas que a vengar 
agravios”: hubo una balacera y se registraron dos muertos y cuatro heridos 
“que no debían nada, tres eran niños y uno adulto”. Se quejaba de que el 
poblado se encontraba muy aislado y sin protección. El pueblo más cerca-
no se hallaba a “más de 50 kilómetros, encajado en el sistema montañoso 
del cerro del Condembaro”.31

Las vendettas casi nunca aparecían en forma “pura”, solían mezclarse 
con otras formas de violencia instrumentales (cuestiones agrarias, diferen-
cias ideológicas, entre otras cosas) u ofensas al honor. Ante unas autorida-

29 agn, Presidentes, Lázaro Cárdenas, caja 0943 (551.3/57-551.3/170/60)/101816/43/
exp. 551.3/99.
30 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1957, Legajo 2, exp. 163.
31 agn/Sedena, Estado Mayor/Quejas, caja 82/77454/exp. 612-1964.
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des muy distantes, que no podían brindar una adecuada protección en un 
medio siempre hostil, era muy difícil que imperara un habitus plenamente 
pacificado.

Celos y reputación 
Entre los motivos más comunes de la violencia interpersonal estaba la dis-
puta por mujeres, celos, chismes, cobro de deudas, ofensas al honor de la 
casa y defensa de la dignidad personal. Las personas eran muy receptivas 
para percibir la más mínima violación a sus códigos de honor.

En plena plaza de Coalcomán, el primero de marzo de 1946, a las 
nueve de la noche, Teodomiro Mendoza se encontraba recargado en una 
banca. Honorato Vázquez, de 27 años, casado y campesino, se acercó y 
dijo querer aclarar chismes sobre una mujer que había sido novia de los 
dos. Mendoza no quiso hablar, tomó su pistola y disparó dos veces sin 
atinarle a Vázquez. Este sacó su cuchillo y lo mató. Luego echó a correr 
tirando un puesto de tostadas en una plaza todavía muy concurrida.32

Ignacio Barragán Macías, tablajero de 38 años y vecino de Cenobio 
Moreno, Apatzingán, el 14 de marzo de 1958 rindió su testimonio sobre la 
muerte de Juan Salgado. Dijo que la tarde del 10 de ese mes se juntó a pla-
ticar en un local con Heliodoro Nava y Félix Díaz. De pronto, entró Juan 
con unas cervezas en una bolsa y expresó: “aquí van a tomar cerveza hasta 
que me dé mi gana”. Ignacio se rehusó, pues estaba enfermo del pecho, pero 
Juan replicó: “que [por] sus guevos [sic] teníamos que tomar”. Enseguida 
se dirigió a Félix y sentenció: “contigo nos vamos a arreglar […] hoy nos 
vamos a matar”. Quería saber “por qué le andaba enamorando a su mujer”. 
Juan retó a Félix para que salieran a la calle. Ahí Juan sacó una navaja, pero 
Félix se adelantó con una pistola, disparándole. Tras su crimen, Félix se fugó 
y nunca fue atrapado.33

En el rancho Los Cuches, Tepalcatepec, la familia Gil y la familia Soto 
tenían rencillas desde hacía mucho tiempo y en repetidas ocasiones se 
emboscaron. Por ejemplo, en 1954, José Dolores Soto asesinó a Juan Gil, 
pues este con anterioridad había asesinado a algunos de sus parientes. En 
agosto de 1963, José dio muerte a Crescencio Villanueva, pariente de los 
Gil, quien los “humilló” al secuestrar durante tres días a la esposa de uno 

32 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1946, Legajo, 1, exp. 9.
33 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1958, Legajo 2, exp. 145.
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de sus hermanos.34 Toda la familia sentía ofendido su honor y José deci-
dió cobrarse la afrenta.

El honor de las personas solía ser sensible a ofensas, cobro de deudas y 
al cuidado de la reputación, por ello estaban también entre los detonado-
res de la violencia. Cobrar una deuda era un asunto delicado, si no salían 
bien las negociaciones podría derivar en violencia. Por ejemplo, a las 16 
horas del 15 de julio de 1931, en el Salitre de Copala, Chinicuila, Adolfo 
Martínez se encontraba afilando un machete en casa de un vecino. Entró 
Salvador Galván y reclamó el pago de una deuda de tres medidas de maíz 
a Adolfo. Este respondió que estaba dispuesto a cubrir su deuda, siempre y 
cuando el papá de Salvador, a su vez, pagara un machete que le había roto. 
Se hicieron de palabras. Más tarde llegó un hermano de Salvador y entre 
los dos asesinaron a Adolfo. El ministerio público consideró que la pena por 
homicidio debería ser de seis años, pero en vista de que había atenuantes, 
como el disgusto mutuo y que los homicidas se entregaron voluntariamen-
te, solo se daría a los agresores dos años de prisión.35

Como puede apreciarse, era muy fácil que las dificultades para resol-
ver problemas de manera pacífica llevaran a los involucrados al recurso de 
la violencia. Esto era así porque aún no existía en las personas un habitus 
plenamente pacificado, acostumbrado a discutir y a la tolerancia respecto 
al otro, con un alto nivel de autocontrol de las pasiones, lo cual tenía una 
estrecha conexión con la debilidad infraestructural del Estado en la región, 
que no garantizaba una vida cotidiana exenta de violencia. De esa mane-
ra, los pobladores se veían obligados a la autodefensa, a portar armas para 
resguardar su seguridad, sus bienes y su sentido del honor. Con frecuencia, 
esas actitudes muy arraigadas en sus habitus solían permear en las institu-
ciones y en los campos sociales en los que transcurrían sus interacciones.

En Coalcomán, el 28 de abril de 1946, Pedro Cázares Ramos hirió con 
un puñal a Jesús Bautista, quien no quería pagarle una cobija que le había 
dado a guardar cuando andaba ebrio. Un día se habían encontrado en el 
panteón mientras sepultaban a un amigo. Ahí, Pedro reiteró su reclamación. 
Jesús lo invitó a su domicilio para arreglar el asunto. Cuando Pedro acudió 
al lugar de la cita fue recibido por Jesús con dos balazos, sin lograr atinarle. 
Entonces Pedro hizo uso de su cuchillo y lo hirió gravemente.

34 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Tepalcatepec, caja 1, exp. 7.
35 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1931, Legajo 1, exp. 49.
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En el poblado La Nopalera, La Huacana, el 12 de mayo de 1957 a las 
16 horas, Romualdo Chávez se encontró en una calle a Doroteo Medina, 
con quien ya tenía rencillas a causa de que un hijo de este último le debía 
dinero. Ese día decidió cobrarle a él. Doroteo se molestó y discutieron de 
manera acalorada. Portaban guadañas y pelearon con ellas hasta herirse. Tras 
ser aprehendidos, declararon ante el juez que ambos estaban dispuestos a 
lograr la paz para evitar ir a la cárcel, pues eran “muy pobres” y no querían 
perder tiempo en ella.36

Era común que algunas personas se sintieran ofendidas si alguien 
intentaba cobrarles una deuda, pero lo mismo experimentaba el acreedor 
si no se saldaban cuentas. Las partes sentían herido su orgullo. Los inten-
tos de negociación podrían fallar, las palabras tornarse ríspidas y de ahí 
pasar al uso de las armas. 

esPacIos de la vIolencIa

El habitus violento, además del ámbito doméstico, se manifestaba en espa-
cios públicos abiertos (caminos, calles, plazas, mercados, fiestas) o cerra-
dos (cantinas, burdeles, diversos expendios, el trabajo, palenques) donde 
se desarrollaban las interacciones sociales y las personas percibían viola-
ciones a su código de honor. 

Cantinas 
En El Naranjillo, Chinicuila, el 14 de enero de 1940 a las 15 horas, se 
encontraba un grupo de vecinos de varios ranchos en un expendio de 
bebidas alcohólicas. Llegó al lugar Francisco Spíndola y amarró su mula. 
Al verlo, Celestino Sánchez gritó: échale “un manojo de hoja a la mula”. 
Spíndola respondió: “tu chingada madre, yo no soy burla de nadie”. Se 
salieron al patio del expendio y Spíndola disparó a Celestino causándole 
la muerte. Un testigo manifestó que “todos eran amigos, pero Francisco 
no aguantó bromas de Celestino”.37

De la convivencia y las bromas, en ocasiones, cuando las personas per-
cibían que había sido vulnerado su honor, se podía deslizar la interacción 
social hacia la agresividad y a desenlaces fatales.

36 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1957, Legajo 2, exp. 92. Para otros casos similares, 
véase ahPjem, Primero, Penal, 1958, Legajo 3, exp. 251; 1959, Legajo 3, exp. 159; 1959, 
Legajo 3, exp. 164.
37 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1940, Legajo 1, exp. 6.
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En Tepalcatepec, el 16 de octubre de 1956, Ignacio Lucatero y Gena-
ro Chávez, junto con un grupo de amigos, estaban en una cantina. Bebían 
y escuchaban música. Ya entrada la noche, los dos primeros iniciaron una 
discusión por un disgusto anterior. Y de un momento a otro sacaron sus 
pistolas y se dispararon. Ignacio cayó herido y Genaro se dio a la fuga.38 
Si existían disgustos previos, las cantinas, fiestas, bailes u ocasiones en que 
había alcohol eran momentos propicios para lanzar retos, resolver dife-
rencias o probar que se era una persona con honor, merecedora de res-
peto.

Emilio Vázquez y Emiliano González el primero de febrero de 1959 
estaban en una cantina. Tomaron algunas copas y conversaron de manera 
animada. De pronto, relató un testigo, comenzaron a alegar. Emilio dijo 
a Emiliano: “quiero calarme contigo”. Salieron a la calle y se enfrascaron 
en una pelea con sus respectivos cuchillos. El primero mató al segundo. 
Ambos eran tablajeros y amigos cercanos.39

Los testigos de tales eventos no dejaban de manifestar su estupor por 
el hecho de que amigos tan cercanos, compadres o familiares, pasaran 
repentinamente de un momento de alegría a la tragedia. Ante el juez, los 
involucrados solían declarar que sus actos eran inexplicables y que quizá 
obedecían a que eran presas del alcohol, o de un enojo que no pudieron 
controlar o bien a que su sentido del honor había sido vulnerado. 

Había repetidas denuncias vecinales contra cantinas y expendios de 
licores. Los motivos eran diversos: erosión de la moral,40 constantes escán-
dalos y riñas,41 ausentismo laboral, mermas a la economía del hogar,42 vio-
laciones a la ley seca.43

En el negocio de las cantinas, centros nocturnos o burdeles, era común 
que estuvieran implicados algunos representantes de la ley, lo cual dificul-

38 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1956, Legajo 2, exp. s.n.
39 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1953, Legajo 1, exp. 38.
40 Vecinos de la colonia Lázaro Cárdenas se quejaban el 24 de noviembre de 1969 ante 
el jefe del Departamento de Gobernación de que “los centros de vicio” estaban “aca-
bando con la moral de nuestros hijos”, pues veían en ellos “pura inmoralidad, difama-
ciones, perversidad, vicio y maldad”, aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Apatzingán, 
caja 14, exp. s.n. 
41 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Apatzingán, caja 18, exp. s.n. aghPem, Secretaría 
de Gobierno, serie Nueva Italia, caja 5, exp. s.n.
42 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Nueva Italia, caja 4, exp. 12. 
43 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Apatzingán, caja 18, exp. s.n. y caja 21, exp. s.n. 
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taba el cumplimiento de la misma: policías,44 agentes judiciales,45 autori-
dades municipales o encargados del orden.46 Una investigación llevada a 
cabo en 1964 por dos agentes de gobernación en Apatzingán, reveló las 
redes que se tejían en torno a estos negocios: “La totalidad de prostíbulos, 
cantinas y restaurantes, funciona expidiendo bebidas alcohólicas durante 
los sábados y domingos. Los propietarios de tales negocios pagan lo que 
se ha dado en llamar ‘disimulos’ haciéndolo en la Tesorería municipal en 
donde no siempre se les extiende el recibo correspondiente”.47

En ocasiones eran los propios funcionarios públicos o policías quienes 
causaban escándalos en cantinas y “centros de vicio”. Por ejemplo, el 24 de 
agosto de 1963, alrededor de las 22 horas, el presidente municipal de Tepal-
catepec, Ignacio Escalera Espinosa, “se encontraba en estado de ebriedad en 
la zona de tolerancia de ese lugar”. Algo que hacía “constantemente y dan-
do malos ejemplos para sus subordinados y para la población”. Y en lo que 
concernía a los propios elementos policíacos, no pocas veces se introducían 
“a caballo y [en] estado de ebriedad dentro de las cantinas”. Ocasionaban 
desórdenes más que garantizar la tranquilidad.48 

Las cantinas eran espacios en los que con facilidad estallaba el habitus 
agresivo: cualquier roce, broma, insulto o discusión, podrían ser elementos 
disparadores de la violencia. La pérdida del autocontrol se daba, en oca-

44 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Apatzingán, caja 18, exp. s.n. aghPem, Secretaría 
de Gobierno, serie Buenavista, caja 6, exp. 6. 
45 El jefe del Departamento de Gobierno de la Dirección de Gobernación, Marco Saa-
vedra Avalos, el 26 de junio de 1984, manifestó al gobierno del estado que el presidente 
municipal de Apatzingán le había comunicado que el agente de gobernación José Luis 
Causor se dedicaba a “extorsionar negocios de cervecería, función de box, función de 
cine cuando se exhiben películas pornográficas y que los gerentes tienen en el interior 
menores de edad”, aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Apatzingán, caja 21, exp. s.n, 
46 Zenaida Talavera del Río, presidenta del Grupo Femenil de Palo Alto, Apatzingán, a 
gobernador, 1 diciembre de 1982, donde hace saber de los negocios de juegos de azar, 
dominó y baraja, así como venta de alcohol en un restaurante que manejaba el encarga-
do del orden y una camarilla con la que estaba asociado, ligada a Abraham Béjar Jarami-
llo, hijo del cacique Rafael Béjar Zamora, aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Apat-
zingán, caja 21, exp. s.n. Vecinos de Nueva Italia denunciaron, el 16 de junio de 1984, 
una casa particular que operaba como “centro de vicio”, protegida por el comandan-
te de la policía y otros funcionarios municipales, aghPem, Secretaría de Gobierno, serie 
Nueva Italia, caja 5, exp. 16.
47 Jefe del Servicio Secreto al Secretario General de Gobierno, 21 de enero de 1964, 
aghpem, Secretaría de Gobierno, serie Apatzingán, caja 5, exp. s.n.
48 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Tepalcatepec, caja 1, exp. 7, Subteniente Cor-
nelio Arriaga González a gobernador del estado, 30 de agosto de 1963. 
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siones, entre los propios elementos encargados de cuidar el orden, cuando 
entraban a beber a esos establecimientos. Es de llamar la atención que en 
dichos negocios estuvieran involucrados policías, judiciales o funcionarios 
locales. De ahí que pese a las quejas vecinales contra el “desorden y faltas 
a la moral” que propiciaban esos lugares, se les tolerara. 

Burdeles
Situaciones similares a las de las cantinas ocurrían en los espacios donde 
se ejercía la prostitución (burdeles o casas de asignación). Frecuentados 
por los propios policías, soldados o judiciales. Así, el 19 de septiembre de 
1959 varios policías se hallaban tomando en un burdel de Apatzingán. El 
hermano de uno de ellos provocó al cliente Antonio Rangel Pérez. Se 
hicieron de palabras y en la “alegata” intervinieron los policías. Uno de 
los cuales acuchilló a Rangel.49

J. Jesús Ramírez Vega, de 36 años y comerciante, el 7 de octubre de 
1958 junto con unos amigos recorrió desde temprano varias cantinas y 
casas de asignación de la zona de tolerancia de Apatzingán. En una de 
ellas, como a las 22 horas, una mujer bailaba con un sargento del batallón 
radicado en el municipio. Al pasar junto a ella, Jesús le “agarró las nal-
gas”. El sargento se molestó: a una dama “cuando está acompañada se le 
respeta”, expresó. Tras hacerse de palabras, se retaron. Decidieron irse a 
pelear a la calle. Primero riñeron con los puños. El sargento derribó dos 
veces a Jesús, pero luego este sacó una navaja y logró hacerle un corte en 
la cara. El militar al sentirse herido se echó a correr. Ambos fueron dete-
nidos por la policía.50

Cerca de las 18 horas del 11 de septiembre de 1966, en un burdel de 
Tepalcatepec, Martel Valencia Espinosa asesinó a balazos a Alfonso Ibarra 
Merlo. Uno de los clientes, José María Barajas, reclamó a Martel que por-
qué disparaba a un hombre desarmado. Martel respondió “pues entonces 
contigo, tú si andas armado y sin más le hizo fuego”, dándole también 
muerte. Después se dio a la fuga.51

El 25 de mayo de 1976, en un antro de la zona de tolerancia de 
Gabriel Zamora, los hermanos Estorgio y Fidencio Suartigui Trenado, 
después de tomar unas copas intentaron por la fuerza “hacer uso de la 

49 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1959, Legajo 2, exp. 33.
50 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1958, Legajo 3, exp. 241.
51aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Tepalcatepec, caja 4, exp. 5. 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   191TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   191 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO192

meretriz María Isabel Castro Guzmán”. Al escuchar el escándalo algunos 
vecinos llamaron a la policía. Llegó el comandante acompañado de cin-
co elementos y fueron recibidos a tiros, por lo cual, contestaron el fue-
go. El saldo fue de dos policías heridos —incluyendo al comandante— y 
los hermanos Suartigui muertos. Pero todos los policías, salvo el coman-
dante, tuvieron que ausentarse del municipio “por temor a las represalias 
que pudiera haber por parte de los familiares de los occisos”, ya que eran 
“gente peligrosa”.52

Fiestas y bailes
Las fiestas a veces resultaban peligrosas, incluso si se celebraban a puerta 
cerrada. Negativas para bailar, roces, expresiones de alegría mal recibidas, 
disgustos previos o simples accidentes podrían desencadenar hechos de 
sangre. 

En un baile en el rancho El Sauz de Coalcomán, en la madrugada del 
11 de enero de 1936, fueron asesinados Isidro Magaña de 10 años y Can-
delaria Rodríguez de 60. El responsable fue J. Jesús Alcaraz, miembro de la 
defensa rural de la hacienda de Las Trojes. Después de los hechos se dio a la 
fuga. Él había intentado disparar al viento “de puro gusto”, pero se le fueron 
algunos tiros hacia los occisos, manifestó Pedro García, uno de los testigos.53

También en un baile, en la hacienda Las Trojes, celebrado el 4 de abril 
de 1941, ocurrió otra tragedia. Andrés Morfín, en estado de ebriedad, dis-
paró su pistola al aire. Fue advertido por el jefe de la defensa rural, Ramón 
Gama Ávalos, de que ya no disparara. Luego sacó a bailar a Felipa Ramos, 
quien se negó con el argumento de que iba a bailar con Socorro Madrigal, 
“cosa que disgustó a Andrés”, manifestó un testigo. Andrés la tomó de la 
mano con fuerza y dijo que de no bailar con él “no iría con otro”. A causa 
de ello, Socorro y Andrés se hicieron de palabras. Andrés sacó su pistola y 
disparó entre la gente. Pero alguien más disparó y lo mató. Algunos testigos 
señalaron al jefe de la defensa rural como el autor de su muerte.54

Algunos miembros de la defensa rural y autoridades locales no guar-
daban mucho las distancias con la ciudadanía: se embriagaban y bailaban 
como cualquier persona. Era una población rural con habitus comunes, 

52 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Gabriel Zamora, caja 2, exp. 21, Director de 
la Policía Judicial del Estado a Secretario General de Gobierno, 25 de mayo de 1976. 
53 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1936, Legajo 1, exp. 10.
54 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1941, Legajo 1, exp. 7.
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caracterizada por conocerse entre sí y entablar relaciones cara a cara, sobre 
todo en pueblos chicos. 

En casa de Severino Reyna, en Coalcomán, hubo una fiesta el 23 de 
junio de 1941. En algún momento Jesús Fernández prestó su pistola a Espe-
ranza Mendoza. Ella disparó varias veces al aire. Luego intentó devolver el 
arma. Pero Jesús dijo que todavía quedaban algunos tiros. Esperanza siguió 
disparando. Y para demostrar que ya no quedaba ninguno, refirió un testi-
go, “apuntó a Jesús y le dio la última jalada, disparando el tiro que quedaba 
bueno”. Jesús murió en el acto. Esperanza había “jalado el llamador antes y 
ya no disparaba”. “Pero extrañamente quedaba un tiro”.55 Era muy común 
que las personas expresarán su alegría disparando al aire sus armas, incluso 
algunas mujeres parecían sentir cierto placer en ello. 

En las fiestas era usual que algunas personas perdieran el control bajo 
los efectos del alcohol o porque se sentían “contentas”, relajadas. Pero 
también eran muy sensibles a cualquier gesto que lastimara su honor, por 
ejemplo, ante el rechazo de una mujer a la que se había hecho una invi-
tación a bailar.

El 5 de julio de 1946, en el rancho Las Albercas, Coalcomán, Teófi-
lo García comenzó a extralimitarse con Guadalupe Álvarez en un baile. 
Ella “se sintió acosada por él y sus insinuaciones”, refirió el encargado del 
orden ante el juez. Teófilo se indignó por su rechazo. Sacó su pistola y 
disparó sobre ella sin atinarle, porque unas señoras movieron su brazo. En 
vista de que Guadalupe tenía muchos hermanos, el encargado del orden 
aconsejó a Teófilo que se fuera del baile. Pero más tarde regresó con su 
pistola en la mano. Fue entonces, relató el encargado del orden, cuando se 
armó el “zafarrancho de balazos protegidos por la oscuridad de la noche 
sin que yo pudiera evitarlo”. Teófilo fue asesinado y no se supo quién fue 
el responsable.56

Extralimitarse en una fiesta o en un baile era arriesgado, pero también 
rechazar una copa o un pisotón podrían serlo. En diciembre de 1947 en la 
ranchería El Mamey, Chinicuila, hubo una fiesta. Santiago Chávez, de 16 
años, pisó por accidente el pie del señor José Nepomuceno Larios. Este, 
enojado, a empeñones sacó a Santiago de la fiesta y en plena calle lo mató 
a balazos.57

55 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1941, Legajo 1, exp. 18.
56 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1946, Legajo 1, exp. 22A.
57 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1947, Legajo 1, exp. 13.
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En Aquila, el 23 de abril de 1950, Melesio Girón Ramírez asistió a 
una boda. Al oscurecer se acercó a él Miguel Arceo Regis para invitarle 
un trago. Melesio no aceptó. Entonces Miguel dijo “Chinga a tu madre”, 
a la vez que le propinaba un botellazo en el ojo izquierdo. Melesio sacó 
su cuchillo e hirió a Miguel de gravedad, quien más tarde moriría. Mele-
sio declaró que con Miguel eran buenos amigos y nunca habían tenido 
disgustos. El hecho lo atribuía a los efectos del alcohol: “ya que en ese 
estado todo se le hace fácil a uno”, manifestó ante el juez.58

Las autoridades municipales tenían necesidad de la presencia de una 
partida militar cuando había fiestas en los pueblos, pues creían que su 
presencia podría disuadir a los “amantes de la pistola”.59 Como puede 
apreciarse, la gente acostumbraba a ir armada a las fiestas, bailes, cantinas 
o prostíbulos. Las muestras de regocijo, el alcohol o una discusión podía 
hacer que la gente perdiera el control y utilizara las armas. 

Juegos
Muchas personas de la región experimentaban gran placer al jugar con 
armas de fuego. A veces eso ocasionaba heridos o muertos. Uno de esos 
incidentes ocurrió el 24 de mayo de 1931 en Coalcomán. José María 
Magaña y Leopoldo Arroyo se divertían al hacer girar una pistola en el 
tapanco de una casa. Luego entró J. Jesús Valdovinos y se sumó al juego. 
Después de una hora se oyó un disparó. A José se le fue un tiro que hirió a 
Jesús. En respuesta, este disparó su pistola sobre José, hiriéndolo. Doce horas 
después Jesús murió. Un juez determinó que como el homicidio resultó 
de un juego, no podía considerarse culpable a José. En otro caso similar, sí 
encontró culpable. Fue condenado a dos años de prisión.60

Alfonso Casillas Barba, de 14 años y aprendiz de panadero, vecino de 
Tepalcatepec, declaró que el 26 de septiembre de 1934, como a las 18 
horas, se encontraba en la plaza municipal jugando con Camilo Larios de 
su misma edad. En cierto momento, este último tomó el brazo derecho de 
Alfonso y se lo torció al punto de hacerlo llorar, por no quererle dar una 
hoja de lata. Alfonso le mentó la madre. Entonces Camilo soltó su brazo 
y lo abofeteó. Alfonso, indignado, sacó su daga y se la clavó en el pecho, 

58 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1950, Legajo 1, exp. 22.
59 Al respecto es ilustrativo el caso de Aquila. aghPem, Secretaría de Gobierno, serie 
Aquila, caja 5, exp. s.n.
60 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1931, Legajo 1, exp. 47.
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matando a Camilo. Alfonso intentó huir, pero fue atrapado por un vecino 
y entregado a las autoridades.61 No solo entre adultos se podía perder el 
control, también era común en jóvenes o niños.

Hay testimonios de niños de alrededor de diez años que en pleno 
recinto escolar solían tener disputas violentas. El 18 de julio de 1966, el 
presidente municipal de Aquila informó al gobernador que en la escue-
la de ese lugar estaban “pasando cosas denigrantes, a causa del descuido 
de los maestros”, pues se han dado casos de niños que riñen entre sí y 
han llegado a los navajazos. Ese día había habido un “saldo de tres niños 
heridos de gravedad y uno de ellos fue herido con una navaja en el ante-
brazo trozándole hasta las venas causándole una pérdida considerable de 
sangre, los restantes fueron heridos con piedras”. A otros niños “en edad 
escolar, se les han encontrado navajas”. Exigía que se pidiera a los maes-
tros prohibir a los niños “portar armas peligrosas como son las navajas 
de Bolsillo”.62

En ocasiones entre los propios niños se registraban accidentes fata-
les por el manejo de armas. El 16 de enero de 1955, en El Jordán, Coal-
comán, Gerardo Díaz de diez años y Salvador Chávez de trece jugaban 
canicas. Gerardo pidió a Salvador una canica que le debía. Como no se la 
quiso pagar, Gerardo entró a su casa por un rifle, pues su papá era soldado 
de la defensa rural. Regresó y disparó dos tiros sobre Salvador, asesinán-
dolo. El padre de Salvador pidió a la familia de Gerardo que se fueran 
del pueblo, pues “no respondía por las venganzas que pudiera tomar la 
familia”.63

Los palenques podían tornarse lugares peligrosos. En el rancho La 
Limonera, Tepalcatepec, el 27 de abril de 1958 a las 13 horas se realizó una 
pelea de gallos en una barranca. De manera repentina se oyeron disparos 
y las personas se dispersaron en estampida. Feliciano Lemus, tras haber 
reñido con Salvador Castellanos, le dio muerte. Hirió también a Modes-
to Maldonado. Luego Feliciano se dio a la fuga. Más tarde fue atrapado 
y condenado a nueve años de cárcel. Pues el juez consideró que se había 
tratado de un homicidio en riña y de heridas leves. Lo que atenuaba la 
pena.64

61 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1934, Legajo 1, exp. s.n.
62 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Aquila, caja 3, exp. s.n.
63 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1955, Legajo 1, exp. 12. 
64 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1958, Legajo 2, exp. 169.
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Los juegos de azar eran motivo de preocupación especialmente para 
las mujeres, pues además de posibles sucesos de sangre, dejaban a sus mari-
dos con mermas en sus ingresos.65

Trabajo y conflictos en la vida cotidiana
Los sitios de trabajo y diversos espacios donde se desarrollaban las interac-
ciones cotidianas con frecuencia generaban conflictos que rebasaban los 
intentos de conciliación pacífica entre las partes y terminaban en violencia.

En La Palmera, Coalcomán, Rodolfo Mendoza no quiso pagar a Pedro 
Campos ocho días que había trabajado para él. Pedro ya llevaba varios 
días exigiendo su pago a Rodolfo, pero sus esfuerzos eran infructuosos. 
El 23 de enero de 1946 decidió ponerle fin al conflicto. Ese día espió a 
Rodolfo y lo esperó a las siete de la noche en un camino por el que sabía 
que iba a pasar. Al verlo, gritó: “te estoy esperando para que me enseñes 
a ser hombre”. Rodolfo no contestó. Pedro se acercó a él y le golpeó la 
cabeza con un garrote. Rodolfo cayó desmayado. Luego, declaró Pedro 
ante el juez, para que no se levantara “le di dos metidas con el cuchillo y 
como tenía mucho coraje le di más garrotazos, hasta que le hice pedazos 
la cabeza”. Reconoció que antes habían sido amigos, pero las cosas cam-
biaron cuando Rodolfo no quiso pagarle su trabajo.66

En Nueva Italia, el 28 de septiembre de 1947 se celebró una asam-
blea de ejidatarios, encabezada por el ingeniero Felipe Madera, jefe de la 
zona ejidal. Hubo discusiones sobre la necesidad de aumentar sueldos, pero 
otros se oponían. Un sector no entendía por qué los “tableros” partidarios 
de Pablo Padilla, principal líder ejidal de Nueva Italia, ganaban 35 pesos, 
mientras que quienes no eran sus seguidores ganaban 21 pesos. J. Jesús 
Barriga Peñaloza era de los que pedían igualación de sueldos. Al terminar 
la asamblea, el comisariado ejidal, Rubén Aguilar, interceptó a Peñaloza en 
un callejón oscuro y le dijo: “tú, hijo de la chingada madre que estuviste 
hablando [mal] de Pablo Padilla”. Enseguida, refirió Peñaloza, le propinó 
un cachazo con la pistola y ya en el suelo disparó sobre él. Quedó herido, 
pero como solo portaba cuchillo decidió echarse a correr. Enseguida, Agui-
lar asesinó a Jesús Rueda, quien iba con Peñaloza.67 Dentro y fuera de una 

65 aghPem, Secretaría de Gobierno, serie Coalcomán, caja 1, exp. 6.
66 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1946, Legajo 1, exp. 2.
67 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1947, Legajo 1, exp. 91. Para mayores detalles so-
bre las diferencias entre los grupos ejidales en Nueva Italia, véase Glantz (1974). 
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asamblea, las personas portaban armas. Lo que no se arreglaba con palabras, 
podría resolverse con la fuerza.

En Buenavista, la familia Ávila Gil y la familia Vega del Río tenían riva-
lidades porque ambas competían en el transporte de carga y de pasajeros. 
El 2 de marzo de 1952, la segunda familia emboscó a la primera y dispa-
ró sobre uno de sus camiones, en respuesta a agresiones previas de las que 
había sido víctima. Su pleito también lo llevaron a los tribunales, pero para-
lelamente siguieron con las emboscadas.68 Como puede apreciarse aquí, el 
camino de la ley era solo uno de los recursos para dirimir diferencias, que 
no implicaba la renuncia al uso de la fuerza.

En Vicente Guerrero, Buenavista, el 28 de agosto de 1958, Martín 
Bonales, campesino de 37 años, se hallaba trabajando en una milpa, jun-
to con Jesús Hermosillo. A las 12 horas llegó Marín Granados Núñez, se 
bajó del caballo, saludó e informó a Martín que una vaca de su propie-
dad causaba daños a su milpa. Jesús dijo en tono de broma que a esa vaca 
“había que darle un balazo de sal”. Marín se molestó y respondió: “a qué 
viene eso”. Jesús contestó: “para lo que tú quieras”. Enseguida, cada uno 
sacó su pistola. La de Jesús se trabó, pero no la de Marín que lo balaceó, 
dándole muerte.69

En un escenario cargado de violencia para las propias defensas rurales 
no era fácil cumplir una orden de aprehensión, pero a los encargados del 
orden que no contaran con apoyo de una facción, resultaba aún más difícil 
cumplir sus funciones. El 9 de febrero de 1950, en la ranchería Las Cebo-
llas, Coalcomán, el encargado del orden, Guadalupe Lucatero, declaró ante 
el juez haber sido herido por Jesús Milanés, al tratar de “correrle a una 
mujer prostituta”, con la que vivía en amasio. Se refería a ella como “puta 
burdelera” o “mujercilla”. Lo que era un “escándalo” para la comunidad. 
Además, en su casa se jugaba baraja y se celebraban constantes borracheras. 
Cuando Milanés se dio cuenta de que habían corrido a su amasia, pisto-
la en mano fue por Lucatero y lo obligó a llevarlo al lugar donde la tenía 
escondida. Más tarde, Lucatero trató de aprehender a Milanés, pero este se 
adelantó e hizo fuego sobre él. Lucatero resultó herido y Milanés huyó.70

Las interacciones en los espacios públicos abiertos, como caminos, 
calles o plazas, también daban lugar al desbordamiento de pasiones y al 

68 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1953, Legajo 1, exp. 13.
69 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1958, Legajo 15, exp. 444.
70 ahPjem, Primero, Penal, Coalcomán, 1950, Legajo 1, exp. 10.
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registro de hechos violentos. Varios individuos a caballo y a pie se cruza-
ron en sentido contrario en un puente de madera, por el cual solo cabía 
una persona o un caballo. Uno de los grupos se detuvo en medio del 
puente. El otro grupo pidió que terminaran de cruzar, pero se negaron. 
Jesús y Apolinar Gómez se quedaron parados en el puente. Jesús y Elías 
González gritaron que avanzaran. Apolinar contestó que no iban a pasar. 
Se hicieron de palabras. Apolinar dijo “mira para que veas que no paso”, 
sacó su pistola, que llevaba oculta, y balaceó a sus interlocutores. Jesús y 
Elías González murieron en el acto. Los hechos se registraron en Coahua-
yana, el 9 de marzo de 1941.71

En la madrugada del primero de enero de 1959, en una calle de Apat-
zingán, Francisco Espinosa se encontraba en compañía de unos amigos 
celebrando el año nuevo. Mientras destapaban una botella pasó un indi-
viduo ebrio y les lanzó groserías. Se aproximó también Agustín Higare-
da en una camioneta, acompañado de su chofer y preguntó qué ocurría. 
Se lo explicaron y dijo que sería bueno tener una pelea. Francisco replicó 
que sería una pelea injusta, dado el estado de ebriedad del que los incre-
paba. Agustín propuso entonces pelear con él para que la pelea fuera justa. 
Francisco respondió que si dejaba su pistola aceptaba el reto. Pelearon con 
los puños y Francisco derribó a Agustín. Enseguida su chofer apuntó con 
una pistola por la espalda a Francisco, pero sus amigos lograron desarmarlo. 
Manifestaron que respetara una “pelea que era limpia”. Agustín se levantó. 
Fue a la camioneta y sacó un rifle. Exigió a Francisco la pistola arrebatada 
a su chofer y disparó sobre él. Desde el suelo, herido, Francisco hizo fuego 
sobre Agustín causándole la muerte.72 Una pelea que empezó siendo limpia 
y por diversión, derivó en un hecho de sangre.

Como se verá más adelante, hay indicios de que varias de las mani-
festaciones del habitus agresivo que se han expuesto aquí aún persisten en 
las interacciones sociales entre la población calentana en pleno siglo xxI.

71 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1941, Legajo 1, exp. 5. 
72 ahPjem, Primero, Penal, Apatzingán, 1959, Legajo 2, exp. 112. 
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Parte II

La violencia contemporánea  
y el movimiento de autodefensas
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VI. Crimen organizado en Michoacán  
(1985-2012)

Con base principal en los aún escasos estudios disponibles, el propósito 
de este capítulo es presentar un panorama muy apretado de la presen-
cia del crimen organizado en Michoacán desde la década de 1980 hasta 
2012. Este recorrido permitirá comprender mejor no solo la naturaleza 
de la violencia en ese período sino también las causas del estallido del 
movimiento de autodefensas de febrero de 2013, así como sus alcances y 
limitaciones. Pero antes se debe hacer un preámbulo sobre lo que se debe 
entender aquí por crimen organizado.

el concePto de crImen organIzado

La noción de crimen organizado es un concepto paraguas, en el que caben 
muchas cosas (Paoli y Vander Beken, 2014; Varese, 2010; Malamud, 2016; 
Romero et al., 2013). Al parecer, se utilizó por primera vez en Estados Uni-
dos para referirse a una organización criminal de Nueva York que contro-
laba las redes de prostitución y sus nexos de complicidad con la policía. En 
las décadas de 1920 y 1930 se amplió la definición para incluir también 
otro tipo de actividades ilícitas como alcohol y drogas, entre otras cosas. 
Desde la segunda posguerra han aparecido dos enfoques rivales: uno enfa-
tiza el quién (el tipo de organización) otro el qué (el tipo de actividades). 
El primero prioriza la forma de organización y se ha visto a la mafia ita-
loamericana y sus características como el prototipo de todos los modelos 
de organización criminal (una especie de tipo ideal weberiano), para dis-
tinguir sus distintas variantes en cada país. El segundo, que parece ser el más 
utilizado, subraya las actividades criminales, del tipo de empresa de bienes 
y servicios ilícitos como rasgos distintivos del crimen organizado. Desde la 
década de 1980 (sobre todo tras la caída de la Cortina de Hierro en 1989 
y la irrupción de las mafias de Europa Oriental en Occidente) el crimen 
organizado ha aparecido cada vez más como un fenómeno transnacional. 
Esto ha obligado a los países a formular políticas, acuerdos y acciones para 
combatirlo. Con ese propósito, en 1997, la Unión Europea propuso un 
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concepto flexible, ante las dificultades para que sus países miembros acor-
daran una sola definición. Estableció que la noción de crimen organizado 
es cualquier grupo criminal que por lo menos reúne seis de las once carac-
terísticas siguientes: 1) asociación de dos o más personas, 2) cada uno de 
sus integrantes persigue beneficios propios, 3) existe colaboración mutua 
para un período prolongado (el cual permite al grupo cierta estabilidad y 
durabilidad), 4) se usa alguna forma de disciplina y control, 5) se cometen 
ofensas criminales graves (delitos), 6) suele operar en el plano internacio-
nal, 7) utilización de la violencia u otros medios de intimidación, 8) uso 
de estructuras comerciales o empresariales, 9) hay lavado de dinero, 10) 
se ejerce influencia sobre la política, medios, administración pública, esfe-
ra judicial y la economía, 11) motivación centrada en la persecución de 
ganancias o poder (Paoli y Vander Beken, 2014: 22).

A pesar de su vaguedad, la definición anterior ha servido para diver-
sas iniciativas políticas y acciones gubernamentales, pero es poco operativa 
para fines académicos, por lo cual deben acotarse sus dimensiones. Uno 
de los conceptos del crimen organizado que considero más operativos es 
el propuesto por Hagan (1983: 52-57), el cual básicamente propone lo 
siguiente: a) es una organización que utiliza o amenaza con el uso de la vio-
lencia para su funcionamiento, b) genera utilidades sobre todo por la venta 
de bienes o servicios ilícitos demandados socialmente, c) intenta asegurar 
la impunidad de sus operaciones mediante la corrupción. A este concepto 
he agregado dos adecuaciones que considero permiten una mayor preci-
sión: el control de plazas —central para la venta de bienes y servicios— y 
la confusión con empresas legales —que complementa la corrupción.

De esta forma, al enfocar el narcotráfico en tanto empresa o negocio, 
este se distingue de otras empresas por dos características: formar parte de 
la economía ilegal —por lo tanto, de los mercados de lo ilícito— y el uso 
o amenaza de la violencia para asegurar el cumplimiento de acuerdos tan-
to en su interior (entre sus miembros) como en el exterior, para garanti-
zar el cumplimiento de transacciones y acuerdos. Así, en la medida en que 
no se mueven de manera preponderante como las empresas legales en un 
mercado de competencia regulado por el Estado de derecho, que genera 
confianza en el cumplimiento de las transacciones, impera un estado de 
naturaleza hobbesiano donde la ley del más fuerte y el uso de la violencia 
para generar miedo y hacer que se respeten los acuerdos son necesarios. 
El miedo sustituye a la confianza. De este modo, sin violencia no se sobre-
vive en los mercados ilegales y no se necesita que el Estado persiga a la 
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delincuencia organizada para que esta exista, está en su naturaleza (Valdés, 
2013: 638-722). Los grupos del crimen organizado son unidades que com-
piten entre sí, entre otras cosas, por territorios (plazas), y en su conquista 
y mantenimiento la violencia ocupa un lugar central. En ese sentido, en 
opinión de Williams (2010), ese tejido de tensiones se parece mucho a la 
dinámica del juego de competencias que caracterizaba a los señores feu-
dales del medievo.

los “narcos de antes”: una cultura del honor

Como ya se expuso en el primer capítulo, las relaciones entre Estado y 
crimen organizado en México han pasado por varias etapas desde el siglo 
xx hasta la fecha. En Michoacán, se suele hablar de los “narcos de antes” 
para referirse a los narcotraficantes de las décadas de 1940 a 1980, y “los 
narcos de ahora” para los de las décadas de 1990 en adelante. Antes de 
continuar conviene recordar de manera muy breve los rasgos nacionales 
de esas etapas.

Entre 1940 y 1980, todo indica que existió un acuerdo informal entre 
Estado y crimen organizado. El Estado recibía bienes tangibles (dinero) e 
intangibles (hacer sentir su poder sobre la población) a cambio de autorizar 
plazas. Una de las fuentes de estabilidad fue la hegemonía de un cártel (el 
de Sinaloa) sobre los demás, lo cual hizo desaparecer o disminuir sensible-
mente la violencia, ya que evitó que aparecieran dos o más organizaciones 
que se disputaran el mismo territorio. Ese sistema de control por plazas del 
crimen organizado fue instrumentado en gran medida a través de la Direc-
ción Federal de Seguridad (dfs). Al igual que el Estado corporativizó a las 
masas, también intentó hacerlo con el crimen organizado; sin embargo, la 
otra cara de la moneda de esos pactos fue que algunas instituciones estatales 
de seguridad y justicia fueron capturadas por el crimen organizado, dejan-
do a la ciudanía en una situación vulnerable. Al crecer el músculo de los 
grupos delincuenciales, también se hicieron más débiles esas instituciones y 
se incrementó la vulnerabilidad de la ciudadanía (Valdés, 2013: 2250-2396; 
Bailey, 2014; Flores, 2013; Grillo, 2012). 

Ese modelo de subordinación del crimen organizado al Estado a cam-
bio de beneficios mutuos y de mantener “civilizado” el orden social, evi-
tando el desbordamiento de la violencia, se vino abajo a partir de 1985. 
A medida que se profundizaba la apertura democrática en las siguientes 
décadas, el gobierno se debilitó y fue incapaz de imponer su control a los 
cárteles. No estaba en condiciones de imponerles un nuevo acuerdo de 
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“beneficios mutuos”, ni de erigirse como árbitro entre ellos.1 En vez de 
ello, los grupos del crimen organizado se disputaron el poder por medio 
de las armas en una competencia abierta, en un mecanismo de monopo-
lio.2 No se trata solo de una lucha por el mercado de las drogas, “los cár-
teles se pelean por feudos para una gama de negocios ilegales” (citado en 
Grillo, 2016: 4490). Es ahí donde cobra una relevancia central el control 
de plazas y, por lo tanto, de territorios y poblaciones.

Algunas de las consecuencias no previstas del viejo pacto fueron el 
crecimiento del músculo del crimen organizado, la conversión de parte 
del aparato policíaco en agencias criminales, el debilitamiento del Estado 
de derecho y una mayor indefensión de la ciudadanía (Valdés, 2013: 3117; 
Grillo, 2016: 4466). 

En consecuencia, se pasó a un modelo de competencia abierta y de 
inevitable guerra entre todos los cárteles por el control de plazas y de por-
ciones del mercado de lo ilícito (Bailey, 2014), que detonó incesantes espi-
rales de violencia. Empero, otra fuente de violencia desatada desde entonces 
ha sido la estrategia militarista del Estado para enfrentar a la delincuencia 
organizada: fue como querer apagar un incendio con más gasolina. Como 
se verá en el capítulo once, eso se ha reflejado, entre otras cosas, en el incre-
mento de quejas por violaciones a derechos humanos. 

1 La democracia no volvió más honestos a los políticos y funcionarios mexicanos. 
Seguían recibiendo mordidas, pero ya no estaban todos en el mismo bando sino en 
diferentes partidos. El sistema multipartidista implicó que las camarillas políticas en 
competencia manejaran estados, ciudades y municipios diferentes. “Puede ser que los 
narcotraficantes sobornen a funcionarios de una ciudad o estado, pero los oficiales fe-
derales podrían estar trabajando para su rival. El sistema de corrupción se desorganizó y 
se volvió contra sí mismo. Las policías comenzaron a competir y de hecho [en algunos 
casos] a pelear unas contra otras” (Grillo, 2016: 4471). 
2 Elias (1989: 351-346) acuñó este concepto al analizar las dinámicas de competencia de 
los señores de la guerra en el medievo y en los procesos que llevan a la formación del Es-
tado absolutista; por eso entiende la probabilidad de que en una lucha por las oportuni-
dades de valor en un campo determinado no prevalezca el equilibrio y se termine en una 
situación de monopolio de las oportunidades de valor y de poder que interesan a cada 
una de las unidades en competencia. El proceso es como sigue: se inicia con una prime-
ra fase en la que hay “una lucha y una competición de un número relativamente amplio 
de personas por conseguir oportunidades que todavía no están sometidas al monopolio 
de algún individuo o grupo”, sigue otra fase en la que los vencedores acumulan tal grado 
de oportunidades de valor y poder a costa de los vencidos, que los excluyen de la com-
petencia directa y constituyen una situación de monopolio. Considero que este concepto 
también puede aplicarse para analizar la dinámica de los enfrentamientos entre los grupos 
del crimen organizado. 
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En lo que concierne a Michoacán, las fuentes disponibles indican que 
el narcotráfico se inició en las zonas serranas de Aguililla en la década de 
1940.3 Pronto la siembra de enervantes se extendió tanto a otros pueblos 
del suroeste michoacano que llamó la atención del gobernador José María 
Mendoza Pardo (1944-1949) y de la comandancia militar de la zona.4 
Astorga (2015: 4768-4777) refiere que Jesús González Bustos, represen-
tante del Ministerio Público Federal en Michoacán, el 31 de agosto de 
1959 informó al gobernador que en Aguililla “los cultivos de maíz y frijol 
habían sido sustituidos por los de marihuana y adormidera [amapola]”, por 
lo cual pedía que se tomaran medidas al respecto, pero que no se enviase a 
la policía judicial estatal, dado que se había visto que esta en lugar de erradi-
car su cultivo lo fomentaba. Ese mes, González Bustos tuvo conocimiento 
también de que una partida militar hizo diversos decomisos de enervantes, 
por lo cual decidió solicitar al comandante militar de la zona, el general 
Félix Ireta, el envío de agentes especiales al Valle de Apatzingán, para que 
se hiciera una investigación más a fondo sobre el trasiego de enervantes. 
Como ya se ha referido en otra parte, no es casual que el presidente Adol-
fo López Mateos haya decidido enviar ese mismo año al general Salvador 
Rangel Medina, al frente del batallón 49, con la encomienda de abatir a los 
narcotraficantes michoacanos.

Según Lemus (2015: 228-264), hasta 1962 nadie sembraba ni cosecha-
ba marihuana y amapola sin el permiso de los Valencia. Debido a la mayor 
demanda en el mercado de Estados Unidos, entre 1962 y 1982, la “veintena 
dorada”, la región vivió un auge de enervantes y si bien este fue contro-
lado en su mayoría por la familia Valencia (asociada con el Cártel de Sina-
loa) también aparecieron diversos pequeños grupos del crimen organizado 
(“minicárteles”) que le hacían competencia y que optaron por vender sus 
cosechas a agentes provenientes de otros estados en busca de un mejor pre-
cio. En ese período, la familia Valencia, ahora encabezada por Miguel Ángel 
Félix Cornejo, con ayuda de pistoleros enviados por el Cártel de Sinaloa 

3 Lemus (2015: 214) aduce que fue la familia Valencia, del poblado serrano de Dos Aguas 
(Aguililla), la primera en introducir la siembra de narcóticos en la región en la déca-
da de 1940 y que de ahí se propagó a otros poblados de Tierra Caliente, sierra y costa. 
Aunque el autor casi no explicita sus fuentes, cita documentos del Centro de Investi-
gación y Seguridad Nacional (Cisen), que al parecer fue una de sus fuentes principales.
4 Aunque a través de información hemerográfica, Astorga (2016: 548) ha encontrado 
que ya en 1934 se registraban plantíos de adormidera en los límites de Guanajuato y 
Michoacán.
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—que en la década de 1970 trasladó su base a Guadalajara para estar más 
cerca de sus socios michoacanos—, entre ellos Ernesto Fonseca, El Cha-
po Guzmán y El Cochiloco, buscaron someter a los “minicárteles” para que 
solo vendieran sus cosechas a la familia Valencia. Con la llegada de los sina-
loenses las tasas de homicidios empezaron a elevarse, lo que llamó la aten-
ción del gobernador Cuauhtémoc Cárdenas (1980-1986), quien decidió 
emprender un plan de atención inmediata para Tierra Caliente, pues ya se 
hablaba de “bandas de narcotraficantes en disputa”.5

En la década de 1980 se acentúo la participación de Michoacán en el 
comercio internacional de las drogas6 y con ello el número de personas 
detenidas por ese tipo de actividad.7 También era notable la derrama econó-
mica dejada por el narcotráfico en las regiones productoras, pues aumentó 
el flujo de “narcodólares” y la adquisición de bienes inmuebles y diversos 
artículos de consumo: casas, ranchos, camionetas, antenas parabólicas, etc. 
Para muchas personas, fue también una manera de paliar la fuerte crisis 
económica de esos años. No obstante, esto no debe hacer que se pierda 
de vista que solo una mínima parte de esos narcodólares, quizá entre 1 y 
5 por ciento, se quedaba entre las comunidades más pobres, incomunica-
das y marginadas (Vargas, 1993).8 El narcotráfico permeó entonces la vida 
cotidiana de algunos grupos y pueblos del suroeste con su cultura (Malkin, 
2001; McDonald, 2005).

De manera gradual se extendió a todos los municipios de Tierra 
Caliente (e incluso a la sierra y costa).9 Padgett y Martínez (2011) brin-

5 Al respecto es ilustrativo el informe del agente confidencial Gregorio López al go-
bernador Cuauhtémoc Cárdenas, 11 de mayo de 1981. aghPem, Secretaría de Gobier-
no, Sección Gobernación, serie Aquila, caja 5, exp. s.n. En ese informe se señala que en 
la zona de la sierra, costa y Tierra Caliente había “contrabando de marihuana, madera, 
productos del mar [y] abigeato”. Para su combate proponía mayores partidas militares. 
6 Astorga (2016: 1725) señala que Michoacán se convirtió en el primer productor na-
cional de marihuana.
7 Así, mientras en 1979 fueron detenidas 26 personas por delitos relaciones con el trasie-
go de enervantes, para 1989 la cifra ascendió a 574. Incluso la cifra de mujeres detenidas 
por esa actividad también aumento, de cuatro en 1979 a 44 en 1989. Más de la mitad de 
los que estaban procesados por esos delitos eran campesinos (Vargas, 1993). 
8 Vargas (1993) calcula que para principios de la década de 1990, la quinta parte del 
producto interno bruto (PIb) de Michoacán estaba representada por las actividades del 
narcotráfico, en sus modalidades de producción y lavado de dinero. Y para algunas zo-
nas de la sierra, costa y Tierra Caliente, representaba hasta la mitad del producto regio-
nal bruto. 
9 De acuerdo con datos del periodista Francisco Castellanos, entre 1962 y 1982, más de 
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daron un valioso testimonio etnográfico sobre la generalizada práctica del 
cultivo de marihuana en aquella región y el recuerdo de su auge. Uno 
de sus entrevistados dice: su cultivo “se ha convertido en una opción de 
autoempleo para casi todas las familias campesinas de la región”. Es algo 
que “siempre ha existido, al menos desde que regresaron los primeros bra-
ceros [en el decenio de 1960]”. Otro campesino aclara que del “maíz, el 
frijol y el chile comemos, de la marihuana vivimos”. Cuando se cosecha: 
“pizcamos mi mujer, mis hijos y mis nietos” y los demás hacen lo mismo. 
Un campesino de Tierra Caliente es capaz de sembrar hasta 5 000 plantas 
en diferentes partes de la sierra, ayudado por su mujer e hijos, “tal como 
él mismo fue enseñado por sus propios padres”. Hace más de una década 
se pagaba a 1 200 pesos el kilo, recuerda con nostalgia otro informante: en 
2011 el “acaparador” o bróker autorizado por La Familia Michoacana solo 
pagaba 300 pesos. Existían poco más de cincuenta brókers autorizados por 
el cártel. Todos contaban con su respectivo sector en el que recolectaban las 
cosechas y no podían invadir el de los demás. Cuando se producen deco-
misos, los campesinos son quienes más pierden y asumen su pérdida como 
cuando hay heladas o plagas, por eso buscan siempre sembrar en lugares 
recónditos y todos se cuidan entre sí (Padgett y Martínez, 2011).

Con los narcos de antes, no solo había mejores precios para los cam-
pesinos10 sino también un sistema de intercambio basado en las redes de 
confianza y el dinero (“pago de precios más justos”).11 El auge de la mari-
huana en las décadas de 1960 a 1980 vino a paliar en parte el problema de 
la escasez de recursos en las comunidades calentanas, agudizado por la crisis 
de la década de 1980. Astorga (2016) y Gil (2015: 27) sostienen que el cam-

90 por ciento de los habitantes de las comunidades de la sierra y Tierra Caliente se de-
dicaban a la siembra y cultivo de marihuana (citado en Lemus, 2015: 262-267).
10 Aunque la familia Valencia era la hegemónica, nunca tuvo el monopolio en el trasiego 
de enervantes. Los pequeños grupos de narcotraficantes (los “minicárteles”, formados 
por familias completas) “siguieron las reglas del libre mercado” y la vendían al mejor 
postor, incluso buscaban compradores fuera del estado, con el fin de obtener mejores 
precios. La buena fama de la marihuana y la amapola de Michoacán, dada su calidad, 
“cobró renombre entre los narcotraficantes de otras entidades” y “comenzaron a arribar 
agentes compradores” (Lemus, 2015: 272).
11 Lara (2016) señala que antes de que existieran los cárteles, los jefes de tenencia o en-
cargados del orden “eran los que controlaban la siembra, cosecha y venta de marihuana 
y amapola. Los capos se encargaban solo del trasiego hacia Estados Unidos”. Se les po-
día comprar “la mota directamente a los rancheros, esto lo sé porque mi abuelo materno 
Ceferino Carrillo fue jefe de tenencia en el Manzo (Apatzingán) y cuando lo visitába-
mos en el rancho solo de eso se hablaba”. 
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pesinado en Tierra Caliente sustituyó desde la década de 1950 los cultivos 
de maíz y frijol por los de marihuana y amapola. El prestigio alcanzado 
por los narcotraficantes más exitosos permitió también su transformación 
en figuras relevantes en la toma de decisiones colectivas en la región.12 Por 
ejemplo, se dice que Miguel Ángel Félix Cornejo, una de las principales 
figuras del narcotráfico en la entidad en esos años, fue quien financió la 
campaña para presidente municipal de Salomón Mendoza Barajas en su 
natal Aguililla, el primer candidato de oposición —postulado por el Parti-
do de la Revolución Democrática (Prd)— que triunfó en ese municipio 
(Lara, 2016, 745; Beltrán del Río, 1993: 154-156).13

Lara señala: los “marihuaneros” de antaño “no necesitaban punteros, 
se ganaban el cariño del pueblo haciendo buenas obras y no se metían 
con nadie más que con el que tuvieran problemas”.14 La propia familia 
Valencia era vista en la región de Aguililla y alrededores “como gente de 
respeto, como cualquier otra persona con honor” (Maldonado, 2012a: 
23). 

Es a ese tipo de personajes “que no se metían con el pueblo” y que 
aparecían como benefactores a los que la población suele llamar “narcos de 
antes”.15 Un caso muy famoso en Aguililla —y en toda la región de Tierra 
Caliente y zonas aledañas como Uruapan— es el del propio Miguel Ángel 
Félix Cornejo. De niño sufrió pobreza, tras quedarse sin padre. Luego su 
mamá se volvió a casar y ayudó a su padrastro en sus labores como comer-

12 Para esas expresiones a nivel local en el caso de Tepalcatepec, véase Guerra (2017a); 
para el de Buenavista McDonald (2005) y para el de Apatzingán Kloppe-Santamaría y 
Abeilo (2019) y Chávez (2017). Una panorámica regional más amplia aparece en Mal-
donado (2012b), Malkin (2001), Grillo (2012) y Gil (2015).
13 Aguililla fue uno de los 56 municipios que ganó el Prd en Michoacán en 1989. Más 
tarde, entre el 5 y el 7 de mayo de 1990, Carlos Salinas de Gortari en su embestida contra 
el neocardenismo en la entidad lanzó una fuerte represión “contra los marihuaneros de 
Tierra Caliente”. Salomón Mendoza Barajas, entre otras personas, fueron apresados, tor-
turados y acusados de narcotraficantes. Fue uno de los primeros casos de violación a los 
derechos humanos que recibió la recién creada Comisión Nacional de los Derechos Hu-
manos (cndh). Este caso fue también parte del primer “operativo antidrogas” que lanzaba 
el gobierno federal en la región en décadas y fue aprovechado para golpear a la oposición. 
Algo similar haría el gobierno de Felipe Calderón años más tarde.
14 Lara (2016: 676-687) cita algunos corridos de la década de 1980 en los cuales se exal-
ta la figura del narcotraficante. 
15 Un testimonio de Tepalcatepec señalaba: los narcos de antes “hacían labor social, coo-
peraban; se hacía cooperación de muchas formas […] como que se sentían ellos de aquí, 
de la comunidad y de alguna manera querían que se dieran cuenta de que jalaban, que 
eran gente que apoyaba a su pueblo” (citado en Guerra, 2017a: 14). 
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ciante ambulante a vender diversos artículos (ollas, machetes, agujas). En 
sus recorridos por los diversos pueblos de la sierra se “convirtió en un buen 
negociante”. Más tarde incursionó en el negocio del trasiego de enervantes 
hasta convertirse en uno de los principales capos de la entidad.16 En la déca-
da de 1980, Armando Valencia Cornejo y Félix Cornejo controlaban en 
Michoacán el trasiego de enervantes, sus familias eran originarias de Aguili-
lla y tenían en Uruapan su centro principal de operaciones. Tras el asesinato 
de Félix Cornejo en 1994, perpetrado por narcotraficantes colombianos, 
Valencia se quedó con el control del negocio. En Aguililla Cornejo era muy 
querido; era la época de la bonanza de la marihuana y uno de sus pistoleros 
escribió el siguiente relato:

[Eran tiempos en que] las sierras hasta Arteaga y Coalcomán se veían ver-
dear del plantío y a pesar de que estaban [los] sembradíos a pocos metros 
de la carretera nadie se metía a robar la mota. Don Félix era muy querido 
y por eso lo respetaban, hacía unas fiestas muy bonitas, nada que ver con lo 
que hacen ahora […] Los mejores grupos y cantantes [del momento, como 
Los Tucanes de Tijuana, Antonio Aguilar o Los Invasores de Nuevo León] 
llegaron a visitar Aguililla para complacer a don Félix y sus socios [a una de 
esas fiestas vino su compadre Arturo Beltrán Leyva] La fiesta fue grande, la 
comida la sirvieron en loza fina [y con] cubiertos de plata, y comida hasta 
reventar, también fue gente del pueblo, conocidos que nada tenían que ver 
con el negocio, salieron hasta terminar la fiesta con ollas llenas de carne, 

16 Beltrán del Río (2019) argumenta que para entender la evolución del crimen orga-
nizado y la violencia en Michoacán hay que remontarse al 12 de julio de 1994, cuando 
fue asesinado en la Ciudad de México Miguel Ángel Félix Cornejo, “mandamás del nar-
cotráfico en la entidad”. Cornejo tuvo el control de la producción de marihuana en la 
sierra michoacana, la cual era enviada a Estados Unidos “desde una pista clandestina en 
Mesa de la Paloma, comunidad del municipio de Tumbiscatío”. Él tuvo nexos con hom-
bres que alcanzaron notoriedad nacional en el mundo criminal: Félix Gallardo, El Chapo 
Guzmán, El Güero Palma y Arturo Beltrán Leyva, “a quienes servía de anfitrión en fiestas 
en las que corría alcohol y las sobras alcanzaban para que comiera todo el pueblo”. Uno 
de los que se encargaba de organizar esas fiestas para Cornejo era Nemesio Oseguera El 
Mencho. Trabajaron para él Armando Valencia Cornejo y Carlos Rosales El Tísico, entre 
otros. Tras la muerte de Cornejo, Carlos Rosales y Nemesio Oseguera se separaron y ca-
da uno formó su propio minicártel. “Hoy, la mayor parte de los que se formaron bajo la 
sombra de Félix Cornejo están muertos o en la cárcel. La excepción más relevante es El 
Mencho Oseguera”. Esta versión de Beltrán del Río coincide con la de un expistolero de 
Félix Cornejo, véase “Félix Cornejo. El gran capo michoacano”, https://www.blog-del-
narco.com.mx/2019/06/felix-cornejo-el-gran-capo-michoacano.html [consulta: 12 de 
marzo de 2020].
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arroz […] hasta botellas les daban para llevar, gente que ni sabía cómo se 
tomaba el Martell y andaban vendiendo después la botella (“Félix Cornejo. 
El gran capo michoacano”).

Cornejo fue homenajeado con un corrido, “El Centenario”, compues-
to en su honor por su amigo Mario Quintero, que tocaban varios gru-
pos musicales, entre ellos Los Tucanes de Tijuana. Algunas de sus estrofas 
dicen lo siguiente: 

Si eres pobre te humilla la gente 
Si eres rico te tratan muy bien 
Un amigo se metió a la mafia 
Porque pobre ya no quiso ser 
Ahora tiene dinero de sobra 
Por costales le pagan al mes
Todos le dicen El Centenario 
Por la joya que brilla en su pecho 
Ahora todos lo ven diferente 
Se acabaron sus desprecios17

Este tipo de narcotraficantes eran figuras con honor y estimadas, más que 
estigmatizadas o temidas, aspectos que contrastan con la generación de nar-
cotraficantes que vendría a sucederlos.18 Sin duda que también había vio-
lencia, pero no se dirigía a la comunidad,19 eran ante todo enfrentamientos 

17 “El Centenario”, Los Tucanes de Tijuana en su álbum “Ajuste de Cuentas”, https://
www.youtube.com/watch?v=3es727JJxY8 [consulta: 12 de marzo de 2020].
18 Los narcos de antes eran también muy generosos con la iglesia. Beltrán del Río (2019) 
dice que en la década de 1980 visitó Aguililla “cuando solo se podía llegar por un camino 
de terracería. El pueblo tenía un hotel de cinco estrellas, antenas parabólicas en muchos 
de los techos y un gran reloj de carátula dorada adornaba una de las torres de la iglesia, 
cuyo hecho justificaba el cura diciendo que las limosnas eran mayores que en otros lados”. 
El padre José Luis Segura Barragán —quien ha sido párroco en varios poblados de Tierra 
Caliente— me refirió que ese reloj es de oro y fue donado a la iglesia de Aguililla por el 
propio Félix Cornejo (cP, 8 de noviembre de 2018).
19 Miriam, una joven universitaria, originaria del ejido de Santa Casilda, Nueva Italia, me 
dijo que cuando era niña, en la década de 1990 la gente se sentía más segura. Había vio-
lencia “pero solo entre borrachos o cuando había fiestas. Pues la gente siempre andaba ar-
mada y no faltaban los conflictos por diferencias personales. Se sembraba marihuana, pero 
los traficantes no se metían con el pueblo […] Las cosas cambiaron con la llegada de Los 
Zetas […] empezaron a cobrar cuotas, a cometer extorsiones, abusar de las mujeres […] Y 
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entre grupos de narcotraficantes rivales que se disputaban rutas y territo-
rios.20 A mediados del decenio de 1980, a los grupos de narcotraficantes de 
la entidad no les interesaba el robo o el secuestro, el trasiego de enervantes 
era más redituable. Incluso, los “minicárteles” locales “buscaron la forma de 
aportar recursos a las comunidades que consideraban estratégicas para su 
labor, y los Comités de Participación Ciudadana fueron la careta de dichas 
inversiones” en diversas obras de tipo social y urbano: escuelas, caminos, 
carreteras, dotación de agua potable. Los capos aparecían como benefacto-
res “preocupados por sus regiones” (Lemus, 2015).21 De igual modo, como 
se verá, si bien en los “narcos de ahora” no desaparece del todo la búsque-
da de influencia y aceptación entre la población, tenderá a imperar más el 
rostro expoliador y coercitivo.

La generalización de la narcoeconomía propició también una cultura 
de evasión de la ley, lo que algunos han interpretado como una expresión 
de vivir en los márgenes del Estado (Maldonado, 2012a; Guerra, 2017a) 
o en soberanías paralelas o fragmentadas (Ernst, 2015). Como ilustra el 
caso del pueblo de Buenavista Tomatlán, estudiado por McDonald (2005), 
la narcoeconomía inyectó dinero y trabajo a una moribunda economía 
rural. McDonald vivió en Buenavista varios años en la década de 1990; 
su intención era hacer trabajo de campo sobre los problemas de la glo-
balización y el desarrollo rural en la región, pero sin habérselo propuesto 
poco a poco comenzó a percatarse de la presencia de la narcoeconomía y 
no resistió analizarla. Buenavista Tomatlán tenía entonces alrededor de 10 
mil habitantes. Imperaba en el pueblo una cultura centrada en el ranchero: 
tierra y casa eran símbolos del prestigio, acompañados de la masculini-
dad y el catolicismo. Predominaban los pequeños rancheros, propietarios 
en promedio de unas veinte vacas. El pueblo tenía banco, iglesia, pocos 
restaurantes, dentistas, doctores, tiendas y pequeños mercados. La rutina 

hoy las mafias rivales se la pasan emboscándose. Hay más muertes. La gente siente miedo 
y más inseguridad. El ejido se está quedando despoblado. La gente prefiere migrar a Esta-
dos Unidos”. (cP, 16 de noviembre de 2018).
20 Lemus (2015: 326 y ss.) ha descrito bien la dinámica de esos enfrentamientos. Los Va-
lencia recibieron ayuda del Cártel de Sinaloa para someter a los minicárteles y eso pro-
vocó que las tasas de homicidios se elevaran en Tierra Caliente, lo que no dejó de aler-
tar al gobernador Cuauhtémoc Cárdenas, quien ordenó un plan de atención inmediata 
para la región. 
21 Aspectos que también me confirmaron en una entrevista los párrocos José Luis Segu-
ra Barragán (8 de noviembre de 2018, Apatzingán), Miguel López (27 de noviembre de 
2019, Aguililla) y Gilberto Vergara García (20 de noviembre de 2019, Aguililla). 
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diaria la marcaba la actividad lechera: desde temprano la ordeña, hechura 
de yogurt, quesos, cajeta… Como a las 18 horas las familias interrumpían 
sus faenas y se daban tiempo para ir a la plaza, donde solían socializar y 
ponerse al día.

Detrás de esa industria lechera McDonald podía apreciar también una 
pujante narcoeconomía. En Buenavista había tres opciones para los varones 
jóvenes: practicar una vida rural (con tierra o sin tierra), migrar a Estados 
Unidos y aspirar a ganar mejores salarios o podían meterse a la narcoeco-
nomía con la esperanza de enriquecerse. Ahí estaban las fastuosas “narcoca-
sas”, como eran llamadas por los informantes de McDonald. El pueblo de 
pronto vivió un auge en la construcción: casas que se construían con 80 o 
100 mil dólares (para clasemedieros) o de 300 mil dólares (para los ricos). 
Todo “se pagaba de contado”. El ocio era otra de las actividades en donde 
se apreciaba el empuje de los mercados ilegales —por ejemplo, juegos de 
baraja o peleas de gallos en donde se apostaban miles de dólares—. Empe-
ro, la mayoría de los habitantes solo podían ser espectadores del juego del 
big-money. Ese dinero “del narco era rutinizado en el discurso cotidiano” 
(conciencia de que a él se debe la extrema desigualdad y a la vez la posibi-
lidad de fomentar mayor movilidad social), y “materializado en camione-
tas, ropa, actividades de ocio, casas”. La narcoeconomía afectaba de manera 
directa la generación de empleos, la disponibilidad de dinero y toda una 
gama de actividades locales (transporte, bancos, comunicaciones, negocios 
informales, entre otras cosas). Era “un modo en que la modernidad es local-
mente reconstituida e impacta el modo de vida de las personas” (McDo-
nald, 2005: 118 y ss).

Sobre el caso de Apatzingán, Chávez (2017: 90-91) afirma que la fuer-
te presencia del narcotráfico y de una economía informal en el municipio, 
predispuso a los ciudadanos a la ilegalidad, creando “una moral social de 
apoyo a actividades fuera del marco legal”. La existencia del crimen orga-
nizado en Apatzingán “tuvo como efecto colateral formalizar la existencia 
de estructuras informales de actividad económica”. A la existencia de innu-
merables mercancías piratas “se sumaron las actividades ilegales del tráfico 
de enervantes” y algunos sectores de la población pasaban de una actividad 
a otra como si fuera algo normal. Sus entrevistados de Apatzingán y Nue-
va Italia manifestaron aprobación social y moral al hecho de dedicarse a 
esas actividades.

De manera paulatina, los efectos de la narcoeconomía entraron así en 
la esfera del habitus (una forma encarnada de conocimiento y de cómo 
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hacer las cosas en la vida cotidiana). En archivos históricos he encontrado 
evidencias de que en la población de Tierra Caliente imperaban actitudes 
encontradas hacia los mercados ilícitos en la vida cotidiana (de silencio, 
resignación y rutinización) y en el plano moral: algunos percibían la nar-
coeconomía como algo positivo al generar empleo y dinero en el pueblo, 
pero otros la veían como como algo negativo, pues ocasionaba adicciones 
y sabían que se trataba de una actividad ilegal.22 El hecho de que algunos 
sectores de la población vean como algo positivo su participación en los 
mercados ilícitos, aunque eso implique abrazar la violencia, mientras que 
otros tiendan a condenarlos y rechazarlos muestra la capacidad de agen-
cia que siempre tienen los agentes sociales para dilucidar y elegir cuáles 
caminos transitar en aras de mejorar sus oportunidades vitales.

Se trata de actitudes morales con una ambigüedad parecida a la que se 
observa en las entidades y ciudades revisadas en el capítulo uno (Sinaloa, 
Tamaulipas, Tijuana o Ciudad Juárez), por lo tanto, esa cultura ranchera 
calentana con esa propensión moral ambigua no es exclusiva del suroeste 
michoacano, pero sí se requieren mayores estudios para dilucidar sus simi-
litudes y diferencias en las regiones en las que la cultura del narcotráfico 
lleva ya mucho tiempo operando.

los “narcos de hoy”: el crImen organIzado  
como emPresa 
La segunda etapa, que se inicia a mediados de la década de 1980 y se pro-
longa hasta el día de hoy, se caracteriza a escala nacional por la desaparición 
de una empresa dominante —como había sido el Cártel de Sinaloa— y la 
multiplicación de grupos del crimen organizado regionales, cada uno con 

22 En diversos expedientes se aprecia que casi no había municipio de Tierra Caliente, sie-
rra y costa, donde no se manifestaran actitudes morales ambivalentes hacia el narcotráfico. 
Véase IIh-umsnh, Área de Fondos Documentales, Fondo Movimientos Sociales Contem-
poráneos de Michoacán, sección Panorama Político y Social de los Municipios de Mi-
choacán, Serie Panorama Municipal, cajas 1, 2, 5 y 6. Por ejemplo, sobre Aguililla (caja 1, 
exp. 2, año 1998) se informa: “ha sido tal la penetración del fenómeno del narcotráfico en 
Aguililla que la percepción ciudadana lo incluye como parte de la cultura e idiosincrasia 
local”. Y para el caso de Tepalcatepec (caja 6, exp. 33, año 2000) se informa algo similar: 
“la percepción ciudadana es ambivalente en materia de narcotráfico: por una parte exis-
ten grupos sociales que consideran como un delito fuertemente penalizado con que evi-
tan involucrase. Sin embargo, principalmente en las zonas rurales, este fenómeno es visto 
como una opción para superar la pobreza material y ascender en la dinámica social. En 
estos lugares el narcotráfico forma parte de la idiosincrasia de la gente”.

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   213TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   213 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO214

sus peculiaridades y en una lucha abierta de todos contra todos (a veces en 
alianzas variadas, pero sin que logre emerger uno dominante): Baja Califor-
nia, Ciudad Juárez, Golfo, Zetas, Colima, Guadalajara, Sinaloa…

En lo que concierne a Michoacán, a diferencia de los grupos de “nar-
cotraficantes de antes”, que procuraban cierta cercanía con la población, los 
nuevos se transforman en organizaciones más complejas y piramidales, en 
las que el jefe de plaza es una pieza clave. Prueba de ello es la transforma-
ción que experimentó la propia familia Valencia. Su alianza con los cárteles 
del Pacífico y Medellín la llevó a convertirse en una organización trans-
nacional (Gil, 2015; Guerra, 2017a,b; Lemus, 2015; Jones, 2018; Zepeda, 
2016), pero el salto cualitativo vino con la aparición de Los Zetas23 por dos 
razones: llevaron la violencia a niveles sin precedentes (Grillo, 2012, 2016) 
y eso obligó a los demás cárteles a invertir más en su musculo violento y 
además fusionaron dos actividades que hasta entonces habían estado sepa-
radas en el aparato de los cárteles: ejercicio de la violencia (sicariato) y las 
operaciones criminales más allá del mercado de las drogas (secuestros, ven-
ta de protección, extorsión, etc.), (Valdés, 2013: 2720; Grillo, 2012, 2016; 
Zepeda, 2016).

Durante la época en que los Valencia controlaban la mayor parte del 
trasiego de enervantes en Michoacán, trataron de mantener un perfil bajo 
para no llamar demasiado la atención de las autoridades. De hecho, fue en 
octubre de 1999, cuando la Administración de Control de Drogas (dea) 
solicitó a la Procuraduría General de la República (Pgr) participar en un 
operativo en conjunto con los gobiernos de Estados Unidos y Colombia 
para desmantelar el cártel, cuando el gobierno mexicano se enteró de su 
existencia (Valdés, 2013: 3776-3783; Gil, 2015). En la sociedad aparecían 
como rancheros con fuertes inversiones en la región de Uruapan y Peribán 
en frutos como el aguacate y el limón. Se les conocía como los “Reyes del 
aguacate”, pero eran el cártel que más droga introducía a Estados Unidos, 
en asociación con narcotraficantes colombianos y varios cárteles mexica-
nos con los que colaboraron en diversos momentos: Sinaloa, Ciudad Juárez, 

23 Osiel Cárdenas, líder del Cártel del Golfo, reclutó en 1998 a 14 exsoldados de élite del 
Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (gafe). Ellos fueron los primeros Zetas y pronto 
se expandieron al reclutar a pandilleros que entrenaban en campos improvisados. Cuando 
llegaron a ser miles se convirtieron en una corporación semiautónoma difícil de contro-
lar. Fueron el primer grupo paramilitar del narcotráfico en México. En 2010 se indepen-
dizaron del Golfo (Grillo, 2016: 4518-4528). 
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Golfo, los Arellano Félix (Gil, 2015: 76-79; Lemus, 2015; Valdés, 2013; Jones, 
2018; Zepeda, 2016).

A pesar de sus deseos de no hacer ruido y evitar la violencia en lo 
posible, en el año 2000, tras una guerra cruenta, los Valencia —ahora 
autoproclamados Cártel del Milenio— empezaron a perder terreno ante 
el Cártel del Golfo, que había mandado a Carlos Rosales El Tísico y un 
fuerte contingente de Zetas para apoderarse de la entidad. Más tarde, sus 
principales líderes fueron detenidos o ejecutados: en 2003 fue encarcela-
do Armando Cornelio Valencia, y su hijo Elías, en 2006; José Valencia y 
su hijo Jorge Armando también en ese año; “en 2009 fueron detenidos 
Luis y Moisés Valencia y Juan José Farías El Abuelo, considerado como el 
lugarteniente del grupo, y también Orlando Valencia” (Gil, 2015: 86; Val-
dés, 2013; Lemus, 2015; Jones, 2018; Zepeda, 2016: 91-95). 

Para sobrevivir ante Los Zetas, los Valencia ampliaron su brazo armado 
y enviaron a entrenar a parte de sus hombres con los kaibiles —soldados 
de élite guatemaltecos expertos en contrainsurgencia—.24 De esa forma, las 
batallas entre ambos bandos tuvieron un perfil paramilitar. En 2002 esa gue-
rra tuvo entre sus víctimas a siete servidores públicos (los Valencia habían 
mantenido amplias redes de protección en el aparato público estatal). Entre 
2002 y 2004, con el gobierno de Cárdenas Batel, la guerra dejó un saldo de 
500 ejecutados. Durante el gobierno de Leonel Godoy la cifra ascendió a 
900. La brutalidad de la guerra también fue una novedad para Michoacán: 
cabezas cercenadas, desmembramiento de cuerpos, colgados en puentes en 
la vía pública o entradas a los poblados (Gil, 2015: 81-83).

Carlos Rosales,25 quien llegó a Michoacán acompañado de Nazario 
Moreno El Chayo, Servando Gómez La Tuta y Jesús Méndez El Chango, 
se alió también con la mayoría de los “minicárteles” para enfrentar a los 
Valencia, pero a diferencia de estos, que trataban de apoyarse en la pobla-
ción civil o por lo menos no meterse con ella, Los Zetas pensaban dife-
rente. Osiel Cárdenas, el líder del Cártel del Golfo, dio luz verde a Los 
Zetas para que a cambio de garantizarle el control del trasiego de ener-

24 Ante la llegada de Los Zetas, el minicártel de Nemesio Oseguera El Mencho se unió 
a la familia Valencia (Lemus: 2015: 519; Jones, 2018). Antaño ya habían trabajado juntos 
bajo el mando de Miguel Ángel Félix Cornejo (Beltrán del Río, 2019).
25 Rosales también había trabajado a las órdenes de Miguel Ángel Félix Cornejo. Era 
el encargado de sus nexos con el Cártel del Golfo. “Félix Cornejo. El gran capo mi-
choacano”, https://www.blog-del-narco.com.mx/2019/06/felix-cornejo-el-gran-ca-
po-michoacano.html [consulta: 12 de marzo de 2020] y Beltrán del Río (2019).
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vantes (coca, opio y marihuana) y del puerto de Lázaro Cárdenas —estra-
tégico para la exportación y las rutas de las drogas—, explotaran la plaza 
como mejor les pareciese. Empezaron a aplicar tácticas de terror, veían a la 
población civil como un botín de guerra. Según Valdés (2013) Michoacán 
fue su laboratorio regional donde comenzaron a experimentar un mode-
lo de expoliación que ningún cártel había practicado hasta entonces: no 
solo hicieron víctima a la población civil de extorsiones, secuestros, vio-
laciones, robos y asesinatos, también explotaron todas las cadenas produc-
tivas (cobro de piso, sistema de cuotas). No escapó a su control la propia 
delincuencia común no organizada, la que se dedicaba al robo de autos, 
trata de personas, narcomenudeo y prostitución: le impusieron cobro de 
piso y un sistema de cuotas para permitir sus operaciones; por si eso fuera 
poco, multiplicaron los narcolaboratorios para la producción de drogas 
sintéticas (metanfetaminas) y ampliaron su mercado introduciéndolas sin 
ningún escrúpulo sobre todo entre los jóvenes. Durante cinco años Los 
Zetas mantuvieron su brutal dominio sobre Michoacán, lo que no dejaba 
de generar malestar entre la población (Valdés, 2013: 3840-3856; Lemus, 
2015: 518; Jones, 2018). Algo que fue aprovechado por quienes termina-
rían expulsándolos de la entidad.

En la guerra entre el Milenio y Los Zetas no faltaron las desbandadas 
de células que se iban con el que ofrecía mayores beneficios económicos, 
lo cual originó más situaciones de barbarie, pues la traición en el mundo 
de los cárteles solo se pagaba con la muerte más dolorosa al ser capturados. 
Con ese código ético de la cuota de sangre para los traidores destacaban 
Los Zetas con sus narcomensajes macabros. Más tarde lo aplicaría tam-
bién La Familia Michoacana (originalmente se hacía llamar La Empresa, 
fundada por Carlos Rosales El Tísico e integrada por dos grupos operati-
vos, el de El Chango Méndez y el de El Chayo [Lemus, 2015; Gil, 2015]). 
El 6 de septiembre de 2006, seis cabezas cercenadas de exintegrantes de 
esta organización que se habían pasado a Los Zetas rodaron en una pis-
ta de baile de Uruapan. Así se anunciaba el debut público en el mundo 
del crimen de una nueva organización (Lemus, 2015: 569- 574; Valdés, 
2013). Dos años tardó La Familia en expulsar a sus enemigos de la enti-
dad en una guerra que dejó también mucha sangre. Tratando de emular 
la tradición de las defensas rurales, que tenían una fuerte presencia en el 
suroeste michoacano, se presentaron ante la sociedad como un grupo de 
autodefensa civil, pues Michoacán solo debería ser para los michoacanos. 
Los Zetas eran “invasores extranjeros” decían algunas mantas colgadas en 
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los puentes por La Familia. Llegaron a Michoacán a secuestrar y extor-
sionar negocios y a secuestrar ciudadanos, decían en otras.

La Familia Michoacana anunció su aparición ante la sociedad en 
un desplegado publicado en el periódico La Voz de Michoacán el 22 de 
noviembre de 2006: “Nuestra única razón es que amamos a nuestro estado 
y ya no estamos dispuestos a que la dignidad del pueblo sea atropellada 
[queremos erradicar] el secuestro, la extorsión, los asesinatos por paga, el 
secuestro exprés” y los robos, entre otras cosas. La Familia pidió fondos 
a la población para ayudar a sacar a Los Zetas y recibió mucho apoyo, 
sobre todo en Tierra Caliente. La gente estaba asustada y les creyó. Un 
empresario de una gasolinera recuerda: “y La Familia se presentó como 
la respuesta, una forma de protegernos. Pensamos que iba a hacerlo. Pero 
caímos en la trampa. Nazario y su banda eran tan malos como Los Zetas. 
Y los pagos que hacíamos se convirtieron en extorsión” (citado en Gri-
llo, 2016: 4548, 4559).

Como ha visto Valdés (2013: 3871-3876), La Familia creo un nuevo 
sistema delincuencial que perfeccionaba el de Los Zetas —narcotráfico 
más extracción de rentas sociales— con una estrategia diferente: a) un 
discurso en el que se presenta como una organización producto de la 
sociedad para defenderla de delincuentes fuereños, b) disfrazar su natura-
leza criminal bajo una base social de apoyo, construida mediante ciertos 
beneficios a la población: creación de centros de rehabilitación para dro-
gadictos, nuevos negocios con empresarios locales, diversas obras públicas 
en municipios controlados por La Familia, etc., pero bajo ese disfraz per-
manecía su negocio esencial: explotación de mercados ilegales y activi-
dades delictivas con uso brutal de la violencia (aunque la llamara “justicia 
divina”), y todo esto revestido por un discurso y prácticas pseudorreligio-
sas basadas en la obra escrita por El Chayo.26

Entre 2006 y 2011, La Familia llegó a controlar 70 por ciento de los 
ayuntamientos de Michoacán. Las cuotas que pidió a la población para 

26 Al respecto, agrega Grillo (2012: 312-314), Nazario se puso a adoctrinar a sus comba-
tientes. Eso brindaba mayor cohesión y disciplina a su organización. “Se daba un norte a 
la banda: no era solo librar una guerra, se trataba de una guerra santa”. Nazario título su li-
bro Pensamientos. “Muchos de sus pasajes tienen el estilo de sermones de autoayuda evan-
gélica […] Sus ideas pegaron fuerte entre los campesinos analfabetos de Tierra Caliente, 
lo mismo la sugerencia de que pueden vengarse con violencia en nombre del Señor. Si 
algún soldado se descarría debe enfrentar la ira de Dios. Los que cometen un primer error 
son atados en una habitación; con el segundo sufren tortura; el tercer error es el último”.

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   217TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   217 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO218

que contribuyeran a la guerra contra Los Zetas (a los que se expulsó de 
la entidad en 2008) se volvieron obligatorias. Además del trasiego de 
enervantes, La Familia incursionó en el secuestro, extorsión, lavado de 
dinero, tráfico de armas, piratería de discos y películas. No solo ampliaron 
su territorio en Michoacán, sino también se extendieron a otros estados 
—Guerrero, Estado de México, Guanajuato, Jalisco, Nuevo León y Baja 
California, e incluso a parte del territorio estadounidense— (Gil, 2015: 
111-112; Grillo, 2012, 2016).

A medida que La Familia consolidaba su sistema de expoliación, tam-
bién daba pasos para desarrollar un poderoso sistema de dominación, por 
medio del control de ayuntamientos y diversas instituciones estatales, en 
especial las de seguridad y justicia (Maldonado, 2018).  Era la captura del 
Estado en acción. Término que surge para describir el momento en que la 
oligarquía y los capitalistas mafiosos se apoderan de grandes partes del apa-
rato estatal en Europa Oriental a raíz de la caída del comunismo (Laffont 
y Tirole, 1991; Omelyanchuck, 2001). Si antes la policía explotaba a los 
delincuentes, ahora era al revés: trabajaban para el crimen organizado. La 
Familia se apoderó de ayuntamientos enteros en Tierra Caliente y en otras 
regiones de la entidad, sin importar de qué partido político fueran los alcal-
des (controlaba alcaldes, imponía directores de policía municipal y de obras 
públicas, cobraba el “diezmo” del presupuesto municipal). El método era 
simple: plata o plomo. En ese sentido, La Familia erosionaba la incipiente 
democracia en el plano local, pues no mandaba la ciudadanía en la esfera 
pública sino un poder en la sombra (Grillo, 2012: 329-332; Valdés, 2013: 
3963; Ernst, 2015).

Un alto mando antidrogas señalaba que la Familia Michoacana “no es 
un cártel más dedicado al narcotráfico. La Familia aspira a sustituir al Esta-
do” (Gil, 2015). En mi opinión, La Familia no sustituía al Estado pero si 
socavaba su autoridad y eso se expresaba ante todo de dos modos: en el 
control de territorios, en especial en Tierra Caliente, con lo cual se desa-
fiaba la soberanía del Estado, y con el ejercicio de algunas funciones que 
le correspondían a las autoridades (aspectos que no dejaban de vulnerar la 
eficacia del Estado): construcción de clínicas y escuelas, subsidios a tiendas 
de abarrotes, cofinanciamiento para construcción de viviendas, cobertura 
de facturas médicas, facilitación de maquinaria agrícola. Además, la organi-
zación criminal desarrolló también un sistema cuasijudicial paralelo al del 
Estado, con el cual se castigaban diversas transgresiones: robos, secuestros no 
autorizados, infracciones de tránsito… Aparte de regular diversos aspectos 
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de la esfera pública, trató de incidir en la esfera privada: mediación en con-
flictos familiares, divorcios y herencias, castigar agresiones a la mujer (Ernst, 
2015; Grillo, 2016; Zepeda, 2016).

La Familia dividió los territorios conquistados en plazas, en cada una 
colocaba un jefe local con una célula de decenas de sicarios, el jefe de 
plaza era una figura que fungía como una especie de neocacique al servi-
cio del crimen organizado, pues ellos eran la bisagra entre las cabezas del 
cártel, la población y las autoridades locales. Con sus funciones de inter-
mediación no reemplazaban al Estado, pero sí controlaban varios de sus 
canales de acceso a la población y diversos servicios públicos. De manera 
informal detentaban el control de las autoridades locales y eran también 
los encargados de imponer un sistema de expoliación sobre la población 
y las cadenas productivas (Le Cour Grandmaison, 2019: 158). 

Como se vio en el segundo capítulo, los caciques son una figura de la 
mediación política que se distinguen de otra clase de intermediarios en 
los siguientes aspectos: el más decisivo es el uso de la violencia —se valen 
de la amenaza “diagnóstica” y la instrumentación de esta para mantener 
su poder—, son expresión de una representación apropiada, imponen su 
lógica de monopolio en una región o ámbito en el que se desempeñan 
—fungen como “porteros” que controlan los canales de mediación polí-
tica y, en ocasiones, incluso económica—, tienden a valerse más de reglas 
informales que de las formales; en consecuencia, suelen aparecer más como 
la expresión de un poder despótico (Friedrich, 1991, 1965; Knight y Pans-
ters, 2006). Varias de esas dimensiones están presentes también en el jefe de 
plaza, especialmente el control de territorios y poblaciones a través de un 
poder despótico, que socaba la soberanía estatal. Empero, a diferencia del 
cacique posrevolucionario que solía ser leal al partido en el poder y vin-
culaba su región a través de redes de mediación extralocales (partidarias, 
masónicas o de compadrazgo) que a veces llegaban hasta Palacio Nacio-
nal, el jefe de plaza solo da cuentas de sus acciones a la cúpula del cártel, 
es decir sus cadenas de mediación se tornan más cortas y cerradas y, en ese 
sentido, su poder puede ser todavía más opresivo que el del viejo cacique.27

27 Ernst (2015) señala que los neocaciquismos mafiosos empujan al Estado hacia atrás, ha-
cia formas de gobierno parecidas a las de los viejos caciques. Utilizan algunos fragmen-
tos del Estado (en especial los policíacos y de justicia) para contrarrestar acciones de otros 
fragmentos del Estado y proteger así sus fines. El autor cree, siguiendo a Davis (2009), que 
se debe utilizar la noción de soberanías fragmentadas o limitadas espacial, social y tempo-
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El brazo armado del jefe de plaza se completa con un sistema de 
información compuesto por cientos de halcones (niños, jóvenes, boleros, 
taxistas, despachadores de gasolina, policías municipales), que vigilan los 
pasos de las fuerzas federales o de posibles enemigos que buscan infiltrar-
se en la plaza. De ahí la importancia para la organización de implementar 
estrategias de penetración en el tejido social, es una forma de blindarse y 
a la vez mantener aceitada la maquinaria de hacer negocios (Lemus, 2015; 
Grillo, 2016; Valdés, 2013; Gil, 2015; Maldonado, 2018; Ernst, 2015). 

Una pugna por el liderazgo entre El Chango Méndez y El Chayo pro-
vocó la salida de este último de esa organización.28 El 10 de marzo de 2011 
en varios puntos de Michoacán aparecieron unas mantas que anunciaban 
el nacimiento de Los Caballeros Templarios y aclaraban a los michoacanos 
que a partir de ese día “estaremos laborando aquí las actividades altruistas 
que antes realizaban los de La Familia Michoacana […] nuestro compromi-
so con la sociedad será el de: salvaguardar el orden, evitar robos, secuestros, 
extorsiones [sic], blindar el estado de posibles instrucciones [sic] de orga-
nizaciones rivales” (citado en Lemus, 2015: 2306-2316).29 Los Templarios 
acusaban al Chango de haberse aliado con Los Zetas. Se desató una inten-
sa guerra entre ambos grupos durante un breve lapso, pues la captura del 
segundo, el 21 de junio de ese año, permitió a Los Templarios quedarse 
como la organización dominante en la entidad.30

ralmente; es decir, el crimen organizado no es un Estado paralelo, sino que Estado y ac-
tores no estatales armados operan dentro de una estructura y con un repertorio de recur-
sos compartidos, con giros cambiantes en sus relaciones de poder. Le Cour Grandmaison 
(2019) también propone un enfoque similar. Grillo (2012, 2016) ha expresado esa situa-
ción con una metáfora: el crimen organizado no aspira a sustituir al Estado, más bien es 
como una molesta solitaria que se alimenta de su huésped para seguir existiendo. 
28 Grillo (2016: 5081) señala que Los Caballeros Templarios no deben verse como un 
grupo escindido de La Familia, en realidad eran el núcleo central de la organización; y 
los que se quedaron con el nombre de la organización eran los escindidos y su sector 
minoritario. 
29 Los Templarios mostraron una gran capacidad para penetrar incluso a las comunida-
des indígenas. “Sabían meterse en la gente. Por ejemplo, en la Meseta Purépecha como 
todo se decide en la asamblea comunal, lo que hicieron fue ‘maicear’ a los líderes y a 
través de ellos imponer sus decisiones en las comunidades. La otra táctica fue sembrar el 
miedo y el terror. Todos se sentían vigilados […] Otros cárteles no habían mostrado esa 
capacidad de penetración en la gente”, expresa José, un joven universitario purépecha 
(cP, 7 de noviembre de 2018).
30 Los seguidores de El Chango fueron expulsados de Michoacán y, debilitados, se refu-
giaron en la Tierra Caliente de Guerrero y en el Estado de México, donde han seguido 
operando como La Familia Michoacana (Grillo, 2016).
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El discurso templario era el mismo que el de La Familia, pero su sistema 
coercitivo,31 de empleo de la violencia32 y de expoliación de la sociedad se 
hizo más intenso: anunciaron que elevarían cuotas por derecho de piso y se 
cobrarían impuestos extras por cada producto vendido.33 Ningún sector de 
las cadenas productivas escaparía —desde tortillerías, tiendas de abarrotes, 
hoteleros, empresarios, ganaderos—. Hubo lugares donde se cobraba por 
el número de autos que tenía cada familia, por el metro cuadrado de cons-
trucción de las casas particulares, por hacer una fiesta o pintar una barda. Los 
productores de limón de Tierra Caliente comenzaron a quejarse porque la 
organización decidía qué días y qué cantidad de horas podían trabajar los 
jornaleros; lo mismo hicieron con el aguacate y otras actividades agrícolas. 
Querían controlar la producción y el precio de los productos (Gil, 2015: 
125-127; Lemus, 2015; Grillo, 2016; Maerker, 2014).

Así, Los Templarios fueron agraviando a diversos sectores de la socie-
dad michoacana y erosionaron el tejido social que en el pasado les había 
brindado cierta protección, en especial en la región suroeste. Su lado 
coercitivo-expoliador se intensificó y su lado “filantrópico” se debilitó. 
Dos años más tarde, sonaría la hora para las autodefensas. 

31 Según Lemus (2015: 83), en el período templario la descomposición social se hizo más 
intensa. “El marco constitucional cedió ante la imposición de la violencia; los jefes de pla-
za de Los Caballeros Templarios tomaron el control político de cada una de las regiones. 
La anarquía prevaleció. Miles de michoacanos fueron testigos de una barbarie impensa-
ble: las ejecuciones, extorsiones, robos, desaparecidos y violaciones se mantuvieron a la 
orden del día”.
32 Nazario trató de llevar su fantasía de “guerrero religioso” a la práctica. Para ello no so-
lo reforzó el aspecto ceremonial de sus cruzados, en la que los criminales se vestían de 
caballeros para iniciar a nuevos miembros o promoverlos a nuevos rangos, sino que tam-
bién obligaba “a los iniciados a destazar víctimas. Y en algunos casos los obligaban a co-
merse su carne”. Esas prácticas causaron repulsión en los medios y llegaron incluso a los 
tabloides británicos. No es que de pronto los criminales se volvieran sádicos. La violencia 
llevaba institucionalizada ya varios años en los cárteles: armaban a su gente y le daban la 
misión de “propagar el terror, lo que sacaba su conducta más demoniaca” (Grillo, 2016: 
5022-5032).
33 Al parecer el operativo Michoacán de Felipe Calderón durante su sexenio estaba obli-
gando al cártel a resarcir sus pérdidas por concepto de drogas mediante una mayor ex-
poliación de la población (Gil, 2015; Valdés, 2013; Grillo, 2016). 
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VII. Surgimiento y expansión del movimiento 
de autodefensas (2013-2014)

Uno de los fenómenos contemporáneos que más ha confundido a la opi-
nión pública es el caso de las autodefensas de Michoacán, surgidas el 24 
de febrero de 2013. Basta una rápida mirada a los artículos de opinión en 
los periódicos, noticiarios de televisión o sitios web que aparecieron tras 
la irrupción del movimiento para dar cuenta de ello. Por ejemplo, Facio 
(2013) decía que las autodefensas no eran otra cosa que “grupos de para-
militares”.1 Beltrán del Río (2014) consideraba que resultaba difícil com-
prar la idea de que las autodefensas eran grupos que se hartaron del cri-
men organizado. Sus armas y camionetas delataban otra cosa, parecían otro 
cártel.2 Otros observaban en las autodefensas una expresión auténtica de 
un reclamo social que no podía cumplir el Estado: la seguridad (Meyer, 
2014). Krauze (2014) creía que se trataba de grupos que oscilaban entre el 
riesgo de la colombianización o fungir como un verdadero movimiento 
social que propiciara el arraigo de la democracia en Michoacán. Escalan-
te (2014) opinaba que las claves del conflicto eran locales y obedecían a 
una crisis de mediación política: el viejo caciquismo se desmoronó con 
la transición y emergieron nuevos intermediarios que buscaban asegurar 
el orden local.

Como puede apreciarse, el caso de las autodefensas es un fenóme-
no complejo. Incluso hoy no es fácil hacer un balance de las mismas; sin 
embargo, a nueve años de su surgimiento ya han aparecido algunos estu-
dios de corte más académico que arrojan ciertos elementos para su mejor 
comprensión. 

1 El entonces excandidato presidencial Andrés Manuel López Obrador interpretaba las 
autodefensas como grupos paramilitares hechos con “modelo colombiano”, pero creía 
que al gobierno se le salieron de control. La Jornada, 10 de febrero de 2014. Phillips 
(2014) juzgaba que había riesgo de colombianización de esos grupos. 
2 Lo mismo opinaba Hiriart (2014). Riva Palacio (2014) consideraba que eran “para-
militares michoacanos”. 
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vIgIlantIsmo en mIchoacán

Conviene hacer un breve recuento de la bibliografía más importante que 
ha aparecido hasta ahora sobre el movimiento de autodefensas en Michoa-
cán, porque permitirá ilustrar varias cosas. Primero, el modo en que se des-
pliegan los dos enfoques desde los cuales ha sido estudiado ese movimien-
to como un fenómeno de vigilantismo. Segundo, mostrar las direcciones 
en que se tejen sus argumentos sobre cómo interpretar ese fenómeno; 
la mayor parte de los estudios son artículos exploratorios y varios de sus 
autores siguen trabajando en la preparación de obras de mayor profundi-
dad. Tercero, al mismo tiempo, este recuento será aprovechado para señalar 
algunos aspectos del dialogo que la presente obra mantiene con la biblio-
grafía hasta ahora disponible.

Cabe señalar que cada uno de los autores que a los que me referiré a 
continuación si bien utilizan argumentos híbridos, no limitados a uno solo 
de los dos grandes enfoques sobre el vigilantismo ya anotados en el pri-
mer capítulo —el de las soberanías en conflicto y el de los márgenes del 
Estado—, sí tienden a acentuar más su filiación en torno a uno de ellos.

Maldonado (2010, 2018) ha sido quien más ha popularizado el empleo 
del enfoque de los márgenes del Estado —zonas ambiguas entre lo legal y 
lo ilegal que generan violencia—. Para este autor, el narcotráfico en Méxi-
co, al igual que en Colombia, está subordinado al modo en que en las regio-
nes rurales se “construyeron soberanías locales en los márgenes del Estado” 
(Maldonado, 2010: 338). El Estado y el mercado generan intersticios en los 
cuales se suscitan prácticas ilegales que detonan violencia. En la cuenca del 
Tepalcatepec, y luego en la del Balsas, entre 1947 y 1970, se produjo un 
modelo de desarrollo de sustitución de importaciones que produjo enfren-
tamientos con las transnacionales y conflictividad en la zona, situación que 
se agudizó con la llegada de un modelo neoliberal promotor de un “capi-
talismo por desposesión”, el cual provocó un proceso de proletarización 
rural y más violencia. Su estudio está basado en tres ejidos de la zona de 
riego del municipio de Apatzingán, en los que combina material de archi-
vo (hasta 1965) y etnografía. El autor se proponía explorar los nexos entre 
ciudadanía, violencia rural, narcotráfico y militarización. Esta obra fue la 
que sirvió a los estudiosos de las autodefensas de 2013 como plataforma 
principal para la interpretación de la región.

Más tarde, Maldonado continuó ahondando en el estudio del movi-
miento de autodefensas en otros ensayos (2012a; 2012b) cuyos hallazgos 
resume en el libro de 2018. Ahí señala que los cárteles son expresión de 
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una “cultura ranchera” que se produjo en los “márgenes del Estado” (Mal-
donado, 2018: 51). Su argumento central es que el “desmantelamiento del 
Estado” en varias regiones de Michoacán tras la muerte de Lázaro Cárdenas 
provocó una crisis de mediación política y social que con los años llenaron 
los narcotraficantes. De manera gradual apareció un Estado capturado y 
fallido en Tierra Caliente debido a la “perversidad del mal” (un concepto 
de Hanna Arendt), expresado en las relaciones peligrosas entre criminali-
dad y política. La dislocación de las formas de mediación política como 
forma de resolución de conflictos, trabajo, atención social y representación, 
propició la aparición del crimen organizado. En su opinión, un elemento 
medular de ese proceso fue la muerte de Lázaro Cárdenas, lo que dio lugar 
a que caciques y figuras empresariales cercanas a él se convirtieran en “caci-
ques violentos”, mientras que otros de sus amigos y seguidores se fueron 
a la izquierda política. Desde la década de 1980 esas figuras empresariales 
fueron desplazadas por narcotraficantes, que llegaron a ocupar espacios de 
intermediación política y social entre el Estado y las poblaciones locales.

Se trata de una hipótesis interesante y que parece plausible, y que varios 
estudiosos han seguido, pero ni en la obra de 2010 ni en la de 2018 Maldo-
nado ofrece un estudio a profundidad de casos concretos a nivel municipal 
en los que se muestre cómo operaba el viejo caciquismo, sus transfor-
maciones y el desplazamiento por nuevas formas de mediación ligadas al 
crimen organizado. Sus estudios ofrecen una visión panorámica de varios 
aspectos del Valle de Apatzingán, que no dejan de ser valiosos para futuras 
investigaciones: conexiones entre desarrollo, violencia, narcotráfico, política 
y ciudadanía.3 En relación con el surgimiento de las autodefensas, Maldo-
nado aduce que los valores de individualismo, catolicismo y consagración 
a la familia permitieron operar a los actores rurales al margen del Estado y 
posibilitaron el surgimiento de las autodefensas. Sus protagonistas fueron 
grandes empresarios agrícolas, comerciantes y ganaderos que, en algunos 
casos, enviaban a sus cuadrillas de trabajadores a pelear, con base en sus rela-
ciones clientelares y patronales (Maldonado, 2018: 41-51, 167). Ofrece un 
recuento general de las autodefensas en diversos municipios, pero sin pro-
fundizar en ninguno de ellos. La obra se basa tanto en fuentes secundarias 
(prensa, sitios web) como en etnografía. 

3 El funcionamiento de los viejos “caciques violentos” y su desplazamiento por nuevos 
caciques emergidos del crimen organizado (los jefes de plaza) sigue siendo un tema casi 
inexplorado en Michoacán.
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Otros estudiosos de las autodefensas michoacanas han construido sus 
investigaciones sobre el horizonte planteado por Maldonado. Es el caso de 
Pérez (2015, 2016), quien en un artículo se ocupa de las diferencias entre 
las autodefensas michoacanas, las policías comunitarias y las Autodefensas 
Unidas de Colombia (auc). En su opinión, las Autodefensas de Michoacán 
(adm) tienen paralelismos con las colombianas al tener su origen en grupos 
económicos locales, apoyo tácito o expreso de las autoridades y promoción 
de un marco jurídico que avale sus actividades. También existen diferencias: 
las michoacanas no son un instrumento contrainsurgente ni tienen un pro-
yecto nacional, no hay en sus filas exmilitares y carecen de apoyo político 
más allá de lo local (la parapolítica). 

Las adm fueron un grupo sui géneris en la política contra el narcotrá-
fico en México, que fungió como grupo paramilitar,4 lo que expresa que 
no haya una política nacional que unifique las acciones contra el crimen 
organizado (como el empleo de paramilitares). Michoacán es un caso par-
ticular en ese sentido: las adm actuaron como brókers con las fuerzas arma-
das para penetrar en el tejido social regional —que les estaba vedado— en 
su embestida contra el crimen organizado, además de servir de guías en las 
brechas rurales. Por otra parte, a diferencia de las policías comunitarias de 
Guerrero, las autodefensas michoacanas no tienen una base étnica, ni un 
marco nacional o internacional que las avale (como ocurre en el caso de 
los usos y costumbres indígenas). Las policías comunitarias guerrerenses no 
se alzan contra el gobierno estatal, las adm sí, con una base eminentemente 
ciudadana. Concluye señalando el modo en que un sector mayoritario de 
las adm es absorbido institucionalmente con la creación de Fuerza Rural, 
mientras que otro se opone y maniobra en “los márgenes que permite la 
porosidad del Estado mexicano”.

Zepeda (2016), por su parte, recupera de Maldonado la tesis de que el 
desarrollo económico agroindustrial por cuencas, la cercanía con puertos 
del Pacífico y una geografía agreste, fueron los factores más importantes 
que dieron pie al surgimiento de organizaciones criminales con capaci-
dades corruptoras y violentas, que llevaron a un escenario de captura al 
gobierno local en Michoacán. Solo el surgimiento de las autodefensas y 
la intervención federal dirigida por Alfredo Castillo permitieron romper 

4 Con este término Pérez (2015: 173) alude a “organizaciones que cuentan con el apo-
yo del Estado para actuar contra quienes son percibidos como amenazantes para la base 
socioeconómica de la jerarquía política”. 
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con el monopolio criminal de Los Caballeros Templarios y reestablecer 
de manera militarizada la paz en Michoacán. Faltan, sin embargo, más 
historias regionales para descubrir las dinámicas particulares del conflicto 
armado y evaluar la efectividad de las políticas gubernamentales.

Dos años más tarde, Zepeda (2018a) publicó otro ensayo en el que 
explora, con información estadística, los vínculos entre niveles de esco-
laridad, desempleo y criminalidad entre 2006 y 2012 en los municipios 
de Tierra Caliente. Su conclusión es que hay una asociación entre baja 
escolaridad, desempleo e incremento en los niveles de criminalidad. Una 
observación muy importante de Zepeda es que hasta la fecha “no hay 
estudios empíricos que hagan operativo el concepto de debilidad esta-
tal en el análisis de sus efectos sobre la violencia” (Zepeda, 2018b).5 Jus-
tamente una de las aportaciones que pretende hacer la presente obra es 
hacer incursiones en ese aspecto señalado por Zepeda.

Peniche (2016), apoyado en fuentes secundarias (prensa, informes de 
la cndh, sitios web) centra su atención en el caso de la defensa de Buena-
vista. Utiliza el concepto de “márgenes del Estado” de Das y Poole para 
aludir a las conexiones entre geografía, actores y estructuras sociales que 
hacen converger diversas escalas (locales, regionales, nacionales e interna-
cionales). Dicho concepto también permite referirse a formas dinámicas 
de intervención y alejamiento estatal en espacios donde el orden formal 
convive con órdenes paralelos que están en disputa por dominar las rela-
ciones sociales en un territorio. En esos espacios el Estado no se desvane-
ce, sino que delega a grupos con capacidad de influencia ciertas funciones 
de autoridad para mantener el orden. Ahí el Estado existe, pero se halla 
mezclado con estructuras informales, que combinan lo legal con lo ilegal, 
donde los actores locales y no el Estado definen el ordenamiento social.6 El 

5 “¿Qué nos falta por conocer? En buena medida necesitamos estudios regionales sobre 
la violencia en México. Los autores han delimitado claramente el norte del país y las en-
tidades cercanas a los mares como las zonas donde se ha desarrollado la violencia”. Pero 
no sabemos si sus hallazgos “pueden ser efectivos” para explicar lo que ocurre en otras 
entidades. También véase su tesis de maestría (Zepeda, 2016). 
6 En mi opinión, el concepto de márgenes del Estado incita a pensar en términos dico-
tómicos de un adentro y un afuera (lo que está en los márgenes, lo que se delega); ade-
más, las manifestaciones de la mezcla entre lo informal y lo formal ocurre en todo el 
país en diferentes grados, ¿todo es marginal? Me parece más heurístico reflexionar en 
términos del intervalo hegemonía-consenso, que permiten pensar en las diferentes ma-
neras en que tienden a operar los mecanismos estatales en un campo de fuerzas: hay lu-
gares donde el péndulo se acerca más a un extremo que a otro, pero en todos los terri-
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Estado mexicano se ha volcado al uso de la violencia para tratar de abatir 
los órdenes locales paralelos en los márgenes con el pretexto de eliminar 
al crimen organizado. De ahí que muchos ciudadanos se vean obligados 
a desarrollar mecanismos de violencia privada para defenderse tanto del 
crimen organizado como de las fuerzas estatales. A diferencia de los gru-
pos de civiles armados de Perú7 o Colombia,8 que nacen en el contexto de 
guerras del Estado-nación, las autodefensas de Michoacán, como enseña 
el caso de Buenavista, nacen en un contexto de descentralización política 
y económica, lo que habilitó al narcotráfico como actor protagónico en 
las redes de poder local. Las autodefensas michoacanas son actores en rela-
ciones de conflicto-cooperación con el Estado y con el narcotráfico local, 
y buscan un ordenamiento social diferente al que imperaba en la entidad. 
Son una forma de acción colectiva que se apoyó en códigos simbólicos 
locales para la movilización y que se da “en los márgenes del Estado”. Su 
argumento central es que las autodefensas tienen mayores probabilidades 
de emerger ahí donde coexisten tres factores: instituciones de seguridad 
frágiles, violencia continua y un sistema de expoliación económica no 
mediado por las instituciones formales.

Guerra (2017a,b, 2020) es uno de los pioneros en intentar analizar 
el funcionamiento concreto de un caso específico de autodefensas, el de 
Tepalcatepec, con base en trabajo de campo y no solo en fuentes indirectas. 
Considera que se trata de un fenómeno que debe estudiarse en el marco 
de la bibliografía sobre el vigilantismo. La región de Tierra Caliente expe-
rimentó desde mediados del siglo xx cuatro procesos interrelacionados: el 
crecimiento del mercado internacional de las drogas y su diversificación, la 

torios se encuentran mezclas diversas que el análisis empírico tiene que develar, dentro 
de una configuración social en la que deben observarse ciertas pautas en la dirección de 
los procesos observados, mas no en términos de un adentro y unos márgenes. 
7 En la década de 1970 en algunas zonas rurales remotas y muy pobres de Perú surgieron 
Las Rondas Campesinas contra ladrones de ganado. En asambleas comunitarias, la pobla-
ción decidió organizar rondas para evitar el robo de ganado y encargarse de la seguridad 
de las comunidades. Luego se organizaron también para impartir justicia actuando como 
poderes locales. En algunas regiones, como Cajamarca, en el norte de Perú, se opusieron 
a las mineras para evitar la contaminación de sus fuentes de agua (Zibechi, 2018: 6). Tam-
bién colaboraron con el Estado en contra de las guerrillas de Sendero Luminoso; algunas 
de ellas cometieron también algunos abusos contra la población. Al respecto véase De-
gregori (1996) y Rénique (2003).
8 Sobre el caso de las autodefensas en Colombia, véanse Grajales (2017); Kalyvas y Ar-
jona (2005); Romero (2003, 2011).
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evolución de las organizaciones criminales, el paulatino involucramiento 
de la población y el aumento de la violencia y de su brutalidad. Tales pro-
cesos permitieron que la región se mantuviera en los márgenes del Estado 
y floreciera el narcotráfico. Cuando Los Caballeros Templarios mostraron 
un fuerte rostro expoliador, estallaron las autodefensas. Guerra decide no 
estudiar las expresiones de autodefensa civil como un movimiento social 
(señala que eso lo hará en una futura publicación) y se concentra en sus 
dimensiones organizativas, en tanto acción colectiva, tal como propone 
Niklas Luhmann en su teoría de sistemas. En una organización lo central 
es la toma de decisiones y para ello deben distinguirse tres dimensiones: 
programa, cultura organizacional y estructura de posiciones (jerarquía). La 
tesis central de Guerra es que la toma de decisiones (en el Consejo Ciuda-
dano, órgano supremo de la organización) cada vez tendió a concentrarse 
más en los líderes originarios, debido a cuestiones técnicas, éticas, políticas 
y económicas, recursos que no poseían en la misma medida las bases. El 
autor señala que su fuente principal son 30 entrevistas que realizó en Tepal-
catepec, La Ruana y Apatzingán, sin embargo en sus publicaciones, hasta 
ahora, son pocos los testimonios que cita como fuentes (quizá en una obra 
futura amplíe sus hallazgos).

En lo que concierne al enfoque de las soberanías en conflicto, auto-
res como Ernst (2015), Osorio, Schubiger y Weintraub (2016) y Le Cour 
Grandmaison (2019), en diversos grados, movilizan las ideas de Tilly y 
Davis sobre la construcción de Estados y soberanías fragmentadas. Ernst 
(2015) anota que México, al igual que otros países de América Lati-
na, cuenta con un Estado con decreciente monopolio de la violencia y 
deficientes capacidades para gobernar en el plano local. Esto ha llevado 
a la aparición de núcleos de poder autónomos que llenan esos vacíos de 
poder, lo que ha dado lugar a una situación de soberanías fragmentadas 
en las que opera un conjunto de actores situados en diferentes momen-
tos y espacios, en un continuo entre lo legal y lo ilegal, involucrados en la 
reproducción de reglas y manejo de autoridades locales. Ahí se encuen-
tran actores tan diversos como autodefensas, diversos grupos de vigilantes 
vecinales, empresas de seguridad, paramilitares, bandas de jóvenes y orga-
nizaciones criminales. En tales condiciones de soberanías fragmentadas, 
las formas de orden social tienden a ser cortas e inestables, tanto como 
las fuerzas que las respaldan. El resultando es siempre fluctuante. En un 
mundo darwiniano como el del crimen organizado, la incertidumbre 
existencial es todavía más acusada.
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Osorio, Schubiger y Weintraub (2016) señalan que la construcción y 
mantenimiento del orden político —definido como instituciones forma-
les e informales que sostienen la estabilidad política y el control de la vio-
lencia (o quién, cómo y qué tanto se gobierna)— radica en gran medida 
en el umbral de aplicación de la violencia (Tilly, 2003; North et al., 2009). 
El monopolio de la violencia en los Estados de América Latina, dada su 
debilidad, está desigualmente distribuido geográficamente y, en muchos 
casos, las instituciones y espacios periféricos pueden ser capturados por 
actores armados no estatales (O’Donell y Wolfson 1993). En ese marco, 
Osorio, Schubiger y Weintraub (2016) se preguntan por qué los grupos 
de autodefensa emergen en algunos lugares y en otros no; a diferencia de 
Phillips (2016), quien consideraba que la respuesta se halla en el proble-
ma agudo de la desigualdad social en ciertos lugares, ellos proponen que 
la explicación está en las matrices históricas específicas detonadoras, es 
decir son los repertorios de acción colectiva de los pueblos y comunida-
des, que persisten en la memoria colectiva, los que explican por qué unas 
comunidades elaboran una resistencia armada mientras que otras no. En 
Michoacán estos repertorios tienen que ver con las raíces del movimien-
to cristero. La extensión de los grupos de autodefensa depende también 
de otros dos factores: el deseo de una comunidad para movilizarse, la pre-
sencia de grupos armados que afectan seriamente la economía local y la 
seguridad y una autoridad local impotente o arbitraria. Donde se desa-
rrollaron experiencias históricas de movilización de la comunidad para la 
autoprotección existen ventajas claras y mejores capacidades para encarar 
los peligros contemporáneos ante la inseguridad. Los autores centran su 
atención en la rebelión cristera, el sinarquismo y las movilizaciones anti-
comunistas subsecuentes de la década de 1960 como ejes que proporcio-
naron experiencias exitosas para la movilización y la autodefensa. Como 
ha visto Tilly (2003), los repertorios de acción colectiva son creaciones 
culturales aprendidas, que se pueden combinar y adaptar a varios propó-
sitos que satisfagan a la comunidad.

Aunque Osorio, Schubiger y Weintraub (2016) aciertan en señalar 
la importancia de reparar en matrices históricas específicas para la expli-
cación de las autodefensas, su ensayo no usa material de archivo para 
demostrar su argumento, sus fuentes principales son estadísticas. Aplican 
un cruce de diversas variables a 2 457 municipios del país en los que hubo 
experiencias extremas con la criminalidad y que fueron impactados por la 
guerra contra las drogas de Felipe Calderón y encuentran que los muni-
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cipios donde aparecieron grupos de autodefensa reunían dos condiciones: 
hubo en ellos rebelión cristera y eran zonas con alta criminalidad. 

En mi opinión, por lo que concierne a Michoacán, toda la entidad se 
vio envuelta en la Cristiada, y la lucha armada fue más intensa en su región 
suroeste. De ahí que sea inevitable encontrar la correlación entre pasado 
cristero y elevada criminalidad en los municipios de esa zona. Empero, 
como demuestra este libro, además de la rebelión cristera no deben per-
derse de vista otras experiencias del pasado que fueron igual o incluso más 
importantes que aquella (defensas rurales, agrarismo, caciquismo, pistole-
rismo, habitus agresivos).

Cercana al enfoque de soberanías en conflicto, Felbab-Brown (2016) 
considera que el Estado mexicano no es un Estado fallido, pero sí un Esta-
do con presencia débil en algunas zonas periféricas, de ahí la emergen-
cia de actores armados no estatales. En ese sentido, tanto las autodefensas 
como el crimen organizado minan la fuerza y legitimidad del Estado.

Hasta ahora el autor del enfoque de las soberanías en conflicto que más 
a fondo ha trabajado el movimiento de autodefensas es Le Cour Grand-
maison (2019); en ese ensayo resume gran parte de sus argumentos de 
otras de sus publicaciones (2013, 2014), y considera que el movimiento de 
autodefensas era una coalición de actores diversos contra Los Caballeros 
Templarios, apoyados en un fuerte localismo (autoctonía) y sentimiento de 
pertenencia a una misma comunidad. Nacieron en el contexto del domi-
nio de un cártel que casi niega las soberanías múltiples y superpuestas de 
las fuerzas locales o de las instituciones públicas. Los Templarios ejercieron 
un poder que bloqueó casi cualquier canal de mediación que no pasara 
por su control. Las autodefensas buscaron quebrar esas mediaciones y res-
taurar las que los pobladores tenían antaño con el Estado. Ese movimiento 
social debe enfocarse en un proceso largo, más que como “un fenómeno 
sin precedentes”, como se ha creído hasta ahora. Se debe postular como 
“la articulación de largas trayectorias sociales en Michoacán”, en una serie 
acumulativa de secuencias y de mecanismos sociales que reconfiguraron 
los equilibrios políticos regionales. Pero hasta ahora Le Cour Grandmai-
son (2019) se ha ocupado más de explicar que de describir ese proceso (en 
cambio, en mi obra hay un esfuerzo tanto por explicar como por recons-
truir y describir ese proceso). Para él las autodefensas son un conjunto hete-
rogéneo, que varía de un municipio a otro; aclara también que se deben 
distinguir de las policías comunitarias indígenas (de Chinicuila, Aquila y 
Los Reyes), a las que deja fuera de su análisis, al no haber hecho trabajo de 
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campo en ellas. Así, centra su atención en los grupos que pertenecían ante 
todo a la “sociedad ranchera”.

Las autodefensas, alega Le Cour Grandmaison (2019), iniciaron un pro-
ceso de reterritorialización en busca de la seguridad, pero no de la desapa-
rición de la violencia, lo que dio lugar a una reconfiguración amplia de los 
equilibrios de poder locales, de la economía político-criminal en la entidad 
y a una reapertura de los canales de intermediación política que habían blo-
queado Los Templarios. Su argumento central es que las autodefensas, en 
tanto actores violentos, participaron en la coconstrucción del Estado y no 
en su destrucción, debilitamiento o fracaso como se ha querido ver hasta 
ahora. Combatieron las prácticas intolerables del cártel, pero no les interesa-
ba combatir la economía de la droga. Una vez que las autodefensas obtienen 
el apoyo del Estado, ya no necesitaron tanto del respaldo de la población 
local. La municipalización de las autodefensas llevó al empoderamiento de 
los hombres fuertes dentro del movimiento; es decir, de los individuos con 
capacidad para movilizar recursos legales e ilegales, y de usar la violencia 
para interactuar con el gobierno federal. En cambio, a partir de 2015, los 
líderes que apostaban por ampliar el movimiento fueron combatidos por 
el gobierno y los líderes alineados. La municipalización del movimiento 
era funcional para los intereses del gobierno federal, interesado en frenar la 
expansión del movimiento y evitar la reconstitución de un cártel regional 
fortalecido. Fue así como el Estado —a través de su alianza con los hom-
bres fuertes— logró fijar las fronteras de los nuevos reacomodos y definir la 
relación amigo-enemigo. Logró también recuperar “su capacidad de crear 
e imponer normas y categorías, más allá de que estas fueran asentadas en la 
ley”. De este modo, concluye, las autodefensas lejos de ser un movimien-
to revolucionario, resultaron ser un “movimiento de restauración” de un 
“orden social anterior”, sin pretender desaparecer la economía política cri-
minal que rige todavía en la sociedad michoacana.

Considero que Le Cour Grandmaison si bien ofrece pistas valiosas para 
una mejor comprensión de las autodefensas (como su invitación a enfocar-
las en un proceso largo de continuidades y discontinuidades, en una serie 
acumulativa de secuencias y de mecanismos sociales que reconfiguraron 
los equilibrios políticos regionales), percibe un Estado leviatánico capaz de 
imponerse al movimiento al pactar con los hombres fuertes, de quebrar 
el monopolio Templario, redefinir territorios y la relación amigo-enemi-
go. En suma, un Estado que salió más fortalecido de la coconstrucción del 
orden local, capaz de imponer normas y categorías más allá de las asenta-
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das en la ley. Si se observa la situación predominante en el año 2015, esta 
parecería confirmar esos argumentos. Empero, como se muestra en esta 
obra, si se examina con más detalle el ciclo de violencia suscitado entre 
2015 y 2020, los hechos no parecen aludir a un Estado fortalecido; por 
el contrario, tiende a observarse una mayor debilidad de su autoridad en 
la región. Por lo que concierne al movimiento de autodefensas, Le Cour 
Grandmaison enfatiza las continuidades —que son ciertas—, pero no repa-
ra lo suficiente en las discontinuidades, que también las hubo. De ahí, por 
ejemplo, que no interprete en ese sentido casos como el de la experiencia 
exitosa de Tancítaro: municipio donde se ha logrado consolidar un mode-
lo comunitario y ranchero de vigilancia emanado del movimiento, que va 
más allá de los hombres fuertes y de pactos impuestos desde arriba por las 
élites estatales.9

Los estudios anteriores no son los únicos enfoques con los que se ha 
interpretado el fenómeno del vigilantismo en Michoacán,10 en especial el 
caso de las autodefensas, pero sí los más influyentes entre las investigacio-
nes llevadas a cabo hasta ahora por la comunidad científica que se ha ocu-
pado de ese tema. Otros conceptos que se han empleado, sobre todo por 
destacados cronistas y exponentes del periodismo, son los de Estado falli-
do o capturado (Lemus, 2015; Grillo, 2016; Gil, 2015; Hernández, 2014; 
Castellanos, 2018; Rivera, 2014). En la interpretación del movimiento de 
autodefensas también son muy valiosos los testimonios que han escrito 
los protagonistas, como Mireles (2017) o Lara (2016) o de personas que 
estuvieron muy cerca de este en alguna de sus fases, como Arrué (2017), 
estrecha colaboradora de Alfredo Castillo en sus funciones como comi-
sionado en Michoacán. 

Como se podrá apreciar, la presente obra dialoga con los anteriores 
autores, retoma varios de sus argumentos y hallazgos, pero a la vez intenta 
ir más allá. En particular, se distancia de la mayoría de ellos en que ofrece 
una mirada más centrada en las matrices históricas que detonan la vio-
lencia y el movimiento de autodefensas en el suroeste michoacano. Esto 

9 Otros estudiosos, como Zizumbo-Colunga (2019), también pueden ubicarse en el en-
foque de las soberanías en conflicto, pero en la medida en que su estudio —al que ya se 
ha aludido— se ha ocupado sobre todo del caso de Cherán, se deja fuera de este balan-
ce centrado en las autodefensas del suroeste michoacano.
10 Phillips (2016) y Fuentes (2015), casi en solitario, enarbolan un enfoque que subraya 
la desigualdad social, que para ellos se traduce en desigualdad en seguridad, como prin-
cipal explicación del surgimiento de las autodefensas.
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permite no solo apreciar mejor sus continuidades y discontinuidades, 
sino también sopesar la naturaleza de la presencia cambiante del Estado 
en el suroeste michoacano. Considero que al explorar los ciclos y formas 
de violencia que se han dado en la región, así como su articulación con 
la sociedad y el Estado en diferentes momentos, desde la Revolución de 
1910 hasta 2020, es posible una mejor comprensión de la compleja pro-
blemática que hoy se vive en la zona, en términos de vigilantismo, vio-
lencia crónica e inseguridad que padecen sus habitantes.

El objetivo central de este capítulo es evaluar las vicisitudes de las auto-
defensas michoacanas en su primer año de existencia —lo que puede ver-
se como su momento carismático—. El argumento central es que durante 
ese período oscilaron entre su conversión en un movimiento social11 y 
los deslizamientos (o mutaciones) de algunos de sus cuadros hacia gru-
pos “paramilitares institucionalizados” o hacia el crimen organizado. Es un 
hecho también que las autodefensas fungieron como grupos que alteraron 
los equilibrios de poder locales12 y propiciaron diversos juegos faccionales 
(Eufracio, 2012: 1-29), algunos de los cuales se constituyeron en los años 
posteriores en “neocaciquismos mafiosos” que alimentaron un proceso de 
fragmentación del poder local y nuevos ciclos de violencia. Asimismo, en 

11 De acuerdo con Alberoni (1984: 365; 376-377), aquí entendemos el movimiento so-
cial como un proceso histórico que se inicia con un Estado naciente (fase carismática) y 
que termina con la reconstitución del momento cotidiano (fase institucional). Se carac-
teriza por un doble lenguaje, utilitario y solidario. Cada uno de ellos domina en una de 
las fases del movimiento. Es también un sistema de acción colectiva que implica un no-
sotros (identidad-solidaridad), conflicto (regateos internos, intereses) y antagonismo (frac-
tura con un sistema, elaboración de un adversario común). La existencia o elaboración de 
un adversario común lleva a diversas unidades del movimiento a confluir y a constituir 
un frente, que se articula y modifica con el tiempo, “en cuanto a la adhesión de nuevos 
miembros, la reacción de las instituciones y la articulación de la coalición adversaria, en 
un complejo juego de elementos estructurales y culturales”. Se trata de una definición 
que es muy similar —aunque también hay diferencias— a la de Melucci (2002: 46-48), 
para quien un movimiento social son formas de acción colectivas que implican solida-
ridad (redes de reclutamiento, estructuras cognoscitivas y motivacionales), conflicto en-
tre actores antagónicos que valoran los mismos recursos y que tienden a romper con los 
límites del sistema en que ocurre su acción, enarbolando códigos o valores que desafían 
su lógica.
12 Término acuñado por Elias (1994a: 53-54) para denotar que todo campo de acción (o 
figuración) está siempre atravesado por procesos, estructuras y unidades sociales (actores) 
que al competir por maximizar o conservar sus oportunidades de valor, tienden a estruc-
turarlo en balanzas de poder inestables que deben ser documentadas de modo procesual 
en sus incesantes trasformaciones. 
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ese primer año de su existencia en las autodefensas se gestaron nuevas figu-
ras de la mediación política que parecían permitirle al Estado garantizar 
mecanismos de gubernamentalización del poder, al tiempo que reafirmaba 
su soberanía en la región.13

el estallIdo (febrero-mayo de 2013)
Antes del 24 de febrero de 2013 los agravios por la inseguridad en Michoa-
cán ya habían dado origen a una oleada de policías comunitarias, pero estas 
se habían limitado en su mayoría a las poblaciones indígenas purépechas, 
nahuas, mazahuas y otomíes de la entidad. Ostula en 2009 y, en especial, 
Cherán en 2011 (Gómez, 2012: 27-50) les mostraron el camino: formar 
guardias comunitarias armadas, de acuerdo con sus usos y costumbres y 
no confiar en las policías municipales. Aunque el gobierno del estado solo 
reconocía la existencia de 16 comunidades, según Abundio Marcos Prado, 
dirigente de la nación purépecha, “son 25, y pronto serán más” y pronos-
ticaba, el 18 de febrero de 2013, “porque nos estamos organizando” (La 
Jornada, 19 de febrero de 2013).

Desde hacía varios años el crimen organizado planteaba fuertes agra-
vios no solo en las comunidades indígenas, también en otras regiones 

13 Como han señalado diversos autores, el concepto de soberanía remite a una sola fuen-
te de poder (la ley) y a un gasto absoluto de poder (la de Leviatán). Para Foucault (2006) 
soberano es quien se abroga el derecho de matar a quienes alteran el orden en un terri-
torio para asegurar la continuidad del cuerpo político. El poder de soberanía puede ser 
disputado o apropiado por otros sujetos (o empresarios de la violencia) que no sean esta-
tales y el Estado puede perder el monopolio de la violencia, el control del territorio y la 
capacidad para decidir sobre la vida y la muerte. En cambio, en el concepto de guberna-
mentalidad el poder no remite a una sola fuente de poder (la ley) y se reproduce a través 
de tácticas y articulaciones microsociales diversas. A diferencia del poder soberano, la gu-
bernamentalidad alude a recursos y control de personas a través de diversos dispositivos 
y su función principal es mejorar el destino de las poblaciones. Según Foucault (1988), la 
gubernamentalidad emerge en el siglo xvIII con la crisis de las soberanías de los Estados. 
El poder de gobierno (o de gubernamentalidad) no lo ejercen solo los Estados, cualquier 
sujeto económico, político o social puede ejercer funciones de gubernamentalidad en la 
medida en que asuma la gestión eficaz de recursos o de administración de las personas 
(Foucault, 1991), por eso se habla del poder de gobierno de las almas, de la familia, del 
cuerpo, de las relaciones económicas. Foucault, aceptaba que tanto el poder soberano co-
mo el de la gubernamentalidad pueden observarse no solo como dos etapas históricas si-
no también como dos lógicas que pueden coexistir y encontrarse en un momento dado. 
Para una ampliación de ambos conceptos en la obra de Foucault, véanse Pereyra (2012), 
Barrón (2015), Walters (2012), Botticelli (2015), Castro-Gómez (2010), y para una posi-
ción crítica hacia la postura de Foucault, Donnelly (1995) y Silva (2014).
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mestizas de la entidad, sobre todo en la zona en que más tiempo llevaba 
operando, la Tierra Caliente. Agraviados por las excesivas extorsiones, ase-
sinatos, secuestros y atropellos sobre la población, así como por la inde-
fensión en que el gobierno estatal y federal los dejaba, decidieron seguir 
el ejemplo de los pueblos indígenas. 

Integrantes del consejo mayor de Cherán afirman “que ellos no han 
dado receta alguna a los pueblos vecinos para defenderse, pero sí les han 
platicado sus experiencias” (La Jornada, 6 de marzo de 2013). Daniel David 
Romero, abogado e integrante del Consejo Mayor de Cherán, en entrevista 
del 18 de enero de 2019, me confirmó ese aspecto: “en Cherán buscamos 
aliados en 2011 para hacer frente al crimen organizado. Hablamos de nues-
tra experiencia a otras comunidades, pero no en todos lados funcionó. Cada 
lugar tiene sus propias peculiaridades, por lo que Cherán decidió mante-
nerse al margen de lo que elijan”. En entrevista que hice el 9 de noviembre 
de 2018 al comandante Tata, principal dirigente de la policía comunitaria 
de Cherato (comunidad purépecha ubicada en el municipio de Los Reyes), 
manifestó que ahí “la experiencia y ayuda de Cherán fue muy útil” para 
sacudirse el dominio del crimen organizado. En cambio, en Nahuatzen, se 
han suscitado serias divisiones que han impedido que el Consejo Comunal 
que surgió en 2015 “pueda controlar todo el municipio y bajar recursos 
como ocurrió en Cherán” (entrevista a Elizabeth, 4 de noviembre de 2018).

El lunes 25 de febrero de 2013, apareció en el periódico La Jornada una 
pequeña nota de su corresponsal en Michoacán, Ernesto Martínez Elorria-
ga, en donde informaba que el domingo 24 habitantes del poblado de La 
Ruana (cuyo nombre oficial es Felipe Carrillo Puerto),14 perteneciente al 
municipio de Buenavista, se armaron y despojaron a la policía municipal 
de dos patrullas y siete armas de fuego y procedieron a formar su propio 
cuerpo de seguridad. La rebelión ocurrió a las doce del día, los inconfor-
mes se habían cubierto el rostro y estaban armados con pistolas y rifles de 
alto poder, aducían “que estaban cansados de extorsiones y amenazas de 
grupos criminales”. Las “cuotas de la mafia no nos dejaban ni para tragar”, 
dijo uno de los que tomaron el pueblo (La Jornada, 6 de marzo de 2013). 

14 La Ruana (poblado al que se hará amplia referencia aquí) es la tenencia más impor-
tante del municipio de Buenavista, con alrededor de 13 mil habitantes, cuyas activida-
des principales giran en torno a la actividad comercial, al cultivo de limón y la cría de 
ganado y, en menor medida, el cultivo de mango, toronja y papaya. Para mayores datos, 
véanse Pérez (2001b: 321-342) y Angón (2001: 267-292).
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El ejército se había enterado de la rebelión, pero no se acercó a la comu-
nidad. Dos horas después algo similar ocurrió en el municipio de Tepalca-
tepec. No sería hasta el martes 26 de febrero cuando también se sumaron 
130 voluntarios de Buenavista Tomatlán.

Habían nacido las primeras autodefensas. En menos de un año se 
extenderían a toda Tierra Caliente, sierra y costa, e incluso a municipios 
fuera de estas regiones. Se trataba de un movimiento social que clamaba 
por resolver un agravio que aquejaba a la población michoacana: su dere-
cho a la seguridad y a una vida digna. 

El 25 febrero aparecieron volantes y mantas en Buenavista y Apatzin-
gán en las cuales se aseguraba que los que tomaron las armas en realidad 
estaban comandados por Nemesio Oseguera Valencia, líder del Cártel de 
Jalisco Nueva Generación (cjng). Se iniciaba así una guerra de estigmati-
zaciones y clasificaciones (violencia simbólica)15 por parte de Los Caba-
lleros Templarios, que en ciertos momentos también hizo suya el Estado: 
denostar a las autodefensas atribuyéndoles intereses mafiosos; se trataba 
también de una guerra por ganarse a la opinión pública y a la vez debilitar 
a las autodefensas.

Los comienzos del movimiento fueron difíciles y tuvieron que soportar 
la embestida de Los Caballeros Templarios, quienes usaron todo su poder 
e influencias para tratar de desbaratar el movimiento: publicidad, marchas, 
rechazo del gobierno del estado a las autodefensas (en mayo de 2014 la 
sociedad se enteró de que el secretario de gobierno y durante varios meses 
gobernador interino, Jesús Reyna, estaba coludido con La Tuta, un líder 
templario), bloqueo a La Ruana y a Tepalcatepec y, en especial, a su fuerza 
armada. ¿Cómo pudieron las autodefensas resistir esta ofensiva? Se puede 
decir que entre febrero y abril prácticamente estuvieron solas, y a partir de 
mayo de 2013, cuando el presidente Enrique Peña Nieto decidió enviar 
un fuerte contingente militar a la región, mantuvieron una relación errá-
tica con el ejército: en ocasiones desarmaba y encarcelaba a algunos de sus 
miembros y en otras toleraba su existencia, pero no los ayudaba ante los 
embates templarios.

No fue todo el pueblo el que se levantó. Algunos se mantuvieron a la 
expectativa. El presidente municipal de Buenavista, Luis Torres Chávez, 

15 Uso este concepto en el sentido que le dan Bourdieu y Passeron (2001: 15-85). Tam-
bién véase Bourdieu y Wacquant (2008: 91-266).
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huyó y lejos de apoyar a los rebeldes presentó una denuncia penal contra 
ellos por el despojo de patrullas y armamento; algo similar hizo el alcalde 
de Tepalcatepec.

El 7 de marzo la autodefensa de Buenavista retuvo seis camiones dis-
tribuidores de mercancías para exigir al gobierno federal que detuviera 
al Cártel de Los Templarios. “Nosotros les ayudamos a cumplir con ese 
trabajo”, ofreció uno de los rebeldes (La Jornada, 6 de marzo de 2013). 
Peña tardaría varios meses en tomarle la palabra a los comunitarios. En la 
primera semana de marzo las Autodefensas de Michoacán (adm) pedían 
que el gobierno federal les diera garantías de que mantendría permanen-
temente a elementos de la marina, policía federal y el ejército en la zona: 
“que nos ayuden a perseguirlos (a los criminales) en los cerros donde se 
esconden” (La Jornada, 7 de marzo de 2013). Con ese llamado, como se ha 
visto en otros capítulos, estaban invocando una tradición de autodefensas 
rurales y vigilantismo civil que se remontaba al período posrevoluciona-
rio y que nunca dejó de estar presente en la región.

Lo que empezó como un movimiento de 250 personas, para la prime-
ra semana de marzo la prensa ya señalaba más de 600 y en un comunicado 
de las adm elaborado en Tepalcatepec se hablaba de tres mil. Enfatizaban 
que no eran ningún cártel y “recurrimos a esta medida porque las autori-
dades no han cumplido con la responsabilidad que les delegó el pueblo”. 

El gobierno de la entidad no tardó en reaccionar para la descalifica-
ción del movimiento, que fue acusado de recibir armamento del Cártel de 
Jalisco. El 7 de marzo el ejército detuvo a 34 integrantes de la autodefensa 
de La Ruana, liberó al jefe de seguridad local, a cinco policías y a varios 
halcones que mantenían presos. Una semana después detuvo a otros 17 
comunitarios armados (La Jornada, 8 y 11 de marzo de 2013).

Los Templarios arreciaron sus medidas de intimidación. El 14 de marzo 
incendiaron una gasolinera y una empacadora de limón en Buenavista. Ese 
día Jesús Reyna declaró que solo había un pequeño grupo de autodefensa 
en La Ruana y que los demás ya se habían desintegrado. La autodefensa de 
La Ruana respondió entregando a la policía federal a 21 halcones (infor-
mantes del crimen organizado), a quienes había capturado hacia un par de 
semanas. El líder de la autodefensa de La Ruana, Hipólito Mora, declaró a la 
prensa que la detención de 51 de sus compañeros no los amedrentaba, por 
el contrario, ahora contaban con el respaldo de “los casi 20 mil pobladores 
de la tenencia”. Agregó, que esperaban seguir contando con la presencia 
del ejército y policía federal en la región, pues “si nos abandonan seremos 
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presa fácil de los cárteles. Por un lado, tenemos a los que se concentran en 
Coalcomán y Aguililla, y por otro a los de Jalisco” (La Jornada, 14 de mar-
zo de 2013).

Los sublevados se sentían amenazados tanto por el cártel michoaca-
no como por el de Jalisco. Creo que desde un principio dejaron claro 
su distanciamiento del crimen organizado, pero también sabían que no 
podían solos contra este, necesitaban el apoyo del gobierno federal, solo 
así podrían proteger sus vidas y sus bienes. Mora reconocía que tanto en 
La Ruana como en Tepalcatepec fueron a buscar al coronel del pelotón 
apostado en la zona y que contaron con su apoyo.16

Ante esta situación crítica, el 19 de mayo se desplegó en Michoacán, 
sobre todo en los municipios de Buenavista, Tepalcatepec y Coalcomán, 
un contingente de alrededor de 2 500 elementos militares con la inten-
ción de controlar el territorio en que surgieron las autodefensas; mismas 
que aceptaron replegarse, sin dejar las armas. 

El ejecutivo federal se percataba en mayo de 2013 de que el monopolio 
legítimo de la violencia del Estado y su soberanía tenían serias deficiencias 
en Michoacán. Para afianzar ambas cosas había que recuperar territorio. No 
veían otro camino que el militar. Aún las adm no eran consideradas como 
posibles piezas de esa estrategia, más bien parecían un estorbo que había que 
remover cuanto antes. La otra estrategia tendría que ser reforzar la guberna-
mentalidad, pero eso no pareció tenerse claro sino hasta febrero de 2014. La 
enorme bolsa de dinero que se anunció ese mes para impulsar el desarrollo 
de la entidad era el principal instrumento para lograrlo.17

Los comunitarios temían que los fueran a desarmar y dejar a merced 
de los delincuentes y, en efecto, eso fue lo que se intentó hacer en Coal-
comán, cuya autodefensa apareció el 15 de mayo, pero sus habitantes reac-
cionaron pronto. Tronaron cohetes para poner en alerta a la población y 
evitaron el desarme, luego de algunos forcejeos con las tropas. Semanas 

16 Maerker (2014) señala, en cambio, que en Coalcomán siempre hubo una actitud de 
desconfianza hacia el coronel asentado en la localidad. Considera que las actitudes de 
los mandos del ejército locales parecen haber sido más a título personal que ordenadas 
por altos mandos.
17 El 4 de febrero Peña anunció que en 2014 se destinarían a Michoacán 45 500 millo-
nes de pesos, que se ejercerían en cinco grandes ejes: fortalecimiento de la economía 
familiar y generación de empleos, educación y cultura, infraestructura moderna y vi-
vienda digna, salud y seguridad social, desarrollo social y sustentabilidad (Excélsior, 5 de 
febrero de 2014).
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después se crearon otros grupos de autodefensa en Aguililla y Chinicuila 
(30 de mayo) y en julio en Aquila. De esta forma apareció una línea inin-
terrumpida de autodefensas desde el plan de la Tierra Caliente, que cruza 
la sierra y llega hasta la costa michoacana (Mural, 10 de agosto de 2013).

Es un hecho que uno de los factores que facilitó la expansión del 
crimen organizado en la entidad fue la capacidad que este mostró para 
penetrar (capturar) a los gobiernos municipales y al estatal. Esa situación 
quedó evidenciada ante la opinión pública cuando las autoridades federa-
les dieron a conocer videos y fotografías incautados al crimen organizado. 
En uno de ellos, difundido en abril de 2014, aparecía el secretario particu-
lar del gobernador Fausto Vallejo (2009-2014), Jesús Reyna, en tratos con 
uno de los líderes de Los Caballeros Templarios, Servando Gómez La Tuta 
(Excélsior, 23 de abril de 2014). Tres meses después, Vallejo se vio obligado 
a abandonar de manera definitiva su cargo, al darse a conocer fotografías 
en las que aparecía su hijo Rodrigo en tratos con el mismo capo.18

La llegada del ejército rompió el cerco que Los Templarios habían 
instalado alrededor de los municipios rebeldes, lo cual permitió la conso-
lidación de las adm, pues probablemente no hubieran podido resistir por 
sí solas durante mucho tiempo más el embate Templario. 

En opinión de Mora,19 las cosas comenzaron a torcerse años atrás. La 
Familia Michoacana y luego Los Caballeros fueron bien recibidos en la 
zona cuando llegaron para combatir a Los Zetas. Se presentaron irónica-
mente como garantías del orden y la seguridad en las comunidades y en los 
caminos. Un orden precario e ilegal, pero un orden que nadie más podía 
ofrecer, pues el Estado no parecía estar en condiciones de garantizarlo. Sus 
líderes aparecían como autoridades que ejercían el control de un territo-
rio (poder soberano). Como se ha visto en capítulos anteriores, durante 
décadas se había cultivado marihuana en la región y en los últimos años 

18 Fausto Vallejo dijo que renunciaba por motivos de salud (Excélsior, 19 de junio de 
2014), pero en un nuevo video dado a conocer por las autoridades meses más tarde, 
aparecía su hijo Rodrigo manifestándole a La Tuta que durante el gobierno de su pa-
dre él controlaba el Centro de Comunicaciones, Cómputo, Control y Comando del 
Gobierno del estado de Michoacán, mejor conocido como el C4 (Excélsior, 22 de abril 
de 2015).
19 Hipólito Mora nació en La Ruana, huérfano de padre creció en una casa de madera al 
lado del mercado en el centro del pueblo. Su madre lo mantuvo a él y a sus nueve herma-
nos “vendiendo atole”. En 2013 tenía 57 años, “se casó una vez, pero tiene 11 hijos con 
cinco mujeres, y es dueño de 15 hectáreas de limón y ganado. Es el fundador y la voz me-
surada del movimiento” (Maerker, 2014).
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también se cocinaba droga (metanfetaminas). La situación empeoró cuan-
do el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) lanzó una cruzada contra 
el crimen organizado y el negocio no parecía redituarles lo suficiente. En 
especial a partir de 2011, el dominio de Los Templarios se hizo más expo-
liador; empezaron a secuestrar y extorsionar a los vecinos. A La Ruana lo 
peor llegó cuando se hicieron con el control de las cinco empacadoras de 
limón del pueblo, la fuente de su riqueza, y comenzaron a pagar dos pesos 
por kilo cuando su precio en el mercado era de 3.5 pesos.20

La narración que hace Mora de lo que ocurría en La Ruana con el 
limón parecía repetirse en las otras comunidades que se levantaron en 
armas, solo cambiaba el producto. En Tancítaro era el aguacate, en Tepal-
catepec la carne y el queso, en Coalcomán los aserraderos, en Aguililla las 
minas. En todos lados Los Templarios exprimían las cadenas productivas 
y toda actividad económica. Además, había cobro a los comerciantes por 
derecho de piso, del diezmo a los municipios en relación con el dinero 
que recibían (Maerker, 2014; El Universal, 24 de febrero de 2014). A los 
robos hay que agregar las humillaciones (acoso, violaciones de mujeres 
y niñas), secuestros. A todos les robaban y todos vivían con miedo. Estos 
factores se constituyeron en fuente de agravio e hicieron detonar el movi-
miento.

En todos lados la estrategia fue la misma: detener a los halcones del cár-
tel, desarmar a los policías municipales coludidos con el crimen y levantar 
barricadas. Estaba claro, en mi opinión, que nos encontrábamos en pre-
sencia de un movimiento social, pues lejos de actuar escondidos y enmas-
carados, los líderes principales daban la cara a los medios, de hecho, los 
buscaban. Especialmente, comenzó a destacar como su vocero principal 
un hombre de Tepalcatepec, el doctor José Manuel Mireles Valverde, quien 
puso en claro las demandas del movimiento: seguridad y derecho a una 
vida digna. Para conquistar sus metas, pedían el apoyo del gobierno fede-
ral y que se les permitiese el uso de las armas. Eran valores que ya habían 
puesto en práctica otras comunidades dentro y fuera de Michoacán, pero 
con su energía los hicieron más visibles (para su expansión, cfr. Hernández, 
2014; Castellanos, 2018). 

20 Entrevista mía a Hipólito Mora, 8 de noviembre de 2018, La Ruana. También véase, 
El País, 19 de mayo de 2013. García y Lajous (2014) enfatizan que uno de los factores 
en la gestación de la rebelión fue la lucha por el precio del limón entre agricultores y 
el cártel.
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No obstante, la “pax narca” dejó mucha desconfianza en la pobla-
ción y no querían que las autodefensas acabaran en lo mismo. Ya sea por 
cansancio, desesperación o miedo voltearon a ver al Estado, al ejecutivo 
federal, pues querían una seguridad institucionalizada, no impuesta por 
pactos sujetos a la arbitrariedad de un grupo. En ese sentido, considero 
que se trataba de un reclamo civilizatorio que apuntaba a la domestica-
ción de la violencia y la barbarie. No querían una seguridad ficticia o 
precaria que con facilidad resbalara hacia otro ciclo de violencia (Elias, 
1999, 1994b: 141-152). Esa era la apuesta principal de las autodefensas 
en su primer año, pero el pacto que luego impuso desde arriba el Estado 
no fue la mejor solución, pues lejos de promover su expansión y permi-
tir que limpiaran del crimen organizado todo Michoacán, las contuvo 
demasiado pronto. Frenó el movimiento social y promovió la acentuación 
de su faccionalismo, desvirtuándolo. ¿Por temor a su cartelización o por 
temor a la autonomía de la sociedad civil? Creo que hubo una mezcla 
de las dos cosas.

Aunque desde luego la actitud hacia el Estado entre los líderes fue 
variada de una localidad a otra. Por ejemplo, Mora y Mireles parecían 
apostarle a un pacto con el Estado, pero garantizando la autonomía de las 
adm; mientras que Estanislao Beltrán Papá Pitufo y Alberto Gutiérrez El 
Comandante Cinco se mostraron entusiasmados con el camino de la ins-
titucionalidad que se les ofrecía desde arriba. Se trataba del viejo dilema 
que se les ha presentado a todos los movimientos sociales: autonomía o 
subordinación.21 Hasta la fecha se ha impuesto el segundo. 

El Estado se valió de una estrategia de estigmatizaciones y de manio-
bras clientelares que acentuaron las divisiones entre los líderes de las adm 
y abrieron paso a un pacto impuesto desde arriba. Estrategia que en varios 
aspectos recuerda a la que Lázaro Cárdenas impulsó en Michoacán duran-
te su largo reinado: primero como gobernador (1928-1932), luego como 
presidente (1936-1940) y, finalmente, como vocal de las comisiones del 
Tepalcatepec y el Balsas, desde 1947 hasta su muerte en 1970 (Oikión, 
2004; Guerra Manzo, 2002; Boyer, 2003; Maldonado, 2012a). En todos esos 
momentos apoyó a ciertas facciones locales que le eran leales, imponiendo 
pactos desde arriba. Fue uno de los principales instrumentos para ejercer la 

21 Tarrow (1997: 33-64) dice que todos los movimientos sociales empiezan en la calle y 
se resuelven con el gobierno o el ejército; también cree que a un movimiento le es más 
fácil la movilización que mantenerse en los pasillos de la política.
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gobernabilidad e implementar sus proyectos. Parte de ello puede apreciarse 
también en varios de los casos referidos en el capítulo dos.

exPansIón de las autodefensas y el camIno  
de su InstItucIonalIzacIón

En el segundo semestre de 2013, a pesar de la ofensiva templaria, las adm 
no solo lograron resistir, sino que comenzaron un proceso de expansión 
que no sería frenado hasta enero de 2014. Gracias a un hermanamien-
to entre las autodefensas que surgirán en diferentes municipios y a cier-
ta coordinación con el ejército y la policía federal, no exento de roces, se 
logró extender la seguridad en los caminos desde Buenavista hasta la costa, 
pero más allá de los caminos, las emboscadas y la lucha con el cártel seguía 
siendo dura (La Voz de Michoacán, 8 de agosto de 2013). El principal obje-
tivo de las adm era tomar Apatzingán, el corazón del poder templario. Si 
bien se había logrado una mejor coordinación con el ejército, estaba cla-
ro que algunas autodefensas no eran aceptadas, especialmente si mostra-
ban claros rasgos sociales. Ese fue el caso de la de Aquila (véase La Jornada 
Michoacán, 14 de junio de 2013). Aquí la autodefensa golpeaba el poder de 
una poderosa empresa minera y eso la llevó a ser reprimida y desarticu-
lada. Su existencia duró apenas un par de meses (julio y agosto de 2013). 
Las adm se solidarizaron con ella pidiendo la liberación de los comunita-
rios detenidos. El 25 de agosto lograron que 19 de los 40 detenidos fueran 
liberados, lo que no les impidió seguir colaborando con el ejército en su 
avance hacia Apatzingán.

El 29 de octubre en 18 municipios, incluyendo Morelia, células de Los 
Templarios atacaron una decena de subestaciones eléctricas de la Comi-
sión Federal de Electricidad (cfe), seis gasolineras, pozos de agua y una 
tienda de conveniencia. Todos los ataques, cometidos en un rango de 140 
kilómetros, ocurrieron en un lapso de 150 minutos y se utilizaron suba-
metralladoras, granadas y bombas molotov; provocaron que se incremen-
tara el desabasto de combustible, ya de por sí escaso en la zona de Tierra 
Caliente (24 horas, 29 de octubre de 2013). 

Ante este abierto desafío del crimen organizado, la respuesta de Peña 
no se hizo esperar. El 4 de noviembre llegaron al puerto de Lázaro Cárde-
nas 5 000 elementos del ejército, marina, policía federal (Pf), Procuraduría 
General de la República (Pgr) y el Servicio de Administración Tributaria, 
para golpear las finanzas y operaciones de Los Templarios y restaurar la 
seguridad. Se trata del cuarto puerto más importante del país. 
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De inmediato el personal enviado por Peña asumió el control de la 
aduana portuaria, de las carreteras, de las calles del municipio y se inicia-
ron investigaciones administrativas y penales contra funcionarios federales 
y estatales. Eufórico, el secretario de Gobernación Miguel Ángel Osorio 
Chong expresó el 5 de noviembre que “estaban recuperando territorio” 
con una renovada estrategia de seguridad, control que no tenían los muni-
cipios ni el gobierno estatal, donde todos “los corredores eran intransi-
tables, donde el comercio se sentía lastimado, amenazado, extorsionado”. 
Poco a poco hemos “venido recuperando una plaza muy difícil, yo diría 
prácticamente abandonada”. La estrategia no era llevar el mayor número 
de elementos militares, sino “más trabajo de inteligencia, más trabajo de 
coordinación, mayor eficiencia de los cuerpos de seguridad” (24 Horas, 6 
de noviembre de 2013). 

En noviembre, con la toma de Tancítaro, se inicia un vertiginoso pro-
ceso de expansión del movimiento, que solo pudo ser contenido por el 
gobierno federal en febrero de 2014.

El titular de la Pgr reiteraba que los integrantes de las adm estaban 
bajo proceso de investigación por sus posibles nexos con el Cártel de Jalis-
co y que ya no se permitiría que continuaran expandiéndose (24 Horas, 22 
de noviembre de 2013). Empero, pese a descalificaciones y declaraciones 
de las autoridades las adm no frenaron su avance. El 19 de diciembre un 
grupo de ellas tomó Zicuirán y amenazaba con avanzar hacia la cabecera 
municipal de La Huacana (Quadratín, 19 de diciembre de 2013).

El estado de Michoacán vivía una profunda crisis en 2013. Distancia-
miento entre el gobernador Fausto Vallejo y Enrique Peña Nieto (prueba 
de ello es la actitud tibia del primero para que la reforma energética fuera 
aprobada por el congreso local, no mostró mayor entusiasmo por impulsar-
la como lo hicieron otros gobernadores). Una deuda financiera galopante 
(de alrededor de 32 mil millones de pesos, que no se había podido rene-
gociar con las instituciones de crédito) legada por la gubernatura anterior. 
Municipios controlados por el narco o por las adm (60 localidades, que 
representan alrededor de 12 por ciento del territorio estatal) y, por si eso 
fuera poco, en enero Peña mandaría un “procónsul”, el comisionado Alfre-
do Castillo, para coordinar la lucha contra el crimen.22

22 En el reportaje de Lemus (2013) se habla de una verdadera “insurrección civil ante 
un gobierno inoperante”.

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   244TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   244 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



SURGIMIENTO Y EXPANSIÓN DEL MOVIMIENTO DE AUTODEFENSAS 245

El sábado 21 de diciembre células de Templarios bloquearon la auto-
pista Siglo XXI, tratando de frenar el avance de las adm hacia Apatzingán 
(Proceso, 22 de diciembre de 2013). Antes de finalizar diciembre las adm 
entraron al municipio de Churumuco. El 4 de enero de 2014 tomaron 
Parácuaro, tras fuertes enfrentamientos con Los Caballeros. Pero ese mis-
mo día el doctor Mireles sufrió un accidente aéreo, que lo dejó hospita-
lizado durante varios meses. Fue sustituido como vocero por Estanislao 
Beltrán. Considero que estos acontecimientos fueron decisivos para el 
giro que tomarían las adm en los siguientes meses. 

La toma de Parácuaro suscitó una fuerte reacción de Los Templarios, 
que se sentían cada vez más acorralados. Ese municipio era la puerta de 
entrada a su principal plaza, Apatzingán. Durante varios días se produjeron 
balaceras, emboscadas, incendios de autobuses y automóviles, narcobloqueos 
de carreteras e incluso narcomanisfestaciones que pedían la salida de las adm 
del municipio. Con todo lo sucedido, los ciudadanos “quedaron inmersos 
en la psicosis”, pues la violencia parecía no tener fin (Primera Plana, 5 de 
enero de 2014).

Consultado acerca de la inseguridad que vivía Michoacán en esos 
momentos, el exgobernador Leonel Godoy (2008-2012) reconoció que 
cuando su antecesor Lázaro Cárdenas Batel “me entregó, el estado estaba 
grave, cuando yo lo entregué estaba peor”. También admitía que los gru-
pos de rebeldes surgieron por el hartazgo social, pero debía revisarse “qué 
pasa dentro de estos” (Quadratín, 8 de enero de 2014).

Cuando el 10 de enero de 2014 grupos de autodefensa entraron a 
Antúnez, perteneciente a Parácuaro, la violencia subió de tono: el pala-
cio municipal de Apatzingán fue incendiado (lo que no sucedía desde 
hacía 25 años), hubo más quemas de vehículos y negocios en Apatzin-
gán, así como balaceras en el centro de la ciudad. En las inmediaciones 
del Hospital Regional del Instituto Mexicano del Seguro Social (Imss) 
hombres encapuchados incendiaron una camioneta y le prendieron fue-
go a una tienda Coppel, a un Soriana y a una tienda Oxxo del mismo 
municipio. 

Ni la policía federal ni el ejército intervinieron para ayudar a los 
comunitarios, se quejaba en su cuenta de Facebook la policía comunitaria 
de Tepalcatepec (Quadratín, 10 de enero de 2014). Ese mismo día gru-
pos de autodefensa entraron también al municipio costero de Coahuaya-
na, suscitándose tiroteos en la comunidad conocida como El Camolote, 
lo que ocasionó que el éxodo de desplazados, en especial hacia Colima, 
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aumentara, ya que muchas familias temían que la violencia “pueda des-
atarse” (24 Horas, 10 de enero de 2014; Quadratín, 10 de enero de 2014; 
Provincia, 11 de enero de 2014; La Jornada, 11 de enero de 2014; Excélsior, 
11 de enero de 2014).

Como reacción ante los fuertes enfrentamientos en Antúnez y Apat-
zingán, Osorio Chong anunció que después de platicar con el goberna-
dor de Michoacán, este reconoció que su gobierno tiene “poca capacidad 
operativa en fuerza” para enfrentar a los grupos delictivos, por lo cual, en 
los próximos días se le daría todo el apoyo al gobierno estatal para que las 
causas por las que nacieron las adm, “la falta de protección, deje de ser jus-
tificante”. Reiteró que las adm no tenían el reconocimiento del Estado y 
estaban al margen de la ley. Reconoció que se le había planteado a Mireles 
que si querían “ayudar, tenían que meterse al orden institucional” (La Jor-
nada, 11 de enero de 2014).

En adelante el gobierno federal se empeñó en eso, solo que se reser-
vó el derecho de la clasificación simbólica para discernir quiénes “estaban 
limpios” y quiénes no. Procuró estigmatizar a los líderes con tintes más 
radicales (Mora, Mireles) y negoció con los más pragmáticos (Beltrán, 
Gutiérrez). Acentuó así la división del movimiento, que de hecho ya se 
perfilaba.

El domingo 12, grupos de autodefensa tomaron Nueva Italia, cabece-
ra municipal del municipio de Múgica, luego de un enfrentamiento con 
células templarias que dejó un herido en las filas de las primeras (Excélsior, 
13 de enero de 2014). (El lunes por la mañana las adm regalaron mer-
cancía de supuestos negocios de Enrique Plancarte, uno de los tres capos 
templarios más importantes). 

En Apatzingán continuó el vandalismo, se prendió fuego a un camión 
del servicio de limpia y los comerciantes del mercado local desalojaron 
el inmueble, ante amenazas de que sería quemado. Dos vehículos fueron 
incinerados en la autopista Siglo XXI y en un puente de esa misma vía 
hallaron dos cadáveres. El alcalde de Apatzingán —quien semanas después 
sería aprehendido por ligas con Los Caballeros—, descartó, sin embargo, 
que el municipio fuera una zona de guerra, solo ha habido “quema de 
vehículos y oficinas, yo entiendo que (la ciudad) tiene problemas, pero no 
es para tanto” (Quadratín, 13 de enero de 2014). 

Mora, por su parte, dijo que con la toma de Nueva Italia, la segunda 
ciudad en importancia para Los Templarios, cerraban la pinza a este gru-
po. Agregó que Apatzingán “ya está cercadita […] La queremos tomar, 
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pero aún no tenemos fecha. Será en estos próximos días” (La Jornada, 13 
de enero de 2014; Agencia Esquema, 12 enero de 2014).

El 15 Peña Nieto decretó la formación de la Comisión para la Segu-
ridad y el Desarrollo Integral de Michoacán (csdIm) y nombró a Alfre-
do Castillo Cervantes comisionado de la misma. Además, anunció una 
inversión inicial de tres mil millones de pesos en programas sociales para 
la zona del conflicto en Michoacán. 

La comisión fungiría como un órgano administrativo desconcentrado 
de la Secretaría de Gobernación para coordinar las acciones de las autori-
dades federales, estatales y municipales así como del ejército. Se enfocaría 
sobre todo en apoyar la pacificación de la zona, atacar al crimen organi-
zado y regularizar la situación legal de las autodefensas.23

De inmediato, fuerzas federales procedieron a hacerse cargo de la segu-
ridad de Apatzingán. Más de 400 efectivos del ejército y de la policía fede-
ral procedieron a patrullar sus calles y a vigilar las entradas al municipio, 
cuya población es de unos 130 mil habitantes. Con rapidez desarmaron a la 
policía local. Al mismo tiempo aeronaves federales sobrevolaron la región. 
A pesar de ello, varios ciudadanos no se sentían seguros: “la gente tiene 
miedo, la ciudad está en crisis y así no se resolverá la situación”, expre-
só a La Jornada un comerciante. El cura de Apatzingán, Gregorio López 
(el padre Goyo), quien brindó su apoyo a las autodefensas, expresó que la 
presencia de las fuerzas federales no bastaba, pues aquí “los que deciden 
la justicia y la forma de vida son La Tuta, El Quique (Enrique Plancarte) 
y El Chayo (Nazario Moreno), y nadie ha hecho nada” (La Jornada, 15 de 
enero de 2014).

En Nueva Italia y en Antúnez, el ejército trató de poner en práctica 
los lineamientos de Osorio Chong para desarmar a los grupos de auto-
defensa, a lo que sus pobladores se opusieron. En la primera localidad se 
llegó al acuerdo de que continuaran los comunitarios en las barricadas, 
pero sin portar armas, y que en cada una de ellas hubiera al menos siete 
de sus miembros, junto a la policía federal y el ejército. En el segundo 
poblado hubo un saldo trágico. Un pelotón de militares trató de replegar 
a golpes y empujones a la población que exigía la devolución de sus armas 
a la autodefensa local, que había sido desarmada. Argumentaban que sin 

23 El decreto presidencial se halla disponible en: http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.
php?codigo=5329743&fecha=15/01/2014 [consulta: 16 de enero de 2014].
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armas quedarían desprotegidos ante sus enemigos. Sonaron varios disparos 
y murieron cuatro civiles, entre ellos una niña, según la versión de Esta-
nislao Beltrán. La prensa solo pudo constatar tres fallecidos (La Jornada, 
15 de enero de 2014).

En esos días fue divulgado un video editado sobre el doctor Mireles, 
convaleciente en la Ciudad de México. En él se hacía un llamado a que 
las adm aceptaran ser desarmadas. Sus dirigentes rechazaron ese llamado. 
“El líder es el pueblo y la consigna es no soltar las armas hasta que el esta-
do quede limpio del crimen organizado”, enfatizó Beltrán. Aprovechó la 
ocasión para aclarar que el “apoyo económico que tenemos sale de nues-
tras parcelas y del pueblo. Tenemos huertas de limón y de ahí sacamos 
para mantener el movimiento”. Además, también obtienen recursos recu-
perando huertas en poder del crimen y muchas de las armas usadas se le 
han arrebatado a Los Templarios (Excélsior, 15 de enero de 2014). Mireles 
aclaró de inmediato que el video estaba editado y reiteró su oposición al 
desarme. Creo que este hecho acentuó una división que luego se haría 
más grande entre los grupos articulados en torno a Beltrán y a Mireles. El 
nuevo comisionado enviado por Peña supo sacar partido.

Los trágicos acontecimientos en Antúnez, frenaron momentáneamen-
te la ofensiva para desarmar a las adm, pero el gobierno federal no cejaría 
en este objetivo. Alberto Gutiérrez El Comandante Cinco, se dio cuenta al 
declarar en Parácuaro, el 15 de enero, que con el desarme “prácticamente 
nos llevaban al precipicio”. Manifestó que iban a permitir que se organi-
ce un consejo municipal de unas veinte personas elegido por el pueblo y 
luego “nosotros seguimos nuestro camino”. Comentó que con la toma de 
poblados el pago de cuotas a Los Caballeros se acabó y los comerciantes 
debían “bajar los precios de la carne, las tortillas, y todos aquellos produc-
tos que subieron, porque ya no pagarán más” (La Jornada, 15 de enero de 
2014). También manifestó que todas las propiedades arrebatadas por el cri-
men organizado a los pobladores (casas, terrenos, parcelas) serían devueltas. 
El consejo ciudadano de las adm se iba a encargar de “revisar y entregarle 
a cada dueño lo que le habían quitado”. Pidió denunciar a los miembros 
de las patrullas de las autodefensas que cometieran alguna falta, así como a 
todas aquellas personas que hayan incurrido en algún delito. Pues de com-
probárselos serán turnados a la autoridad correspondiente o, en caso de 
que el pueblo así lo decidiera, “fusilarlos” (Excélsior, 16 de enero de 2014).

Como puede apreciarse, las adm empezaban a asumir algunas funcio-
nes de gubernamentalidad: una incipiente justicia, respeto a las normas 
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y la instauración del orden público. Eran la manifestación de “un poder 
en movimiento” (Tarrow, 1997: 33-64). Así, en Tancítaro, devolvieron 25 
huertas de aguacate a sus legítimos propietarios, que les habían sido arre-
batadas por Los Templarios (Excélsior, 17 de enero de 2014).

A pesar de la entrada de más contingentes de tropas federales a la 
región calentana desde la firma del acuerdo federal para la seguridad, más 
de 50 mil alumnos aún no regresaban a clases, pues los padres de familia 
no juzgaban adecuadas las condiciones de seguridad. Parácuaro, Apat-
zingán, Nueva Italia, Gabriel Zamora y Coahuayana eran municipios en 
donde las escuelas se mantenían cerradas casi desde que se recrudeció 
la violencia en las primeras semanas de enero (Excélsior, 16 de enero de 
2014).

El corresponsal de Proceso, José Gil Olmos, hizo un balance de la 
región azotada por la violencia en el que vale la pena detenerse. Calculaba 
que en la entidad había 10 mil integrantes de los grupos de autodefensa, 
otros 10 mil de Los Templarios, y unos 10 mil más de la Pf y el ejército. 
Todos conviviendo peligrosamente en el mismo territorio, hundido en 
una espiral de violencia. La paz de Michoacán era una paz armada en la 
que todos los días desde hacía varios años había muertos, heridos y desa-
parecidos, como resultado de una estrategia oficial de guerra fallida con-
tra la delincuencia organizada. Al recorrer los caminos de la entidad el 
panorama era sombrío: “camiones y autos quemados, retenes y barrica-
das construidas con costales de arena en las entradas de algunas ciudades, 
pelotones de soldados fuertemente armados a bordo de camiones por las 
carreteras, niños y jóvenes con los ojos alquilados al crimen organizado 
[…], negocios, casas y hospitales cacarizos por las balas que les soltaron 
como si fueran el enemigo” (Proceso, 15 de enero de 2014).

El 18 de enero el padre Goyo lanzó un nuevo grito contra los Caballe-
ros Templarios: “Viva Cristo Rey”. Centenares de feligreses que lo acompa-
ñaban en un mitin frente al palacio municipal de Apatzingán completaron 
con tres vivas. En mi opinión, era un grito que recordaba el de la Cristia-
da. La zona en la que tuvo su principal fuerza fue precisamente el suroes-
te de Michoacán (Meyer, 1993; Purnell, 1999; Sánchez y Carreño, 1979: 
99-121). Los vivos, como decía Marx (1973: 404-451), suelen resucitar a 
los muertos y sus consignas para darse valor. El mitin recibió la protección 
de la Pf, a cargo de la seguridad pública desde hacía algunos días, mientras 
un helicóptero volaba bajo. El cura instó a los comerciantes a que abrieran 
sus negocios: “¡No tengan miedo! ¡El miedo es para los Templarios!”. El 
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padre Goyo, como le dice la gente, anunció la integración de un Conse-
jo Ciudadano Responsable de Impulsar el Sano Tejido del Orden Social 
(ccrIstos) para que Apatzingán sea territorio de paz y trabajo como hace 
12 años (La Jornada, 19 de enero de 2014).

Mientras la imagen en llamas de Michoacán atraía la atención de la 
prensa nacional e internacional, Peña Nieto abordaba el tema en su confe-
rencia magistral en el Foro Económico Mundial de Davos, Suiza. Expuso 
las razones por las cuales su gobierno había emprendido la realización de 
reformas en materia educativa, laboral, financiera, hacendaria y energé-
tica. Expresó que había convocado a las adm, que genuinamente se han 
organizado en Michoacán, a incorporarse a los cuerpos de seguridad y 
remató explicando su estrategia de seguridad para la entidad (El Universal, 
23 de enero de 2014).

El sábado 25, grupos de autodefensas se apoderaron del municipio 
de San Juan Nuevo Parangaricutiro y se hicieron con el control de cinco 
comunidades del municipio de Uruapan, en los días siguientes avanzaron 
sobre otros poblados amenazando con tomar la cabecera de la segunda 
ciudad en importancia de la entidad, misma que estaba resguardada por 
la Pf, impidiéndoles el paso (La Jornada, 26 de enero de 2014; Quadratín, 
29 de enero de 2014). 

El 27 entraron al municipio de Peribán. El 28, luego de la captura de 
uno de los líderes de Los Templarios: Dionisio Loya Plancarte, las adm, 
Castillo y el gobernador Vallejo firmaron un acuerdo de ocho puntos para 
que las primeras se incorporaran a la normalidad institucional.24 Ese día 
las adm se apoderaron del municipio de Los Reyes. Al igual que hacían 
en todos los poblados que tomaban, realizaron una reunión para invitar a 
sus habitantes a integrar un consejo ciudadano de seguridad. El Coman-
dante Cinco dijo: “Ahora somos un movimiento legítimo que cuenta con 
el apoyo de la federación y el estado para seguir adelante y limpiar de la 
delincuencia a todo Michoacán” (La Jornada, 29 de enero de 2014).

Ese mismo día, Vallejo anunció en Parácuaro la construcción de una 
procesadora de mango, manifestó que dicha acción era prueba de que no 
solo se combatía al crimen organizado, sino que también se avanzaba en 
la recuperación del tejido social; en Yurécuaro, un municipio a 20 kilóme-

24 Documento disponible en: http://mexico.cnn.com/nacional/2014/01/27/fuer-
zas-federales-detienen-al-lider-templario-dionicio-loya-plancarte [consulta: 28 de ene-
ro de 2014].
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tros de La Piedad, muy lejos de la zona en que se movían las adm, parte 
de sus habitantes se levantaron en armas para formar una policía comu-
nitaria. El Comandante Cinco dijo que no era gente de ellos, “a lo mejor 
se levantaron por su cuenta”.25

Considero que una de las razones por las que el gobierno federal tenía 
prisa en institucionalizar a las adm era para evitar precisamente su emula-
ción en otras partes de la entidad. Habían mostrado un camino que podría 
hacer aún más ingobernables otros municipios. Semanas después las auto-
ridades encarcelarían al líder de este movimiento comunitario, acusándolo 
de asesinato del presidente municipal de Tanhuato. En una entrevista que 
hice el 16 de enero de 2019 a Gloria Guadalupe Hernández, viuda del 
líder del movimiento de autodefensa en Yurécuaro, Enrique Hernández 
Salcedo, señaló que su esposo estaba en íntimo contacto con José Manuel 
Mireles e Hipólito Mora. Desde noviembre de 2013 iba a Tierra Caliente 
a entrevistarse con ellos. Gloria expresó que tanto el gobierno estatal como 
el federal buscaron el modo de deshacerse de Enrique Hernández, pues no 
querían que el movimiento de autodefensas se saliera de Tierra Caliente, y 
para conseguirlo le prepararon una trampa. Primero, Enrique fue invitado 
“a realizar un operativo y en el camino se le sembraron armas. Luego fue 
culpado de asesinar con ellas al presidente municipal de Tanhuato”. Más 
tarde, una trampa parecida “sería repetida con José Manuel Mireles”. Enri-
que Hernández fue liberado al no poder probársele nada. Pero el 14 de 
mayo 2015 fue asesinado. Gloria considera como responsables de ese hecho 
al entonces director y subdirector de seguridad locales, “pues estaban colu-
didos con los asesinos”.

El sábado 8 de febrero de 2014, a casi un año de su creación, las adm 
lograron entrar al centro de Apatzingán, apoyadas por la Pf. Mora había 
anunciado desde la noche del viernes su entrada a la ciudad. Lo hizo en 
compañía de integrantes de las autodefensas. A bordo de las patrullas de 
la Pf comenzaron a ubicar a los que consideraban miembros del crimen 
organizado. A pesar de amenazas de bombas, no hubo violencia. Mora fue 
recibido por el padre Goyo y cientos de seguidores, que se habían articu-
lado en el ccrIstos. Goyo dijo ese día que serán necesarias tres fases para 
que la gente conviva sin rencores: una es la reconciliación, la segunda la 

25 La Jornada, 29 de enero de 2014. Pero sí era “gente de ellos”. Solo que eran aliados de 
Mireles (entrevista mía a Gloria Guadalupe Hernández, 16 de enero de 2019).
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justicia (que los bienes sean regresados a las víctimas de Los Templarios) 
y finalmente, la paz. 

Mora dijo que primero se adelantó un contingente de 40 autodefensas, 
quienes en un operativo conjunto con la Pf atraparon a gente vinculada 
al cártel, pero lo hicieron ya como parte de las guardias rurales. Ya hecha 
la limpieza fue posible que él y otro contingente entraran desarmados a la 
ciudad, pero apoyados por la Pf (Quadratín, 8 de febrero de 2014; Excélsior, 9 
de febrero de 2014). Tras participar en un “rosario por la paz”, que encabezó 
el padre Goyo, Mora pidió a los habitantes de Apatzingán que no tuvieran 
miedo, porque ya estaban ahí las adm.

Cuestionado sobre la posibilidad de que el movimiento estuviera 
infiltrado por el crimen organizado (rumor que se acentuó el viernes 9, 
tras la revelación de que Juan José Farías El Abuelo, era miembro del Cártel 
de Jalisco), dijo que no lo descartaba. Pero “será tarea del gobierno limpiar 
todo sin excepción” (Excélsior, 9 de febrero de 2014).

El domingo 9, entró a claxonazo limpio una larga hilera de camione-
tas de las adm y pasó dos veces por la plaza principal. La gente no dejaba 
de observar con cierto recelo, pues temía que se suscitaran más enfrenta-
mientos con miembros de Los Caballeros, pero no ocurrió nada. El con-
voy estaba encabezado por Beltrán y El Comandante Cinco. Acudieron a 
la catedral, pero antes de entrar se enteraron de que los personajes que 
esperaban salieran a recibirlos, Mora y Goyo, ya no estaban en el lugar. 
Beltrán reveló a los reporteros que Mora “violó el acuerdo” que tenían 
con el gobierno de entrar juntos a Apatzingán (La Jornada, 10 de febrero 
de 2014). Este hecho era otra prueba de que se acentuaban las diferencias 
en las filas de las adm.

Beltrán manifestó también que el gobierno les aseguró que, al adoptar 
su estrategia, habrá menos muertos y menos gente afectada. Con la toma 
de Apatzingán era la primera vez que las adm acataban las decisiones del 
gobierno. Beltrán señaló: “Necesitamos esperar los resultados para decidir 
si nos sirve o no esta estrategia. Y si no sirve, la vamos a cambiar”.26 Esa 
es la razón por la que parte de las adm aceptaban institucionalizarse, pero 
otro sector seguiría teniendo sus dudas. 

26 La Jornada, 10 de febrero de 2014. En muchas de las detenciones que se hicieron para 
limpiar de Templarios la ciudad, hubo muchas arbitrariedades de parte de las adm y la Pf, 
incluso al camarógrafo de La Jornada le impidieron hacer su trabajo, con el pretexto de 
que “nos pueden identificar”. 
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El 24 de febrero se cumplió un año del alzamiento. Parecía haberse 
recuperado la normalidad en los municipios liberados. La gente deambu-
laba por las plazas de los pueblos, las fruterías y tiendas estaban repletas de 
productos, ya no había desabasto, todas las actividades económicas funcio-
naban con normalidad. La seguridad, las fiestas y los bailes regresaban. Y 
aunque ya no se pagaban cuotas al crimen organizado, ni había secuestros, 
ni especulaciones con las mercancías, en la región se criticaba que se estu-
viera empezando a destinar el presupuesto que autorizó Peña Nieto para 
la entidad sin antes acabar totalmente con Los Caballeros (El Universal, 24 
de febrero de 2014).

Luego de una misa, un contingente de al menos 200 personas, enca-
bezado por Mora y Beltrán, marchó por la calle principal de La Ruana 
acompañado de una banda de música. El trayecto fue vigilado por miem-
bros de la Pf (La Razón, 25 de febrero de 2014). Después hubo comida 
y baile. Ese día de festejos se expresó ya la encrucijada en que se hallaba 
el movimiento: seguir adelante con los ideales o “consolidar lo ganado”. 

Beltrán dejó claro que el camino era fortalecer la alianza con el gobier-
no. Expresó que habían acordado con Alfredo Castillo que el dinero auto-
rizado por Peña Nieto “se destine solo a los municipios libres” del crimen 
organizado: “En cada uno de esos municipios se va a formar una comisión 
que va a ser un primer filtro que va a autorizar los proyectos”. Aclaraba que 
a un año del levantamiento había 14 municipios “liberados” y nueve que 
estaban “en proceso de limpia”. Reiteraba que iban a seguir la estrategia 
del gobierno (El Universal, 24 de febrero de 2014; Milenio, 24 de febrero 
de 2014).

En cambio, Mora enfatizó que más que celebración se trataba de con-
memoración, pues “tuvimos muchos muertos y tenemos encarcelados”, 
por eso confesó: “el otro día me di un agarrón con [Alfredo] Castillo […] 
le dije que nadie, ningún cabrón ha hecho nada para liberarlos”. Ya en el 
acto central del día, Mora había hecho una advertencia al gobierno: si el 
centenar de comunitarios presos de diversos poblados no eran liberados, en 
las próximas dos semanas “bloquearemos las carreteras de todos los munici-
pios donde estamos” (La Jornada, 25 de febrero de 2014). Este anuncio fue 
uno de los motivos por los que más tarde sería encarcelado.

José Manuel Mireles, por su parte, insistía en no perder de vista cuál 
era la esencia del movimiento y pugnaba por seguir promoviendo sus más 
caros valores que le dieron origen. Dijo que hoy debería ser “el día de la 
dignidad del pueblo de México, en el que celebremos el derecho a la vida, 
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a la propiedad y a la buena convivencia […] Así seremos recordados siem-
pre”. Mencionó que, si se han filtrado criminales, se tendrá que hacer una 
depuración, pero “este movimiento ciudadano ya no lo frena nadie” (La 
Jornada, 25 de febrero de 2014).

Los sucesos de marzo y abril no harían más que evidenciar más este 
dilema: el camino del pragmatismo o el de la utopía.27 El Estado supo 
sacar raja, apoyó al primero y minó al segundo. La prueba es el encarce-
lamiento de Mora el 10 de marzo (aunque saldría libre meses después), 
mientras se dejaba manos libres a la facción rival encabezada por Luis 
Antonio Torres González El Americano, para que afianzara su poder en 
Buenavista. Luego, en contra de Mireles, se haría lo mismo en Tepalca-
tepec con la facción encabezada por El Abuelo. Ambos líderes eran sos-
pechosos de un pasado oscuro ligado al crimen organizado, pero se les 
dejó fortalecerse mientras se combatía a Mora y a Mireles —quien fue 
encarcelado el 28 de junio.

El 3 de marzo el gobierno federal siguió golpeando la estructura 
financiera de Los Caballeros al intervenir una serie de empresas mineras 
ligadas a ellos (Quadratín, 3 de marzo de 2014). Tres días después, autode-
fensas y Castillo firmaron un acuerdo para lograr la paulatina desmovili-
zación de las primeras. Entre lo pactado estaban los siguientes puntos: 1) 
las adm compartirán información con la csdIm, la cual será resguardada 
por el Cisen, para trabajar la parte operativa; 2) retirarán las barricadas en 
donde ya no sean necesarias, debido a la presencia de las fuerzas federales 
y de las propias adm; 3) los “grupos de ciudadanos organizados” (ahora 
se les llamaba así a las adm) informarán a las autoridades donde haya fal-
sos grupos que se hagan pasar por autodefensas; 4) las adm no entrarán 
más a las cabeceras municipales ni a zonas urbanas; 5) a fin de mantener 
la autoridad moral, las autodefensas se comprometían a hacer una limpia 
interna para expulsar a personas ajenas al movimiento (Quadratín, 6 de 
marzo de 2014).

El 14 de abril se firma otro acuerdo en el que se establece que las adm 
se obligaban a registrar sus armas ante la Secretaría de la Defensa Nacional 
a más tardar el 10 de mayo de 2014. Se abría así el camino para la insti-

27 Mireles declaró que se sentía traicionado por el gobierno y algunos grupos de au-
todefensas. Pero sus energías ahora se canalizarían a impulsar un nuevo movimiento a 
nivel nacional, denominado “Yo Soy Autodefensa”. El Universal, 13 de mayo de 2014. 
Mora decidió apoyar a Mireles.
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tucionalización de un sector del movimiento, mientras otro se negaba a 
subordinarse a la lógica gubernamental.

En mi opinión, la política aplicada por Peña Nieto al caso michoacano 
fue errática. A pesar de la publicidad que se le hizo a los enormes recursos 
financieros que se destinarían a Michoacán, en la práctica el presidente 
parecía confiar más en el poderío militar para recuperar territorio. En un 
primer momento respaldó la capacidad de Castillo para minar la unidad 
de las autodefensas y someterlas al control federal. 

Como se verá en el siguiente capítulo, un año después de su nombra-
miento como comisionado, tras su mal desempeño (pues no acabó con la 
criminalidad y la violencia, ni pudo regularizar a todas las autodefensas), 
lo removió de su cargo (22 de enero de 2015) y desapareció la Comisión 
que dirigía (septiembre 2015). En su lugar, se creó un Mando Especial 
de Seguridad para Michoacán, encabezado por el general Felipe Gurro-
la Ramírez, quien se encargaría de coordinar con las autoridades muni-
cipales y estatales el trabajo de más de seis mil elementos de las fuerzas 
federales, empero, en la lucha contra el crimen organizado, se debilitó a 
muchos ayuntamientos, bajo el supuesto de que tenían vínculos con el 
mismo (hubo una gran cantidad de municipios sin presidentes electos) 
y las autoridades estatales vieron mermada su soberanía (el gobernador 
interino, Salvador Jara, que sucedió a Fausto Vallejo, mostró una gran 
dependencia del gobierno federal).
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VIII. El destino de los grupos de autodefensa 
(2014-2020)

Mientras el capítulo anterior centró su atención en el primer año de exis-
tencia de las autodefensas (en su fase carismática), este pretende profun-
dizar en las trayectorias principales que desde 2014 hasta 2020 siguieron 
algunos de los grupos que integraban el movimiento, en especial en el 
Valle de Apatzingán. 

Primero, se pasa revista al concepto de paramilitarismo y el grado en 
que puede aplicarse a ciertos sectores de las autodefensas con un pasado 
criminal más oscuro. Segundo, se explica cómo ciertas tensiones internas 
y el intento del Estado por contener el movimiento propiciaron su frag-
mentación. Tercero, se da cuenta de un grupo de élite de las autodefensas 
que tuvo funciones paramilitares (el G250) y la forma en que algunos de 
sus miembros aprovecharon su alianza con el Estado para promover sus 
intereses como empresarios de la violencia: la sociedad calentana pronto 
empezó a conocerlos como los H3 (o Tercera Hermandad) y Los Viagras. 
Cuarto, se estudia a un sector de las autodefensas ligado al Cártel de Jalisco 
Nueva Generación (cjng) en Tepalcatepec, y cómo aprovecha su inser-
ción en ellas para consolidar una especie de “neocaciquismo mafioso”. 
Quinto, se presenta el caso del municipio de Tancítaro como uno de los 
mejores ejemplos de preservación de los valores originarios de las auto-
defensas hasta la fecha. Para terminar, se reconstruye cómo en Buenavista 
el movimiento se fragmentó y dio lugar a grupos vinculados con el cri-
men organizado, mientras los valores centrales del movimiento se hicieron 
cada vez más débiles.

las autodefensas: ¿un fenómeno de ParamIlItarIsmo?
La formación de grupos paramilitares está relacionada con la construc-
ción de Estados. Los Estados fuertes (hegemónicos o infraestructurales) 
no necesitan privatizar la violencia o contratar a terceros (outsourcing) para 
que la ejerzan, ya que pueden controlarla de manera efectiva o reprimir 
amenazas con la policía normal. 
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Los Estados débiles deben enfrentar esas amenazas apelando a la priva-
tización y el outsourcing (paramilitares) (Mann, 2004). Es como si, paradóji-
camente, disolvieran el monopolio de la violencia para poder preservarlo. 
Según Kalyvas y Arjona (2005), los cambios internos y las debilidades de 
un Estado son los que pueden explicar que en un momento dado sur-
ja el paramilitarismo en cualquiera de sus modalidades (observan cuatro 
de estas), pero una vez que los grupos paramilitares construyen poderes 
locales o afianzan territorios, si esos grupos están muy descentralizados o 
no están controlados por el Estado, el proceso de desmovilización pue-
de tardar mucho, y siempre hay el riesgo de que algunos combatientes 
ingresen a las filas criminales o formarlas ellos mismos (Kalyvas y Arjona, 
2005: 34-36, 39). 

Como enseñan los casos que se analizarán aquí, considero que jus-
tamente eso fue lo que ocurrió con ciertos sectores de las autodefensas 
michoacanas: de ser aliados del Estado escaparon a su control y formaron 
otros grupos delictivos (H3, Viagras, en el caso de Buenavista) o ampliaron 
su músculo criminal (como el grupo de Tepalcatepec).

Al analizar el caso colombiano, Grajales (2017: 364) destaca que la 
movilización paramilitar es una de las modalidades de estatización del 
territorio y de apropiación del Estado por parte de actores locales. En 
otras palabras, de captura del Estado, de colonización desde abajo del Esta-
do (Omelyanchuck, 2001). 

Cuando las autodefensas de Colombia conquistaban un territorio 
imponían su ley: aparatos de vigilancia que infundían miedo y que obliga-
ban a las personas a actuar en consecuencia, aseguraban el funcionamiento 
automático del poder (Grajales, 2017: 1658). En mi opinión, algo similar 
ocurrió en Tierra Caliente con el dominio de Los Zetas (2001-2006), La 
Familia Michoacana (2006-2010) y Los Templarios (2011-2012) y aún 
se produce en la actual fase de violencia que vive la entidad desde 2014: 
una lucha por la hegemonía y la reconfiguración de territorios entre cár-
teles rivales, en la que participan tres pesos pesados —cjng, Viagras y La 
Nueva Familia Michoacana—, junto a otros grupos más pequeños, en 
realineamientos inestables.1

1 Sin embargo, desde mediados de 2019, cuando el grupo de Tepalcatepec rompió con 
el cjng se dio un nuevo reacomodo de fuerzas y todos los grupos michoacanos se unie-
ron en un bloque autodenominado “Cárteles Unidos” para enfrentar al cjng. Situación 
que prevalece hasta la fecha.
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fuerza rural y la estrategIa estatal

El comisionado Alfredo Castillo consideró que con la legalización de las 
autodefensas se daría paso al proceso de institucionalización de los grupos 
civiles que se habían levantado en armas contra el crimen organizado y se 
evitaría que se constituyeran en un gobierno paralelo (Arrué, 2017: 136). 
Como ya en parte se ha señalado en el capítulo anterior, primero Casti-
llo pensó en transformarlas en Cuerpos de Defensa Rural subordinados 
al ejército, el 27 de enero de 2014 en una reunión con las autodefensas, 
pero por razones que no están claras se abandonó esa iniciativa.2 Por últi-
mo, en otra reunión, el 14 de abril, se decidió convertirlas en un cuerpo 
policíaco llamado Fuerza Rural Estatal, subordinado a la Secretaría de 
Seguridad Pública de Michoacán. Se manejaría mediante un proceso de 
registro, exámenes de control y de confianza, así como capacitación de 
todos aquellos candidatos que pasaran las pruebas y fueran selecciona-
dos para integrar el nuevo cuerpo policíaco. Hubo 5 706 solicitudes de 
autodefensas. Pero 1 299 solicitantes en realidad solo estaban interesados 
en tener permiso de portación de armas para defensa de sus hogares y 
para poder viajar a otros municipios. Entre mayo y junio solo se aceptó a 
876 personas para integrar Fuerza Rural, cuyos elementos estarían distri-
buidos en 18 municipios de Tierra Caliente, sierra, costa y meseta Puré-
pecha. El resto fueron rechazados por no aprobar los requisitos y filtros 
solicitados: exámenes de antidoping, escolaridad (al menos primaria), no 
tener antecedentes penales, entre otros.3 La fecha límite para culminar el 
proceso de regularización de los grupos civiles armados se fijó para el 10 
de mayo. El 13 de ese mes se publicó en el periódico oficial del gobierno 
del estado el decreto por el que se creaba la unidad de Fuerza Rural de la 
Secretaría de Seguridad Pública de Michoacán, cuyo objeto sería “mante-
ner la seguridad, tranquilidad y el orden público de los habitantes dentro 

2 María Arrué (2017: 153) señala que varios miembros del ejército, e incluso de las pro-
pias instituciones estatales de seguridad, no veían con simpatía a las autodefensas, ni su 
conversión en Fuerza Rural. Dado que Arrué conoció muy de cerca el proceso de insti-
tucionalización de las autodefensas, al formar parte del equipo de Alfredo Castillo en su 
misión como comisionado en Michoacán, su testimonio me parece muy valioso, por lo 
que en este acápite se hará amplia referencia a este.
3 Según Arrué (2017: 1418), en algunos municipios no fue posible aplicar el proceso de 
reclutamiento dado el alto grado de infiltración del crimen organizado en las autodefen-
sas: por ejemplo, Arteaga, Tumbiscatío, Mújica, Ario de Rosales, Gabriel Zamora, Turica-
to, Apatzingán, Zamora y La Piedad.
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de las regiones estatales, municipios, cuadrantes, colonias, tenencias o de 
las comunidades correspondientes” (Arrué, 2017: 1335).

Esta fase estuvo marcada por fuertes diferencias entre los integrantes 
de las autodefensas favorables a la estrategia de Castillo y de quienes se 
oponían a ella. José Manuel Mireles, quien para entonces ya había sido 
destituido como vocero de las autodefensas, e Hipólito Mora, quedaron al 
frente del bloque anticastillista, que pugnaba por no frenar el movimiento 
hasta no limpiar a la entidad del crimen organizado.

Mientras que Juan José Farías El Abuelo —el hombre fuerte de Tepal-
catepec—, Estanislao Beltrán Papá Pitufo, Alberto Gutiérrez El Comandan-
te Cinco, Luis Antonio Torres —cabeza del H3— y los hermanos Sierra 
Santana —líderes de Los Viagras—, quedaron al frente del proceso de 
conversión de las autodefensas en Fuerza Rural y de la formación del 
grupo paramilitar de élite G250.

En el segundo semestre de 2014, Fuerza Rural, cuya comandancia 
quedó a cargo de Estanislao Beltrán, así como el grupo G250 operaron en 
medio de sospechas y críticas tanto de la sociedad civil como de los medios: 
se hablaba de que ambos estaban infiltrados por el crimen organizado y 
eran utilizados para golpear a sus enemigos locales, así como de cometer 
diferentes clases de arbitrariedades.

Por ejemplo, varios pobladores de Nueva Italia manifestaron a la cndh 
no estar de acuerdo con la existencia de grupos de autodefensa en su 
municipio: “la presencia de civiles armados, ajenos a su comunidad, les 
producía temor y desconfianza”. Una persona que, si bien apoyaba las 
autodefensas, no dejó de señalar que “a veces en su actuar cometían abu-
sos, ya que se apoderaban de los inmuebles de las familias desplazadas 
por la inseguridad”. Otros más expresaron su inconformidad porque se 
permitiera la participación de extemplarios en los grupos de autodefen-
sa y por varias arbitrariedades cometidas: “como el hecho de privar de la 
libertad y golpear al que se negara a unirse al movimiento” (testimonios 
citados en cndh, 2015: 80).

En el municipio de Gabriel Zamora, hubo quejas similares. Una perso-
na recordaba que Los Templarios aparecieron en la localidad con los mis-
mos argumentos (de que iban a defender al pueblo del crimen organizado) 
y luego “comenzaron a delinquir, razón por la que desconfiaba de los gru-
pos de autodefensa”. Otros entrevistados señalaron que los comunitarios 
“obligaban a los hombres a integrarse a su grupo” y a que la población les 
brindase “apoyos económicos y de comida”. Además, sentían desconfianza 
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porque “ingresaban ilegalmente a los domicilios y robaban pertenencias” 
(testimonios citados en cndh, 2015: 102).

En el propio municipio de Apatzingán —sede del principal cuartel 
militar en la región—, hubo malestar. Así, en la comunidad de San José de 
Chila, una persona indicó que no simpatizaba con los grupos de autode-
fensa ya que “impedían el paso a las personas que no estaban de acuerdo 
con el movimiento y se les amenazaba con expulsarlos de la comunidad; 
esta situación provocó que su familia no pudiera ingresar a la comunidad y 
perdieran la cosecha”. Aunado a ello, “ingresaban de manera violenta a los 
domicilios y sustraían objetos o herramientas y no se les permitía desem-
peñar sus labores cotidianas”. Otro habitante de Naranjo de Chila relató 
que cuando llegaron los comunitarios al pueblo no tardaron en irrumpir 
en domicilios que se encontraban abandonados “a robar cosas y a golpear a 
los hombres que se negaban a formar parte de los grupos de autodefensa” 
(cndh, 2015: 118-119).

Lo anterior, junto a problemas operacionales y administrativos, llevó 
a la necesidad de transformar la Fuerza Rural en Fuerza Ciudadana; para 
eso, anunció Castillo en diciembre, había que depurar a la primera, reali-
zando nuevos exámenes de confianza a sus integrantes. Además, declaró 
que el grupo G250 debía ser desintegrado, pues había cumplido ya con 
las tareas para las que había sido creado (localización y descabezamiento 
de líderes templarios). Esas declaraciones provocaron que ese mes estalla-
ran manifestaciones de protesta en varios municipios calentanos: bloqueos 
carreteros, quema de uniformes de Fuerza Rural, así como la toma del 
palacio municipal de Apatzingán (Maldonado, 2018: 224-227; Castella-
nos, 2018).

En ese convulso escenario, el 6 de enero de 2015, un intento de des-
alojo de los manifestantes que tenían tomado el palacio municipal de 
Apatzingán culminó con un trágico desenlace de varios muertos y heri-
dos.4 El impacto en la opinión pública de esos hechos, así como las presio-
nes de los partidos políticos representados en el Congreso, parecen haber 
pesado en la decisión de Peña Nieto de remover a Castillo de su cargo de 
comisionado el 23 de enero de 2015. Para la opinión pública, era evidente 
que si bien Castillo fue exitoso en el descabezamiento de Los Templarios, 

4 En los medios se publicó que con motivo de la represión fallecieron 16 personas, a 
varias de las cuales se les dio el tiro de gracia y que hubo decenas de heridos (Castella-
nos, 2015). 
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sus gestiones no le dieron el control al Estado del problema de la segu-
ridad. Diferentes grupos del crimen organizado parecían cobrar nuevos 
bríos y la “institucionalización” de algunos sectores de las autodefensas no 
llevaba a un mayor grado de pacificación de la entidad. Por el contrario, 
desde entonces, las espirales de violencia irían en aumento.5

De acuerdo con estadísticas proporcionadas por el Secretariado Eje-
cutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (sesnsP) sobre la vio-
lencia en Michoacán entre 2006 y 2012, período en el que imperaron La 
Familia Michoacana y luego Los Caballeros Templarios, la tasa de homi-
cidios dolosos por cada 100 mil habitantes registró la cifra más baja en 
2007 con 12.28 y la más alta en 2011 con 17.36. En los dos años más 
álgidos del movimiento de autodefensas, la cifra ascendió nuevamente a 
19.91 en 2013 y a 19.81 en 2014. En 2015 se registró un ligero ascenso a 
20.50, pero desde 2016 la tasa no dejó de dispararse año con año a más de 
tres decenas por arriba incluso del promedio nacional: 30.95 en 2016 (a 
nivel nacional fue de 18.37); en 2017 a 31.36 (el promedio nacional fue 
de 23.27); en 2018 a 34.11 (la tasa nacional fue de 26.92). En 2019 la tasa 
se elevó por arriba de las cuatro decenas: 43.43 (ese año la media nacio-
nal fue de 27.40) y en 2020 la cifra fue mayor a las cinco decenas: 50.42 
(el promedio nacional fue de 27.04).6 De esta manera, parece claro que 
el descabezamiento del Cártel de Los Caballeros Templarios no permitió 
bajar los índices de letalidad en Michoacán. Por el contrario, la fragmenta-
ción de esa organización ocasionó la aparición de otros grupos del crimen 
organizado, que en su feroz lucha por el territorio han llevado a la entidad 
a mayores espirales de violencia.

La Comisión continuó sus operaciones, ya sin Castillo, hasta el 15 de 
septiembre de 2015, cuando un decreto presidencial anuló su existen-
cia. Pero, como señala Arrué (2017: 135-153), no se le dio continuidad a 
sus incipientes obras,7 ni a sus propuestas: promover oportunidades labo-

5 Las tasas de homicidios dolosos que año con año se elevaban y la persistencia de gru-
pos de autodefensa reticentes a ser desmantelados no dejaban de ser una realidad incó-
moda para el gobierno de Silvano Aureoles. Al respecto véase el reportaje de La Voz de 
Michoacán, 16 de julio de 2019. 
6 [Datos obtenidos del siguiente link: https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-progra-
mas/incidencia-delictiva-87005?idiom=es]. Véase también más adelante el cuadro IX.2.
7 Entre los logros de la Comisión, bajo el liderazgo de Castillo, puede enumerarse lo si-
guiente: promover el encarcelamiento de 140 funcionarios por nexos con el crimen or-
ganizado, fraude y peculado (entre ellos, estaba el secretario de gobierno de Michoacán, 
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rales, educativas, productivas y culturales para impulsar nuevos valores 
que propiciaran la paz en los lugares donde estallaron autodefensas, aba-
tir la pobreza en comunidades marginadas, transformar las propiedades 
decomisadas al crimen organizado en centros de desarrollo comunitarios, 
museos, centros de salud o de atención a víctimas de la violencia. Todo 
eso quedó inconcluso.8

En lo que concierne a Fuerza Rural, el gobierno de Silvano Aureo-
les, con su estrategia de cero tolerancia a los grupos civiles armados, la ha 
disuelto en varios municipios. Sus cuadros se han incorporados al Man-
do Unificado, en el cual las diversas corporaciones policíacas que existían 
en Michoacán quedaron convertidas simplemente en policía Michoa-
cán (Maldonado, 2018). Empero, en varios municipios sigue habiendo 
resistencia para evitar que desaparezca su Fuerza Rural o sus grupos de 
autodefensa, que de manera informal siguen persistiendo. Tanto Hipólito 
Mora, como el Comandante Pilas —líder de las autodefensas de Peribán— 
y el Comandante Tata de la Tenencia de Cherato —principal figura de las 
autodefensas indígenas del municipio de Los Reyes—, me confirmaron 
(en entrevistas que les hice en noviembre de 2018, en sus respectivos 
municipios) la persistencia de una red informal de ayuda mutua entre las 
autodefensas que se niegan a deponer las armas.

alIados Incómodos: g250, h3 y vIagras

Otro aspecto de la legalización de las autodefensas en el que vale la pena 
ahondar un poco más es el de la transformación de algunos de sus cua-
dros en un cuerpo de élite denominado G250, el cual sería utilizado para 
perseguir a los principales líderes templarios.

La manera en que fue creado este cuerpo de fuerzas especiales no se 
hizo público. A los medios solo se les informó que sus integrantes eran gen-
te con mucha experiencia en el manejo de las armas y conocedora de los 
vericuetos del crimen organizado. Este grupo operaría en la práctica como 
un cuerpo paramilitar, a las órdenes del comisionado. Tanto los miembros 

Jesús Reyna), ocho presidentes municipales, once directores municipales de seguridad 
pública, 29 policías estatales y 150 municipales, aseguramiento de laboratorios para la 
producción de droga… Para un recuento más detallado, véase Arrué (2017: 1282-1318).
8 Arrué confesó a La Jornada, el 25 de febrero de 2017, que fue contratada por Castillo 
gracias a su experiencia en Cuba en el reclutamiento de campesinos para ser enviados 
a luchar a África.
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de las autodefensas opositoras a Castillo como la opinión pública cuestio-
naron de inmediato el origen oscuro de algunos de sus integrantes, con un 
pasado delictivo, dada su pertenencia a Los Viagras o al H3. 

Todo eso fue interpretado como una alianza peligrosa del Estado con 
un sector del crimen organizado para combatir a otro (Maldonado, 2018: 
203-227; Lemus, 2015; Lara, 2016). Arrué (2017: 1426) reconoce abier-
tamente que el G250 se constituyó como un grupo operativo “dado que 
muchos de sus integrantes eran extemplarios”, “dispuestos a agarrar a La 
Tuta y a otros templarios”, pero se pactó con ellos que su colaboración solo 
sería por un período de tres a seis meses como máximo. “Fue una estrate-
gia de contención, mientras maduraba el proceso de institucionalización”. 
Y agrega, el G250 estaba dividido en subgrupos: la gente del “Gordo Viagra 
Sierra Santana, el de La Sopa Aguada Sierra Santana, el de la Teresa Viagra 
Sierra Santana, El Americano y el Botox [sic]”. 

Estos subgrupos “reventaron un sinnúmero de casas y bodegas de Los 
Templarios en Apatzingán, Nueva Italia y otros municipios, pertrechán-
dose con camionetas, coches de lujo, armamentos y dinero”. Todos ellos 
se fueron a la sierra durante varios días en búsqueda de La Tuta, “bajaron 
desaliñados y cansados, se volvieron a ir, y de nuevo bajaron desaliñados y 
agotados”. Luego comenzaron a operar de manera criminal en el Valle de 
Apatzingán “y fue cuando la población empezó a señalarlos y a temerles” 
(Arrué, 2017: 2022-2029). 

Un informe de la Comisión Estatal de Derechos Humanos (cedh) 
de marzo de 2014 recogió diversos testimonios de los habitantes de las 
comunidades terracalenteñas, en los que decían sentirse agraviados por 
diversas actividades opresivas y expoliadoras de tales grupos: “allanamien-
to de propiedad privada, retenes ilegales, intimidación”, prácticas de leva, 
“acusaciones sumarias a quienes consideran sospechosos, toma de instala-
ciones públicas, la reconocida inclusión de exmiembros de grupos delin-
cuenciales en sus filas, entre otras” (cedh, 2014).

Arrué sostiene que esta clase de “fallas”, afectaron “mucho la imagen 
de la tarea federal”. Esos grupos decían a la gente que eran Fuerza Rural, 
“pero no lo eran”. Luego Viagras y el H3 se fracturaron y se enfrentaron 
entre sí. Cuando Castillo quiso desaparecer al G250, sus integrantes pre-
sionaron para que los integraran a Fuerza Rural y se les pagaran sus sala-
rios (Arrué, 2017: 2022-2029).

Como puede apreciarse, el Estado, a través de Castillo, se alió con un 
sector del crimen organizado, al que utilizó como un cuerpo paramilitar, 
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para combatir a otro. Se trató de una alianza peligrosa.9 En los cálculos del 
comisionado tal vez estaba que esa alianza era una vía rápida para entre-
gar resultados inmediatos a Peña Nieto. Y que siempre podría mantener 
bajo control al G250 y, cuando quisiera, deshacerse de sus integrantes 
sin ningún problema. Pero esa alianza trajo consecuencias imprevistas: el 
músculo de Los Viagras y del grupo H3 creció a medida que conquis-
taban territorios bajo el amparo oficial. Una vez rota la alianza (con la 
represión del 6 de enero de 2015 en Apatzingán), esos aliados oscuros, 
en especial Los Viagras, mostrarían ese músculo para llevar a la tierra 
calentana, serrana y costeña (e incluso a otras regiones de Michoacán 
relativamente pacificadas) a niveles de violencia mayores que los de la 
época templaria.

La obra del comisionado mostró entonces su enorme debilidad, echó 
más gasolina a un fuego que se volvió más difícil de apagar: la guerra en 
Michoacán contra el crimen organizado ya no sería en adelante contra 
un solo cártel hegemónico, sino contra diversas organizaciones criminales 
que no han dejado de disputarse plazas con gran ferocidad. Situación que 
prevalece hasta la fecha (aspecto en el que se profundizará en el siguiente 
capítulo).10

Arrué (2017: 2150) señala de manera cruda: una parte del G250 se 
subdividió en varios subgrupos que “actúan ahora como nuevos cárteles 
al margen de la ley. Otros se unieron al mismo cártel al que combatían, 

9 Hipólito Mora ha reconocido abiertamente que fue un error “poner a El Americano (lí-
der del H3) al frente de las tropas en Nueva Italia y avances posteriores”. Véase “La vi-
da de autodefensas. Documental” https://www.youtube.com/watch?v=Ihb6d1GfTQk 
[consulta: 16 de julio de 2019].
10 Un reportaje reciente de un especialista sobre la criminalidad en Tierra Caliente se-
ñala que hay “más de 20 grupos criminales que luchan por el control de la región”. De 
una situación monopólica en 2012 con el reino de Los Templarios, se pasó a una situa-
ción “de feudos en guerra liderados principalmente por excomandantes templarios de 
nivel medio. Actualmente, ninguno de ellos ha podido imponerse sobre los demás. Los 
choques entre narcos se han convertido en una guerra total. Emboscadas y tiroteos de 
horas se han convertido en parte de la vida cotidiana, al igual que el desplazamiento de 
innumerables residentes de sus hogares [aquellos templarios que quedan] han cambiado 
de bando tres veces en una gran batalla pasando de enemigo mortal a aliado y de nue-
vo a enemigo mortal del Cártel de Jalisco Nueva Generación, la supuesta nueva cen-
tral criminal mexicana que busca transformar Michoacán en uno de sus satélites. En el 
mismo período Los Templarios han cambiado de posición cuatro veces (enemigo, alia-
do, enemigo, aliado) respecto a Los Viagras, otro de los actores criminales de la región” 
(Ernst, 2019). 
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otros están en sus municipios intentando reinsertarse”. Reconoce que 
hasta 2017 operaban en la entidad los siguientes cárteles: El Grupo del 
Cenizo (extemplario), Los Viagras (extemplarios), el Grupo del Gallito 
(encabezado por un sobrino de El Chayo), La Nueva Familia Michoacana, 
el Grupo del Metro, El Grupo de El Brazo de Oro y el Cártel de Jalisco 
Nueva Generación (cjng). En esa lucha darwiniana entre cárteles (que 
no descarta alianzas fugaces entre algunos de ellos), los que han mostrado 
mayor poderío desde que se institucionalizó a las autodefensas son Los 
Viagras y el cjng.

Esa “cartelización” de algunos sectores de las autodefensas provocó un 
gran desprestigio del movimiento entre la población calentana. El carácter 
predatorio y violento de los grupos cartelizados no tardó en provocar en 
la población un sentimiento de impotencia y la sensación de que de nada 
había servido el levantamiento. Esa era, por ejemplo, la opinión de varias 
personas que entrevisté: de los curas José Luis Segura Barragán (entrevista 
del 8 de noviembre de 2018) y Gilberto Vergara García (20 de noviembre 
de 2019); de José Ulises Lara, exautodefensa de Apatzingán (17 de enero 
de 2019), Marco Antonio Hernández (10 de noviembre de 2018) y Cris-
tina Paredes (10 de noviembre de 2018), activistas de una organización de 
la sociedad civil (osc) y defensores de los derechos humanos en la entidad. 
Un movimiento que en su fase carismática (durante su primer año) pare-
cía progresista y popular en favor de los derechos de la población a una 
vida digna, a la justicia y mayor seguridad, fue desvirtuado por empresa-
rios de la violencia y partidarios del mercado de lo ilícito, que lograron 
infiltrarlo y fragmentarlo con la ayuda del comisionado Castillo. No es 
casual que en algunos municipios la imagen de las autodefensas más bien 
aparezca como la de nuevos grupos cartelizados.

De esa manera, al inicio del movimiento, en general los grupos de 
autodefensa eran bien recibidos en las comunidades calentanas que se 
sentían agraviadas por Los Templarios y las autoridades locales controla-
das por ellos, pues creían que con su llegada tendrían más seguridad, sin 
embargo, a medida que el movimiento conquistaba nuevos territorios y 
se hacía más fuerte, se observó un cambio de comportamiento en algunos 
grupos: “de presentarse con armas sencillas y portando camisetas blancas”, 
comenzaron a entrar en las comunidades en contingentes de 300 perso-
nas “con camionetas o carros de lujo, fuertemente armados, incluso con 
armas Barret y lanzagranadas, y recibían una remuneración económica a 
cambio de ser parte del movimiento” (cndh, 2015: 164; Gil, 2014; Lemus, 
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2015).11 Este comportamiento era propio de Los Viagras y el H3 (no es 
extraño que a este último algunos medios lo denominaran el “comando 
Armani”, dadas sus extravagancias y lujos de sus integrantes).12 En toda la 
Tierra Caliente, salvo en la comunidad de La Ruana en donde el grupo 
de Mora se mantuvo conformado solo por gente de la localidad, sin per-
mitir el acceso a líderes o sectores ajenos a ella, esos grupos de autodefensa 
cartelizados fueron los que impusieron su impronta al movimiento en la 
mayor parte de los municipios.

Cabe preguntarse si de la alianza de Castillo con ciertos sectores del 
crimen organizado, la autoridad estatal salió fortalecida o debilitada. Auto-
res como Le Cour Grandmaison (2019), consideran que ocurrió lo pri-
mero; en mi opinión, más bien predominó lo segundo, pues el Estado 
no logró afianzar su soberanía en los territorios en que se dio el movi-
miento de autodefensas, ni pacificar a la entidad, ni disminuir los índices 
de violencia. Es cierto que el movimiento de autodefensas en su mayor 
parte fue desmovilizado y desarticulado, pero no así el poder del crimen 
organizado, cuyo músculo no ha dejado de hacerse sentir en el suroeste 
michoacano y en otras regiones de la entidad. 

la exPerIencIa de tePalcatePec: ¿un neocacIquIsmo  
mafIoso?
Si bien el H3 y Los Viagras pueden verse como casos de infiltración del 
movimiento de autodefensas por parte de grupos del crimen organiza-
do, en el caso de Tepalcatepec estamos ante un grupo, aliado al cjng has-
ta mediados de 2019, que se convirtió desde el principio en un fuerte 
motor del nacimiento y expansión de las autodefensas. Para entender esto 
es necesario detenerse un poco en los antecedentes del vigilantismo civil 
en la región, en parte ya referidos en capítulos previos. 

11 José Ulises Lara participó en uno de esos grupos y me señaló (en una entrevista que le 
hice el 17 de enero de 2019) que si bien en el movimiento hubo “líderes buenos, como 
Enrique Hernández, Felipe Díaz, Arcenio Hinojosa, que era mi comandante […] A to-
dos ellos los ha ido asesinando el gobierno o cárteles rivales. El asunto hoy es un lodazal: 
se desplazó a Los Templarios, pero se les abrió paso a Los Viagras y al Cártel de Jalisco”.
12 El grupo de El Americano, afirma Gil (2015: 305), en el que imperaban los jóvenes, co-
menzó a distinguirse del resto de las autodefensas por “la cantidad de armas, joyas, ropa 
y calzado de marca que vestían algunos de sus miembros, conocidos entre los reporteros 
como el ‘comando Armani’”. Además, rotulaban las camionetas y autos de lujo, incluida 
una Hummer negra con las siglas H3.
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Tepalcatepec, como varios lugares de Tierra Caliente, ha tenido una 
fuerte tradición de defensas rurales, que fueron necesarias en diferen-
tes momentos de su historia: contra oleadas de gavilleros que de manera 
intermitente asolaban el municipio tras el estallido de la Revolución de 
1910; se reactivaron en la rebelión cristera en la década de 1920; estuvie-
ron muy activas durante la reforma agraria cardenista —contra caciques 
y guardias blancas de las haciendas—.13 Michoacán, como observa Mal-
donado (2018: 209), aparece como una de las entidades con más defensas 
rurales a nivel nacional. A mediados de la década de 1980 había alrededor 
de dos mil miembros activos, pero en la de 1990 eran pocos los cuerpos 
que seguían activos en la entidad, con excepción de los que había en Tie-
rra Caliente. Desde fines de la década de 1950, estos mantenían una estre-
cha colaboración con el ejército en el combate al narcotráfico (Veledíaz, 
2012). A la luz de esas experiencias, quizá no sea tan sorprendente que el 
Estado haya intentado apoyarse en las autodefensas surgidas en 2013 para 
golpear al Cártel de Los Caballeros Templarios.

Aunque el movimiento de autodefensas que se inició primero haya 
sido el de La Ruana, fue el de Tepalcatepec el que se convirtió en su 
núcleo impulsor en otros municipios. Su líder fue un personaje al que no 
le gusta mucho llamar la atención de los medios, Juan José Farías Álvarez 
El Abuelo. Exintegrante del Cuerpo de Defensas Rurales de Tepalcatepec, 
agricultor, ganadero, comerciante de quesos y el hombre fuerte de Tepal-
catepec.14 De familia numerosa (es uno de 14 hermanos), El Abuelo tam-
bién tiene un ejército de primos y sobrinos. “En su familia hay muchos 
militares”, dice en Apatzingán un exfuncionario del ayuntamiento que es 
originario de Tepalcatepec (La Jornada, 13 de febrero de 2014).

El 31 de enero de 1998 había sido apresado, junto con otros seis sos-
pechosos, con un cargamento de 127 kilos de marihuana y 30.5 kilos de 

13 No es casual que varios líderes del movimiento de autodefensas de 2013 tuvieran 
experiencia en el manejo de armas. Así, José Manuel Mireles dice que, en su familia, 
su abuelo paterno fue un destacado líder agrarista local y, al igual que uno de sus tíos, 
miembro de la defensa rural de Tepalcatepec; su padre era policía, “militar de tropa” y 
comandante en Huetamo y el propio José Manuel se graduó como cadete en el Cole-
gio Militar (Mireles, 2017: 297, 1403, 2216).
14 El expresidente municipal de Tepalcatepec, Guillermo Valencia Reyes, quien fue ex-
pulsado por las autodefensas, ha declarado que todo el mundo, incluyendo a la policía 
federal, sabe quién es “El Abuelo Farías”, es “quien manda” en el municipio. Es “el caci-
que, es el dueño, es él quien decide sobre los destinos y la vida de muchas personas en 
Tepalcatepec”, Monitor Expresso, 3 de diciembre de 2015.
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semilla de cannabis, en el poblado El Jabalí, Apatzingán. Fue acusado de 
tener una trayectoria delictiva. Aunque salió libre al poco tiempo, infor-
mes de inteligencia señalan que primero se acomodó en las filas del cártel 
de los Valencia; a partir de 2006 estuvo en una alianza coyuntural con La 
Familia Michoacana y cuando esta se dividió tomó partido por Los Tem-
plarios, pero cuando estos se enfrentan al cjng rompió con ellos, pues ahí 
militaban varios de sus familiares. Desde entonces y hasta mediados de 2019 
se le asocia con este último cártel. Un reporte de la Procuraduría General 
de la República (Pgr) de 2006 señala que también tuvo nexos con Zhenli 
Ye Gon (el rey de las metanfetaminas). Ese reporte agrega que cuando Los 
Zetas invadieron Michoacán, El Abuelo encabezó un grupo de “mataZe-
tas” que se dedicó a perseguir a los sicarios de ese cártel. El grupo estaba 
conformado por exmiembros de la policía rural del ejército, exmilitares 
y expolicías. El 6 de marzo de 2009 fue detenido de nueva cuenta en el 
municipio de Buenavista, en posesión de una pistola calibre 10 mm y un 
paquete de hachís, por lo cual estuvo en la cárcel dos años y diez meses. El 
Abuelo siempre ha negado esos cargos. Admite que estuvo preso durante 
tres años por posesión de un arma de uso exclusivo del ejército, pero aclara: 
“me la pusieron ellos”. Él siempre se dice un hombre que está en paz con 
la justicia y que nunca le han probado nada.15

Otro documento de inteligencia del año 2000 señalaba que en esa 
jurisdicción se registraba ya un fuerte deterioro de la seguridad públi-
ca. La vastedad de su territorio, elevada dispersión de sus 65 poblados y 
escasez de elementos policíacos (en total eran 23 policías), constituían 
obstáculos formidables para garantizar una plena seguridad a los habitan-
tes de la región. Los delitos más frecuentes, agregaba, eran “asaltos, robos, 
riñas, lesiones, daño en las cosas, abigeato y fraude”. Se registraba también 
“presencia de bandas y gavillas que incurren en estos delitos del fuero 
común, vinculándose algunas de ellas al narcotráfico”. En lo que concer-
nía al crimen organizado, una de sus actividades era el tráfico de armas y 
de municiones, pues había mucha demanda dado el “fuerte pistolerismo 
en [las] comunidades rurales”. El extenso informe recordaba que el 29 
de julio de 2000, en un operativo en la localidad de Loma Blanca por 
elementos del ejército y de la policía judicial federal, se decomisó un sig-

15 Al respecto, véase “El Abuelo, del cjng, el escapista de la justicia”, La Silla Rota, 28 de 
mayo de 2018; Arrué (2017: 797-804).
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nificativo número de armas de diferentes características. El 3 de agosto, lo 
mismo ocurrió en un vehículo abandonado sobre la carretera Buenavis-
ta-Tepalcatepec, en el que se decomisaron 1 282 cartuchos. Pero el nar-
cotráfico aparecía como el principal problema de seguridad y circulaban 
“rumores” de funcionarios del ayuntamiento que se encontraban “colu-
didos con bandas de narcotraficantes”. Había evidencias de que “desde 
hace mucho tiempo el territorio de Tepalcatepec se ha constituido en 
punto de origen y tránsito de cargamentos de enervantes, principalmente 
marihuana hacia destinos como Uruapan, Guadalajara y las ciudades de 
la frontera norte”. Un indicador de las dimensiones del tráfico era que 
en el último año se habían decomisado cuatro toneladas de marihuana 
y destruido sembradíos de una superficie conjunta de 14 hectáreas. La 
percepción ciudadana sobre la materia era ambivalente. Existían grupos 
sociales que condenaban esa actividad “como un fuerte delito penalizado, 
con el que evitaban involucrarse”; pero otros, en especial en las zonas más 
rurales, la veían como “una opción para salir de la pobreza y ascender en 
la dinámica social”. En esos lugares, concluía el informe, “el narcotráfico 
forma parte de la idiosincrasia de la gente”.16

Debido a la posición estratégica del municipio, ubicado en la frontera 
entre Jalisco y Michoacán, como productor y corredor para el tráfico de 
enervantes, ha sido un lugar muy codiciado por los grupos del crimen 
organizado. El cjng nunca se resignó a ser desplazado primero por La 
Familia y luego por Los Caballeros Templarios. 

El movimiento de autodefensas en Tepeque (como sus pobladores tam-
bién llaman al municipio) surgió de varias pequeñas redes, que de mane-
ra fragmentaria (sin conexiones entre sí) conspiraban desde hacía meses 
sobre el modo de sacudirse el despotismo templario.17 Platicaron también 

16 ahIIh-umsnh, Área de Fondos Documentales, Fondo Movimientos Sociales Contem-
poráneos de Michoacán, sección Panorama Político y Social de los Municipios de Mi-
choacán, Serie Panorama Municipal, caja 6, exp. 33.
17 Mireles (2017: 2181) recuerda su experiencia en las redes en que participaba de la si-
guiente forma: nos reuníamos de manera clandestina “los lunes por la noche, con La So-
ciedad Cívica; los martes en la noche, con el club de los descendientes; los jueves con los 
ganaderos; los viernes con los pescadores; los sábados y domingos con los amigos de los 
ranchos”. Pero confiesa que él no sabía “que un buen número de ganaderos [coordinados 
por El Abuelo] ya andaban en eso y también buen número de productores de La Ruana”. 
Fue este segundo grupo el que se hizo hegemónico en el movimiento desde su estallido 
en Tepeque, los conspiradores encabezados por El Abuelo oscilaban entre diez y quince 
personas, miembros de familias influyentes: los Farías, Álvarez, Moreno, Vargas. Gil (2015: 
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con Hipólito Mora y acordaron levantarse juntos el 24 de febrero de 2013. 
Pero antes, los organizadores enviaron varias veces información a la 43 
zona militar, al batallón 51, sobre el modo en que operaban Los Templarios 
(lugares, movimientos, actividades). La relación de El Abuelo con los milita-
res siempre había sido muy buena.18

El domingo 24 de febrero, la Asociación Ganadera Local sesionaría 
para cambiar a su cuadro directivo. A la reunión asistieron cerca de mil 
de sus socios (cuya membresía era de 1800). A esta llegaron los catorce 
principales conspiradores (encabezados por El Abuelo) que habían tomado 
la decisión de aprovechar la reunión de la ganadera para convencer a los 
demás de levantarse en armas contra Los Templarios. Todos se conocían y 
eran amigos o familiares. Llevaron armas y camisetas que decían “Por un 
Tepalcatepec Libre”. Los presentes apoyaron la idea y al grito de “Paren la 
música” (era la clave para iniciar el levantamiento), empezaron las acciones 
subversivas. Eran las 13:30 horas. Llegaron también dos unidades militares 
de apoyo y junto con ellas desarmaron a los 27 sicarios que habían llegado 
a la reunión de la ganadera. Luego salieron a recorrer las calles en busca 
de “halcones” templarios (Arrué, 2017; Mireles, 2017). 

Los líderes arengaron al pueblo diciendo que no se levantaban contra 
el gobierno, sino contra “la maña”. Para las seis de la tarde el movimiento 
ya sumaba centenares de gente armada. En marzo, cateando casa por casa, 
lograron limpiar el municipio de templarios y sus familiares (quienes tam-
bién opusieron resistencia).19 Construyeron cinco barricadas en las cinco 
entradas a Tepeque para hacer frente a posibles embestidas de sus enemi-

260) dice que ese pequeño grupo lo conformaban diez personas; Arrué (2017) que eran 
catorce; y según Mireles (2017) se trataba de quince. Sobre el papel de las pequeñas redes 
en la aparición de los movimientos sociales, que aprovechan las oportunidades políticas 
que abren ciertas coyunturas, véase Tarrow (1997: 33-54). 
18 El expresidente municipal Guillermo Valencia se enteró de esos preparativos, pero 
creía que era una maniobra de El Abuelo, similar a la que había hecho años atrás cuando 
organizó un grupo de “mataZetas”; pero ahora era diferente: “mandaron al pueblo por 
delante”. Para ello aprovecharon el hecho de que la gente “ya estaba cansada” de las ex-
torsiones y arbitrariedades de Los Templarios; citado en Gil (2015: 258). 
19 Mireles (2017: 2382 y ss.) relata con cierto detalle en sus memorias cómo se hizo esa 
limpia en la cabecera municipal y sus tenencias, incluyendo las rancherías más aparta-
das. El Kiro recuerda: “Terminada la acción en la ganadera —tres horas antes Hipóli-
to Mora se había levantado en La Ruana—, las nacientes autodefensas se dirigieron ‘a 
reventar las casas de los malandros’. Decomisaron armas, parque y vehículos. ‘Cuando 
ellos quisieron regresar, el pueblo ya se había levantado en armas’”. La Jornada, 13 de 
febrero de 2014.
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gos. La solidaridad de la población no se hizo esperar: alimentos, agua, 
combustible, medicinas… Todo lo necesario para que sus comunitarios 
no descuidaran las barricadas (Mireles, 2017).20

Una decisión estratégica fue la creación del Consejo de Autodefensas 
de Tepalcatepec, en el cual se discutían los pasos a seguir y se tomaban las 
principales decisiones. A este empezaron a llegar representantes de otros 
municipios para levantarse. Tepeque se convirtió así en el núcleo que 
encabezó la expansión de las autodefensas a otros lugares y el que ense-
ñaba el modo de organizarse.21

El movimiento en Tepeque era de aguas mezcladas: había un sector 
social agraviado que demandaba seguridad y vida digna. Partidario inclu-
so de ayudar a otros municipios. Pronto Mireles, en su calidad de vocero, 
se convirtió en el principal difusor de ese anhelo (la dimensión utópi-
ca del movimiento). Pero algunos de sus cuadros operativos principales 
tenían intereses más pragmáticos: sacudirse el dominio templario para 
asegurar la hegemonía de otro cártel. Tanto un sector de la prensa, como 
la propia Tuta y algunos militares no dejaron de llamar la atención sobre 
esa parte oscura del movimiento.22

En efecto, en una primera fase del movimiento, con la construcción 
del Consejo Ciudadano en Tepeque, hubo un espacio de deliberación y de 
resolución de conflictos de manera más o menos “democrática”, en la que 
la mayoría del pueblo se sentía vinculado y representado en una especie de 
hermandad para defenderse del dominio templario. En una segunda fase, 
señala Guerra (2017b), esa aparente democracia en la toma de decisiones, 
encaminada a disminuir el riesgo frente al peligro templario, fue vulnerada 
por intereses anidados en varias de sus dimensiones: técnicas, éticas, políti-
cas y económicas. En cada una de ellas los líderes originarios y figuras con 
más capitales económicos, educativos (capacidades oratorias, manejo de las 

20 Arrué (2017: 940), quien se hizo muy amiga de El Abuelo (de hecho, algunos de mis 
entrevistados me han dicho que actualmente vive en Tepeque), agrega: empresarios, ga-
naderos, plataneros, dueños de restaurantes, queserías y diversa “gente del pueblo”, in-
cluyendo a migrantes, cooperaban con sus propios recursos para financiar el movimien-
to. “La solidaridad imperaba”. Muchas de las armas fueron arrebatadas a Los Templarios 
o “compradas en el mercado negro”. 
21 El 8 de marzo de 2013, en un afán por darle carácter notarial y legal al movimiento, se 
registraron en un documento público mediante acta notarial en el que incluían la firma 
de todos sus miembros (Arrué, 2017: 947).
22 Hipólito Mora, en mi entrevista con él, reiteró ese aspecto oscuro del grupo de Te-
peque.
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armas y estrategias de combate) y políticos (influencia, confianza y presti-
gio ante la población), se impusieron como los representantes en el consejo. 
Las decisiones principales —relación con el gobierno, prensa, alianzas con 
otros municipios…— fueron tomadas por los líderes fundadores y aquellos 
que se incorporaron al movimiento y que tenían cierto bagaje cognitivo y 
normativo que no poseía la mayoría de sus militantes.

Con el tiempo, emergieron apellidos y personalidades locales que 
simbolizan los centros de poder y que colonizaron el movimiento (gana-
deros y agricultores prósperos): para deslizarlo de su función originaria 
—proveer seguridad— hacia intereses económicos y políticos particula-
res (Guerra, 2017a, b).23 Emergió así, de manera inevitable, el conflicto 
entre quienes priorizaban una alianza con el gobierno: El Abuelo24 y su 
camarilla25 y quienes pretendían limpiar del crimen organizado no solo la 
Tierra Caliente sino a toda la entidad: Mireles. Tensiones que debilitaron 
seriamente el movimiento.26

Al Abuelo se le atribuye que José Manuel Mireles se haya convertido 
en el vocero de las autodefensas, pero también haberlo removido cuando 
no estuvo de acuerdo con sus gestiones en el movimiento. Para Mora, 
“Mireles siempre fue un instrumento de El Abuelo y cuando ya no le fue 
útil se deshizo de él” (entrevista mía con Hipólito Mora, 8 de noviembre 
de 2018). No obstante, la aportación de Mireles, gracias a su buen manejo 

23 En una de sus entrevistas, Mireles señaló que las autodefensas fueron también aprove-
chadas por gente que no le interesaba el movimiento, sino más bien lucrar con él: “Hay 
muchachos que empezaron este movimiento siendo cortadores de limón, ahorita tie-
nen ocho huertas de aguacate, hay muchachos que no tenían ni una pinche bicicleta y 
ahorita son dueños de diez o doce tráilers mineros, porque mientras yo me dedico a le-
vantar poblaciones para que se defiendan […] estos gallos van detrás de nosotros”, con-
fiscan huertas o bienes que pertenecían a Los Templarios o que se quedaron sin dueño; 
citado en Gil (2015: 291-292).
24 Según Kiro, un ganadero en Tepalcatepec, quien fue el puente entre El Abuelo y Mo-
ra: “Farías acompañó a las autodefensas en un par de las primeras tomas, pero después 
‘no lo hemos dejado, lo cuidamos mucho porque es una persona muy querida en Te-
peque […] y porque no nos conviene que se sepa que él es el cerebro’”, La Jornada, 13 
de febrero de 2014.
25 De acuerdo con un testimonio recogido por Gil (2015: 289-290) en Tepalcatepec, en 
junio de 2013, la mayor parte de los que se decían líderes comunitarios en el municipio 
eran narcotraficantes o sicarios vinculados con El Abuelo. Y ofrece una lista de los nom-
bres y apodos de cada uno de ellos, así como algunos de los delitos que han cometido. 
26 Véase Fuentes y Paleta (2015: 78-79), quienes consideran que, si bien Mireles tuvo 
una gran presencia mediática, no fue una figura clave en la disputa y reacomodo de los 
grupos de poder locales. 
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de la palabra y a sus convicciones, fue crucial para darle un tinte nacional 
e internacional a las autodefensas.27

Luego de la designación de Alfredo Castillo como comisionado, Juan 
José Farías se convirtió en su principal interlocutor con los comunitarios28 
y gracias a sus estrechas relaciones, Tepalcatepec fue el primer municipio 
que aceptó el proceso de reclutamiento para formar la Fuerza Rural Esta-
tal, que se llevó a cabo en las mismas instalaciones de la Unión Ganadera 
Local en las que había nacido el movimiento (El Universal, 27 de mayo 
de 2018).

Al parecer, el gobernador Silvano Aureoles continuó por un tiempo 
en buenas relaciones con Tepeque y su hombre fuerte. Por ejemplo, el 15 
de abril de 2016, Aureoles declaró que se necesitaban más fuerzas fede-
rales para combatir al crimen organizado. Y el procurador estatal, Martín 
Godoy, agregó que en la lista de criminales a perseguir estaban El Ame-
ricano, El Gallito, El Cenizo, entre otros, pero no se mencionaba El Abue-
lo (Excélsior, 15 de abril de 2016). Sin embargo, el 10 de septiembre de 
2016, pobladores de Tepeque impidieron, a pedradas, que un helicóptero 
en que viajaba Aureoles aterrizara en la Unidad Deportiva Municipal para 
emprender una gira de trabajo en la región. Tres días más tarde un con-
tingente militar entró al municipio por la frontera con Jalisco y desarmó 
a las escoltas del presidente municipal y a los 64 elementos de la policía 
Michoacán, exautodefensas al servicio de Juan José Farías. La población 

27 El 24 de julio de 2013 se difundió en redes sociales una entrevista que el medio Sub-
versiones hizo a Mireles (en la que denunciaba los abusos de Los Templarios y la inca-
pacidad del gobierno estatal y federal para proteger a la población), misma que se hizo 
viral. A partir de entonces la figura del caudillo de las autodefensas se catapultó a nivel 
nacional e internacional. Aspecto que no fue del agrado de El Abuelo. Más tarde, Mireles 
se opuso a la domesticación de las autodefensas por el gobierno federal (convirtiéndolas 
en Fuerza Rural), mientras que el grupo de El Abuelo la apoyaba. La ruptura fue inevi-
table: no solo se desconoció a Mireles como vocero sino que, el 10 de mayo de 2014, 
se le desconoció como coordinador general de las autodefensas y de toda representati-
vidad en estas (Gil, 2015: 271, 286).
28 Para Mireles (2017: 5572) las autodefensas fueron frenadas y desvirtuadas por una doble 
infiltración: “por el mismo crimen organizado y por empleados del gobierno federal con 
el fin de desintegrar el movimiento social, tan noble, tan cristalino, tan transparente de no-
sotros, las autodefensas legítimos”. El 8 de febrero de 2014 en el periódico Reforma se pu-
blicó una foto de Castillo con Juan José Farías, tomada en una reunión en una bodega de 
Tepalcatepec en la que se planeaba el modo de arrebatarle a Los Templarios su principal 
enclave, Apatzingán. Castillo solo replicó que en la reunión no se habían abordado cues-
tiones estratégicas, pero no supo explicar por qué El Abuelo estaba ahí (Gil, 2015: 292).

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   274TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   274 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



EL DESTINO DE LOS GRUPOS DE AUTODEFENSA 275

respondió con el bloqueo de carreteras. El 20 de agosto de ese año, dos 
presuntos sicarios habían atentado a balazos contra Juan José Farías y 
uno de sus sobrinos, un niño de ocho años. El primero resultó herido y 
el segundo falleció. Los seguidores de Farías estaban muy molestos con 
Aureoles. Estos acontecimientos fueron el inicio de un enfriamiento de 
las relaciones entre ambos.29

El 12 de julio de 2017, la Sedena recibió una llamada anónima de que 
en una bodega de Tepeque había dos camiones Torton con droga, así como 
ocho personas armadas en vehículos blindados. Al llegar un contingente de 
soldados para atender el reporte, una multitud de más de doscientas per-
sonas rodeó a los militares y los agredió con piedras y palos. La milicia fue 
obligada a retirarse “a fin de evitar un enfrentamiento”, confesó su coman-
dante (Monitor Expresso, 12 de julio de 2017). Este hecho, es solo uno de 
los varios ejemplos que se podrían citar para ilustrar el músculo del narco-
tráfico en Tepeque.

Ante esta embestida del Estado, y aprovechando el malestar genera-
do por el hostigamiento de fuerzas federales y estatales a los grupos de 
autodefensas que se niegan a deponer las armas en la sierra-costa, Tepe-
que promovió la creación de un Consejo Ciudadano por la Seguridad 
de los Municipios Libres y Unidos de la Sierra Costa de Michoacán, en 
el que participan ciudadanos y funcionarios locales de los municipios de 
Coahuayana, Aquila, Chinicuila, Coalcomán y Tepalcatepec. De esta for-
ma, se ha creado un bloque de autodefensas para brindarse ayuda mutua 
ante el hostigamiento del Estado30 y de otros cárteles.

Entre la noche del 27 y la mañana del 28 de marzo de 2018 comen-
zaron a llegar marinos a Tepalcatepec. Su objetivo era atrapar al Abuelo. La 
gente no durmió. Hubo enfrentamientos, persecuciones. Los helicópteros 
de la marina lanzaron ráfagas de balas desde el aire para acosar a la pobla-
ción. Atraparon a peces chicos, pero no al Abuelo. El filósofo y ahora cura 
de La Presa del Rosario, Apatzingán, José Luis Segura Barragán, quien 
conoce como nadie los acontecimientos en Tierra Caliente, señala: “¿A 

29 Al respecto, véanse: Tamaulipaszonadeguerra.com [consulta 16 de septiembre de 2016]; 
Monitor Expresso, 10 de septiembre de 2016. 
30 En un comunicado del Consejo señalan que sus líderes “están siendo hostigados” tan-
to por fuerzas federales como estatales. Ese hostigamiento consiste en la “fabricación de 
falsos delitos”, acusándolos de terrorismo, trata de blancas, lavado de dinero, huachico-
leros y secuestros”. La Voz de Michoacán, 21 noviembre de 2017. 
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quién se le ocurre ir a detener a un presunto capo en su pueblo, donde 
la gente sabe que es el único garante de su tranquilidad y paz?” En otros 
lugares, agrega, donde reinan “señores de la desollación y el descuartiza-
miento la gente los obedece por miedo”. Pero en Tepeque, al Abuelo “se 
le quiere” y la gente “le es fiel” (Monitor Expresso, 29 de marzo de 2018). 
Él es el que manda.

En un nuevo y aparatoso operativo militar del ejército y la marina, del 
27 de mayo de 2018, finalmente se logró atrapar a Juan José Farías (de 47 
años de edad). Era domingo, como a las doce del día. Farías manejaba su 
camioneta blindada acompañado de su esposa y su nieto de tres años de 
edad. De pronto, desde el aire, dos helicópteros dispararon sobre su camio-
neta durante un tramo largo. Tras intentar huir entre los arbustos con su 
nieto en brazos, decidió rendirse para evitar que se lastimara a sus familia-
res. La camioneta quedó calcinada y El Abuelo solo fue herido por algunas 
esquirlas que rebotaron en el pavimiento (Quadratín, 27 de mayo de 2018). 
De inmediato, cientos de pobladores de Tepeque, hombres mujeres y niños 
vestidos con playeras blancas, salieron a las calles a manifestarse para exigir 
la liberación de quien consideran “un líder social y benefactor de la socie-
dad”. Retuvieron en el municipio a un convoy militar, bloquearon carre-
teras en diversos puntos de Tepalcatepec y Los Reyes, e incendiaron varios 
vehículos (Monitor Expresso, 28 de mayo de 2018).

Dos días después de su captura, un juez ordenó la liberación de Juan 
José Farías al no encontrar pruebas suficientes sobre los cargos en su contra 
—nexos con el Cártel de Jalisco Nueva Generación, portación de armas de 
fuego de uso exclusivo del ejército, homicidio doloso y tráfico de metan-
fetaminas— (La Jornada, 30 de mayo de 2018). El Abuelo fue recibido con 
música de mariachi en su pueblo, en una gran fiesta popular.31

Tal vez sea una paz mafiosa o una paz negativa la que reina en Tepe-
que, pero es paz. En un medio tan turbulento, como Tierra Caliente, aso-
lada por guerras entre cárteles rivales y frecuentes operativos estatales, la 

31 A Juan José Farías le agrada dejarse querer por el pueblo. El 24 de febrero de 2017 se 
cumplieron cuatro años del levantamiento de las autodefensas. No hubo festejos en nin-
gún lado, salvo en Tepeque. El Abuelo partió plaza en una fiesta en la que hubo discursos, 
birria, marcha, misa, pirotecnia, baile. Todo gratis. Aunque pocos, pero hubo invitados de 
otros municipios de la región y también la cubana María Imilse Arrué, excolaborado-
ra de Castillo en la Comisión. El aniversario fue ocasión para que una parte del pueblo 
manifestara su apoyo a los Farías y para que los ricos locales lucieran sus caballos finos 
(La Jornada, 25 de febrero de 2017).
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gente parece sentirse segura con el cacicazgo de Farías. Es una paz que el 
Estado no ha podido brindarles.32

tancítaro: ¿una PolIcía aguacatera con arraIgo  
PoPular o un gruPo ParamIlItar?
Hablar de las autodefensas en Tancítaro es hacerlo de su transformación 
en un experimento sui géneris: no fueron infiltradas por el crimen orga-
nizado ni doblegadas por el abrazo estatal. Su camino se parece más al 
que siguió la policía comunitaria purépecha del municipio de Cherán 
en cuanto a crearse una estructura anclada en consejos ciudadanos, pero 
se aparta de ella porque en Tancítaro, donde más aguacate se produce en 
Michoacán, apareció una policía mestiza de élite o policía del “oro verde” 
(como se llama también el fruto)33 con arraigo popular.

Tancítaro (con 29 414 habitantes en 2010),34 es un municipio serrano 
que está sobre la montaña más alta de la entidad, en la frontera entre Tierra 
Caliente y la meseta Purépecha,35 no escapó a la expoliación del crimen 
organizado: cobro de piso por hectárea sembrada, extorsiones, secuestros 
y toda clase de humillaciones. Alberto (entrevista del 29 de noviembre de 
2019)36 señala que en las “noches nomás se oía una ladradera de perros 
cuando se estaba levantando a gente de alguna familia”. En ese tiempo, 
“no podías confiar nada a tus propios familiares o amigos, pues no sabías 
si el primo o el compadre era parte del grupo criminal y si los malandros 
se enteraban de que alguien hablaba mal de ellos iban por él”. Familias y 

32 Es sintomático que el presidente municipal de Tepalcatepec, Felipe Martínez Pérez, 
manifestara a Monitor Expresso, el 18 de septiembre de 2018, que en la localidad “no 
existe presencia de grupos criminales” porque el municipio “es un ejemplo de seguri-
dad”.
33 En 2014 Michoacán ocupaba el primer lugar a nivel nacional y mundial en la pro-
ducción aguacatera. Aportaba 85 por ciento del aguacate que se consumía en el país y 
alrededor de 52 por ciento del que se consumía en el mundo; 25 por ciento provenía 
de Tancítaro (Carrión, 2014). 
34 Mis informantes expresaron que en 2019 ya eran casi cuarenta mil habitantes. 
35 Al norte colinda con Uruapan, al este con el municipio de Nuevo Parangaricutiro, 
al suroeste con Parácuaro, al sur con Apatzingán, al oeste con Buenavista y al noroeste 
con Peribán. 
36 La mayor parte de los nombres de mis entrevistados citados aquí son seudónimos, pa-
ra resguardar su seguridad y privacidad, salvo el caso donde se indique lo contrario. Al-
berto es autodefensa de 61 años que desde hace tiempo se ocupa de operar una red de 
agua potable en Tancítaro. 
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comunidades “estaban fragmentadas por esa desconfianza mutua”.37 Algu-
nos presidentes municipales tampoco escaparon a la ferocidad del crimen 
organizado.

Por ejemplo, el 4 de diciembre de 2009, todos los integrantes del ayun-
tamiento, encabezado por el perredista José Trinidad Sánchez, presentaron 
su renuncia “con carácter de irrevocable”, debido a la “ola de violencia 
que se ha desatado en los últimos meses” en Tancítaro. Ese año el ejército 
había destruido al menos una decena de laboratorios clandestinos ubicados 
en la sierra de ese municipio. El 11 de ese mes el congreso local aprobó la 
designación de un Consejo Municipal, con Gustavo Sánchez Cervantes a 
la cabeza, para que concluyera el período 2008-2011. A diez meses de que 
el nuevo Consejo entrara en funciones, Gustavo Sánchez y su consejero 
ciudadano de asuntos agropecuarios, Rafael Equihua, fueron asesinados 
con lujo de violencia: “sus caras fueron machacadas con rocas de más de 
25 kilogramos” (entrevista con Silvano, 19 de julio de 2017. Véase también 
El Economista, 27 de septiembre de 2010; Cambio de Michoacán, 4 y 11 de 
diciembre de 2009).

Hacía 45 años, los pueblos y ejidos del municipio vivían modestamente 
del maíz y resina de los pinos para hacer trementina, cultivos de chirimoya, 
trigo, camote y durazno. En la década de 1970 se empezó a extender el cul-
tivo del aguacate tipo hass. El clima, altura y humedad eran muy favorables 
para ese fruto, cuyo auge hizo elevar el nivel de ingresos de la población 
local. El cambio sustantivo comenzó cuando en 1997 las autoridades de 
Estados Unidos levantaron el embargo contra el aguacate mexicano (De la 
Tejera et al., 2013; Román, 2018). En la primera década del siglo xxI, Tan-
cítaro se enriquecía cuando llegaron Los Zetas a imponer cuotas. Luego el 
grupo de La Familia Michoacana los expulsó y se presentó como su liber-
tador, pero también cobraba cuotas y extorsionaba. En 2010 La Familia se 
escindió y Los Caballeros Templarios se quedaron con el monopolio de la 

37 Un informe de inteligencia de 2000 señalaba: “el territorio de Tancítaro es utilizado 
de forma permanente por bandas de traficantes de drogas que trasladan mariguana [sic], 
amapola y drogas sintéticas que se producen en el mismo o proceden de jurisdicciones 
circunvecinas”. Se detectaba penetración del narcotráfico “entre sectores de la sociedad, 
particularmente entre los grupos campesinos de comunidades rurales apartadas”. De 
igual modo, se asienta que había presencia de bandas y gavillas que se abocaban a la “co-
misión de asaltos carreteros, abigeato y secuestros”, ahIIh-umsnh, Área de Fondos Do-
cumentales, Fondo Movimientos Sociales Contemporáneos de Michoacán, Serie Pano-
rama Municipal, caja 5, expediente 29.
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extorsión. Ese mismo año Michoacán exportó 300 mil toneladas de agua-
cate a Estados Unidos. Las cadenas de Burger King y Subway comenzaron 
a incluir aguacate en sus menús. El valor de las exportaciones era de casi 
mil millones de dólares, sin embargo, 30 por ciento del aguacate se “perdió” 
o fue robado por la delincuencia organizada (Carrión, 2014; González y 
Paleta, 2019; Román, 2018).

En este contexto, el 16 de noviembre de 2013, irrumpe el movimiento 
de autodefensas en Tancítaro. Ya existía el malestar en la población y una 
incipiente organización encabezada por el rico aguacatero Jesús Bucio 
Cortés.38 Una mezcla de miedo y cálculo retrasó el movimiento en el 
municipio. La élite aguacatera, articulada en la Junta de Sanidad Vegetal 
(jsv), veía con suspicacia a las autodefensas de Tierra Caliente: ya se habla-
ba de que estaban infiltradas por el crimen organizado y se manifestaba 
un faccionalismo en su interior (Maldonado, 2018: 217). La jsv decidió 
esperar un poco. En noviembre tomaron la iniciativa de enviar a Bucio 
a entrevistarse con José Manuel Mireles en Tepalcatepec para planear el 
levantamiento.39

El 16 de noviembre más de cincuenta camionetas con alrededor de 
ochocientas personas salieron de Buenavista y Tepalcatepec hacia Tancítaro. 
Al llegar al municipio, en la tenencia de Pareo, un contingente templario les 
hizo frente. Pero otras dos camionetas con cincuenta autodefensas entraron 
por la carretera que viene de Uruapan y tomaron la plaza (Carrión, 2014; 
Mireles, 2017). Sorprendidos entre la pinza, Los Templarios terminaron por 
dispersarse y huir hacia diferentes puntos de la sierra. Silvano, un ranchero 
aguacatero de 42 años que participó en el movimiento, me contó que en 
su prisa por huir, aquellos abandonaron armas, diversos bienes y chalecos 
antibalas. Me mostró uno de ellos que tenía en su poder. Pesaba alrededor 
de 14 kilos (entrevista del 17 de julio de 2017).

Por un tiempo, una parte de las autodefensas terracalentanas perma-
necieron en las barricadas de Tancítaro. La población les llevaba comida y 

38 Bucio tenía experiencia militar, era miembro del 15º Cuerpo de Caballería de las De-
fensas Rurales (entrevista a Pedro, 18 de noviembre de 2018, un ranchero aguacatero de 
37 años; véase también Arrieta, 2015).
39 La chispa que detonó la rebelión en Tancítaro fue el secuestro y asesinato de dos jo-
vencitas, cuyos cuerpos fueron encontrados descuartizados en dos bolsas de plástico, una 
de ellas embarazada, por las que ya se había pagado un rescate millonario. Mireles (2017) 
confiesa que representantes de los productores aguacateros fueron a entrevistarse con él 
para planear el levantamiento. Véase Quadratín, 30 de noviembre de 2013. 
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marihuana, pues eran adictos a ella. Decían que fumarla les permitía estar 
más alertas. Y sí lo estaban, pero por poco tiempo, pues después les pro-
ducía sueño (entrevista con Silvia, dueña de una pequeña huerta de agua-
cates, 17 de julio de 2017). José Ulises Lara Gracián (2019: 3813), uno de 
esos comunitarios terracalentanos que estuvo en las barricadas, dice que 
en el tiempo que estuvo en ellas en Tancítaro, cada empresario aguacatero 
pagaba de uno a tres autodefensas para cuidar y patrullar el municipio: “yo 
recibía los apoyos de Parácuaro y Tancítaro 600 y 500 o sea 1 100 pesos 
por semana […] después del primer mes cuando comenzamos a operar en 
Apatzingán el comandante Arce [su jefe] me daba otros mil ya entonces 
agarraba dos mil por semana […] pero no estaba ahí para hacerme rico, 
la lucha no tiene precio”. Y lo mismo me confirmó en una entrevista que 
le hice el 18 de enero de 2019. 

Con Tancítaro eran ya 19 los municipios tomados por los comunita-
rios. Una vez expulsados sus opresores, los líderes terracalentanos dijeron 
a los pobladores que ahora se iba hacer lo que el pueblo mandara. Tancí-
taro sí les tomó la palabra (entrevista con Silvano, 17 de julio de 2017). El 
municipio se había quedado sin policía ni gobierno, pues las autoridades 
locales huyeron. 

Un nuevo modelo de seguridad
El 30 de diciembre de 2015, el nuevo ayuntamiento de Tancítaro, ema-
nado del movimiento de autodefensas, resumía con las siguientes palabras 
la dolorosa experiencia vivida bajo el imperio del crimen organizado:

hemos transitado en los últimos años por períodos muy turbulentos; años 
de aislamiento, terror y sometimiento a criminales, seguidos por estos últi-
mos de agrupación y cohesión internas que hicieron posible expulsarlos, 
erradicando muchas de sus prácticas y alcanzar un clima de mayor confian-
za y estabilidad, dejando en el ambiente una extraña mezcla de euforia por 
el triunfo alcanzado, desconfianza general hacia las autoridades y al mismo 
tiempo la necesidad de una autoridad en la que se pueda confiar y contri-
buya a restablecer el orden y las normas de convivencia convenientes para 
que podamos desarrollarnos todos (H. Ayuntamiento de Tancítaro, 2016: 14).

Como puede apreciarse, el temor a volver a vivir “años de terror”, bajo el 
yugo de grupos criminales y a resbalar hacia un faccionalismo (“pérdida 
de la cohesión”) que hiciera al municipio vulnerable, propició en Tan-
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cítaro la búsqueda de un camino nuevo para garantizar su seguridad. El 
presidente municipal del período 2015-2018, Arturo Olivera Gutiérrez, 
orgulloso del movimiento de autodefensas, señaló que la gente se olvidó 
del temor de salir a luchar “y se dio cuenta de que juntos podían derrotar 
su miedo y podían hacer que quienes los tenían asolados se retiraran. Y lo 
pudieron hacer. Al estar unidos pudieron incluso decirle al Gobierno ‘no 
es lo que tú digas, no pudiste defendernos y estamos defendiéndonos’” 
(citado en Beauregard, 2015).

Una vez expulsado el crimen organizado de Tancítaro, los comunitarios 
tomaron varias decisiones estratégicas. Decidieron blindar su territorio y 
colocaron barricadas en todas las rutas de entrada al municipio, así como 
en cada una de sus más de 80 comunidades, mismas que persisten hasta la 
fecha (entrevista a Noemí, 23 de noviembre de 2019).40 Se mantuvieron al 
margen de los faccionalismos internos que caracterizaron a las autodefen-
sas de Tierra Caliente. Desde 2014 resolvieron presentar una candidatura 
de unidad entre los principales partidos políticos en el municipio (Pan, PrI, 
Prd) para las elecciones municipales de 2015, con Arturo Olivera Gutiérrez 
como candidato, una persona con mucho prestigio en el pueblo.41 Crearon 
un modelo de vigilancia con dos ejes centrales: los consejos ciudadanos 
promotores de un nuevo sentido de comunidad y un cuerpo de seguridad 
profesional: el Cuerpo de Seguridad Pública de Tancítaro (Cusept) (entre-
vista con Silvano, 17 de julio de 2017).

A diferencia de Cherán, donde el sentido de comunidad se basa en sus 
usos y costumbres en tanto comunidad indígena, en Tancítaro la mayoría de 
la población es mestiza,42 por lo cual se buscó reforzar los vínculos comuni-
tarios a través de un proyecto de reconstrucción del tejido social, en el que 
se destaca promover la participación ciudadana, recuperar la confianza en 

40 El primer poblado de Tancítaro en ser tomado fue Pareo y ahí Mireles citó a una 
asamblea popular para formar el Consejo Ciudadano de Autodefensas. Una vez inte-
grado, se enseñó a veinte voluntarios como hacer barricadas y trincheras (desde llena-
do de costales de arena volcánica o grava hasta el acomodo de los mismos, para resistir 
embates de metralletas M-50 y M-60). Luego se hizo un juicio popular a Templarios 
detenidos. Algo similar se hizo en el resto de los poblados del municipio (Mireles, 2017: 
4799-4813).
41 “Con ojos grises y trato de sacerdote, este exalumno del seminario encarna tres de las 
autoridades tácitas de los pequeños pueblos mexicanos: médico, maestro y (casi) religio-
so” (Beauregard, 2015). 
42 En el censo de 2010 solo 255 personas se contabilizaban como indígenas (H. Ayun-
tamiento de Tancítaro, 2015: 19).
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el vecino, estimular fiestas comunitarias, cuidar el medio ambiente. Dicho 
proyecto quedó plasmado en el Plan Municipal de Desarrollo de 2015-
2018 y en el Reglamento del Consejo Ciudadano del Buen Convivir. 
Ambos documentos se elaboraron “con una amplia participación ciudada-
na a través de asambleas locales, asambleas zonales y asambleas municipales”, 
además de contar “con la asesoría de diversos especialistas” de la Fundación 
Loyola y la Universidad Iberoamericana de Puebla (H. Ayuntamiento de 
Tancítaro, 2016: 16).

El Consejo Ciudadano del Buen Convivir
Para afianzar el modelo de seguridad participativo de Tancítaro fue central 
la colaboración de curas y un equipo de misioneros jesuitas asentados en el 
municipio.43 Capital social con el que no contaron otros municipios en los 
que estallaron las autodefensas. Desde 2015 ese equipo “desarrolló meto-
dologías para mejorar la convivencia y las interacciones en la familia, escue-
la, trabajo, comunidades, gobierno y en toda la pastoral del municipio” 
(Noemí, 23 de noviembre de 2019). Con su ayuda, en Tancítaro formaron 
la estructura organizativa del Consejo Ciudadano del Buen Convivir,44 con 
el cual se pretendía coadyuvar con el ayuntamiento en todas las esferas para 
poner en práctica un programa de restauración del tejido social,45 que había 
fragmentado46 el crimen organizado. La premisa de los jesuitas era que si se 
quería superar una experiencia de violencia crónica como la vivida en el 
pasado se debía buscar la manera de que las formas de participación comu-
nitarias se plasmasen en el entramado institucional local. El movimiento de 

43 Esos misioneros “llevan el peso de la organización” y “son miembros de grupos juve-
niles jesuitas desde hace años. El contacto entre ellos y los religiosos se produce en al-
gún momento de sus trayectorias escolares, tanto en la educación secundaria como en la 
universitaria” (González y Paleta, 2019: 423). A mí me tocó entrevistar a uno de ellos y 
me dijo que llegó al municipio en 2014 a través de un concurso público para una plaza 
como misionera (entrevista a Noemí, 23 de noviembre de 2019). 
44 Su estructura organizativa está conformada por trescientos consejeros que tienen co-
mo horizonte “el buen convivir”. Para mayores detalles sobre cómo funcionan, véanse 
Gotlib (2016), H. Ayuntamiento de Tancítaro (2015) y González y Paleta (2019).
45 “El tejido social se entiende como la configuración de vínculos sociales e institucio-
nales que favorecen la cohesión y la reproducción de la vida social” (Guzmán, 2016: 
1-2).
46 Desde 2006, los “cárteles de la región, Los Zetas y La Familia Michoacana, comen-
zaron una disputa por Tancítaro. Llenaron los espacios abandonados por las autoridades. 
Otorgaban préstamos y hacían favores a los pobladores. ‘Se incrustaron en el tejido so-
cial’, dice el exalcalde Trinidad Meza” (citado en Beauregard, 2015).
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autodefensas logró que esas ideas sobre el Buen Convivir se recogieran no 
solo en el Plan de Desarrollo Municipal de 2015-2018 sino también en el 
de 2018-2021 (H. Ayuntamiento de Tancítaro, 2016, 2019). 

Guzmán (2016), un jesuita que reseñó un libro de la Compañía de 
Jesús sobre sobre el Buen Convivir (Jesuitas por la Paz, 2016),47 señala que 
esa utopía política48 “tiene como cimientos los encuentros comunitarios, 
el sentido de vida y la relación con el mundo [que incluye el cuidado del 
medio ambiente]”. Al respecto, Sebastián, un pequeño productor agua-
catero de 47 años, expresó su opinión sobre el modo en que se llevaba 
a la práctica el Buen Convivir en Tancítaro: “la idea era involucrar más 
al pueblo en todo cuanto fuera necesario”. En todas las comunidades de 
Tancítaro se crearon “consejeros de desarrollo, seguridad, transparencia y 
vigilancia… y con ellos queríamos darle seguimiento al trabajo del muni-
cipio” (comunicación personal [cP], Sebastián, 18 de noviembre de 2018). 
Esa diversidad de consejos se articula en el Consejo Ciudadano del Buen 
Convivir.49

Desde que se formó ese organismo se integró con gente de las comu-
nidades, que se dividieron en once zonas en todo el municipio. Cada zona 
está representada por tres consejeros locales, donde convergen diferentes 
sectores de la población (del ámbito educativo, productores, comerciantes, 
jóvenes, mujeres); a ellos se integran también los Encargados del Orden y 
Jefes de Tenencia (H. Ayuntamiento de Tancítaro: 2016: 47). 

El Consejo Ciudadano tiene comisiones operativas de Paz, Desarrollo, 
Transparencia, Obra Pública y Seguridad. Los diversos consejos ciudada-
nos barriales (a través de sus representantes zonales) están en permanen-
te contacto con las áreas municipales y ven cómo se usan y gestionan los 
recursos públicos (reparto del presupuesto, distribución de las obras…) y 
a la vez están vinculados con los comités de autodefensa de las barricadas. 

47 Libro en el que se recogen catorce experiencias del Buen Convivir en diversos paí-
ses de América Latina, incluido México, en las que han participado misioneros jesuitas.
48 González y Paleta (2019: 413) precisan que ese proyecto “está fuertemente influido por 
el paradigma aymara del Buen Convivir (suma qamaña) que, a su vez, está tamizado por 
intelectuales de ‘tradición cristiana’ y formados en la ‘pedagogía ignaciana’”. Véanse tam-
bién Guzmán (2016) y cIas (2017)
49 También se formaron consejos para erradicar la drogadicción, en especial entre los jó-
venes, “herencia que nos dejaron los Templarios. Se consume mucho Ice y no tenemos 
clínicas de rehabilitación. Hay muchas cosas […] que no se resuelven con armas, sino 
restaurando el tejido social” (cP, Sebastián, 18 de noviembre de 2018).
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Así es como en el Consejo se entretejen seguridad, participación ciudadana 
e ideas sobre el buen convivir.

Aunque los grupos de autodefensa civiles no portan armas en público, 
siguen conservando las utilizadas en noviembre de 2013. Silvano me mos-
tró no solo su chaleco antibalas sino también las dos retrocargas y la pistola 
que posee. Se trata de una población armada que se siente amenazada a 
pesar de las medidas de seguridad que han tomado a escala comunitaria y 
en lo personal. Saben que en sus poblados están seguros. Pero no cuando 
van a sus huertas o salen del municipio. Todavía hay “focos rojos” en los 
municipios aledaños. En especial en Apatzingán y Uruapan. Al principio, 
dice uno de mis entrevistados, “había miedo de que con tantas armas que 
hay en Tancítaro, nos fuéramos a matar entre nosotros. Pero con la nueva 
estructura de los consejos ciudadanos resolvemos cualquier clase de con-
flicto de manera pacífica” (Sebastián, 18 de noviembre de 2018).50 Todos 
mis entrevistados manifestaron que ahora se sienten más protegidos, pero 
saben que no basta. Creen que es una solución provisional al problema 
de la seguridad. Sienten que no podrán solos ante el crimen organizado. 
“Necesitamos que el Estado nos ayude” (cP, Pedro, 18 de julio de 2018). 
“Si tuviéramos una alianza con el gobierno, sobre todo con el federal, las 
cosas cambiarían mucho y para bien del municipio”, expresa una joven 
universitaria (cP, Julia, 17 de julio de 2017).

El funcionamiento de la estructura organizativa de los consejos ciu-
dadanos depende de la celebración de frecuentes asambleas (de barrio, 
zonales, municipales) en las que la toma de decisiones se suele hacer por 
consenso, pero cuando no lo hay las decisiones se toman por mayoría de 
votos. La asamblea, además, refuerza las interacciones cara a cara entre los 
vecinos y la recuperación de la confianza comunal (notas de trabajo de 
campo).51

Otro medio a través del cual se ha buscado restaurar el tejido social en 
un contexto de posviolencia ha sido el fomento a las fiestas cívicas y reli-

50 Al entrar al municipio, en una de las barricadas (o casetas de vigilancia) pude ver una 
manta en la que se decía: “Tancítaro un pueblo aguacatero 100 por ciento libre de cárte-
les, pide respeto. Por lo tanto, queda prohibido el ingreso de gente armada y a los com-
pañeros del movimiento de otros municipios se les solicita que se reporten al ingreso a 
nuestra entidad. Atte: Tancítaro Unido”.
51 La forma detallada de su operatividad aparece en el “Reglamento del Consejo Ciuda-
dano del Buen Convivir para el Municipio de Tancítaro, Michoacán” (H. Ayuntamiento 
de Tancítaro, 2015). 
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giosas, mediante el involucramiento de diversos sectores de la población, 
la Iglesia y el ayuntamiento.52 A las ya tradicionales celebraciones cívicas 
y religiosas del municipio, se ha agregado la del “Día de la Comunidad”, 
cada 16 de noviembre, fecha en que se conmemora “con un desfile, bailes, 
fuegos artificiales… el levantamiento del pueblo de Tancítaro en 2013” 
(cP, Silvano, 17 de julio de 2017). 

Una policía de élite: El Cuerpo de Seguridad Pública  
de Tancítaro (Cusept)
Con la formación del Cusept los tancitarenses se dieron una policía muni-
cipal bien entrenada (capacitada por la policía federal y con asesoría de 
agentes especiales israelíes),53 financiada por el municipio y productores 
aguacateros54 y exclusivamente con personas de Tancítaro.55 A diferencia 
de los consejos ciudadanos de seguridad barriales, cuyas bases están en las 
barricadas,56 el Cusept se forma por una policía de élite de más de setenta 
elementos, a los cuales la población llama los “verdes” (por su uniforme) 
o los “Rambos” (aludiendo a sus habilidades) (cP, Silvano, 17 de julio de 
2017; Arrieta, 2015; Beauregard, 2015). Muchos de sus integrantes se des-
empeñaban como policía privada de los aguacateros más ricos y otros no 
tenían experiencia previa en labores policíacas, pero todos eran vecinos 

52 Esto se retoma de manera explícita en el Plan de Desarrollo Municipal: “Las principales 
actividades culturales donde se fomentan los valores de convivencia, hermandad y solida-
ridad son las fiestas patronales de cada una de las localidades. Estas fiestas son organizadas 
por distintos comités donde los jóvenes o adultos se inician en la participación y organi-
zación comunitaria. Desde el municipio se colabora en estas fiestas patronales y se impul-
san las fiestas patrias […] y la semana cultural […] Las fiestas son una gran oportunidad 
para reconstruir el tejido social y para tener espacios de convivencia” (H. Ayuntamiento 
de Tancítaro, 2015: 31). Véase también González y Paleta (2019).
53 Fueron entrenados para previsión de secuestros, rescate de rehenes en casas y vehícu-
los, trabajos de alta montaña y empleo de las armas más modernas (Castellanos, 2016a; 
Fuentes, 2018b). 
54 “De acuerdo a la cantidad de hectáreas que cada productor posee paga un determina-
do porcentaje para financiar al Cusept” (cP, Sebastián, 18 de noviembre de 2018). Los 
aguacateros también los equiparon con armamento, vehículos e indumentaria (cP, Noe-
mí, 29 de noviembre de 2019). Fundar esta policía de élite implicó un costo inicial para 
los ciudadanos de siete millones de pesos (Castellanos, 2016a). 
55 En 2016 el universo de productores en Tancítaro era de 3 650 pequeños productores, 
con apenas 10 por ciento de mujeres propietarias (Pinilla y Briones, 2016: 50). 
56 Para evitar ser estigmatizados por el gobierno estatal y federal los habitantes de Tan-
cítaro tratan de no usar el nombre de barricadas y empiezan a llamarlas “casetas o torres 
de vigilancia” (cP, Alberto, 29 de noviembre de 2019). 
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del municipio, contaban con la confianza de la población y ninguno había 
pertenecido a la policía municipal anterior al levantamiento de 2013 (cP, 
Sebastián, 18 de noviembre de 2018 ). Cuando en 2014 se inició el proceso 
de legalización de los grupos de autodefensa en la entidad, Tancítaro logró 
que el Cusept apareciera como el instrumento legal encargado de la segu-
ridad pública en el municipio. Formalmente, solo responde a la autoridad 
del ayuntamiento y no se integró al mando único de seguridad pública en 
Michoacán. Aún así el Cusept logró el reconocimiento del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (cP, Alberto, 29 de 
noviembre de 2019).

Tras varias presiones del gobierno del estado para que haya presencia 
de la policía estatal en Tancítaro, la población aceptó con la condición de 
que esos elementos “alrededor de diez, fueran seleccionados entre veci-
nos de Tancítaro y que fuera la comunidad quien los eligiera. Queríamos 
asegurarnos contra posibles infiltraciones del narcotráfico. Pues muchos 
de los policías estatales no son más que delincuentes uniformados y no les 
tenemos confianza” (cP, Alberto, 29 de noviembre de 2018). Es así como 
se creó “un bando mixto de la policía en el municipio” (cP, Noemí, 23 de 
noviembre de 2019). De esta manera, en Tancítaro se conforma un mode-
lo de coproducción de la seguridad pública en el cual participan diversos 
niveles de gobierno y la población, no exento de tensiones,57 en el que 
ayuntamiento y consejos ciudadanos tienen el control.

La doble combinación de policía de élite y de consejos ciudadanos 
de seguridad en las barricadas de Tancítaro no se encuentra en las policías 
comunitarias de los pueblos indígenas (como Cherán, Cherato, Ostula, 
Aquila o Coahuayana) ni en las autodefensas de Tierra Caliente (la mayo-
ría de las cuales fueron subordinadas al modelo de Fuerza Rural y luego 
al mando único, bajo la figura de policía Michoacán).

57 Algunas de las embestidas que de vez en cuando tiene que enfrentar Tancítaro son las 
del gobierno estatal o el federal por desarmar a los comunitarios de las barricadas. Por 
ejemplo, el 2 de octubre de 2018, elementos de la Secretaría de Marina, destacados en 
el vecino municipio de Buenavista, incursionaron en Tancítaro tratando de desarmar a 
varios pobladores que se ostentaban como autodefensas y que se hallaban en la barrica-
da de la comunidad de Pareo. De inmediato cientos de personas retuvieron a los uni-
formados e impidieron que se llevara a cabo el desarme de sus comunitarios. Quadra-
tín, 2 de octubre de 2018. Alberto (cP, 29 de noviembre de 2019) señala: “las veces que 
elementos del ejército o de la marina han querido desarmar a la gente de las barricadas, 
tocamos las campanas y la población de inmediato se junta y rodea a los militares y no 
deja que se lleven a los nuestros o que los desarmen”. 
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Conviene citar las palabras del ayuntamiento de Tancítaro donde se 
da cuenta de las razones por las cuales se adoptó su peculiar modelo de 
seguridad: 

La situación de inseguridad que vivió el municipio hasta el mes de noviem-
bre del año 2013 […] tiene en sus raíces en un proceso de fragmentación 
social donde las familias se desvincularon, se transformaron los referentes de 
identidad campesinos y se perdieron habilidades para ponerse de acuerdo 
entre vecinos. Estas condiciones sociales permitieron que los grupos delic-
tivos cooptaran las relaciones vecinales, los espacios públicos y el mismo sis-
tema de seguridad municipal. El factor que detonó la fragmentación social 
es un proceso de mercantilización de la vida […] La llegada del dinero fácil 
a Tancítaro por medio de la migración (década de 1980), el cultivo de la 
marihuana (1988) y el cultivo del aguacate (1990), desvinculó a los vecinos, 
desató la envidia entre las familias y dañó el tejido social. Se favoreció un 
crecimiento desigual entre el sistema económico de la región y el sistema 
ético necesario para la cohesión social […] A través de la capacitación y 
profesionalización del Cuerpo de Seguridad Pública pretendemos tener una 
corporación plenamente capacitada, que inspire la confianza del pueblo, y 
que se refleje en sus acciones en favor del ciudadano (H. Ayuntamiento de 
Tancítaro, 2016: 34, 43).

El director del Cusept, Hugo Chávez Sánchez, ha señalado que todos sus 
integrantes “están conectados al comercio del aguacate de alguna forma”. 
Ahí radica su éxito. “La gente tiene mucho que perder y quiere prote-
gerlo […] También tienen dinero. Todos [los policías del Cusept] por-
tan armas, usan chalecos antibalas y una camioneta blindada” (citado en 
Watson, 2017). Para ser parte de esa corporación se tiene que contar con 
un aval de la comunidad, tener una residencia de por lo menos diez años 
en el municipio y aprobar una serie de requisitos (exámenes de confian-
za, toxicológicos, de capacitación), (cP, Sebastián, 18 de noviembre de 
2018).58 

58 Los miembros del Cusept se ven a sí mismos como una fuerza móvil y táctica. “No-
sotros aprendemos todo lo necesario para llegar a ser un cuerpo de élite”. Nos focaliza-
mos en tácticas para el combate urbano y rural que “toda fuerza especial necesita saber”, 
reconocía el jefe del Cusept (citado en Parish, 2017). 
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Juegos de poder en Tancítaro
Detrás del modelo de seguridad adoptado en Tancítaro no se puede decir 
que exista un bloque de poder homogéneo, sin tensiones internas sobre 
cómo debe ser aplicado. Al lado del entusiasmo participativo de la pobla-
ción, cristalizado en los consejos ciudadanos, también está un poder osten-
sible, el de la Junta Local de Sanidad Vegetal (jsv), que agrupa al total de 
productores de aguacate del municipio pero que en la práctica casi siempre 
ha estado controlada por los productores más prósperos. La Junta inspec-
ciona las actividades fitosanitarias del proceso de producción del aguacate 
para garantizar los estándares requeridos para un producto de exportación, 
capacita a los granjeros y protege la reputación del aguacate de la región. 
Fue esta la que tomó la decisión de crear, financiar y capacitar a una policía 
de élite local para resguardar el oro verde —lo que dio lugar al Cusept— 
producto que en 2016 dejaba al municipio una derrama económica de un 
millón de dólares diarios (cas, 2004; Parish, 2017).

El notorio poder de la coalición de medianos y grandes aguacateros 
no se quedó sin contrapesos. Para explicarlo es necesario reparar en la 
diferenciación social en el municipio, en relación con la producción agua-
catera, fruto del que depende la mayor parte de la población. La jsv del 
municipio clasifica a los pequeños productores de aguacate como aquellos 
que tienen menos de 5 ha de huertas (75% del padrón); los pequeño-me-
dianos entre 5 y 10 ha (constituyen 15%); los mediano-grandes tienen 
de 10 a 20 ha (8%); mientras que los ricos tienen más de 20 ha (2% del 
padrón) (Román, 2018: 18). El levantamiento estuvo en gran medida 
organizado, financiado y dirigido por los dos últimos grupos que, hasta 
2015, lograron mantener el control de la jsv. Desde el inicio del movi-
miento de autodefensas en Tancítaro, en noviembre de 2013, también 
estuvieron presentes los pequeños y medianos productores, que se locali-
zan sobre todo en el sur del municipio, la zona más pobre. Ambos bandos 
han mantenido visiones diferentes sobre el problema de la inseguridad. 
Para los primeros se trata de suplir lo que no hace el Estado: patrullajes 
frecuentes y una policía especializada y eficaz, que garantice la seguri-
dad y el resguardo de los aguacates para la exportación. Consideran al 
Cusept, sobre el que ejercen una gran influencia, el mejor instrumento 
para lograrlo. En cambio, para el segundo grupo, el enfoque sobre la segu-
ridad debe estar ligado a nociones más amplias sobre la mejor manera de 
mejorar la convivencia social, cuidar el medio ambiente, erradicar el con-
sumo de enervantes y reconstruir el tejido social. Ellos son el motor detrás 
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de los consejos ciudadanos y de los grupos de autodefensa encargados de 
las barricadas.59 Este sector, con un pasado neocardenista, encontró en los 
misioneros jesuitas a un firme aliado.

¿Hacia dónde se encamina el ensayo de seguridad de Tancítaro? ¿Hacia 
un neocaciquismo de una élite empresarial que imponga el control del 
monopolio de la violencia en el municipio mediante un grupo de “corte 
paramilitar” o hacia una reinvención comunitaria de la seguridad, auto-
gestiva y pluriclasista? (Según Fisher, Taub y Martínez, [2018], “Tancítaro 
creó un sistema que se asemeja en muchos aspectos al control que ten-
dría un cártel” o un grupo paramilitar.) Solo el tiempo lo dirá. Pero hasta 
ahora, a pesar de las tensiones internas, las bases del modelo de seguridad 
construidas durante la efervescencia del movimiento de autodefensas en 
Tancítaro siguen vigentes. Es cierto que en el municipio existe un blo-
que de poder dirigido por una élite de agricultores aguacateros. Es la que 
aporta los mayores recursos para financiar el Cusept y tiene también una 
fuerte presencia en el ayuntamiento. Empero, en las elecciones de 2015 
para elegir nuevos directivos de la jsv la planilla verde de los pequeños 
propietarios logró vencer a la planilla blanca de los medianos y grandes 
propietarios. Lo cual “representa un triunfo más del pueblo frente a los 
ricos. Pero el jaloneo por el poder entre ambas partes siempre lo ha habido 
y siempre existirá”, expresa Alberto (cP, 29 de noviembre de 2019). De 
igual modo, “en el jaloneo por el poder municipal en el período 2015-
2018 se impuso el pueblo” y se logró un candidato de unidad. Pero en las 
elecciones para el período 2018-2021 ya no hubo candidato de unidad. 
Ganó la presidencia municipal la candidata del Partido Acción Nacional 
(Pan), Araceli Solórzano, quien “es cercana a los grandes productores, pero 
los consejos ciudadanos la han presionado para seguir gobernando con el 
proyecto de seguridad y de Buen Convivir que ya teníamos”, señala Noe-
mí (cP, 23 de noviembre de 2019). Pues, agrega Noemí, “tanto los ricos 
necesitan al pueblo, como este a aquellos”. A los productores aguacateros 
les conviene que los consejos ciudadanos “sigan vigilando el territorio y 
eviten infiltraciones del crimen organizado. Así sus huertas estarán más 
seguras”. Pero como toda la economía del municipio gira en torno al 

59 Para mayores detalles de estas diferencias faccionales, véase Román (2018). Alberto 
(29 de noviembre de 2019) y Silvano (17 de julio de 2017), en entrevistas que les hice 
por separado, me confirmaron también esos postulados del segundo grupo. Ambos vi-
vieron la experiencia de las barricadas durante el levantamiento.
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aguacate, “a su vez el pueblo depende de los productores. Todo ello hace 
que sea posible el dialogo para buscar equilibrios entre las partes en todas 
las áreas: seguridad, cuidado del bosque, del agua…” (cP, Noemí, 23 de 
noviembre de 2019).

Tancítaro ya no padece secuestros ni extorsiones. Se han reducido los 
delitos del fuero común en más de 50 por ciento (Quadratín, 29 de agosto 
de 2018).60 El municipio sigue en la labor de resarcir el tejido social para 
recuperar la confianza, afianzar la paz y evitar infiltraciones del crimen 
organizado.61 Pero los aguacates tienen que salir de Tancítaro y fuera del 
municipio las rutas para llegar a los mercados no son seguras. Los robos y 
acecho del crimen organizado no cesan (Sierra, 2019). Así, no se sabe cuán-
to tiempo pueda mantenerse en pie el ensayo de seguridad local que han 
adoptado los habitantes, que no se cierran a negociar con el Estado, pero 
tratan de no perder el control local en sus aparatos de vigilancia (policías y 
autodefensas). En ese sentido, se puede decir que en Tancítaro se ha gestado 
un modelo de cogestión de la seguridad entre autoridades estatales y loca-
les, no exento de tensiones, en el que la ciudadanía ha logrado imponer a 
sus propios policías y participa de manera activa en las tareas de vigilancia 
desde las barricadas. Se trata de un camino estrechamente vinculado a un 
proyecto más amplio sobre el buen convivir, que la élite aguacatera ve con 
suspicacia, pero que hasta el momento ha estado dispuesta a tolerar mien-
tras sus huertas estén seguras. Se trata de un modelo en el que se avanza por 
ensayo y error. “Estamos aprendiendo” dice Julia (cP, 17 de julio de 2017). 
No es un logro menor en una entidad en la que la violencia vinculada a los 
grupos del crimen organizado no cesa y en la que la mayoría de los gru-
pos de autodefensa de 2013 devinieron en un proceso de descomposición 
o de plena subordinación al Estado. De esta manera, se puede decir que a 
diferencia de Tepalcatepec donde el orden local y la seguridad interna del 
municipio dependen mucho de un cacicazgo no exento de posibles vín-
culos con el crimen organizado (de ahí que se pueda hablar de una paz 
negativa), en Tancítaro se ha abierto camino un modelo de seguridad sui 

60 En todo Michoacán, solo en Cherán se registra una cifra similar.
61 Tancítaro y Cherán le hacen decir a un jesuita que ha participado en estas experien-
cias: “A veces caemos en la desesperanza de que este país va a ser difícil cambiarlo, pero 
experiencias como Tancítaro y Cherán nos ayudan a alimentar la esperanza de que sí es 
posible revertir esa situación” (citado en cIas, 2017). En materia de seguridad, Alberto 
expresó de manera efusiva: “ahorita la vida en Tancítaro es una chulada” (cP, 29 de no-
viembre de 2019).
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géneris anclado sobre bases ciudadanas en el que coexisten tanto una élite 
aguacatera como los medianos y pequeños productores y que no renuncia 
al dialogo con el Estado ni a la construcción de la confianza comunitaria 
sobre la base de un proyecto de buen convivir (de ahí que se pueda hablar 
de una paz positiva).

buenavIsta: de un InfIerno a otro 
En el municipio de Buenavista no se pudo alcanzar una paz negativa 
ni una positiva. Lo que se registra es un acusado proceso de fragmenta-
ción del movimiento de autodefensas y espirales de violencia imparables. 
Situación propicia para el florecimiento del crimen organizado. Conside-
ro que la mayoría de los municipios de Tierra Caliente están más cerca del 
caso de Buenavista, que de la experiencia de Tepalcatepec o de Tancítaro.

Hipólito Mora dice que siempre desconfió de El Americano y su gente. 
Traían armas de alto poder muy modernas, mejores que las de sus hom-
bres. Un día le preguntó que cómo las había conseguido: “me las presta-
ron por ahí”, fue la respuesta.62 Siempre sospechó de sus vínculos con el 
crimen organizado. Decidió no unirse a las caravanas al lado de El Ame-
ricano para liberar otros municipios.63

62 Video en YouTube “Hipólito Mora, fundador de las autodefensas en Michoacán”, Sin-
censura Media, 19 de abril de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=9E0hfKiPuo0 
[consulta: 30 de abril de 2016].
63 El 6 de mayo de 2014, Excélsior señalaba, apoyándose en informes de inteligencia, que se 
había formado un nuevo grupo delictivo encabezado por El Americano: La Tercera Her-
mandad o H3. Su presentación pública fue el 8 de marzo de ese año con la invasión a La 
Ruana y el enfrentamiento contra Mora. “El grupo es una revoltura de integrantes de au-
todefensa, delincuentes (adversarios de Los Templarios) que infiltraron a esos grupos ciu-
dadanos desde antes de su aparición en febrero de 2013; lo que queda de Los Caballeros 
Templarios, incluyendo a La Tuta, e integrantes del Cártel Jalisco Nueva Generación”. 
Entre otros cabecillas que integraban el grupo estaban “Miguel Ángel Gallegos Godoy, El 
Migueladas, líder de las autodefensas en La Huacana, así como Luis Antonio Torres Gon-
zález, El Americano, y José Alvarado Robledo, El Burrillo, de Buenavista Tomatlán”. De 
acuerdo con informes de seguridad nacional, “el surgimiento de Los H3, equivale al na-
cimiento de la cuarta generación de delincuentes que se agrupan en Michoacán y que 
empezaron sus operaciones a finales de la década de 1990 como La Empresa, fundada por 
Nazario Moreno, El Chayo, y que se convirtió después en La Familia Michoacana, hasta 
el surgimiento de Los Caballeros Templarios”. Este diario también proporciona la trayec-
toria biográfica y negocios de cada uno de los cabecillas que conformaban el grupo. Por 
ejemplo, sobre José Alvarado Robledo El Burrillo se señala: “las autoridades conocen que 
esta persona, originario de Punta de Agua y beneficiario de un programa de la Sagarpa, 
que en 2012 le otorgó 151 800 pesos, por un plantío de aguacate en el municipio de Ario, 
Michoacán. En Tierra Caliente, El Burrillo, que dicen estuvo ligado al narcotraficante Na-

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   291TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   291 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO292

La primera diferencia pública entre ambos se produjo dos semanas 
después de que los líderes principales de las autodefensas marcharan uni-
dos en La Ruana para celebrar el primer aniversario del levantamiento. 
El 8 de marzo de 2014, fueron encontrados semicalcinados los cuerpos 
de Rafael Sánchez Moreno El Pollo y el de uno de sus escoltas, seguido-
res de El Americano. Rafael Sánchez se dedicaba a la agricultura y la gana-
dería, era uno de los productores más importantes de limón en el Valle de 
Apatzingán. Propietario de más de 500 hectáreas de huerta productoras 
de ese cítrico en el municipio de Buenavista. Durante los últimos años 
se dedicó a hacer producir sus tierras, pero también existía el rumor de 
haber tenido estrechas relaciones con líderes de La Familia Michoacana 
y después con Los Templarios. En febrero de 2013 El Pollo participó en 
las reuniones donde se planeó la organización de las policías comunita-
rias de Buenavista; fue parte de quienes financiaron el movimiento civil 
armado, pero a tres meses de su surgimiento se separó por diferencias 
con Hipólito Mora Chávez (El Universal, 10 de marzo de 2014). No “fue 
el gobierno el que nos dividió —afirma Mora—, este se aprovechó de 
ello, sino la ambición” de los líderes: “buscaban sus intereses personales 
[…] Es mentira que iban limpiando pueblo por pueblo”. Una vez que 
las autodefensas se llenaron de delincuentes, al aceptar a “los perdona-
dos”, se fueron deshaciendo de los líderes “honestos y legítimos”. En 
cada municipio “liberado” al jefe de plaza de cada pueblo “se le daba 
playera de autodefensa”. Para convencer a la gente, y sobre todo a los 
jóvenes, los líderes “les volaron la cabeza y les prometían tierras, dinero, 
poder… Es por hablar con la verdad que me odian y han querido asesi-
narme. Es por ello que siempre tengo que andar con escolta. No puedo 
ni caminar una cuadra sin ella” (entrevista del autor a Hipólito Mora, 
8 de noviembre de 2018 en La Ruana). Empero, tanto José Ulises Lara 

cho Coronel, en Guadalajara, se afirma, aunque no se conocen documentos oficiales, tie-
ne cuentas pendientes en Estados Unidos, por tráfico de cocaína. En Tierra Caliente a 
Alvarado Robledo se le señala como el responsable de despojar de terrenos a aguacateros 
de la zona, que en la actualidad él usufructúa. Señalan los informes de inteligencia que la 
parte más reciente de la fortuna que tiene El Burrillo es producto del saqueo que él y sus 
hombres han hecho al amparo de la ‘liberación de pueblos’ del yugo de Los Caballeros 
Templarios. Un hecho que recuerdan en Michoacán ocurrió entre diciembre de 2013 y 
enero de este año en distintas propiedades que pertenecían a aguacateros y limoneros de 
Catalina, La Ruana y Tancítaro. Actualmente esas propiedades las controla Alvarado Ro-
bledo, a través de su grupo”. 
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como el padre José Luis Segura Barragán, a quienes también entrevisté, 
afirman que Mora es sospechoso de la muerte de El Pollo. El America-
no, quien culpó a Mora por el asesinato de sus seguidores, no tardó en 
intentar cobrar venganza.

Alrededor de cuatrocientos policías federales, estatales y militares 
tuvieron que acudir a custodiar el rancho Los Palmares,64 donde se atrin-
cheraba Mora y cuarenta de sus seguidores. Pues, en la mañana del 10 de 
marzo, a La Ruana habían llegado más de ciento cincuenta hombres fuer-
temente armados, encabezadas por El Americano, que sitiaron el rancho 
(La Jornada, 12 de marzo de 2014). Exigían la salida de Hipólito Mora.65 
Esa situación provocó que el alcalde Luis Torres Chávez, apoyado por El 
Americano, regresara a la Presidencia Municipal tras diez meses fuera del 
cargo, pues había huido cuando surgieron las autodefensas.66

Desde el interior de la finca, José, un seguidor de Mora, confesó al 
corresponsal de La Jornada: “Los federales nos dijeron que es por nuestra 
seguridad que estamos encerrados, pero sabemos que el gobierno está en 
nuestra contra, porque si en verdad quisieran hacer justicia, desde ayer 
hubieran detenido a los Templarios [a la gente de El Americano]”. Además, 
“se supone que no deben portar rifles de alto poder y traen hasta lanza-
granadas”. A su juicio, la autodefensa de Buenavista Tomatlán (la cabecera 
municipal), estaba controlada “por delincuentes, y buscan, una vez muerto 
El Chayo, recuperar esta plaza” (citado en Martínez, 2014). Vicente, otro 
de los entrevistados, manifestó que El Americano “cooptó a personas para 
que apoyaran el retorno del alcalde de Buenavista, Luis Torres Chávez, 
porque nadie de esta cabecera municipal lo quiere por haberse involucra-
do con los Templarios”.67 Otros seguidores de Mora dijeron que El Ame-
ricano “les quitó dos fincas que le decomisaron a José de Jesús El Chango 

64 Rancho que había pertenecido a un hermano del presidente municipal Luis Torres 
Chávez, acusado de Templario. Al ocurrir el levantamiento Mora se lo expropió y lo 
convirtió en su cuartel. 
65 Hipólito señaló que el propósito del ataque era “acabar conmigo, porque desde que 
inició el movimiento sabíamos que Simón, El Americano, y un grupo de ‘templarios’ se 
habían sumado a las autodefensas. Yo los expulsé, luego se fueron a Buenavista y después 
con la gente de Tepalcatepec”.
66 “¿Por qué hay un conflicto entre autodefensas en Michoacán?”, Pulso, 11 de marzo 
de 2014, http://pulsoslp.com.mx/2014/03/11/por-que-hay-un-conflicto-entre-auto-
defensas-en-michoacan/#sthash.09FBsbdB.dpuf [consulta: 15 de marzo de 2014].
67 El Americano no solo se hacía acompañar por hombres armados, sino también por ci-
viles que con piedras, palos y pancartas, gritaban consignas contra sus rivales.
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Méndez, líder del cártel de La Familia Michoacana” (testimonios citados 
en Martínez, 2014).68

Como puede apreciarse, en el conflicto entre ambos bandos existía 
una mezcla de varias cosas: una lucha por el poder municipal (Mora había 
expulsado al alcalde Torres Chávez, El Americano lo reinstala), el botín arre-
batado a Los Templarios (fincas y huertas limoneras), el control territorial 
(El Americano buscaba recuperar la plaza que había sido de Los Templarios, 
Mora quería expulsarlos) y un juego de vendettas (diferencias personales).69

Buen lector de esas diferencias, Alfredo Castillo, por su parte, bus-
có sacar partido de esas rivalidades entre los grupos de autodefensa para 
abrirle paso a su proyecto de domesticarlos: detectar a los hombres con los 
que podía pactar (El Americano), y desmovilizar a los rijosos, como Mora 
(quien fue encarcelado).70 Táctica que después repetiría con José Manuel 
Mireles y otros comunitarios. Aquí puede apreciarse con claridad cómo el 
Estado, al favorecer a uno de los grupos rivales, se convierte en un factor 
de peso para inclinar la balanza de poderes locales hacia un lado u otro. 
Era el modo de intentar territorializar la autoridad (soberanía) estatal en 
zonas que se mostraban indómitas.

La ausencia de Mora en La Ruana fue aprovechada por las huestes de 
El Americano para hostigar a sus rivales y sembrar el terror en la población. 
El propio párroco local, José Luis Segura Barragán, manifestó haber sido 
víctima del grupo de Torres. Dijo que desde el pasado 10 de marzo, en La 
Ruana “no se puede hablar de Hipólito Mora, porque es señal de hostiga-
miento por parte del grupo armado que desde esa fecha llegó a la comu-
nidad”. Aceptó que él mismo y los seguidores de Mora vivían con miedo 
debido a que “son muchas injusticias” sufridas tras su detención. “Vivimos 

68 En contraste, agrega Martínez (2014), seguidores de El Americano acusaron a Hipólito 
de “despojo y de pretender quedarse con propiedades decomisadas a los Templarios, pero 
además no le perdonamos que haya matado a uno de nosotros”. Para ellos, “dentro de sus 
filas existen miembros de Los Caballeros Templarios que intentan seguir extorsionando”. 
Véase también Sánchez de Tagle (2014). 
69 Mireles declaró a un corresponsal de La Jornada: “El Americano se quiso llevar a una 
sobrina de Hipólito y él lo impidió. Claro, luego la muchacha se fue solita, pero ya de 
ahí el pleito ha sido permanente” (citado en Cano, 2014).
70 El comisionado aseguró que había indicios muy importantes de la responsabilidad de 
Hipólito en los asesinatos: “Hay elementos que indican que tenía conocimiento del he-
cho […] puede ir desde ser el facilitador, partícipe o encubridor, al tener conocimiento 
de lo que iba a suceder, de lo que sucedió, e incluso haya prestado su consentimiento o 
dado la instrucción” (La Jornada, 13 de marzo de 2014).
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con miedo, ya solo hay dos patrullas de la policía federal, aunque en oca-
siones vienen y posteriormente se van” (Quadratín, 1 de abril de 2014).

En las redes sociales que utilizaban las autodefensas, en especial el sitio 
Valor por Michoacán, se aceptaba que “el grupo más infiltrado por exintegran-
tes de Los Templarios es el que lidera El Americano o H3 como es conoci-
do”. Entre sus seguidores se hallaban “exsicarios, expunteros, extiradores de 
droga, entre otros personajes que durante algún tiempo se ‘escondían’ de las 
autodefensas y ahora se han pasado a formar parte del movimiento armado”. 
El Americano comenzaba a extender su control sobre varios municipios de 
Tierra Caliente, especialmente en Buenavista: “sus integrantes han apoyado 
la toma de municipios como Apatzingán, Parácuaro, La Huacana, además de 
que han apoyado en municipios como Tancítaro, Peribán y Los Reyes. Aun-
que también tienen presencia en Uruapan” (Quadratín, 7 de abril de 2014).

El 13 de abril se realizó una asamblea en la plaza de La Ruana. El 
motivo era dirimir si el grupo de El Americano debería continuar man-
teniendo “la seguridad” en la tenencia o el de Mora. El padre José Luis 
Segura refirió los acontecimientos de la siguiente manera:

El pueblo de La Ruana se enfrentó al Americano y a su gente, quienes trataron 
de amedrentar a los seguidores de Hipólito disparando al aire y a los pies, pero 
sin ningún herido o muerto. A las 6 de la tarde se hizo una reunión en la plaza 
y ahí por votación ganó el pueblo, pero los H3 hicieron desorden y rompieron 
la reunión. El Americano ya se dio cuenta de que los pobladores de La Ruana 
no lo quieren y que tarde o temprano lo echarán de aquí. Los policías fede-
rales se fueron y dejaron a los pobladores a merced del crimen organizado. 
Bendito sea Dios que no pasó nada que lamentar (Página de Facebook de José 
Luis Segura Barragán, publicación del 13 de abril de 2013). 

Sin embargo, al final, a pesar de haber perdido la votación, El America-
no anunció que él continuaría a cargo de la seguridad (La Jornada, 17 de 
mayo de 2014).71

71 Maerker (2014) ha señalado que en relación con el narcotráfico a los habitantes de Tie-
rra Caliente —incluyendo a La Ruana— no se les puede ver como si unos estuvieran 
limpios y otros no: “no hay ciudadanos impolutos por un lado y grupos de criminales por 
el otro. La mayoría, en mayor o menor grado, ha tenido tratos con los grupos dedicados a 
actividades ilegales que se han disputado la zona durante años. Y todos han convivido con 
ellos. Lo acepta cualquiera al que se le pregunte al respecto en las calles de esos pueblos. 
No es un misterio. Lo han hecho por necesidad, por miedo o por ambición. Pero todos 
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El 15 de mayo, al salir de prisión Hipólito, enojado y molesto por-
que, en su opinión, lo habían encarcelado de manera injusta, declaró a 
un periodista: “me encarcelaron por defender un ideal que beneficia al 
pueblo”. Interpretó su detención como una maniobra de Castillo y El 
Americano para evitar que estorbara el proceso de institucionalización de 
las autodefensas (su conversión en Fuerza Rural). Dijo que seguiría en la 
lucha y que no iba a aceptar el desarme. En lo que sí estaba de acuerdo 
era en que se registraran sus armas para poderlas portar de manera legal 
y si eso implicaba sumarse a la Fuerza Rural estaba dispuesto a hacerlo. 
Como Torres se había unido a Fuerza Rural, Mora no quería quedar en 
la ilegalidad, aún más indefenso ante su enemigo. El periodista preguntó 
a Mora si estaba dispuesto a reunirse con Estanislao Beltrán —también 
originario de Buenavista—, quien había sustituido a Mireles como voce-
ro de las autodefensas y encabezaba el proceso de formación de Fuerza 
Rural. Su respuesta fue: “¡No hombre!... al lado de ese cabrón…”.72 “¿Y 
con El Americano, Los Viagras, el Cinco…?”. “No. No creo que patrullemos 
juntos. Tenemos mentalidades diferentes”. 

Para Mora, los otros líderes solo pensaban en dinero y poder. Creía 
que no estaban interesados en la lucha social. “Una lucha de estas nece-
sita ser con el corazón” (La Jornada, 1 de junio de 2014). Con el tiem-
po, Mora se haría más desconfiado no solo de líderes que veía ligados al 
crimen organizado (El Abuelo, El Americano, Los Viagras…) o a su sed de 
poder (Pitufo, Mireles) sino también del propio gobierno (estatal y fede-
ral), pues intuía que no había verdaderos deseos de limpiar a Michoacán 
de la delincuencia organizada.

conocían a los delincuentes, sabían sus nombres, apodos y las familias a las que pertene-
cían”. No obstante, en mi opinión, aunque sea un problema de grados, pero considero 
que sí se puede distinguir cuando un grupo tiene un comportamiento más delincuencial 
o mafioso y otro no tanto. Mora no se ha cansado de señalar que en su grupo jamás ha 
aceptado a “perdonados” o “arrepentidos” que militaban en las filas del crimen organiza-
do. En cambio, el H3 se formó justamente con esa clase de gente (extemplarios a los que 
tras haber sido expulsados del pueblo, se les permitió regresar y sus propiedades les fueron 
devueltas, además de que fueron admitidos como integrantes de las propias autodefensas 
al mando de El Americano). Hipólito consideraba que él estorbaba para que pudieran te-
ner el control total de La Ruana y por eso han querido eliminarlo (cP, Hipólito Mora, 8 
de noviembre de 2018).
72 Papá Pitufo, originario de Punta de Agua (municipio de Buenavista), una comunidad 
cercana a La Ruana, fue acusado por Mireles de estar ligado al crimen organizado, véa-
se Vite (2018: 265).
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Al regresar a La Ruana, Hipólito encontraba un pueblo diferente. Ya no 
existía su cuartel general, ni barricadas. Las huestes de El Americano manda-
ban. El párroco Segura Barragán resumía la situación así: “Ahorita la gente 
quiere paz y tiene miedo. Por eso prefiere aguantar algunos atropellos antes 
de que la violencia vuelva” (citado en Cano, 2014). Parte de los seguidores 
de Mora, que fueron encarcelados junto con él, continuaban presos, otros 
habían sido desarmados. Ante este panorama desalentador, cinco días des-
pués de ser liberado, Mora reiteró sus deseos de que él y su gente pudieran 
formar parte de Fuerza Rural, pero también advirtió que no se tolerarían 
delincuentes en el pueblo.73

Castillo fue incapaz de pacificar Buenavista. La invasión de marzo de 
El Americano a La Ruana solo fue un primer ensayo. El 16 de diciembre 
de 2014 se repetiría, esta vez con un saldo sangriento. Las relaciones entre 
ambos grupos se habían mantenido tensas desde que Mora salió de la cárcel, 
pero no habían ocurrido enfrentamientos serios. Tal vez porque Luis Torres 
estaba muy ocupado en el grupo G250 patrullando la sierra michoacana 
en busca de Templarios. Pero Castillo decidió a principios de diciembre 
desmovilizar a ese grupo. Fue entonces cuando Torres decidió ocuparse de 
Mora.74 Esta vez golpearía primero, no se conformaría con intimidarlo.75

73 “Yo estoy esperando la oportunidad de que ya me dejen en paz para poderme regis-
trar también a las escoltas, porque es imposible que otra gente ande armada por todas 
las carreteras y a mí, cada vez que paso por cualquier retén, me quitan los cartuchos que 
son de mis escoltas”, expresó en entrevista en Radio Fórmula. Sostuvo que van a seguir 
dentro de la legalidad, “pero sin permitir ni tolerar ya desmanes ni actividades de crimi-
nales” (citado en La Razón, 20 de mayo de 2014).
74 En agosto de 2014 apareció un video de Servando Gómez alias La Tuta, alto mando 
de los Templarios, en el que este aparecía en compañía de Torres. “En el video que dura 
más de cinco minutos y fechado a finales del año pasado, se observa también a Carlos 
Sierra Santana, líder del grupo de sicarios de Los Sierra o Los Viagras, a quien La Tuta le 
da un ultimátum sobre sus acciones en el estado de Michoacán” (Excélsior, 25 de agosto 
de 2014). Papá Pitufo defendió con todo al Americano. Manifestó que a este sus enemi-
gos quieren crearle mala fama. Lo “confundieron con un lugarteniente de […] La Tuta, 
por lo que no se le hace justo que luego de luchar tanto tiempo contra los Templarios 
ahora a ellos los señalen de delincuentes. ‘Me pueden investigar y procesar, yo lo único 
que he hecho es limpiar mi pueblo de delincuentes’ dijo Estanislao Beltrán” (Quadratín, 
30 de agosto de 2014).
75 Tanto Maldonado (2018) como Castellanos (2018) plantean que algunos sectores del 
G250 estuvieron detrás de los bloqueos carreteros y de los enfrentamientos en La Rua-
na y en Apatzingán. Tal vez sea cierto, pero no debe perderse de vista que en Apatzingán 
los protagonistas fueron Los Viagras y en Buenavista el H3, grupos que ya comenzaban 
a distanciarse entre sí tras su colaboración en el G250.
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El 16 de diciembre Mora recibió el siguiente mensaje en su celular, 
enviado por un número desconocido: “Alerta don ipolito biene mucha 
jente apelear con usted de buenavista [sic]”. Alrededor de las 15 horas, 
llegó el contingente de Torres a La Ruana76 y se dirigió al rancho Los 
Palmares, donde Mora tenía su barricada. Elementos de la gendarmería 
nacional tenían instalado su propio puesto de revisión muy cerca de ahí. 
La intención de los H3 era desalojarlos a todos. El grupo de El Americano 
superaba cuatro veces a los hombres de Hipólito, quien al ver la amenaza 
ordenó lanzar cohetones para alertar a la población y pedir su ayuda. En 
ese momento se iniciaron las detonaciones de armas de fuego. Primero 
fueron balas disparadas al aire por la gente de Hipólito para inhibir a los 
rivales. “Después todo se salió de control. La refriega fue salvaje. Fueron 
utilizadas ametralladoras, lanzagranadas y hasta fusiles de ‘altísimo poder’, 
de los conocidos como Barret, que perforan cualquier nivel de blindaje”. 
Los elementos de la gendarmería fueron los primeros en salir huyendo 
(La Jornada Michoacán, 18 de diciembre de 2014).

El saldo del enfrentamiento —que duró dos horas— fue de seis gati-
lleros muertos afines a Torres, así como cinco hombres fallecidos del grupo 
de Hipólito, entre ellos, su hijo Manuel Mora Moreno.77 Cuando ocurrie-
ron estos acontecimientos, Castillo se hallaba en la Ciudad de México en 
un restaurante de Polanco y luego hizo compras en una relojería de lujo 
de esa zona. Al enterarse de la refriega declaró que obedecía a diferencias 
personales entre Mora y El Americano (Gil, 2014).

Hipólito explicó que el enfrentamiento ocurrió no por problemas per-
sonales con El Americano sino porque “siempre le estorbamos” a su grupo 
“para realizar sus negocios”. Exigió a las autoridades apegarse a derecho y 
que se haga justicia, pues “el cártel de Los Caballeros Templarios está con 
Simón El Americano y lo saben en toda la región”.78 Mora se entregó junto 
con 25 de sus hombres y una mujer. En cambio, El Americano manifestó que 

76 La Ruana es una localidad “clave en la producción de drogas sintéticas y paso obli-
gado de cargamentos de cocaína, mariguana y goma de opio hacia Estados Unidos, de 
acuerdo con documentos oficiales” (Gil, 2014), muy codiciada por el crimen organi-
zado. 
77 Para la versión de los hechos que dio la gendarmería nacional, véase Monitor Expresso, 
3 de noviembre de 2015. Para ellos fue el grupo de El Americano el agresor.
78 “Los Templarios están con El Americano, deben encarcelarlo: Hipólito Mora”, 26 de di-
ciembre de 2014, Noticias MVS; http://aristeguinoticias.com/carmen-en-vivo/ [consulta: 
10 de enero de 2015].
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estaba pensando entregarse, pero sus hombres definitivamente no pensaban 
hacerlo (Quadratín, 29 de diciembre de 2014).

El juzgado primero con sede en el penal de Mil Cumbres dictó auto 
de formal prisión a Mora Chávez y a 26 de sus seguidores por homicidio 
calificado contra diez de las once personas que murieron en el enfrenta-
miento. Tras firmar la solicitud de apelación, el líder de la autodefensa de 
La Ruana dijo que no se explicaba ese fallo. “No entiendo por qué no han 
detenido a todos los agresores”. Ellos vinieron al pueblo “con armas cali-
bre 50, lanzagranadas, cuerno de chivo, y hay evidencia en audios, videos 
y testigos” (La Jornada, 4 de enero de 2015). El grupo de El Americano casi 
no fue molestado por los jueces.79

Luego del enfrentamiento del martes 16 de diciembre, el pueblo de 
La Ruana se sintió aún más vulnerable y dividido por los conflictos entre 
ambos grupos, que forzaban a la gente a elegir entre un bando u otro: 
“Nos están dividiendo desde hace tiempo; si apoyamos a uno, el otro va, 
persigue y hasta mata. Nosotros solo queremos que haya paz, que nos 
dejen vivir sin obligarnos a estar con uno o con otro, que no nos digan 
que somos Templarios si no nos unimos con ellos”, explicó la señora Rosa 
González a La Jornada Michoacán, quien estaba al frente de un grupo de 
mujeres de La Ruana. Ellas manifestaron que lo único que comparten 
los habitantes de la población “es el miedo, a tal grado que cuando hay 
heridos en un enfrentamiento ni siquiera se les puede auxiliar por temor 
a que el otro bando pueda llegar a rematarlos o atacar a las familias ente-
ras”. Desean que no se les hostigue por declararse a favor de alguno de 
los bandos. Pese al temor, no quieren abandonar el lugar, pues ahí están 
sus casas, sus fuentes de empleo, en especial en la industria limonera, con 
empacadoras y molinos de limón de los de mayor producción en el país 
(La Jornada Michoacán, 21 de diciembre de 2014).80

79 El 9 de marzo de 2015, el magistrado de la Séptima Sala Penal del Supremo Tribunal de 
Justicia del Estado, revocó el auto de formal prisión contra Hipólito Mora Chávez, así co-
mo a 28 más de sus excompañeros de la Fuerza Rural de La Ruana. “Tomando en cuenta 
el respeto a los derechos humanos, antecedentes de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, donde se ha dado tratamiento a los grupos de autodefensas. Aplicación del mar-
co normativo del estado, donde se acreditó la legítima defensa de los imputados en los he-
chos del pasado 16 de diciembre en La Ruana. Se prevé que en próximas horas Mora Chá-
vez salga en libertad junto con 26 exfuerzas rurales”. También se eximió de toda culpa al 
Americano y a su gente, pues obraron en “legítima defensa” (Quadratín, 9 de marzo de 2015).
80 “La gente que sigue a los comandantes los defiende por diferentes motivos: a Hipólito 
Mora como jefe fundacional de los grupos de autodefensa lo quieren por ser el primero 
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Como puede apreciarse, una parte de la población estaba aterroriza-
da por los incesantes conflictos entre los grupos beligerantes. Se sentían 
coaccionados a tomar partido por uno u otro. Solo anhelaban que los 
dejaran en paz y no se amenazaran sus bienes ni sus vidas por el hecho 
de mantenerse neutrales.81

De hecho, se puede señalar que desde entonces el proceso de fisión se 
hizo más intenso, generando espirales de violencia, pero ya no tanto entre 
seguidores de Mora y de El Americano sino ante todo entre al menos dos 
grupos del crimen organizado, Viagras y H3 (que más tarde se alió al cjng). 
Hipólito y su gente, seriamente diezmados por encarcelamientos y agre-
siones de sus enemigos, en adelante se replegarían. Mora, tras la muerte de 
su hijo Manolo (hecho que le causó una gran depresión), no ha dejado 
de hacer declaraciones para presionar al gobierno a que imponga la paz 
y, al mismo tiempo, defender el derecho de la población a no deponer las 
armas mientras no esté desterrado el crimen organizado de sus pueblos. 
Así, dada su situación, Hipólito decidió apostar más a utilizar su voz como 
figura moral de las autodefensas que a las armas. Cuando yo lo entrevisté en 
La Ruana (en noviembre de 2018), su casa parecía un bunker: custodiada 
por un piquete de hombres armados de su confianza. Me dijo que había 
decidido atrincherarse para evitar ser sorprendido por sus enemigos: “pues 
sienten que les estorbo para sus negocios turbios”.

Para el padre José Luis Segura Barragán, Mora es el único líder social 
que surgió en las autodefensas en Tierra Caliente. En Tepalcatepec “se 
levantaron los ricos y poderosos”, encabezados por El Abuelo, punta de 
lanza del cjng. Intentaron cambiar de cártel, “con la ilusión de que fuera 
menos depredador y cruel que el anterior”. En la cabecera municipal de 
Buenavista los líderes originarios “fueron pronto eliminados por El Ameri-
cano, y tampoco ahí subsistieron las autodefensas”. Donde sí hubo un ver-
dadero “levantamiento contra los Templarios fue en La Ruana. Varios se 
disputaban el liderazgo, como Rafael Sánchez y otros, hasta que solo que-
dó Hipólito Mora por muy breve tiempo”, pues el comisionado Alfredo 
Castillo vino con “la misión de acabar completamente con las legítimas 

que hizo frente a Los Caballeros Templarios en esa región, y al Americano lo defienden 
como el personaje que los persiguió de pueblo en pueblo hasta erradicarlos de Tierra 
Caliente” (La Jornada Michoacán, 21 de diciembre de 2014). 
81 Para más casos de abusos cometidos por grupos de autodefensa, véanse Lemus (2015) 
y cndh (2015).
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autodefensas”. Para eso se alió con “los grupos mafiosos” de El Abuelo, El 
Americano y Los Viagras (Segura, 2016).

De ese modo, con la doble embestida del Estado y el crimen organi-
zado, el grupo pionero de las autodefensas michoacanas de 2013 resultó 
seriamente minado. Aunque Mora sigue siendo una figura muy respetada 
en la región, ya no tiene la capacidad operativa ni los recursos para echar 
a los grupos del crimen organizado que asuelan su municipio. En ese sen-
tido, la autodefensa de La Ruana como grupo vigilante capaz de brindar 
seguridad en su territorio tuvo una corta vida. Su capacidad de soberanía 
social fue seriamente quebrantada. Eso dejó el camino libre para los gru-
pos del crimen organizado que se disputan el municipio.

En suma, cada uno de los acápites anteriores ha ilustrado diferentes 
trayectorias registradas en varios de los grupos que integraron el movi-
miento de autodefensas. En especial, se intentó dar cuenta del modo 
en que algunos de ellos fueron infiltrados por cuadros que no tardaron 
en asumir comportamientos paramilitares (como el G250) o del crimen 
organizado (Viagras y H3), mientras que otros se esforzaron por resistir 
el abrazo estatal y el de los cárteles para preservar los valores originarios 
del movimiento (seguridad y vida digna). También hubo casos como el 
de Tepalcatepec, que aprovecharon el movimiento de autodefensas para 
deshacerse de un cártel, pero pusieron otro en su lugar: el cjng, lo que 
dio lugar a un neocaciquismo mafioso en torno a un hombre fuerte que 
ha sido capaz de brindar seguridad a su municipio (El Abuelo) y que en 
2019 tuvo la fuerza suficiente para romper con el cjng. 

Empero, en el resto de los municipios calentanos no aparecieron 
hombres fuertes que pudieran traerles la paz (aunque sea negativa), ni 
un movimiento robusto con arraigo popular como el de Tancítaro con 
la fuerza necesaria para construir una paz positiva.82 El Estado tampoco 
ha podido garantizarles seguridad y tranquilidad. Al igual que en Buena-
vista sus autodefensas fueron desmembradas o bien penetradas por “los 
perdonados” y quedaron de nuevo a merced del crimen organizado.83 Esa 

82 Los conceptos de paz negativa y paz positiva serán explicados en el siguiente capítulo.
83 Para un balance general de los municipios calentanos, véase Maldonado (2018) y Le 
Cour Grandmaison (2019). Uno de los casos más dramáticos en ese sentido ha sido el 
municipio de Aguililla, el cual en los últimos dos años se ha convertido en el epicentro 
de los enfrentamientos entre los dos principales grupos delincuenciales en Michoacán: 
el cjng y Cárteles Unidos. 
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situación de vulnerabilidad de los municipios calentanos y la barbarie de 
que han sido víctimas en los últimos seis años será ilustrada con el caso de 
Buenavista en el siguiente capítulo.

En el suroeste de Michoacán, como se puede observar en otras partes 
de este libro, en diferentes momentos del siglo xx el régimen emanado de 
la Revolución de 1910 mantuvo relaciones de cooperación con las auto-
defensas de los pueblos para intentar brindar protección a la población 
contra diversos peligros (abigeo, delincuencia, pistolerismo) y mantener 
el orden local. Parte de esa tradición cooperativa fue retomada en 2013 y 
principios de 2014 para combatir a Los Caballeros Templarios, pero una vez 
que su cúpula fue descabezada se rompió esa alianza e imperó la descon-
fianza entre autoridades estatales y grupos de autodefensa. Se trata de una 
desconfianza hasta cierto punto justificada en la medida en que el crimen 
organizado penetró algunos sectores de las autodefensas. Pero no es el caso 
de todas, como aparece con claridad en Tancítaro y en otras experiencias 
que se han dejado fuera aquí (Coahuayana, Cherato, Ostula y Cherán),84 
donde también emergieron movimientos con un alto grado de legitimidad. 
Todos podrían ayudar al Estado a obtener mejores resultados contra el cri-
men organizado, pero la desconfianza entre ambas partes impera: el actual 
presidente del país, Andrés Manuel López Obrador, ha dicho en varias oca-
siones que la seguridad debe estar exclusivamente en manos del Estado y 
no quiere nada con los comunitarios. Estos, a su vez, se muestran reacios 
a deponer las armas y quedar indefensos ante el crimen organizado. En el 
pasado ese tipo de alianzas han dado buenos resultados. Los comunitarios 
no pueden solos, pero tampoco el Estado: el largo ciclo de violencia que 
ha vivido el suroeste michoacano así lo revela.

84 Salvo el caso de Cherán sobre el que hay una abundante bibliografía, aún nos faltan 
estudios sobre los otros movimientos mencionados; los disponibles hasta ahora muestran 
evidencias de su legitimidad (Gasparello, 2018; Cendejas et al., 2015).
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IX. Reacomodos en el crimen organizado  
y testimonios de la barbarie (2014-2020)

Con el proceso de fragmentación acelerado que sufrieron Los Caballe-
ros Templarios luego del estallido del movimiento de autodefensas —que 
también entraron en un proceso de fragmentación y descomposición—, se 
agudizaron los ciclos de violencia en la entidad, pues los diversos grupos del 
crimen organizado se deslizaron hacia una férrea guerra por el control de 
territorio (plazas), mientras las políticas estatales se han mostrado incapaces 
de frenarla. El objetivo central de este capítulo es pasar revista al modo en 
que esa violencia desbordada afecta a los pueblos y a la vida de las personas 
de Tierra Caliente. Para ello se mira desde dos atalayas, primero, se presta 
especial atención al caso de Buenavista, pues considero que ilustra muy bien 
las situaciones de violencia que se han vivido en la mayoría de los munici-
pios calentanos desde que surgió el movimiento de autodefensas; segundo, 
se ofrecen también testimonios de algunos sacerdotes y diversas personas 
que han tenido una posición estratégica para observar cómo los habitantes 
de Tierra Caliente han experimentado e interpretado esa situación de vio-
lencia crónica: su percepción de las autoridades, grupos del crimen orga-
nizado y las autodefensas; maneras en que interpretan su pasado, presente y 
futuro. Sus testimonios señalan que las diversas formas de violencia que han 
padecido se dan en un entorno en donde el Estado de derecho se mues-
tra muy débil para implantar el orden público. A los calentanos no parece 
quedarles otra opción que oscilar entre realizar esfuerzos por adaptarse a 
un orden violento —en el cual la vida es siempre precaria, pues se vive en 
permanente peligro y temor— o bien a una paz negativa —la impuesta por 
grupos armados del crimen organizado o por neocaciques mafiosos—, pues 
una paz positiva —basada en las virtudes cívicas más que en la fuerza o el 
temor—, a sus ojos aparece muy lejana.1

1 El concepto de paz negativa presupone un modelo de individuos egoístas y posesivos, 
que solo pueden convivir pacíficamente gracias a una figura que es temida por todos (la 
de Leviatán). Esta concepción de la paz deja abierta la posibilidad de que se suscite el con-
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guerras y vIolencIa que no cesan 
El 4 de octubre de 2016, en un camino de terracería, a 200 metros de la 
carretera Buenavista-Apatzingán fueron hallados cuatro cuerpos sin vida. 
Se trataba de jóvenes evangelistas de La Ruana.2 Sus cuerpos estaban semi-
desnudos, con impactos de bala y con huellas de tortura. Al parecer, habían 
sido levantados afuera del propio templo de La Ruana el primero de octu-
bre a las diez de la noche. Sus familias eran cercanas al grupo de Hipólito 
Mora (el padre de una de las víctimas había estado en el enfrentamiento 
del 16 de diciembre de 2014, fue uno de los caídos), (Monitor Expresso, 4 
octubre, 2016; Castellanos, 2016b).

En pleno velorio de las víctimas fueron levantados otros cuatro jóve-
nes. El sacerdote José Luis Segura difundió un mensaje de uno de sus feli-
greses, en el que se denunciaba el nuevo hecho de violencia:

Oiga, ayuda por favor, anoche se llevaron a mi muchacha y a su amiga con 
dos muchachos más, son cuatro jóvenes desaparecidos. Fueron al velorio 
de los muchachos asesinados; ya no regresaron por favor oiga vengan a La 
Ruana, ayúdenos a que pare esta matazón, saquen esa gente asesina de aquí. 
Mire lo último que me dijo mi niña fue lo de la Tacoma roja que anda aquí, 
me dijo que es la que levantó a los muertitos, dicen que fueron a lavarla a 
un lavado y traía mucha sangre, y después se fue para el velorio y no regre-
saron, tampoco su amiga ni los otros muchachos; fuimos a su casa pero los 
están buscando también (Castellanos, 2016b).

Por su parte, Hipólito responsabilizó a Luis Antonio Torres y su grupo 
delincuencial por el secuestro y asesinato de los jóvenes. Uno de ellos, Jesús 
Ayala Aguilar, se acababa de dar de baja de las autodefensas para seguir en 
su grupo religioso. Ambos hechos generaron profunda conmoción en La 
Ruana, pues los jóvenes eran conocidos como “calmados, tranquilos y sin 

flicto violento. En cambio, el concepto de paz positiva presupone ausencia de violencia 
estructural o indirecta y plenitud de los derechos humanos. Se apoya en un modelo (ins-
pirado en Jean-Jacques Rousseau) caracterizado por la existencia de individuos altruistas, 
cooperativos y solidarios, que se esfuerzan por alcanzar el bien común. Y la paz positiva 
—término acuñado por Galtung en 1965—, aparece como la posibilidad de llevar esas 
virtudes al máximo. Para un tratamiento más amplio de ambos conceptos, y las polémicas 
alrededor de ellos, véanse Harto de Vera (2016) y Brewer (2010).
2 Esas cuatro muertes no fueron registradas en las cifras del InegI, pues en 2016 solo apa-
rece una muerte por homicidio en el municipio de Buenavista (véase el cuadro IX.1). 
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vicios”. El cura Segura señaló que vivir en esa zona es siempre estar con 
miedo y riesgo permanente.3

Dos semanas después de estos acontecimientos, según el alcalde Loren-
zo Barajas Heredia, compadre de Hipólito Mora, el propio palacio muni-
cipal de Buenavista fue vandalizado por una turba de jóvenes pagada por 
una célula del crimen organizado que buscaba amedrentarlo: “Se trata de 
un grupo delincuencial liderado por El Morisqueto y La Mami”, quienes 
mantenían en la zozobra a la población. Eran “las cabezas de una célula 
delictiva que venían operando desde La Familia Michoacana, luego con 
Los Caballeros Templarios, después se pusieron la playera de autodefensas”. 
Más adelante formaron parte de Fuerza Rural hasta que “renunciaron” y 
se sumaron al H3. El presidente municipal apuntaba que esas dos perso-
nas eran responsables de los últimos homicidios y delitos registrados en la 
región. Además, navegaban “con bandera de limpiar el municipio”. Los 
vándalos quebraron lápices, escritorios y “destruyeron una galería de foto-
grafías de presidentes municipales de la historia del municipio, saquearon 
equipo de cómputo, dañaron el edificio y patrullas del municipio y el esta-
do”. El móvil del ataque era porque Barajas “no ha querido inmiscuirse 
con este grupo delincuencial ni ha aceptado sus ofrecimientos, por lo que 
buscan atacarlo a cualquier precio”. Barajas agregaba: “me han mandado 
recados de que no proceda en contra de ellos porque se van a enojar y les 
quiero decir algo ¡yo sí estoy enojado, destruyeron el patrimonio munici-
pal!” (Quadratín, 19 de octubre de 2016). Poco tiempo después Barajas sería 
agredido a balazos, pero logró salvar la vida, el 13 de diciembre de 2019, ya 
cuando no era alcalde, fue asesinado.4

No solo el grupo de El Americano generaba inestabilidad y violencia 
en Buenavista, también el de Los Viagras, cuyos líderes son originarios 
de Pinzándaro, una de las tenencias del municipio, donde tienen una de 

3 A finales de 2016, el padre Segura denunció el deterioro comunitario que vivía La 
Ruana (y toda la región de Tierra Caliente): “Hoy —escribió el religioso en su cuenta 
de Facebook— la gente se ha adaptado totalmente a los modos de los criminales, ya nada 
les molesta, los criminales destruyen el pueblo con la fabricación de drogas, los jóvenes 
las consumen y se echan a perder, los criminales han contaminado los campos, las aguas 
y la tierra con los residuos venenosos de su producción de drogas, y a nadie le impor-
ta” (Hernández, 2016).
4 “Asesinan al exedil de Buenavista Tomatlán, Lorenzo Barajas Heredia”, 13 de diciembre 
de 2019, https://www.mimorelia.com/asesinan-al-ex-edil-de-buenavista-tomatlan-lo-
renzo-barajas-heredia/
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sus bases de operaciones. En 2017 más de doscientas familias campesi-
nas tuvieron que huir de Buenavista. Muchos de sus integrantes habían 
sido autodefensas y expolicías rurales que participaron en el movimiento 
para enfrentar al Cártel de Los Caballeros Templarios, pero luego fueron 
perseguidos, amenazados y expulsados violentamente de sus casas y sus 
terrenos por Los Viagras.5

María, madre de ocho hijos mayores de edad y vecina de la cabecera 
municipal, regresó a su casa después de un año y once días, en el que se vio 
obligada a huir por amenazas de Los Viagras. Luego de 376 días abandona-
do, encontró su hogar “inhabitable, sucio, con un penetrante olor a muerto, 
que se pega en las paredes y en las cosas destrozadas; sus plantas están secas 
y no encontró ni los cables de luz, ni la herrería de puertas y ventanas”. 
Recuerda: “Nos dieron 24 horas para salirnos de aquí y dijeron que si no, 
nos atuviéramos a las consecuencias; ¿quién va a querer algo malo para sus 
hijos?” Los jóvenes de no más de 25 años, eran perseguidos, acorralados y 
presionados de diferentes formas para unirse a sus filas y ser parte de sus 
batallones de la droga sintética que cocinan en el cerro o convertirse en 
halcones. María, como decenas de mujeres y familias fueron arrancadas de 
sus casas, mismas que después fueron saqueadas, quemadas y vandalizadas, 
sin que ninguna autoridad interviniera. A unos metros de la casa de María, 
vivía su cuñada Elvira, con quien tuvo que huir la noche del 16 de agos-
to de 2017 a bordo de una camioneta junto con cuarenta personas más. 
Entre ellas varios niños, ancianos y mujeres embarazadas. Iban acostados en 
la caja trasera del vehículo, callados y tapados con lonas y cobijas, simulan-
do bultos de limón e instrumentos del campo. Unos se refugiaron en los 
municipios vecinos de Tepalcatepec, Los Reyes y Uruapan, otros huyeron 
a diversos estados con familiares o amigos. Elvira asegura que la venganza 
de Los Viagras contra su familia fue porque sus hijos fueron autodefensas, y 
porque ella cocinaba y les llevaba comida a las barricadas (Monitor Expresso, 
30 agosto, 2018).

En ese contexto, en entrevista con La Jornada, Mora consideraba que 
los delincuentes infiltrados en los grupos de autodefensa llevaron al fraca-
so el movimiento: “Ahora se están matando por la disputa de las plazas”, 

5 Los Viagras eran un grupo de extemplarios que se infiltraron en las autodefensas y se 
aliaron con Alfredo Castillo para formar el G250. Más tarde, simpatizantes suyos fueron 
reprimidos por este, en la matanza de Apatzingán del 6 de enero de 2015. Hoy es uno 
de los dos cárteles más poderosos de la entidad.
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señalaba. El crimen organizado “se infiltró para proteger su negocio: el 
narcotráfico, por eso surgió la división”. Además, “el gobierno dio más 
protección a esos grupos por intereses personales”.6

No solo para los ciudadanos es un peligro vivir en Buenavista, tam-
bién para las autoridades locales. Basta una breve revisión a los últimos 
tres lustros. En 2005 mataron al primero, en la historia reciente, se trataba 
del alcalde Fernando Chávez. Su asesinato ocurrió unas cuantas cuadras 
atrás del palacio municipal. Su lugar lo ocupó Rosa Isela Chávez Miran-
da, quien más tarde se vio obligada a renunciar, tras recibir amenazas del 
crimen organizado. Fue relevada por Jorge Ortega Farías, sin embargo, tras 
dejar su encomienda en 2008 fue asesinado. En 2013 ocurrió lo mismo 
con Osvaldo Esquivel Lucatero. Apenas había terminado su presidencia 
y había sido elegido diputado local por el distrito de Coalcomán. Los 
hechos ocurrieron en Morelia, en donde fue muerto a “machetazos”. En 
2016 Lorenzo Barajas Heredia fue agredido a balazos, aunque logró sal-
varse. Por otra parte, Javier Ureña, una vez que Barajas Heredia andaba 
en campaña buscando la reelección, también fue asesinado. Fungía como 
encargado del despacho (alcalde provisional). Eliseo Delgado Sánchez, 
siendo alcalde electo en julio de 2018, fue ultimado mientras comía en 
un restaurante a plena luz de día y a unos pasos del palacio municipal, 
a tan solo 19 días de haber ganado la elección bajo las siglas del partido 
Morena (La Voz de Michoacán, 21 de diciembre de 2018). La síndica del 
ayuntamiento Celia del Socorro Ortega Sánchez —militante de More-
na— asumió la alcaldía, pero se vio obligada a renunciar al recibir ame-
nazas del crimen organizado, amagándola con asesinar a su padre, a quien 
secuestraron al poco tiempo de asumir sus funciones. No solo renunció, 
también se fue del país e hizo público un video mostrando evidencia para 
que su padre fuera liberado (Monitor Expresso, 1 de septiembre de 2018).7 

6 Enfatizaba que Castillo se equivocó al pactar con los delincuentes infiltrados. Que-
ría evitar más imágenes de vehículos incendiados y de bloqueo de carreteras. “Querían 
evitar muertes —afirma Hipólito—, pero al no detener a los infiltrados, en las regiones 
de La Piedad, la Ciénega de Chapala, La Costa, el problema está resurgiendo con los 
grupos de Los Viagras y el de El Americano, que fueron parte de las autodefensas. Mejor 
me metió a la cárcel a mí”. En su opinión, “ninguna lucha contra el crimen organiza-
do funcionará mientras haya corrupción de quienes lo combaten. Nosotros le estorbá-
bamos a los delincuentes y al gobierno, pero hemos sabido resistir” (La Jornada, 19 de 
febrero de 2017).
7 Ese día este medio agregaba: “mientras, a los que tenemos que ver por dónde transi-
ta la delincuencia y oímos sus descargas mañaneras, vespertinas, noctámbulas, madru-
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En esa situación, Gordiano Zepeda aceptó asumir el despacho del Ayun-
tamiento. Un mes después anunció que se retiraría de la alcaldía, al haber 
recibido amenazas de la delincuencia organizada, aunque más tarde se 
retractó. Se quejó de que la situación de violencia “era insostenible”: hay 
grupos reacios a entender que “no llego al Ayuntamiento para quitarle 
‘nada a nadie’” (La Voz de Michoacán, 21 de diciembre de 2018). Esa vul-
nerabilidad de los funcionarios públicos locales muestra una de las caras 
de la fragilidad de la soberanía estatal en la región y el músculo de los 
contrapoderes fácticos del crimen organizado.

Desde 2014, dos grupos delincuenciales se han peleado férreamente el 
municipio de Buenavista y toda la región de Tierra Caliente: Viagras y el 
cjng (según algunas fuentes El Americano y su grupo han operado como 
un brazo de este último),8 pero a partir de 2016 hubo un reacomodo entre 
los grupos del crimen organizado que suscitó luchas más cruentas y dis-
paró las tasas de homicidios. Veamos brevemente algunos datos.

Como se muestra en el cuadro IX.1, en 1997 y 1998 la tasa de homi-
cidios dolosos en Michoacán (entre 18.23 y 24.57 por cada 100 mil habi-
tantes) fue más alta que la media nacional (que se mantuvo entre 17.35 
y 14.43). A partir de 1999 y hasta 2005, ocurrió lo contrario: la media 
nacional (de 14.66 y 10.50, respectivamente) siempre superó ligeramente 
a la de Michoacán (que osciló entre 13.83 y 10.09). De 2006 a 2009 las 
tasas fueron en ascenso en Michoacán y se mantuvieron por arriba de la 
media nacional. Ocurre lo contrario de 2010 a 2012. Pero de 2013 en 
adelante las cifras siempre se mantuvieron muy por arriba de la media 
nacional. De ese modo, las tasas de homicidios dolosos en Michoacán 
entre 2016 y 2020 fueron las más altas que se hayan registrado en la enti-
dad desde 1997, año en que las autoridades del país empezaron a conta-
bilizar de manera oficial dicho fenómeno. En 2016, por primera vez en 
más de 18 años, se registró en Michoacán más de un millar de asesinatos 

gadoras y perniciosas de pánico, nos toca resignarnos a lo que venga, sea de los malos 
o de los peores”.
8 Aunque también se habla de que hay por lo menos cinco células del crimen organi-
zado disputándose Buenavista, los principales grupos son Viagras y cjng (La Voz de Mi-
choacán, 21 de diciembre de 2018). En relación con El Americano, a mediados de julio 
de 2018 se reveló de manera extraoficial que había fallecido, sin embargo, las autorida-
des desmintieron de inmediato dicha información. A él se le vincula con el cjng y se 
cree que entró en la clandestinidad para evitar ser atrapado o asesinado por sus rivales 
del crimen organizado (La Voz de Michoacán, 20 de julio de 2018; Castellanos, 2018). 
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cuadro IX.1. Tasa de homicidios dolosos en Michoacán y su comparativo  
nacional por cada 100 mil habitantes (1997-2020)

Año Número de homicidios  
en Michoacán

Tasa Michoacán Tasa nacional

1997 757 18.23 17.35

1998 1 022 24.57 14.43

1999 575 13.83 14.66

2000 487 11.70 13.75

2001 475 11.57 13.57

2002 428 10.21 12.71 

2003 440 10.45 12.10

2004 446 10.57 11.00

2005 427 10.09 10.50

2006 661 15.52 10.89

2007 527 12.28 9.34

2008 565 13.04 11.82

2009 728 16.61 14.28

2010 661 14.95 17.13

2011 773 17.34 19.37

2012 755 16.80 18.33

2013 902 19.91 15.29

2014 904 19.81 12.96

2015 778 20.50 14.74

2016 1 288 30.95 18.37

2017 1 277 31.36 23.27

2018 1 338 34.11 26.92

2019 1 465 43.43 27.40

2020 2 433 50.42 27.04
Fuente: Elaboración propia con datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública. https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/incidencia-delictiva-
87005?idiom=es
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(1 288) y una tasa de 30.95 por cada 100 mil habitantes, la media nacional 
fue de 18.37. Cifras que en adelante se dispararon aún más. En 2019 se 
registraron 1 465 homicidios dolosos y la tasa fue de 43.43, mientras que 
la media nacional fue de 27.40.9 Pero en 2020 por primera vez la cifra 
superó con creces los dos millares (2 433), lo que representa una tasa de 
50.42 que casi duplicó a la media nacional de ese año (27.04). La cruenta 
guerra entre grupos del crimen organizado que se sigue viviendo en la 
entidad apunta a que esa tendencia al alza seguirá en 2021.

De acuerdo con un informe de inteligencia al que tuvo acceso El Uni-
versal (16 de abril de 2018) ya mencionado en el capítulo seis, la ola de vio-
lencias se agudizó en 2016, tras diluirse el movimiento de autodefensas y 
suscitarse algunos reacomodos entre los grupos del crimen organizado, que 
implicaron, entre otras cosas, la salida del cártel del Pacífico de Michoacán, 
pero una mayor presencia del cjng. Después de estos realineamientos, la 
violencia se recrudeció en Michoacán en la lucha por el control del terri-
torio entre Los Viagras, encabezados por los hermanos Sierra Santana, y el 
cjng —cuyo líder, Nemesio Oseguera Valencia, El Mencho, es originario del 
municipio de Aguililla—. Las regiones más afectadas por la violencia han 
sido la costa, Tierra Caliente, Uruapan y Zamora, que se han tornado en 
zonas de enfrentamientos criminales, asesinatos, bloqueos carreteros, movi-
lizaciones de grupos armados, asaltos con violencia y quemas de vehícu-
los.10 Antes de dar cuenta de algunos de estos episodios violentos, conviene 
aludir de manera breve a las cifras del cuadro IX.2 sobre homicidios en los 
municipios del Valle de Apatzingán. 

Como puede verse en el cuadro IX.2, desde 1997 hasta 2000 el 
número de homicidios descendió en los municipios del Valle de Apatzin-

9 Considero que los picos de violencia en Michoacán de 1996 a 1998 están relacionados 
con la llegada de Los Zetas y su guerra contra Los Valencia. En cambio, la estabilización 
de los homicidios entre 2000 y 2005 (en ese período la tasa osciló entre 11.70 y 10.09) 
tiene que ver con la “paz forzada” que impusieron Los Zetas en la entidad. De 2006 
a 2009 la cruzada militarista de Felipe Calderón hizo ascender las cifras, aunque bajan 
ligeramente de 2010 a 2012 (algo que coincide con el repliegue de Los Templarios). 
Mientras que el alza de las tasas de homicidios a partir de 2013 está en conexión con la 
irrupción del movimiento de autodefensas y, en especial, con el nuevo reacomodo de 
los cárteles, que ha suscitado nuevos ciclos de violencia que a la fecha no han cesado.
10 Esta guerra, según la Procuraduría General de Justicia del Estado de Michoacán y las 
instituciones de seguridad federales, ya se ha extendido a las fronteras de Michoacán 
con los estados de Jalisco, Guerrero, Colima y más recientemente con Querétaro y Gua-
najuato (El Universal, 16 de abril de 2018; La Voz de Michoacán, 16 de abril de 2018).
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gán, de 156 a 80, respectivamente. A partir de 2001 y hasta 2006 las tasas 
se elevaron de 111 a 184 víctimas. Las oscilaciones en esos años tuvie-
ron mucho que ver con los enfrentamientos entre Los Zetas y el Cártel 
del Milenio, y luego (en 2006) entre Zetas y La Familia Michoacana. En 
2007 y 2008 por primera vez desciende por abajo del centenar la cifra de 
homicidios. Son los años en que la Familia Michoacana instauró un férreo 
orden en la región calentana y eso al parecer trajo cierta paz. Pero entre 
2009 y 2011 las tasas vuelven a elevarse muy por arriba del centenar de 
homicidios en cada año. Esto obedeció en gran parte a los operativos del 
gobierno de Calderón y a la escisión que sufrió La Familia Michoacana, 
con la aparición de Los Caballeros Templarios. En 2012 descienden lige-
ramente las cifras (a 90), pero se elevan bruscamente en 2013 y 2014, hasta 
alcanzar 204 y 148 homicidios, respectivamente. Esto sin duda responde 
al estallido del movimiento de autodefensas y sus esfuerzos por sacudirse 
el dominio de Los Caballeros Templarios. Lo que resulta inexplicable es 
el comportamiento de las tasas entre 2015 y 2018 que con la excepción 
del año 2017 en el cual se registran 116 homicidios, se mantienen muy 
por abajo del centenar de víctimas, oscilando entre 50 (en 2015) y 19 (en 
2016).11 ¿Por qué resultan inexplicables esas cifras? Porque precisamente 
tras la fragmentación del movimiento de autodefensas (ya sea como gru-
pos que se sumaron a Fuerza Rural o que se mantuvieron independientes 
o bien que se cartelizaron) y los reacomodos entre los grupos del cri-
men organizado, se generaron espirales de violencia muy virulentas en la 
región, mismas que no han cesado hasta la fecha. Basta revisar las noticias 
de los medios sobre los homicidios en el Valle de Apatzingán (y en toda 
la entidad) para reparar en que las víctimas por homicidio siguen al alza 
y no a la baja. Considero que una explicación plausible es que muchas de 
esas muertes no fueron registradas en las instancias oficiales y de ahí que 
no las detecte el InegI.12 Como ya se dijo, por eso las estadísticas oficiales 
deben tomarse con reserva e ir siempre más allá en cualquier análisis sobre 
la violencia en los municipios calentanos.

11 El registro de homicidios tan bajo en 2016 no deja de ser sorprendente, si reparamos 
en el hecho de que de acuerdo con el cuadro IX.1, ese año hubo una de las tasas más 
elevadas de homicidios dolosos en toda la entidad (30.95), muy superior a la media na-
cional (18.37).
12 Varios de mis entrevistados manifestaron que muchas de las víctimas del crimen or-
ganizado no son registradas y la gente suele enterrar a sus muertos sin dar aviso al re-
gistro civil.

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   311TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   311 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO312

c
u

a
d

r
o

 I
X

.2
. N

úm
er

o 
de

 d
ef

un
ci

on
es

 p
or

 h
om

ic
id

io
 e

n 
m

un
ic

ip
io

s 
 

de
l V

al
le

 d
e 

A
pa

tz
in

gá
n 

(1
99

0-
20

18
)

A
ño

 
A

gu
ili

lla
A

pa
tz

in
gá

n
B

ue
na

vi
sta

C
hu

ru
m

uc
o

G
. Z

am
or

a
L

a 
H

ua
ca

na
M

úg
ica

Pa
rá

cu
ar

o
Te

pa
lca

te
pe

c
To

ta
l

19
90

13
16

0
5

15
12

40
26

5
3

29
3

19
91

13
11

3
1

18
8

47
25

14
23

6 

19
92

15
11

6
5

26
10

34
31

2
21

26
0

19
93

28
14

4
3

13
12

16
33

2
9

26
0

19
94

10
11

0
2

8
4

32
22

25
21

3

19
95

10
83

3
22

7
21

20
18

18
4

19
96

7
91

11
4

9
16

13
15

1

19
97

14
81

4
4

13
28

1
11

15
6

19
98

7
67

2
1

21
9

1
9

11
7

19
99

9
68

1
3

3
12

7
1

22
12

6

20
00

2
52

1
2

2
10

11
80

20
01

4
63

2
2

3
10

13
14

11
1

20
02

4
58

1
3

3
7

18
13

10
7

20
03

3
61

4
2

11
16

1
14

11
2

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   312TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   312 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



CRIMEN ORGANIZADO Y TESTIMONIOS DE LA BARBARIE 313

20
04

9
71

4
2

4
11

10
16

12
7

20
05

16
61

5
1

1
13

12
2

11
11

0

20
06

23
10

4
9

2
3

13
8

2
20

18
4

20
07

4
23

4
2

1
4

5
2

7
52

20
08

18
33

10
3

5
8

4
81

20
09

13
84

7
2

9
19

14
1

6
15

5

20
10

11
68

5
2

8
6

1
18

11
9

20
11

2
97

4
1

1
9

8
2

12
4

20
12

4
56

7
1

7
4

4
7

90

20
13

3
13

2
27

3
2

12
7

3
15

20
4

20
14

8
87

24
1

3
11

10
4

14
8

20
15

5
29

5
1

3
4

3
50

20
16

1
14

1
1

1
1

19

20
17

62
19

3
1

29
2

11
6

20
18

21
15

2
3

41
Fu

en
te

: E
la

bo
ra

ci
ón

 p
ro

pi
a 

co
n 

da
to

s 
de

l I
n

e
g

I. 
ht

tp
s:/

/w
w

w
.in

eg
i.o

rg
.m

x/
sis

te
m

as
/o

la
p/

co
ns

ul
ta

/g
en

er
al

_v
er

4/
M

D
X

Q
ue

ry
D

at
os

.
as

p?
#

R
eg

re
so

&
c=

  
 

 
 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   313TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   313 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO314

En efecto, veamos ahora algunas modalidades concretas de las expre-
siones de las espirales de violencia. Referir la tónica de las disputas entre 
Viagras y cjng es asomarse a una cruenta lucha por el monopolio de la 
región, sin que ninguna de las partes pueda imponerse a la otra, ante auto-
ridades impotentes y una población aterrorizada.

Los dos grupos delincuenciales se enfrascaron en una guerra que hizo 
a las carreteras prohibitivas e inseguras para los habitantes, en especial la 
de Apatzingán-Aguililla. Así, casi no existe semana en que no ocurrieran 
enfrentamientos con saldos sangrientos. Los cuerpos no siempre llegaban 
al Servicio Médico Forense (Semefo), pues en la región se habla de la 
existencia de cementerios clandestinos. 

La violencia se ha desatado en varios puntos de Buenavista (Santa Ana, 
Pinzándaro, La Ruana, La Huina, Vicente Guerrero, Eréndira, Catalinas, 
División del Norte, El Terrero, etc.) y otros municipios calentanos, como 
Apatzingán (en la comunidad de Los Hornos, Agua Buena, Las Colo-
nias, Cenobio Moreno), Nueva Italia (Antúnez) o Gabriel Zamora. Sus 
habitantes “están verdaderamente aterrorizados en vista de las continuas 
balaceras” y los bloqueos carreteros con vehículos incendiados por los 
grupos delincuenciales. La tónica de cada día es la siguiente: muy tem-
prano, militares y policía federal hacen un recorrido de rutina, pero alre-
dedor de las once de la mañana, cuando ya no hay presencia policíaca o 
militar, los grupos en conflicto hacen sus propios recorridos y al encon-
trase con su rival comienza la balacera (Vargas, 2019).13 Basta citar algunos 
casos concretos ocurridos en Buenavista para darnos una idea de la rutina 
que viven los habitantes de la región en su cotidianidad con la violencia.

El 16 de julio de 2018 civiles armados realizaron al menos dos blo-
queos carreteros, luego de varios tiroteos registrados en Buenavista y 
Aguililla, entre grupos de gatilleros.14 El 27 de septiembre, elementos de 

13 El 14 de febrero de 2019, refería un medio local, hubo narcobloqueos y enfrenta-
mientos a tiros entre sicarios antagónicos. Los hechos se registraron entre los municipios 
de Buenavista y de Apatzingán. Antes de encararse “los delincuentes interceptaron va-
rios vehículos de carga para atravesarlos en las carreteras Apatzingán-Buenavista y Apat-
zingán-Aguililla. Los puntos donde ocurrieron los cierres fueron a la altura de las pobla-
ciones de Las Catalinas, Pinzándaro y Santa Ana Amatlán [Buenavista], así como frente 
al Rancho California [Apatzingán]”. Tras los enfrentamientos arribaron elementos del 
ejército mexicano y retiraron los vehículos que obstruían la vialidad y restablecieron el 
tránsito (Red 113, 14 de febrero de 2019).
14 “Fue pasadas las 12 horas cuando vecinos de la comunidad de la Loma de Los Hoyos 
reportaron a la base de la Policía Michoacán y del Ejército Mexicano, que sujetos arma-
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la policía Michoacán se enfrentan a una célula criminal en La Ruana con 
saldo de un muerto y varias armas decomisadas.15 El 18 de octubre fue 
asesinado a balazos el oficial mayor, Salvador Núñez González, en ple-
na plaza principal de Buenavista, en el ataque resultó herida la regidora 
María Teresa Espinoza. Luego de los hechos, el presidente municipal Gor-
diano Zepeda Chávez16 manifestó en su página oficial de Facebook:

La situación de violencia en Buenavista es insostenible. Ya basta de asesinatos 
y de no poder vivir en paz […] Si tanto les importa y hay alguien que se 
haga cargo del Ayuntamiento y eso va a hacer que vivamos en paz, ahí está, 
yo me retiro y les entrego todo. Gobierno del Estado sin respaldo a Bue-
navista. Estamos solos. Pido sus oraciones por la Paz de Buenavista y que 
dios nos ampare. Ahora más que nunca temo por mi vida y la de mi familia 
(Monitor Expresso, 18 de octubre de 2018).17

dos se estaban enfrentando a balazos desde vehículos en movimiento. De inmediato se 
implementó un operativo para trasladarse al lugar, pero al llegar a la altura del panteón, 
sobre la carretera a El Alcalde y la carretera a Aguililla, habían sido bloqueados con vehí-
culos de carga. Ante esto, los uniformados procedieron a remover las unidades para poder 
entrar al sitio donde se registraron los enfrentamientos. Hasta el momento no se reportan 
detenidos y continúa la movilización de uniformados en busca de los sujetos armados” 
(Quadratín, 16 de julio de 2018).
15 “Durante el enfrentamiento […] un criminal fue abatido y se decomisaron tres armas 
largas, cargadores y cartuchos. Los oficiales se encontraban recorriendo la colonia Loma 
Bonita cuando se percataron de la presencia de sujetos portando armas largas, comen-
zando así una persecución y el intercambio de disparos con los criminales. Al repeler la 
agresión fue abatido uno de los sospechosos, detenidos ocho más, decomisados tres fusiles 
de asalto AR-15, calibre .223, cargadores con capacidad para 30 cartuchos y varios tiros 
útiles […] Entre los detenidos se encuentran dos hombres originarios de Buenavista, uno 
de La Huacana y otro del estado de Oaxaca, todos los que se presume integran una célula 
delictiva afín al Cártel Jalisco Nueva Generación” (Quadratín, 27 de septiembre de 2018).
16 Zepeda fue avalado por el Congreso del Estado como edil de Buenavista para el pe-
ríodo 2018-2021, ante el homicidio del alcalde electo Eliseo Delgado Sánchez en ju-
lio de 2018.
17 Tras ese acontecimiento, el padre José Luis Segura señalaba: Desde hace tiempo en Bue-
navista “la violencia ha estado siempre presente en asesinatos, secuestros, desapariciones, 
extorsiones, robos de vehículos y en casas, y toda clase de violencia varia, los dos grupos, 
células criminales les llaman sus compinches, han recrudecido sus acciones delincuencia-
les. No hay necesidad de recordar el asesinato del encargado de la presidencia de Buena-
vista, el señor Ureña; del asesinato del presidente electo del mismo lugar, don Eliseo; de 
la expulsión de la señora que iba a suplir al asesinado en el palacio edilicio, que tuvo que 
irse del país y mostrar en las redes el gran miedo a los delincuentes, para darse cuenta de 
que dos grupos se disputan el poder y el dinero en el pueblo de Buenavista y en su te-
nencia de La Ruana” (Segura, 2018).
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El 15 de noviembre se aprendió a uno de los hermanos Sierra Santana, 
lo que suscitó balaceras, bloqueos carreteros e incendio de un autobús de 
pasajeros en la tenencia de Santa Ana Amatlán.18 En diciembre, los enfren-
tamientos frecuentes entre Viagras y el cjng, y entre estos y las fuerzas 
federales, se agudizaron en Buenavista. Ocasionaron incesantes balaceras 
y psicosis en la población, decía La Voz de Michoacán el 21 de diciembre.19

En enero,20 febrero y marzo de 2019 continuaron los narcobloqueos y 
enfrentamientos entre cárteles y entre estos y las fuerzas federales.21

18 “El incendio de un autobús de pasajeros realizado por unos gatilleros el miércoles ante-
rior en la carretera Apatzingán-Buenavista, a la altura de la población de Santa Ana Amat-
lán en esta demarcación fue por la captura de Daniel Sierra Santana, considerado por las 
autoridades estatales y federales como uno de los máximos líderes del grupo criminal ‘Los 
Viagras’ […] Junto con él fue aprehendido su presunto comandante de sicarios, alias ‘El 
Harry’, informaron contactos gubernamentales. En este tenor, se conoció que todo fue 
después de un enfrentamiento a balazos entre los elementos de la Procuraduría General 
de Justicia (Pgj) contra los ahora indiciados, mismos que fueron arrestados en la referida 
comunidad de Santa Ana Amatlán” (Red 113, 15 de noviembre de 2018).
19 “La Tierra Caliente es el epicentro de una pelea brutal entre el Cártel Jalisco Nueva 
Generación (cjng) y Los Viagras, quienes han abierto una cruenta batalla que ya ha de-
jado secuelas a su paso y una psicosis social generalizada. Durante los últimos días se ha 
desatado una serie de enfrentamientos entre ellos mismos y con las propias autoridades, 
y que han dejado en las últimas horas por lo menos cinco personas fallecidas en el mu-
nicipio de Buenavista, la puerta de ingreso del estado de Jalisco” (La Voz de Michoacán, 
21 de diciembre de 2018). Cinco días después informaba: “Grupos armados continuaron 
con bloqueos en acceso al municipio de Buenavista”, despojan de autobuses y camiones 
con violencia. “En las poblaciones Chandio Lomas de los Hoyos, San Juan de los Pláta-
nos, también se vieron afectados con los cierres de carreteras. Autoridades estatales y fe-
derales acudieron al lugar para retirar los camiones de carga que obstruían el paso. La re-
gión de Tierra Caliente no ha logrado la paz y la tranquilidad […] Si bien hay presencia 
de autoridades policiales, no han logrado evitar este tipo de enfrentamientos que impide 
la circulación sobre la carretera federal” (La Voz de Michoacán, 26 de diciembre de 2018).
20 “Por segundo día consecutivo hubo narcobloqueos en Tierra Caliente” (Red 113, 21 
de enero de 2019).
21 “Narcobloqueos y enfrentamientos a tiros entre sicarios antagónicos se registraron la 
mañana de este jueves entre los municipios de Buenavista y de Apatzingán […] Al respec-
to, se pudo saber que antes de encararse los delincuentes interceptaron varios vehículos 
de carga para atravesarlos en las carreteras Apatzingán-Buenavista y Apatzingán-Aguililla. 
Los puntos donde ocurrieron los cierres fueron a la altura de las poblaciones de Las Cata-
linas, Pinzándaro y Santa Ana Amatlán, así como frente al Rancho California. Los crimi-
nales se enfrentaron a balazos por varios minutos y la situación generó el desplazamiento 
del Ejército Mexicano, de la Policía Federal y del personal de la Secretaría de Seguridad 
Pública”. Luego llegaron fuerzas federales y “se encargaron de retirar rápidamente los ve-
hículos que obstruían la vialidad y de esta manera restablecieron el tránsito” (“Se registran 
narcobloqueos y balaceras en los municipios de Apatzingán y Buenavista”, Red 113, 14 de 
febrero de 2019). 
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El propio Hipólito Mora reconocía, en una entrevista, que la violen-
cia estaba obligando a varias familias a huir de la región. Incluso uno de 
sus sobrinos había sido desaparecido. Pero no solo algunas familias eran 
forzadas a desplazarse, el propio presidente municipal se había visto obli-
gado a ello: no radicaba en la localidad y desde Morelia operaba: “Viene 
dos o tres días, pero él no está aquí”, expresó Mora.22

El 21 de febrero de este año, mientras recibía atención médica perdió 
la vida el teniente coronel y diplomado del Estado Mayor José Guadalu-
pe Barrientos Ortiz, segundo comandante del batallón 30 de Infantería, 
luego de quedar herido en un tiroteo contra miembros de Los Viagras, 
en Pinzándaro. En el lugar de los hechos murieron ocho presuntos delin-
cuentes y resultaron heridos el teniente coronel, un soldado y un policía 
de Michoacán (Jiménez, 2019).

El 4 de marzo tres agentes de la policía municipal de Buenavista fueron 
baleados en la tenencia de La Ruana. Los patrulleros fueron emboscados 
por criminales que se apropiaron de una patrulla, misma que atravesaron 
para impedir el acceso a otros agentes (Quadratín, 4 de marzo de 2019). 

Dos semanas más tarde, se registró una fuerte balacera entre dos gru-
pos rivales del crimen organizado vinculados a Viagras y al cjng, respec-
tivamente, en La Ruana y en la comunidad Punta del Agua. Ello obligó a 
directivos y docentes a suspender clases en escuelas de nivel básico. Algunas 
personas captaron en videos los estruendos de las detonaciones de armas 
de fuego de grueso calibre y los subieron a las redes sociales (“Se registran 
enfrentamientos en Tierra Caliente; suspenden clases”, Revolución 3.0, 21 
de marzo de 2019).

A pesar de que en el primer trimestre del año Buenavista tuvo 200 
homicidios dolosos, afirmaba La Voz de Michoacán, el alcalde del municipio, 

22 “La verdad [reconoció Mora] la situación está complicada. Se pasean por donde quiera 
los delincuentes, frente a los ojos del Ejército Mexicano. El 2 de febrero [de 2019] desa-
parecieron a cinco personas, entre ellas, un sobrino, y no sabemos absolutamente nada de 
ellos. Esa es la realidad a diario aquí y lo único que están sembrando es terror y miedo en 
las familias”. “La policía municipal está al servicio de ellos [de los cárteles]”. “Las familias 
están huyendo de esto”, agregó. Por otra parte, en el informe del desplazamiento interno 
forzado en México, en el cual colaboró la Comisión Estatal de los Derechos Humanos, 
se señala que la situación de inseguridad en Michoacán ha causado estragos sociales entre 
los que se encuentra este problema. “Según datos recabados, se da cuenta de que existe en 
muchos habitantes el deseo y la disposición, ante el miedo y la incertidumbre colectiva, 
de cambiar de residencia y abandonar sus lugares de origen, sujetos de constante violen-
cia e inseguridad” (citado en Manzo, 2019). 
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Gordiano Cepeda Chávez, aseguró que “la situación de incidencia delictiva 
en el municipio tierracalenteño va a la baja” y confiaba en que con la ayu-
da del gobernador y las fuerzas federales pronto se resolvería ese problema 
(La Voz de Michoacán, 2 de abril de 2019). Empero, la ayuda federal y estatal 
no llegaba o era ineficaz para erradicar la violencia. Así, el 7 de junio por 
la tarde se suscitó un tiroteo entre grupos antagónicos del crimen organi-
zado en el poblado de La Ruana, mismo que se prolongó durante más de 
media hora y causó pánico y terror en la población del municipio (Noventa 
Grados, 7 de junio de 2019).

La ola de violencia en Buenavista obligó al presidente municipal a 
suspender las fiestas patrias de ese año, pues el domingo 8 de septiembre 
tuvo lugar un fuerte enfrentamiento armado entre dos células delincuen-
ciales antagónicas, muy cerca de una farmacia ubicada en plena cabecera 
municipal y a pocos metros del recinto en el que se celebraba el segundo 
concurso de danza folclórica, en el cual se hallaba el alcalde y un gran 
número de familias para presenciar el evento (La Voz de Michoacán, 11 de 
septiembre de 2019). La balacera dejó un saldo de dos civiles lesionados, 
uno de los cuales falleció más tarde: se trataba de una señora que hacía 
fila en la farmacia para pagar sus medicinas. 

El 8 de septiembre, en la página de Facebook Valor Buenavista hubo 17 
comentarios sobre este hecho. Algunos de ellos son muy reveladores del 
malestar y zozobra que experimentaba la población con la ola de violen-
cia que recorre al municipio de manera cotidiana. Una persona comenta-
ba que mataron a una señora mientras estaba en la farmacia “pagando. De 
echo aún está ahí porque no llegaba semefo [sic]”. Otra señala: “Dios los 
proteja porque los que andan mal [son] ellos. Andan armados pero la gen-
te del pueblo no […] y por eso no es bueno decir a mí, nada me pasa si a 
cualquiera le puede tocar una bala o estar en el momento equivocado, que 
tristeza”. Alguien más agrega: “Así es, lo peor es que siempre pagan justos 
por pecadores ya ves cuántas muerte han sucedido de gente que nada tiene 
que ver con esa guerra solo queda seguir pidiendo a Dios que vuelva La 
Paz” [sic]. Otra dice afligida: “Dios nos proteja siempre, ya no se puede salir 
ni en el día menos con nuestros hijos q tristeza todo lo q esta pasando [sic]”.

Octubre también fue un mes en el que no cesó la brutalidad. En su 
página de Facebook el cura José Luis Segura escribió, en su entrada del miér-
coles 2 de octubre de 2019: “se piden oraciones por el poblado La Peña 
Colorada, desde el viernes hay tiroteos de los narcos contrarios, ayer tres 
veces en sus balaceras. La gente ya está traumada de tanto balazo. El gobier-
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no ni sus luces”. Una fuente diferente señalaba ese mismo día que por ter-
cer día consecutivo se registraron enfrentamientos en varias localidades de 
Buenavista, sin que se sepa el saldo de esos hechos. Pobladores de las ran-
cherías de Punta de Agua, El Terrero y La Peña Colorada, reportaron que 
civiles armados se estaban enfrentando a balazos, pero pasaron varias horas 
para que las autoridades hicieran acto de presencia en los citados luga-
res, donde además se realizaron dos narcobloqueos con vehículos de car-
ga incendiados (“Tercer día de enfrentamientos en Buenavista, incendian 
dos unidades”, 2 de octubre de 2019, https://notikomentario.com.mx/
index.php/policiaca/item/624-tercer-dia-de-enfrentamientos-en-buena-
vista-incendian-dos-unidades).

Un recurso muy socorrido de los grupos delincuenciales para evi-
tar ser interceptados por los operativos de las fuerzas estatales y federales 
es el de bloquear las carreteras, obligando a los conductores de unidades 
automotrices comerciales y de carga a atravesar sus vehículos en el cami-
no e incluso incendiarlos, demorando así el desplazamiento de tropas que 
buscan capturarlos.23

Bastan los anteriores casos para ilustrar que desde la eliminación del 
monopolio que mantenían Los Templarios en la región, la violencia se ha 
agudizado. Cuando su poderío se resquebrajó se suscitó un proceso de frag-
mentación que llevó a la aparición de diversos grupos en una guerra feroz, 
encabezados por excomandantes templarios de nivel medio, sin que nin-
guno pueda imponerse a los demás. Los choques entre ellos, afirma Falko 
Ernst (2019) en un reportaje sobre la zona, “se han convertido en una gue-
rra total. Emboscadas y tiroteos de horas se han convertido en parte de la 
vida cotidiana, al igual que el desplazamiento de innumerables residentes de 
sus hogares”, en busca de refugio. De acuerdo, con testimonios recabados 
por Ernst, hay una crisis de lealtades entre los narcos y eso ha generado un 
desorden perpetuo. Hay más de veinte grupos criminales disputándose la 
región (muchos de ellos aliados ya sea al cjng, a Los Viagras o a la Nueva 
Familia Michoacana).

Por su parte, el padre Segura consideraba, en su página de Facebook, 
que ante la ola de violencia entre los terracalenteños impera un senti-
miento de frustración e impotencia: 

23 Véase, por ejemplo, otro caso ocurrido en junio en la siguiente nota periodística: 
“Desconocidos bloquean con vehículos accesos a Buenavista” (La Voz de Michoacán, 23 
de junio de 2019). 
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sigo escuchando con frecuencia: que aquí en la tierra caliente del Valle de Apat-
zingán no hay futuro. Se ha colado un pesimismo corrosivo en la idiosincra-
sia terracalenteña de que habiendo fallado estrepitosamente el levantamiento 
armado de 2013, nada queda por hacer. Lo del ambiente de desánimo es com-
prensible, la paz es aparente, no se resuelve con musiquitas, cinitos, tallercitos y 
demás parafernalia inútil y chocarrera. lo que se requIere es la IntervencIón 
efIcaz y efIcIente de las autorIdades Para quItarnos de encIma el yugo 
gansterIl que nos oPrIme (“Lo bobo nos define”, comentario del padre José 
Luis Segura Barragán en su página de Facebook, 11 de junio de 2019).

A esta reflexión del padre Segura, algunos seguidores de su página hicie-
ron comentarios muy sintomáticos sobre el ánimo en la región. Vale la 
pena citar dos de ellos:

—Así es padre ni en Apatzingán ni Buenavista se ve una mejora en ninguna 
forma solo las fotos de los presidentes de jardineros salvadores del planeta. 
—El problema padre José Luis Segura Barragán, es que esa Zona de Apat-
zingán desde hace años fue implícitamente decretada “zona de botín de 
guerra”, donde se les dio permiso a los buitres, chacales, y toda clase de ali-
mañas atosigar a la población para ahuyentarla y sembrar miedo, una autén-
tica política del terror, en la que los bandos criminales han sido solamente 
piezas del ajedrez político y económico por el que los grandes inversionistas, 
locales y extranjeros, coludidos con los gobernantes pretenden ensanchar sus 
actuales latifundios. ¡¿Qué importan unos años de desolación y temor fren-
te a un futuro prominente que se acerca…, la misma carencia de trabajo o 
abundancia de trabajos mal pagados es parte del insecticida social para que 
los lugareños emigren y los fuereños no vengan. 

En agosto de 2019 en Tepalcatepec ocurrió una ruptura entre el cjng y 
el grupo de El Abuelo, que se manifestó en fuertes enfrentamientos entre 
ambos bandos en ese municipio,24 eso a su vez dio lugar a un realinea-

24 El 30 de agosto de 2019 La Voz de Michoacán informó que desde “hace unas semanas 
a través de un video viral se le declaró la guerra a Juan José Farías Álvarez ‘El Abuelo’, 
uno de los fundadores del movimiento de autodefensas. En ese video, el grupo que se 
identificó con el Cártel Jalisco Nueva Generación le reprochó al michoacano el apo-
yo que aparentemente le dio a quien se le ubica como el jefe de plaza de Los Reyes, y 
a quien apodan ‘Poncho de los Reyes’. Esto habría desencadenado la pugna territorial 
que hoy mantiene como rehén al pueblo”.
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miento de fuerzas de todos los grupos michoacanos del crimen organiza-
do contra el cjng, mismos que formaron una nueva federación autodeno-
minada Cárteles Unidos. A esta se sumó El Abuelo y diversas autodefensas 
de otros municipios (Peribán, Aquila, Coahuayana, Chinicuila, Coalco-
mán, Los Reyes) que venían enfrentándose al cjng.25

Ese realineamiento parece llevar la guerra entre los bandos beligeran-
tes a un nuevo nivel de escalamiento de la violencia26 y de reterritoriali-
zación de plazas, que a veces caen en manos de un grupo o de otro. Por 
ejemplo, a mediados de diciembre, pobladores de La Ruana denunciaron 
en redes sociales que estaban siendo víctimas de cobro de piso por el gru-
po delincuencial de Los Viagras, que desde hacía algunos meses se había 
apoderado del poblado. Una persona expresó: 

Ya en La Ruana estamos otra vez igual que hace unos años, ya la maña está 
agarrando todo. Ellos ya venden la cerveza, la Coca Cola, cobran cuota por 
el limón, las maquinitas, ya hasta los que venden pollo, hoy no los dejaron 
vender, el que no pague ya no va a poder vender nada, ellos quieren mane-
jar todo tipo de negocio. Hay para si puede hacer un comentario para ver si 
el “gobierno” quiere hacer algo [otras denuncias señalaron:] que además los 
camiones repartidores, como de refresco y cerveza ya no venden directo a las 
pequeñas tiendas de abarrotes, los delincuentes los obligan a llevar el producto 

25 La agencia Infobae, el 4 de septiembre de 2019, dio cuenta del modo en que se se-
guían suscitando enfrentamientos entre las huestes de El Abuelo y el cjng: “Luego de los 
enfrentamientos ocurridos el pasado viernes en Tepalcatepec, Michoacán, entre el Cár-
tel Jalisco Nueva Generación (cjng) e integrantes del grupo armado de Juan José Farías 
Álvarez, alias ‘El Abuelo’, fue difundido un video que muestra los minutos posteriores 
a los tiroteos. Las imágenes fueron tomadas con un dron y tienen una duración de casi 
dos minutos. Está musicalizado con el corrido ‘El cambio’, del cantautor mexicano Noel 
Torres, cuya letra hace referencia a Juan José Farías Álvarez, presunto narcotraficante y 
autodefensa. Este material muestra supuestamente cómo quedaron las camionetas y los 
cuerpos de las personas asesinadas sobre una carretera, a consecuencia del enfrentamien-
to en el municipio que duró casi cuatro horas”, https://www.infobae.com/america/
mexico/2019/09/04/arde-tierra-caliente-las-imagenes-mas-impactantes-de-la-violen-
cia-que-azota-a-michoacan/ [consulta: 17 de septiembre de 2019].
26 Por ejemplo, el 14 de octubre el cjng emboscó a un fuerte convoy policíaco a la al-
tura del poblado El Aguaje del municipio de Aguililla, dejando un saldo de 14 policías 
acribillados y 13 heridos. Hecho que tuvo un gran impacto en los medios estatales y 
nacionales. A raíz de ello, un diario local ese día hizo un recuento de cómo la violencia 
en la entidad se hizo más aguda desde agosto de ese año: “La guerra protagonizada por 
grupos de la delincuencia organizada ha dejado una fuerte huella en Michoacán, en lo 
que va del año. La ola de graves sucesos comenzó en mayo, sin embargo en agosto se 
intensificó” (La voz de Michoacán, 14 de octubre de 2019). 
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a una bodega, donde los comerciantes son obligados a comprar los productos. 
Los pobladores denunciaron en redes sociales la entrada de este grupo des-
de hace seis meses […] Al jefe de Plaza le dicen La Sirena, por las maquinitas 
cobran 100 al mes, del limón están cobrando 50 centavos por kilo. A los cor-
tadores de limón ya también les quieren tumbar tres o cuatro pesos por caja. 
El mero jefe es el Gordo Viagra.27

En ese contexto, el 13 de diciembre, cuando el expresidente municipal 
Lorenzo Barajas Heredia se retiraba de un baile en La Ruana, acompa-
ñado de su esposa, fue asesinado “frente a todos los asistentes al baile. El 
perredista había denunciado múltiples amenazas del crimen organizado 
en su contra cuando estuvo al frente de la alcaldía” (El Despertar, 26 de 
diciembre de 2019).

El año 2020 trascurrió en una tónica similar al 2019. Enfrentamientos 
entre grupos del crimen organizado o de estos con las fuerzas armadas. 
Algunas de las modalidades introducidas en los enfrentamientos fue el 
empleo de “camiones monstruo”, uso de drones28 y abrir grandes zanjas 
en las carreteras para impedir el avance del enemigo.29 Así, el 29 de enero 

27 “Pobladores de Buenavista Tomatlán, Michoacán, tienen que pagar una especie de nar-
co impuesto”, 14 de diciembre de 2019, http://elobservatorio.com.mx/?p=8634 [con-
sulta: 20 de diciembre de 2019]. El padre José Luis Segura escribió el 15 de diciembre en 
su página de Facebook (de la que soy uno de sus seguidores): “No hay ninguna voluntad de 
AMLO, ni de Silvano, ni de los presidentes de los municipios de Apatzingán, Buenavista, 
Coalcomán y Tepalcatepec para hacer algo por frenar la violencia en la tierra caliente mi-
choacana. Hay una indiferencia taimada y decidida entre todos los habitantes de la región 
para negar lo que está pasando; hemos vuelto al 2013, cuando Los Templarios hicieron de 
Michoacán un narcoestado. Ya no habrá autodefensas; ya no gritará un obispo como don 
Miguel Patiño Velázquez en octubre del 2013 y en enero del 2014. Estamos condenados 
a repetir la historia triste, sangrienta y terrible […] Otra vez las cuotas, el control de los 
precios del limón, el capricho en determinar cuándo se corta limón y cuando no. El te-
rror que se presiente, el negro futuro que se barrunta, la tiranía en todas sus expresiones, 
y la sociedad calla; callan las iglesias, callan los arzobispos, callan los obispos, callan los pas-
tores, callan los creyentes”.
28 Integrantes de las autodefensas de Tepalcatepec manifestaron a un medio local que el 
cjng en su afán por penetrar en Tepalcatepec, “ha optado por enviar avionetas cargadas 
de arsenales y criminales. También han utilizado la tecnología de los drones para lan-
zar explosivos en el territorio colindante de Michoacán con Jalisco. Los delincuentes 
refuerzan sus acciones para lograr el control de Tepalcatepec mientras el gobierno es-
tatal y federal no hacen algo por impedir la expansión hacia Michoacán del cártel más 
poderoso de México, refieren los comunitarios” (Revolución 3.0, 20 de abril de 2020). 
29 La página de Facebook Coalcomán Libre informaba el 16 de noviembre de 2020 que 
la carretera ha sido “trozada a la altura de Pinolapa municipio de Tepalcatepec. Ante la 
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una célula del cjng abandonó un cadáver con un letrero sobre la carre-
tera La Ruana-Punta de Agua, en el cual manifestaba: “Ya estamos en La 
Ruana”. “Ahí está su basura”. El mensaje estaba firmado por el cjng y 
dirigido a Los Viagras (Noventa Grados, 29 de enero de 2020).

En febrero, a raíz del séptimo aniversario del levantamiento de las auto-
defensas, dos figuras locales notables coincidían en su balance. El padre 
José Luis Segura Barragán consideraba que han sido siete años de soportar 
inseguridad, asesinatos, levantones, desapariciones, secuestros, “violaciones, 
quema de casas, bloqueos delincuenciales, venta de droga, imposición de 
autoridades por los delincuentes, cobro de piso, cuotas ‘voluntarias’ y demás 
atropellos a los ciudadanos que uno se pueda imaginar” (“Siete años de vio-
lencia en Buenavista Tomatlán, Mich.”, página de Facebook de José Segura, 
2 de marzo de 2020).

Por su parte, Hipólito Mora reflexionaba que “aunque en su momen-
to fue necesario recurrir a las armas, actualmente la sociedad ya se dio 
cuenta que se pueden hacer muchas cosas si hay unidad y un mismo pro-
pósito y que por ello se deben buscar alternativas sociales y pacíficas para 
recuperar la paz en Michoacán y en México” (Caballero, 2014). No obs-
tante, reconocía en una entrevista que concedió a un periódico que para 
él existen dos realidades en Michoacán: “por un lado, las ciudades como 
Morelia, en donde a pesar de los índices delictivos y la violencia existe 
el Estado de Derecho; mientras que, en regiones rurales, alejadas de los 
núcleos urbanos, la violencia y los grupos delictivos siguen sometiendo a 
la población”, pues la extorsión en Tierra Caliente es una práctica coti-
diana, “sigue el cobro de piso y [los delincuentes] se están metiendo en 
todos lados” (La Voz de Michoacán, 20 de marzo de 2020).

Los Viagras no dejaban de mostrar una recia resistencia ante los ope-
rativos del ejército. Por ejemplo, el 6 de abril elementos militares entra-
ron al poblado de Pinzándaro, allanaron varios domicilios, golpearon a 
varias personas e hirieron a por lo menos tres de ellas. En el operativo dos 
“camiones monstruo” (vehículos pesados con blindaje artesanal) fueron 
decomisados y se detuvo a algunos integrantes de Los Viagras. Eso dio 

supuesta avanzada de Cártel Jalisco hacia Tepalcatepec el cártel de El Abuelo Farías cor-
ta la carretera para detener los [camiones] mostros [sic] y exigirle al gobierno que los 
cuide”. Esa acción interrumpía la circulación a Zamora, Los Reyes, Morelia, Uruapan, 
Lázaro Cárdenas, Apatzingán, Buenavista, La Ruana, Tepalcatepec y poblados menores 
circunvecinos.
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lugar a enfrentamientos que se iniciaron en Pinzándaro, se extendieron 
a todo el municipio y luego a otros como Apatzingán y Parácuaro. Los 
Viagras bloquearon la carretera Apatzingán-Aguililla, exigieron la devolu-
ción de sus vehículos y la liberación de los detenidos. El convoy militar se 
vio impedido de abandonar la zona, a la altura de la comunidad División 
del Norte. Quedó varado durante varias horas en espera de refuerzos. Un 
medio local informaba que el hecho se inició a las 13:00 horas, momen-
to en que se daba la mayor concentración de personas que acuden a la 
actividad principal de la región, el corte de limón. Actividad “que se tuvo 
que interrumpir pues a través de las redes sociales los cárteles empezaron 
a difundir ‘quédate en casa’ […] Como es lógico, ¡la mayoría, aun con 
sus productos corrieron a resguardarse! […] Aquí no hace un llamado 
una autoridad. Lo hace un cártel, la población ha sucumbido al llamado 
de los cárteles, les temen y lo que dicen se hace”. Luego de tres horas, 
los bloqueos se extendieron a municipios como La Huacana y Múgica. 
Hubo algunos soldados heridos. Se “sabe de la existencia de un muerto 
y el decomiso de varias armas y vehículos, sin embargo, no existe ningu-
na autoridad que informe hasta el momento” (El Día, 6 abril de 2020; 
Noventa Grados, 6 de abril de 2020). Los medios no informaron si Los 
Viagras pudieron recuperar sus vehículos y la liberación de los detenidos. 
Pero el despliegue de que fueron capaces para varar durante varias horas 
a elementos del ejército ilustra su fuerza. Acontecimientos como este se 
repitieron en varios momentos del año, impactando a toda la región de 
Tierra Caliente.30

Al día siguiente de esos hechos, y ante la crisis económica suscitada 
con la pandemia de coronavirus (covid-19), así como debido a la ausencia 
de medidas contundentes de los gobiernos federal, estatal y municipal para 
paliarla, Los Viagras repartieron despensas entre los pobladores. Para ellos es 
una forma de tratar de asegurar su capital social ante posibles embestidas de 
sus rivales o del Estado (Noventa Grados, 7 de abril de 2020).31 Y, de nueva 
cuenta, al igual que ocurrió en el período de Los Templarios están reaniman-
do el uso de “reuniones voluntarias” con los pobladores para “tirarles línea” 

30 Ente otros operativos militares en Tierra Caliente pueden señalarse los ocurridos en 
Aguililla en abril y en julio (Noventa Grados, 30 de abril, 13 y 29 de julio de 2020); en 
Tepalcatepec, en abril (La Voz de Michoacán, 1 de mayo de 2020).
31 Todo esto en un contexto en el que se recrudecieron los enfrentamientos armados 
entre Viagras y cjng. 
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sobre cuál debe ser su comportamiento. Empero, como también observaban 
el padre Segura e Hipólito Mora, las prácticas de expoliación no dejan de 
hacerse rutinarias (cobro de piso, extorsiones, secuestros, entre otras cosas).32

La ciudadanía oscila entre acatar la voluntad de los líderes de plaza o 
apoyarse en las instituciones. Esa ambigüedad queda ilustrada en un caso 
de violación a una joven de 16 años cometida por integrantes de Los Via-
gras en La Ruana. La familia agraviada primero exigió justicia al jefe de 
plaza, al no obtener respuesta convocaron a una marcha y luego, custodia-
dos por soldados y elementos de la Guardia Nacional, fueron a presentar 
una denuncia ante las autoridades.33

La guerra incesante entre grupos de la delincuencia evita que la pobla-
ción sepa a qué debe atenerse; en ocasiones impera un grupo y en otras su 
rival. Si bien en casi todo Buenavista Cárteles Unidos tiene mayor fuer-
za (sobre todo con células de Los Viagras) también hay células del cjng. A 
pesar de que en los últimos meses de 2020 se han hecho más frecuentes 
los operativos militares, casi no hubo ningún mes de ese año en el que no 
se registraran enfrentamientos entre cárteles o bien entre estos y las fuerzas 
armadas. Basta un par de ejemplos para ilustrar su tónica. Un medio local 
informaba el primero de agosto de los enfrentamientos a balazos entre ban-
das rivales de la delincuencia organizada, ocurridos en varias comunidades 
de los municipios de Aguililla y Buenavista: “registrándose bloqueos carre-
teros y la muerte de hasta once personas, reportan habitantes de la región 

32 Por ejemplo, a fines de mayo en La Ruana fue secuestrado el hijo de un rico produc-
tor de limón. El alcalde de Buenavista, Gordiano Zepeda Chávez condenó el secuestro, 
y declaró que esos hechos se han convertido en una práctica tan común en la región 
“que tristemente llega a parecer ser normal”. Hizo un llamado al ministerio público, al 
gobierno del estado y al gobierno federal a que “la desaparición de este joven sea re-
suelta. ‘Ni uno más por favor, ni una desaparición, ni un homicidio, ni un crimen más’” 
(La Voz de Michoacán, 29 de mayo de 2020).
33 Un medio local informaba lo siguiente: “En un video que circula en redes sociales, la 
valiente jovencita denunció el abuso sexual del que fue objeto por parte de civiles arma-
dos que operan en esa localidad. Aunque su familia buscó ayuda con el jefe de plaza de 
ese grupo criminal —que sería Heladio Cisneros Meneras— que es la autoridad en La 
Ruana, no obtuvieron respuesta. Al darse a conocer el caso y su impunidad, habitantes de 
La Ruana convocaron a una marcha este jueves para exigir justicia. Así, cientos de perso-
nas se congregaron la tarde del jueves en las calles de La Ruana para exigir justicia para 
Valeria. Al frente de los manifestantes estuvieron las mujeres de la localidad, siendo vigi-
lados por los halcones del crimen organizado, hallándose también soldados en la zona. La 
marcha concluyó en la plaza principal de la comunidad, advirtiendo los manifestantes que 
querían respuesta de la autoridad máximo a las 21:00, o tomarían otras acciones” (Noventa 
Grados, 18 de junio de 2020).
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[…] los tiroteos se registraron a lo largo de la carretera Apatzingán-Agui-
lilla, entre las comunidades Bonifacio Moreno ‘El Aguaje’ (Aguililla) y El 
Terrero (Buenavista)”. Allí, sicarios tanto de Los Viagras como del cjng 
se enfrentaron a balazos, persiguiéndose y tiroteándose. “Un vehículo fue 
atravesado sobre la carretera Apatzingán-Aguililla, siendo quemado por los 
criminales. En tanto, se reporta que sobre la carretera, del Terrero al Limon-
cito, quedaron tendidos los cuerpos de siete sicarios, mientras que cerca 
del conocido ‘Puente de fierro’ habrían quedado otros cuatro cadáveres” 
(Noventa Grados, 1 de agosto de 2020).34

Cinco días después, un convoy de elementos de Los Viagras pene-
tró en la base de la Guardia Nacional de La Ruana en represalia por un 
operativo en su contra: “derribaron un portón de acceso e ingresaron al 
inmueble, aprovechando que los agentes se encontraban realizando un 
operativo en otro punto de la Tierra Caliente […] Los civiles armados y 
sus adeptos incendiaron colchones y demás objetos de la base, de donde 
robaron al menos un centenar de uniformes oficiales, municiones y otros 
objetos”. Luego hicieron un llamado a la población para manifestarse y 
pedir “el retiro de las fuerzas armadas” de la región.35

34 Incluso en plena cabecera municipal, el 29 de noviembre se suscitó una fuerte balace-
ra. Sobre este hecho, ese día señalaba el padre Segura en su página de Facebook: “Es una 
tristeza enterarse que en Buenavista Tomatlán, Mich., desde la madrugada hubo enfren-
tamientos de los delincuentes en las calles céntricas del pueblo y que después en la tar-
de se armó una alharaca que dizque para correr al presidente, y a esta hora, con avisos 
de que se encierren en sus casas, porque quién sabe qué vaya a pasar. dIos mío, ¿hasta 
cuándo?”. 
35 Véase https://cuartopodermichoacan.com/sicarios-incendian-base-de-guardia-nacio-
nal-en-la-ruana/ Otro ejemplo similar que se podría citar es el ocurrido el 4 de diciem-
bre. Ese día “integrantes de un grupo criminal bloquearon con vehículos de carga viali-
dades en los municipios de Apatzingán y de Buenavista, algunas de las unidades fueron 
incendiadas sin que se registraran personas lastimadas. El acontecimiento fue la tarde de 
este viernes. Primero, los delincuentes interceptaron dos camiones, uno particular y otro 
de una empresa cervecera, en la carretera federal Apatzingán-Aguililla, a la altura de la lo-
calidad de Chandio (municipio de Apatzingán), para enseguida ordenarles a los choferes 
que atravesaran las unidades en el mencionado camino para luego quemarlas. Acto segui-
do, en la misma ruta, pero en la población de Los Hornos (situada en la demarcación de 
Apatzingán), los delincuentes usaron otro pesado automotor para cerrar el paso. Estas dos 
acciones generaron que los elementos de Seguridad Pública, de la guardia nacional y del 
ejército se movilizaran a la zona y desbloquearan el tránsito vehicular. No obstante, cuan-
do la carretera Apatzingán-Aguililla era liberada, otros pistoleros bloquearon la carretera 
federal Apatzingán-Buenavista, en la entrada a la comunidad de Santa Ana Amatlán, loca-
lizada en el municipio de Buenavista. En ese punto los criminales usaron una camioneta 
doble rodada de color blanco, a la cual le prendieron fuego. Las fuerzas estatales y federa-
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Los incesantes enfrentamientos entre grupos del crimen organizado 
han ocasionado el desplazamiento de familias en varias comunidades de la 
región, sobre todo de las más alejadas de las cabeceras municipales o que 
se encuentran en puntos estratégicos para los grupos rivales. Así ocurrió el 
18 de noviembre con habitantes de La Cuchilla, donde más de 50 familias 
fueron desplazadas —informaba un diario— “por medio centenar de inte-
grantes de un grupo delictivo que se apoderó de la localidad desde hace 
una semana”. En una carta que hicieron llegar a un medio se narraba lo 
siguiente: 

La localidad La Cuchilla donde su población de al menos 65 familias, que 
se dedican a las actividades de agricultura y ganadería, poblado de vecinos 
pacíficos y de buena voluntad social, sin historial delictivo entre sus pobla-
dores nativos. Desde el pasado martes 10 de noviembre del 2020, un grupo 
delictivo del cual se desconoce su procedencia arribó a la localidad de La 
Cuchilla, están fuertemente armados, armas de alto calibre, un grupo de al 
menos 40 a 50 personas en diferentes vehículos quienes se ocultan en las 
parcelas y en algunas viviendas. De los días siguientes a la llegada del grupo 
de delincuentes se han escuchado enfrentamientos armados entre grupos 
rivales de la delincuencia organizada, entre las parcelas de la localidad, sin 
que intervenga el gobierno, al momento, al día martes 17 de noviembre, a 
una semana del arribo de estas personas no se ha tenido el apoyo de auto-
ridades de seguridad municipal, estatal o federal, policía Michoacán, policía 
ministerial, policía federal, ejército, guardia nacional o Marina Armada de 
México, nadie que detenga los abusos que cometen estos grupos armados 
ante los ciudadanos inocentes libres de cualquier acto ilícito. Los delincuen-
tes han desplazado, aterrorizado, han corrido de sus casas a los pobladores, 
obligándolos a abandonas sus tierras, sus huertas, su ganado, sus pertenecías, 
prohibiéndoles regresar a sus parcelas y ante la soledad de las viviendas, los 
delincuentes se han metido a las casas a robar lo poco que tienen esas per-
sonas de bajos recursos económicos […] los pobladores agotan sus limitados 
recursos económicos y la desesperación aumenta; existen personas enfermas, 
de edad avanzada a quienes se les ha brindado apoyo con despensas y ropa 
por parte de otras personas de otras localidades. Los pobladores se niegan a 
perder su único patrimonio de vida, se pide desesperadamente la interven-

les, así como los bomberos también llegaron ahí para atender la situación. Debido a estos 
acontecimientos la seguridad en la región fue reforzada por los tres órdenes de gobierno 
con la finalidad de evitar más hechos de violencia” (La Voz de Michoacán, 4 de diciem-
bre de 2020).
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ción de las autoridades a fin de que regrese la paz en dicha localidad (Qua-
dratín, 18 de noviembre de 2020).36

El año 2020 terminó con gran incertidumbre sobre cuándo llegará la paz. 
No la puede garantizar el Estado (en ninguno de sus niveles) y tampoco 
alguno de los cárteles. De ahí el pesimismo de Hipólito Mora, del padre 
José Luis Segura37 y de la población.38 Al reflexionar sobre la violencia en 
el Valle de Apatzingán, el padre Segura cree que “todos somos culpables”:

Por mi parte reconozco que he fallado en la labor desempeñada durante trein-
ta y cinco años que he permanecido en esta diócesis. Varios de los alumnos de 
la prepa de La Ruana apenas terminado el tercer año, se metieron a la delin-
cuencia organizada y varios murieron muy pronto. Y así podría enumerar a 
todos los jóvenes de los ranchos, los pueblos y las ciudades que se dedicaron 
a vender droga en El Norte, a fabricarla, a transportarla y demás pillerías del 
narcotráfico. Algunas mamás desaprobaban lo que hacían sus hijos, pero en 
general se aceptó que ser delincuente era lo más natural. Hace veinte años que 
se organizaron los grupos delincuenciales violentos y muchos jóvenes fueron 
reclutados por los adultos dedicados a asesinar, robar, desaparecer, torturar, 
secuestrar y humillar a las personas que no aprobaban su forma de ser abusiva 
e injusta. Yo me pregunto: ¿el clero de la diócesis de Apatzingán puede acabar 

36 Cuando por fin llegaron al lugar tropas del ejército, los grupos delincuenciales se reti-
raron, pero en cuanto aquellas se fueron volvieron a ocupar sus posiciones y regresaron 
“con más coraje sobre los ciudadanos”. Por lo cual, las poblaciones no han dejado de so-
licitar el establecimiento de cuarteles permanentes en sus poblados (Noventa Grados, 19 
de noviembre de 2020). Otros casos similares de desplazamiento forzado se han dado en 
El Aguaje, Naranjo de Chila, Aguililla, Dos Aguas, Lombardía, Gámbara, Los Olivos, San 
José de Chila, Antúnez, Parácuaro, Úspero, Ordeñitas, Nopalera y puntos circunvecinos. 
El 18 de noviembre de 2020, en su página de Facebook, el padre Segura comentó que “los 
hechos recientes de violencia entre los Cárteles Unidos y los de Jalisco”, han provocado 
que más de doscientas familias tengan “que salir de la región, abandonando todo: tierras, 
ganado, vehículos, casas, iglesias, escuelas, trabajos y querencias ancestrales”. 
37 “Ahora que los criminales se andan dando recio, ninguna autoridad, civil o eclesiás-
tica, los condena. Nuestras autoridades o son cómplices, si callan; o son ineptas, porque 
no sirven para nada en el tema de la violencia. Ahora nos toca cuidarnos a nosotros mis-
mos, no hay de otra” (Página de Facebook de José Luis Segura, 18 de diciembre de 2020).
38 Seguidores del padre Segura en su página de Facebook han manifestado comentarios 
pesimistas como el siguiente: “Sin Estado de derecho, sin voluntad ni libertad de las au-
toridades para actuar en defensa de la ciudadanía y con una gran parte de la sociedad 
indiferente e indolente, corrompida por la narcocultura y acostumbrada a besar los pies 
del jefe criminal en turno, pocas posibilidades de cambio se vislumbran en nuestro fu-
turo”.
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con la violencia y la delincuencia? por supuesto que no. sI en las famIlIas se 
Incubó lo que ahora ocurre, ¿no sería más PertInente que la socIedad 
hIcIera una lImPIa de sí mIsma?

[Hubo 21 comentaros a lo anterior, pongo algunos significativos:]
—El señor R expresó: “rePIto la IglesIa no hIzo nada, ahora el nar-

cotrafIco es un asco en esta regIon”. 
—La señora L señaló: “Usted no es culpable Padre. conozco su trabajo 

y siempre está ahí para ayudar a los necesitados es de los pocos sacerdotes, 
junto con el padre Goyo, que siempre están ahí cuando se necesita, hay más 
sacerdotes como el padre Beto y más que se me olvidan, lo digo y lo sigo 
diciendo nosotros los padres de familia somos los causantes de todo”.

—La señora E escribió: “Yo creo padre que nadie es responsable de los actos 
de las personas cada quien agarra su propio camino y desgraciadamente se 
van por el camino que según es mas facil y desgraciadamente van por la 
senda que satanás les va indicando y es triste ver que va ganando terreno”. 
(Página de Facebook de José Segura, 11 de agosto de 2020).

De esta manera, los habitantes de Buenavista (y de Tierra Caliente) no 
logran salir de una espiral de violencia que ya lleva mucho tiempo entre 
ellos. Tampoco las autoridades de todos los órdenes se muestran capaces 
de lidiar con ese complejo problema. De hecho, a los propios militares se 
les ve más como “convidados de piedra” que “solo se limitan a observar 
en sus recorridos y poco hacen”.39

Desde que en 1997 se iniciaron los registros oficiales de homicidios, 
tanto 2019 como 2020 terminaron como los más violentos en el país con 
más de 35 mil asesinatos de hombres y mujeres. A pesar del confinamiento 
y el cierre de muchas actividades por la pandemia sanitaria de covid 19 y 
el despliegue de casi 100 mil elementos de la guardia nacional, la cifra de 
homicidios en 2020 se mantuvo en casi los mismos niveles récord que la 
de 2019. Michoacán se encuentra entre los once estados más violentos del 
país, que superan las cifras del promedio nacional; de acuerdo con datos 
oficiales actualizados del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (sesnsP), en 2020 hubo un incremento de 19 por cien-
to en los homicidios en la entidad (Animal Político, 21 de enero de 2021).40

39 Las frases entre comillas son del padre Segura (cP, 8 de noviembre de 2018, Apatzingán). 
40 Datos del sesnsP, https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/incidencia-de-
lictiva-87005?idiom=es 
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testImonIos de sacerdotes 
La Iglesia no ha dejado de tener una fuerte presencia en la región calen-
tana. Muchos de sus sacerdotes y feligreses se han visto seriamente afec-
tados por la violencia que ha vivido la zona. Tras el levantamiento de la 
autodefensas, el propio obispo de Apatzingán, Miguel Ángel Patiño, escri-
bió una airada carta41 sobre la preocupación que tiene la Iglesia de que 
las autoridades se hayan mostrado incapaces de resolver ese flagelo que 
afecta su misión pastoral y que ya ha cobrado la vida de algunos sacer-
dotes u obligado a varios de ellos a sufrir desplazamiento forzado. No es 
casual que incluso algunos párrocos, como el padre Goyo, hayan apoyado 
abiertamente el movimiento de las autodefensas en sus inicios. Recien-
temente, el 14 de mayo de 2020, el actual obispo de Apatzingán, Carlos 
Alberto Ayala García, elaboró una carta pastoral que resume bien la for-
ma en que la violencia y la criminalidad afectan a la población calentana: 

quiero, conmovido, expresar el dolor de ver a mucha gente luchar por 
sobrevivir. ¿Cómo dejar de hablar al ver los bloqueos y la múltiple quema 
de vehículos por las carreteras, hace unos días en Cuatro Caminos y Gám-
bara? ¿Cómo no señalar lo que sucedió en El Aguaje hace unas semanas: 13 
policías acribillados? Y ahí mismo ahora, llevan más de un mes sufriendo las 
balaceras entre los grupos casi a diario. Y esto muchas veces sucedió en la 
comunidad de Dos Aguas. Hace 20 días un multihomicidio en el rancho de 
La Huerta, municipio de Aguililla; se habla de 18 o más personas asesinadas, 
desde luego, personas de los mismos grupos armados, pero son hermanos 
nuestros y las familias de esa comunidad desplazadas, saliendo de noche y a 
pie por entre el cerro, solo quedando una casa habitada por dos hermanas 
mayores de 70 años, ya que ellas no podían salir caminando. Estuve ahí hace 
13 días y pude ser testigo del saqueo y experimentar parte de la desolación 
de ese pueblo que por hoy no está en su comunidad […] Las autoridades se 
perciben rebasadas por la situación. El crimen organizado como dueño del 
territorio, gobernando a través del miedo y del despojo, de la amenaza y de 
las balas. La población asediada, acorralada, resignada y sin esperanza […] 
Mientras los cárteles se pelean a precio de sangre el territorio, los habitantes 
sufren viviendo entre lluvia de fuego y de miedo, sin saber a ciencia cierta 

41 Véase, Carta pastoral del Obispo Miguel Patiño Velázquez, “Al pueblo de Dios que pe-
regrina en la diócesis de Apatzingán y demás personas de buena voluntad”, http://www.
cem.org.mx/articulos/1042-carta-pastoral-del-obispo-miguel-patino-velazquez.html 
[consulta: 20 de marzo de 2016].
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qué grupo es el mejor o quién finalmente ganará para seguir infligiendo el 
mismo yugo, el miedo y la extracción, el cobro de piso, el robo a claro día 
sin que nadie haga nada por defender a la víctima de tal pillaje […] quite-
mos el miedo que nos paraliza y nos lleva a encerrarnos en nosotros mis-
mos y difundamos la esperanza […] En nombre de este pueblo les suplico 
que así como se le está poniendo empeño a erradicar esta pandemia [del 
virus covid-19] así o más se tomara la decisión firme de erradicar los demás 
virus sociales que no podemos negar matan más personas que el covid-19.42

Considero importante pasar revista a la voz de algunos curas. Son figuras 
estratégicas que expresan bien cómo en muchos pueblos se vive el dra-
ma de las situaciones de violencia e inseguridad que enfrenta en su vida 
cotidiana la población del Valle de Apatzingán. 

José Luis Segura: Entre la violencia y la falsa paz43

El padre José Luis Segura Barragán —voraz lector, amante de la ópera y 
con estudios en filosofía— ha estado en la región de Tierra Caliente des-
de hace más de tres décadas en diferentes parroquias: Dos Aguas (Agui-
lilla), La Ruana (dos veces), San José de Chila (Buenavista) y Apatzingán 
(entre ellas, La Presa del Rosario). Cuando estallaron las autodefensas en 
febrero de 2013 ya llevaba dos años de estar de nuevo en La Ruana. Vale 
la pena detenerse con cierto detalle en su valiosa experiencia.

Siempre ha habido narcos en Tierra Caliente, pero cuando hace más 
de treinta años me instalé en la región, recuerda Segura, estos no se metían 
con las personas. Cuando uno de ellos llegaba al pueblo hacía fiesta, invi-
taba a todos y trataba bien a la gente.44 En Tierra Caliente —incluida La 
Ruana— hay dos clases de ricos, los viejos y los nuevos. Los primeros son 
los que aprovecharon la tierra repartida por Lázaro Cárdenas y sus obras 

42 “A los sacerdotes, a las religiosas, a todo el pueblo de Dios de esta querida diócesis de 
Apatzingán, a las autoridades y a todas las personas de buena voluntad”, 14 de mayo de 
2020, https://www.pontificia.edu.mx/event/carta-pastoral-por-la-violencia/ [consul-
ta: 20 de mayo de 2020].
43 Entrevista del autor a J.L. Segura Barragán, 8 de noviembre de 2018, Apatzingán. En 
las páginas que siguen en el presente capítulo, a menos que se señale lo contrario, la 
fuente es la voz de cada una de las personas referidas. Para hacer más fluida la narra-
ción solo se ponen comillas ahí donde se toman de manera literal las palabras del en-
trevistado. 
44 Lara (2016) también sostiene esa visión de los narcos de antes. 
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de infraestructura para impulsar el desarrollo de la región. Se beneficiaron 
del auge agrícola que se vivió con diferentes productos (algodón, melón, 
limón, entre otros cultivos), así como del apoyo y redes de corrupción con 
el Banco Ejidal. Pero con la crisis económica de la década de 1980 sufrieron 
pérdidas y el apoyo estatal a la agricultura dejó de fluir o disminuyó. Varios 
de esos viejos ricos y parte de la población decidió invertir en el cultivo y 
trasiego de enervantes para resarcir sus pérdidas. Al incrementarse el nego-
cio de las drogas salieron “nuevos ricos”. En la década de 1990 empezó a 
haber violencia, “pero no mucha. Las cosas cambiaron radicalmente con 
la llegada de Los Zetas”. El párroco estaba en San José de Chila y había 
“muertes de un bando y otro”, se enfrentaban Los Zetas y el Cártel del 
Milenio (Los Valencia). Más tarde, La Empresa y luego La Familia Michoa-
cana empezaron a dominar todo: “economía, política… eran un gobierno 
alterno”. Las riquezas que tenía un cártel, por ejemplo tierras, pasaban al 
que los había desplazado. “Solo cambiaban de manos, según quien tenga 
la plaza”. En La Ruana —o cualquier rancho de Tierra Caliente— cuan-
do llegaba un cártel “golpeaba y maltrataba a la gente; luego llegaba otro 
y hacía lo mismo”. No se puede estar “desalineado. La gente se va con el 
que gana”. Y en la región no se ve mal el narcotráfico. Sin esa actividad “la 
economía local se derrumbaría. No hay nadie que no tenga algún familiar 
metido en el narco. Hay como un blindaje social [de los narcotraficantes]. 
Se han metido tanto en el tejido social, de tal suerte que cuando se golpea 
a uno de ellos ese tejido se rompe o se altera”.

Al darse la ruptura entre La Familia Michoacana y Los Caballeros 
Templarios en 2010, hubo dos años de balaceras continuas por doquier 
entre los dos bandos. A los pueblos llegaban a cortarles la luz para embos-
car a los contrarios y el pánico creció en la población. “Cuando venían 
los armados [sicarios] los niños en el catecismo tenían que echarse pecho 
a tierra en cuanto se desataban las balaceras. Era un terror el que se vivía. 
Ya no venía el transporte público a La Ruana y el gobierno no hacía 
nada”. 

La población para protegerse cuando había algún peligro “mandaba 
información a algún conocido o familiar en Estados Unidos para que la 
subiera a las redes, porque si se hacía directamente [desde aquí] iban por 
el que la había subido y lo mataban”. Desde entonces las redes han sido 
una manera de crear comunidad en La Ruana y se han convertido en 
un medio de comunicación que ha ayudado mucho a eludir el peligro o 
situaciones de riesgo.
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Al surgir las autodefensas en La Ruana, solo una parte del pueblo apoyó 
a Hipólito Mora. Pero cuando Los Templarios iniciaron un bloqueo, que 
se prolongó durante varios meses y afectó a toda la población, muchos de 
los que se habían mantenido expectantes se sumaron al movimiento. Los 
comunitarios fueron a saquear casas de templarios y de sus familiares que se 
habían quedado en el pueblo. “Se llevaron camionetas, sillas, televisiones… 
saquearon todo lo que pudieron […] los dejaron sin nada. Parecían zopilo-
tes y salió lo peor de la naturaleza humana: pues se afectó a gente que no 
tenía nada que ver, como viejitas y familiares”.

Mientras dominaron los comunitarios “cometieron arbitrariedades 
contra los contrarios. Ahí fue donde la violencia comenzó a crecer”: saca-
ron a personas de sus casas y las expulsaron del pueblo, no dejaban cortar 
limón a nadie que no estuviera con ellos; “las empacadoras debían recibir 
primero el limón de los comunitarios y después, solo si se podía, el de los 
demás”. Pero más tarde, cuando Mora y algunos de su grupo fueron encar-
celados, su poder se debilitó. El grupo H3 empezó a dominar e hicieron 
exactamente lo contrario: “las empacadoras primero recibían el limón de su 
gente y dejaban al final a los otros”. Era un juego de pugnas faccionales: “era 
como la venganza de unos sobre otros; una turba que se imponía a otra”.45 
Segura recuerda que le decía a Mora que devolviera las propiedades que 
había arrebatado a sus enemigos, “pero él no quería. Al final, las tuvo que 
soltar por la fuerza”. Cuando Mora fue encarcelado, “los contrarios no solo 
querían expulsar a los comunitarios, querían matarlos. Imperaba el terror”.

Desde 2016 hasta la fecha, en La Ruana “hay una terrible violencia por 
el pleito entre Los Viagras y el Cártel Jalisco Nueva Generación. Incluso ya 
han matado ediles”. Desde entonces, “la violencia ha crecido de una mane-
ra exponencial tanto en número como en crueldad”. Uno de esos cárteles, 
el de El Americano, expulsó al propio padre Segura de La Ruana. Durante 
mucho tiempo fue hostigado: no lo dejaban dormir; por las noches tiraban 
balazos a paredes y ventanas de la casa cural; ponían música a todo volumen 
hasta la madrugada; arrojaban piedras y cohetes a procesiones que organi-

45 Si bien la violencia que acompaña a esas pugnas faccionales hace recordar a las que fue-
ron revisadas en el capítulo dos, hay también discontinuidades importantes: las del perío-
do 1910-1940 se montaban sobre clivajes político-ideológicos (alrededor de la cuestión 
agraria, religiosa o política). En cambio, en la época contemporánea, aunque no desapa-
recen del todo elementos de antiguos clivajes, el eje central de las diferencias faccionales 
parece radicar más en la cuestión del control del territorio, mismo que posibilita manio-
brar tanto en mercados legales como en los ilegales. 
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zaba, mientras gritaban que se fuera del pueblo, entre otras cosas. Esa vio-
lencia sufrida “ha perjudicado mi salud psíquica. Por eso pedí mi cambio 
a otra parroquia”. Al padre anterior también lo habían expulsado, recuerda 
Segura con cierta tristeza.46

Pegunté qué cómo está la situación en la parroquia donde ahora se 
encuentra. Responde que La Presa del Rosario, a 10 o 15 minutos de Apat-
zingán, “está en paz, porque hace dos meses sacaron a Los Viagras sus rivales. 
Pero es una paz momentánea, porque tarde o temprano vendrán aquellos a 
tratar de infiltrarse”. También en otros lugares, “como Guanajuatillo, don-
de ya nomás domina un cártel hay paz”. Pero para Segura en esos territo-
rios hay “falsa paz” (o paz negativa). Pues tarde o temprano se meterá otro 
cártel a luchar por la plaza o bien el que ya domina “terminará esclavizan-
do de nuevo a la población”. Empero, en lugares como La Ruana donde 
ningún grupo puede imponerse a otro, no hay ni siquiera “falsa paz”.47 El 
padre Segura tiene también una página en Facebook en la que registra con 
frecuencia los estallidos de violencia en la región. Un ejemplo es su nota 
del 8 de noviembre de 2019, a la que tituló “Crece la violencia en el Valle 
de Apatzingán”. En ella señala lo siguiente: 

[En Michoacán] Todos los alcaldes, fiscales, cabildos, diputados locales, 
senadores y diputados federales y el gobernador Silvano, no tienen ningún 
control del territorio michoacano. En el Valle de Apatzingán y municipios 
aledaños, quienes mandan son los delincuentes, nadie los puede controlar. 

Para muestra basta un botón: [En este momento] hay una continua dis-
puta de dos grupos delictivos entre San José de Chila, municipio de Apat-
zingán y El Naranjo de Chila, del municipio de Aguililla. ¿Quién librará a la 
pobre gente pacífica de la guerra de los dos grupos que frecuentemente se 
enfrentan? Nadie, ni los presidentes municipales, que son cero a la izquierda, 
ni el gobernador, ni la federación.

Solo Dios en su infinita bondad puede hacer algo...
Pd: En San José de Chila quedan cuatro familias, que sumando sus 

miembros dan como doce personas. El cura tuvo que dejar la sede parro-
quial e irse al Naranjo de Chila, por su seguridad.

Los ranchitos aledaños, como Los Potros, Las Anonas, La Mesa de la 

46 Como puede apreciarse, la violencia también está afectando la salud psíquica de los 
habitantes de Tierra Caliente, incluyendo la de algunos curas.
47 Para un mayor tratamiento de las experiencias de construcción de procesos de paz 
positiva y de paz negativa, véanse Brewer (2010) y Harto de Vera (2016). 
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India, son poblados fantasmas. Así, expulsando a la gente, los delincuentes se 
apoderan de terrenos y forman sus narcolatifundios.

A esta reflexión del padre Segura hubo tres personas que hicieron comen-
tarios en su página. Pongo uno de ellos: “No hay palabras para describir la 
impotencia que se siente al leer este reporte y no saber que hacer… Quizá 
por eso las personas no hacemos comentarios. Además de orar, de pedir paz 
a la región, al país entero, que más podríamos hacer?”

Así, en la población hay sentimientos encontrados hacia los narco-
traficantes. Como más arriba señaló el padre Segura, no hay familia en la 
región que no tenga parientes dedicados al narcotráfico. Por otro lado, la 
incesante guerra entre los grupos armados que se disputan las plazas alte-
ra la vida cotidiana de los pueblos, haciéndola más insegura y peligrosa 
(a varios de ellos está convirtiéndolos en pueblos fantasmas debido a los 
desplazamientos forzados). Genera también un sentimiento de impoten-
cia, como se aprecia en la reacción del seguidor en Facebook del padre 
Segura (“además de orar […] que más podríamos hacer?”). Por eso, para 
el padre Segura hoy predomina en la población de Tierra Caliente “un 
pesimismo corrosivo”.48

Parte de lo anterior, se expresa en un cuestionario que le envíe al 
padre Segura a mediados de noviembre de 2019, en el que yo pedía me 
diera más detalles de lo expresado en nuestra entrevista previa y agregara 
algunos aspectos que quizá se me hubieran escapado. Respondió que la 
creciente violencia ha afectado “las costumbres cotidianas” de las perso-
nas. Obligó, entre otras cosas, a “estar alerta en lo que se comenta en las 
redes y en la difusión de zonas de riesgo”. Los enfrentamientos entre los 
delincuentes entre sí y en algunos casos con las policías y el ejército “causa 
tensión permanente, porque es algo continuo, solo cambia de lugar cada 
día. Con frecuencia se suspenden clases, fiestas religiosas y civiles. Siempre 
hay que estar pendiente de cualquier señal de peligro para resguardarse”. 
En carreteras y brechas, “siempre hay vigilantes de los delincuentes, llevan 
un control estricto de quien entra y quien sale de cualquier población, por 
más pequeña que sea”. Hay frecuentes revisiones a la entrada y salida de los 
poblados y en cualquier lugar que convenga a los “armados”. “Requisan lo 
que quieren, como el caso de El Aguaje y Aguililla, a donde ahora no dejan 

48 Sentimiento también expresado en la entrevista que sostuvimos. 
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pasar nada, ni alimentos, gasolina, insumos del campo, etc., a veces no se 
puede ir a trabajar o se suspenden las labores por los frecuentes enfrenta-
mientos”. Cuando las personas salen de sus domicilios para ir a algún lugar, 
“nunca se sabe si se podrá llegar al destino, si serán los viajantes retenidos 
por horas, hay siempre una incertidumbre en lo que puede pasar, porque 
todo es posible”.

Antes de que surgiera el movimiento de autodefensas de 2013, “se sabía 
quién era el enemigo de la sociedad: Los Templarios”. Se conocía quien 
era el jefe de plaza y se acudía a él en caso de problemas. Ahora no se sabe 
bien quién manda, “son como doce grupúsculos que asuelan la región” y 
ninguno de ellos es capaz de ejercer un control duradero de los territorios. 
Eso genera “más miedo”, pues las personas no saben bien a qué atenerse: si 
apoyan a un grupo cuando llega su rival toma represalias.

Para poder sobrevivir en ese contexto de incertidumbre, las personas 
aplican un principio resumido en tres palabras: “ver, oír y callar”. No se 
expresa “lo que se siente y piensa, cada persona vive en un mutismo con-
veniente. Si alguien disiente de los delincuentes se le considera parte de 
los de otro grupo. Hay mucha desconfianza y temor”.

Así, los habitantes del Valle de Apatzingán son pesimistas ante su futu-
ro. Piensan que las autoridades no combaten “a los criminales y se les deja 
hacer lo que quieran, porque tienen total impunidad por parte de los tres 
gobiernos: el federal, el estatal y el municipal”.

Ante la pregunta, ¿qué considera que debería hacerse para eliminar 
la violencia y la inseguridad en la región? El padre Segura me respondió 
“lo voy a pensar” y se tomó su tiempo. El día primero de diciembre de 
2019 el padre Segura colocó en su página de Facebook lo siguiente: “Un 
catedrático de una universidad me pidió que contestara diez preguntas 
sobre el origen y desarrollo de la violencia en el Valle de Apatzingán y 
en todo Michoacán, y sus posibles soluciones; lo de las soluciones no lo 
pude contestar, ¿podrían ayudarme a dar respuesta a esta pregunta apor-
tando sus opiniones?”

Vale la pena citar algunas de las respuestas que recibió el padre Segura, 
pues son muy reveladoras tanto del ánimo que existe entre los calentanos 
ante su situación de violencia como del modo en que perciben la com-
plejidad del problema: 

—Vicente: La solución dudo que alguien por sí mismo la sepa, pero la estra-
tegia de besos y abrazos no es.
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—Beto: Vicente cierto, pero tampoco lo fue la guerra vs el narco… o la 
del anterior gobierno. Lo que hay que hacer es replantear la escala de valo-
res, porque lo que se valora en estos días es el dinero y el poder a través de 
lo que cueste. Hay que retomar la educación de las familias; formar, aunque 
suene anticuado, a la manera de los setenta, cuando el respeto era el valor 
más importante de la persona desde que estábamos niños.

—Ma. de la Paz: Nuestras policías deberían de ser los mejores pagados… 
mejores capacitados…

—Moisés: A corto plazo nada. Barato tampoco. Tal vez el generar 
empleos dignos, una educación integral, pero todo lo que eso implica lleva-
ría años ver los resultados, y que las cambiantes corrientes políticas respeten 
el trabajo iniciado está de pensarse. Pensar en una disminución de violen-
cia se necesitaría que en verdad los tres niveles de gobierno se pusieran 
de acuerdo. Tomar las armas y desconocer al gobierno algunos pueblos les 
pudiera funcionar pero por cuánto tiempo.

—Águila: Para mí, el abandono del hogar y los hijos sin uno de los 
padres. El cambio de educación. El descansar la responsabilidad en la escue-
la y culpar a las autoridades de todo. Simplemente ser irresponsables en la 
educación de nuestros hijos, basándonos erróneamente en los derechos que 
el gobierno según tienen nuestros hijos. En lo personal prefiero pisar la cár-
cel que renunciar a mi obligación de educar a mis hijos.

—Vicente F.: Yo voy a opinar en algo que a mí me ha pasado yo tengo 
un negocio pequeño pero gracias a dios hay trabajo para nueve personas, 
once conmigo y mi esposa, y hace unos seis meses me pidieron trabajo 
unos chavos de esta misma colonia y les dije que estábamos completos; 
me dicen hemos buscando trabajo y nomás no encontramos y con lo que 
cortamos de limón no nos alcanza ni para comer, bueno así pasó y la sema-
na pasada fui a Vicente Guerrero a conseguir unos quesos y escuché que 
me hablaban y para mi sorpresa andaban con la gente armada. Yo tengo el 
número de uno de ellos y le pregunté qué pasó y me dice de algo tengo 
que mantener a mi familia a costa de mi vida y me quedo pensando: ahí 
está el problema, la falta de oportunidades; no sé qué piensen ustedes, este 
es mi humilde pensar.

—Alfonso: Vicente F. es parte del problema la falta de oportunidades y 
muchas cosas más.
—Tony: Basado en nuestra economia es difícil. Ya que los cárteles tienen 
nuestros negocios con un pie en el cuello. Otra la educación y la familia. 
La falta de oportunidades de trabajo. El trabajar y que te alcanse para vivir 
aunque sea modestamente pero vivir y si se puede dar algun lujo k bien. A 
los hijos ay que enseñarlos a vivir como Dios manda. Y enseñarles que tra-
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bajando duro y constante sales adelante. Pero ay muchos muchachos k se les 
hace fácil andar en las drogas o en malas conpañias… A pesar de venir de 
buena familia… Y del gobierno mejor ni digo. Puras fallas…

Miguel López: La maldición de Apatzi49

De acuerdo con el censo de 2010, Aguililla tenía una población total de 
16 214 habitantes. Sus principales localidades eran Aguililla, cabecera muni-
cipal (con 8 801 habitantes), El Aguaje (2 232), Dos Aguas (708), Naranjo 
de Chila (549) y El Limón (492). El municipio tiene tres áreas geográ-
ficas en relación con su altitud, Aguililla a 920 metros sobre el nivel del 
mar (msnm), el Plan de Tierra Caliente (menos de 500 msnm) y las zonas 
serranas (a más de 1 500 msnm). Son estas últimas las que más caracterizan 
su fisonomía, por eso aunque Aguililla está integrado al Valle de Apatzin-
gán, también tiene estrechos nexos con el municipio serrano de Coalco-
mán (de hecho, en el pasado, en ocasiones se integró al distrito electoral 
de Coalcomán).

El padre Miguel López nació en 1966 en El Limón, a 15 minutos en 
auto de la cabecera municipal. Es un hombre de voz recia, convicciones 
firmes y con un sentido poético de la vida. Dice que la poesía es un don 
que Dios le dio para mirar las cosas desde ese ángulo. El Limón, junto 
con El Aguaje, San José de Chila y Dos Aguas, forman un triángulo, cuyo 
centro es El Aguaje, poblado donde se inició el cultivo de enervantes en 
la región de Tierra de Caliente y lugar donde nació El Mencho, el jefe del 
cjng. Ese triangulo (una especie de “isla”, dice el padre Miguel) es domi-
nado y defendido férreamente por el cjng y está rodeado por Los Viagras 
que controlan el resto del municipio. Fue en el Aguaje, a 25 minutos de 
la cabecera municipal, donde el cjng emboscó a un convoy de cuatro 
patrullas estatales el 14 de octubre 2019, dando muerte a 14 de ellos.50

López considera que la violencia en la región se desbordó en 2010, 
cuando se recrudeció la guerra del gobierno federal contra los cárteles. 
Desde entonces se ha hecho más difícil que las personas escuchen la pala-
bra de Dios, pues para ello se requiere “domesticar los instintos y fue eso 

49 Entrevista al padre Miguel López, 27 de noviembre de 2019. 
50 Al respecto véase la crónica de El Día de Michoacán, 14 de octubre de 2019, https://
eldiademichoacan.com/2019/10/culpan-a-mando-policias-tras-muerte-de-14-com-
paneros-y-13-heridos-audio-imagenes-fuertes [consulta: del 15 de octubre de 2019].
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justamente lo que afloró con el recrudecimiento de la violencia”. También 
emergieron “una mayor indolencia, indiferencia e individualismo”. 

En Aguililla “acaba el mundo. Hasta ahí llega la carretera pavimenta-
da que viene desde Apatzingán y que cruza el Río Grande”. Hasta ahí se 
extiende la depresión del Balsas, en la que está ubicada Tierra Caliente. “Y 
luego vienen las elevaciones de la sierra, que conforman la mayor parte del 
municipio, que se eleva hasta 2 880 msnm. En una línea recta de Aguililla 
hasta el mar son alrededor de 90 kilómetros”, pero no hay más que caminos 
y carretera de terracería serpenteados que atraviesan la sierra para poder 
llegar hasta la costa, tras un recorrido que dura entre seis y siete horas.

Desde la década de 1980, este lugar tan apartado que es Aguililla ha 
sido “el epicentro de la violencia en Tierra Caliente”. Antes de la década 
de 1950, momento en que se generaliza el trasiego de enervantes, El Agua-
je era un humilde pueblo que orbitaba en torno a su ejido, conquistado 
en 1935. Fue el primer ejido de la región. “No tenía nada, al igual que El 
Limón”. Pero con el narcotráfico vivió un momento de esplendor y rique-
za. “Hoy si pasas por el pueblo te da miedo: casas abandonadas, los ricos ya 
murieron o se fueron, parece un pueblo fantasma. Todo está en el aban-
dono. Es lo que ha dejado la violencia, la guerra entre grupos armados”.

El Río Grande es una frontera que marca la reterritorialización de los 
grupos armados. “De un lado dominan los jaliscos [el cjng], defendiendo 
su triángulo, y del otro Los Viagras y cada uno impone sus propias leyes en 
las áreas que controla”. El padre López repara en que eso no pasa en otros 
municipios de la entidad, “donde ya todos los grupos armados se han uni-
do contra el cjng. Solo en Aguililla hay una lucha férrea entre dos de ellos. 
Y la población resiente eso, pues el municipio está en un estado de sitio”. 
En Aguililla no hay gasolina y hay que salir a los municipios aledaños para 
conseguirla. Por ejemplo, si se va a Apatzingán, el más cercano, a una hora 
y cuarto en auto, se tienen que pasar dos retenes. “Del otro lado del Río 
Grande te la quitan Los Viagras o te la ordeñan para que no se la vayas a 
llevar a sus enemigos. Y por lo poco que te dejan pasar te cobran una cuota 
de 500 pesos”. Al cruzar el río, “lo mismo hacen los jaliscos, pues no quieren 
que les lleves gasolina a Los Viagras. Incluso ellos te pagan la gasolina que te 
quitan y no te cobran cuota. Lo que quieren evitar es que se la lleves a sus 
enemigos. Lo mismo hacen con alimentos o servicios que se contraten”.51

51 Un claro ejemplo de esa situación es el caso de El Aguaje, referido por la agencia de 
noticias local Noventa Grados, el 25 de noviembre de 2019: “Pobladores de la comunidad 
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Por eso y porque la gente tiene miedo y se siente insegura, muchos se 
están yendo del municipio. Solo ayer (26 de noviembre de 2019), recuerda 
el padre, firmó cuatro cartas de asilo que le solicitaron sus feligreses. En el 
último mes se han ido de 40 a 50 personas. Y desde hace varios meses ha 
estado ocurriendo eso. “No estamos en las últimas, pero sí en un miedo 
permanente y con carestía y escasez de las cosas”. Ya se acabaron “los jol-
gorios y las fiestas, a las que eran muy adictos los habitantes de la región. 
Ahora hay tristeza y temor”.

Cuando Miguel era niño, recuerda, “alguien que se fumaba un cigarro 
de marihuana era mal visto. La mayoría de la gente se dedicaba a traba-
jar honradamente. La vida era amable y tranquila”. Pero con el desarrollo 
que trajeron las obras de la Cuenca del Tepalcatepec en la década de 1950 
y con la siembra de enervantes, ocurrió “lo que Iván Ilich señala sobre el 
desarrollo: cuando este llega trae el pinche desastre y destruye todo”. Y en 
Aguililla “el único modo de estar arriba, de enriquecerse rápido ha sido con 
la economía ilícita. Con ella entró en las personas una ambición insaciable, 
el afán de comprar, vender, tener todo”.

López considera que toda la región de Tierra Caliente está condena-
da por la maldición de Apatzi (de ahí viene el nombre de Apatzingán: el 
lugar de Apatzi), un dios malo para el antiguo reino purépecha. Cuenta la 
leyenda que el dios Apatzi codiciaba a la bella Eréndira, una mortal que 
vivía cerca del lago de Pátzcuaro. Pero como era casada mandó matar a 
su marido. Fue así como la hizo suya. Pero los otros dioses al enterarse 
del crimen de Apatzi lo desterraron a Tierra Caliente. “Desde entonces la 
región ha estado maldita y nada se da. Todo el desarrollo se tuerce”. En las 

El Aguaje, en el municipio de Aguililla, denunciaron vivir en un auténtico estado de sitio, 
acosados por criminales y por autoridades estatales, lo que ha derivado en un desabasto de 
alimentos y de gasolina […] ‘No dejan pasar ni lo de las tiendas; ya no hay ni frijol, ni arroz, 
no hay verdura, no dejan entrar a los vendedores para acá, tampoco hay gasolina’, señala-
ron [los pobladores] Indicaron que existen retenes de la autoridad estatal, pero en ellos se 
encuentran miembros del grupo delictivo […] ‘y no podemos bajar a Buenavista porque 
están los retenes de gobierno, con esta gente, sicarios”. Además, denunciaron abusos sobre 
la población por parte de los cuerpos de seguridad pública del estado. “El gobierno en vez 
de solucionar el problema lo que hace es patrullar dicho pueblo y golpear gente inocen-
te, en vez de solucionar lo verdaderamente importante […] Por ello pidieron la ayuda, no 
de la autoridad, sino de los pueblos vecinos, ‘ya que también les puede llegar a ocurrir’. ‘A 
todos los pueblos que lean esto, ayúdenos a compartir, a ustedes también les puede llegar a 
ocurrir. Por favor, ya no aguantamos la presión, queremos ayuda’”, http://www.noventa-
grados.com.mx/seguridad/pobladores-de-el-aguaje-sitiados-por-los-viagras-ya-no-hay-
ni-frijol-ni-arroz-no-hay-verdura.htm [consulta: 26 de noviembre de 2019].

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   340TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   340 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



CRIMEN ORGANIZADO Y TESTIMONIOS DE LA BARBARIE 341

décadas de 1950 y 1960 se sembró algodón en la región y vino la plaga y 
la erosión de las tierras y se acabó el algodón. Luego vino la siembra del 
melón y ocurrió lo mismo. “Y si haces queso hay que salarlo de inme-
diato, esconderlo y guardarlo, pues si no se te echa a perder. Y lo mismo 
pasa con cualquier alimento. Luego de tres horas puede echarse a perder, 
dadas las altas temperaturas de la región. Pues Apatzi los sopla”. Algo simi-
lar pasa con “las cuestiones de la política”. “Todos los que llegan de fuera, 
resienten el clima. Es un mito que nos ha acompañado en nuestra historia 
calentana. Y ahora se expresa en la violencia que no cesa”. Pero al lado de 
esa maldición, los calentanos “han desarrollado una terquedad profética: 
la esperanza de que mañana será mejor”. La terquedad “es el secreto de la 
gente para adaptarse a la región y sus desafíos”.

La rabia de Gilberto: El principio de mirar y callar52

El ruido de las campanas es intermitente y los sonidos de las aves de corral 
permanentes durante mi entrevista con el padre Gilberto Vergara García, 
párroco de Aguililla (hay tres sacerdotes en este municipio). Su voz es tim-
brada, diáfana y recia. Se expresa con mucha claridad y propiedad, pero 
a la vez inteligencia y rabia. Todo mezclado. Refiere que dos cárteles se 
disputan el municipio. En las personas hay una “expectación nerviosa”. Y 
mucha gente ha preferido migrar a otros lugares o pedir asilo en Estados 
Unidos. Con frecuencia, el padre Vergara recibe peticiones de cartas para 
que se haga constar que están en peligro —ya sea porque han recibido 
amenazas o les han asesinado a algún familiar—, “que nadie puede pro-
tegerlos” y justificar así su solicitud de asilo. Para el padre eso es “un sím-
bolo de la ineptitud del gobierno”. El ayuntamiento poco puede hacer. 
Solo tiene cuatro policías y no se meten en nada que no sean “problemas 
domésticos”. El gobierno del estado “nada quiere hacer” y el federal “bri-
lla por su ausencia”. Hay un cuartel militar en la región, “pero no hacen 
nada. Escuchan las incesantes balaceras y los soldados no salen del cuartel. 
Parecen convidados de piedra”. En Aguililla “no se percibe ninguna estra-
tegia del Estado para poder salir del atolladero en que nos ha sumergido la 
violencia de los cárteles”. 

Pero no toda la gente se va. Los propietarios de tierras y ganado pagan 
cuotas para que “los armados no los molesten. ¿Qué más pueden hacer? 

52 Entrevista al padre Gilberto Vergara García, 20 de noviembre de 2019.
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No tienen a quién acudir en busca de ayuda”. El padre Gilberto recono-
ce que se paga una cuota menor que cuando estaban Los Templarios. El 
municipio tiene mucho ganado, sembradíos de chile y jitomate. Hay tra-
bajo. De hecho, familias enteras de jornaleros vienen de Guerrero y son 
los que levantan las cosechas. Además, cuenta con una mina muy rica en 
hierro y otros metales. En parte, “debido a esa riqueza es que los cárteles se 
disputan con fiereza al municipio. Pero también por ser un punto estraté-
gico para el trasiego de enervantes rumbo al puerto de Lázaro Cárdenas”.

La violencia ha generado “daños colaterales”: carestía de alimentos, 
combustibles y de diversos servicios. “Y no es porque uno esté en el lugar 
equivocado. Pues la gente tiene que hacer su vida normal. Es la violencia 
la que se está metiendo con el pueblo”. No hay día en que no se escu-
chen balaceras, sobre todo en ranchos del municipio. Muchos niños al 
escuchar un cohete entran en pánico y lloran, pues creen que son balazos. 
Los ancianos “no se van ¿Qué pueden perder? Son los jóvenes de 18 a 
25 años los que más se marchan, pues les ofrecen sumarse a algún grupo 
armado y si no aceptan son asesinados”. 

Hay familias divididas porque varios de sus integrantes se han afilia-
do a cárteles diferentes. Y como ha habido varias escisiones entre estos 
grupos, eso también repercute en acentuar las rencillas familiares. Ahora, 
todos los grupos armados michoacanos están uniéndose contra el cjng 
para sacarlo de la entidad. “Pero cuando no esté ese enemigo común. Vol-
verán a dividirse”. También los pueblos están divididos. “La gente de El 
Limón y Dos Aguas, por ejemplo, no puede venir a la cabecera municipal, 
porque los matan. Pues son contrarios. Pero nosotros tampoco podemos 
ir allá”.

Las mujeres viven “con miedo y zozobra. Pero tienen que hacer sus 
actividades cotidianas: comprar el mandado, llevar niños a la escuela… 
pero lo hacen con el cuidado que requiere vivir en situaciones de peli-
gro”. Procuran estar en la calle el menor tiempo posible. En todos los 
pueblos de Tierra Caliente se vive la misma situación. La población siente 
“que no hay Estado de derecho”. No hay garantías que se respeten, no 
hay confianza en el gobierno. En ese contexto, “la gente aplica el miro 
y callo. Es su política para sobrevivir. Pues no tienen a quién acudir para 
presentar su denuncia”. Y me relata un ejemplo: hace unos días “un rate-
rillo cometió un robo en una casa-habitación” del curato. Gilberto acudió 
a presentar la denuncia ante el síndico. Este manifestó que le permitiera 
llamar a alguien para ver que se podía hacer. Esperó unos días y volvió a 
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preguntar. La respuesta del síndico es que le habían dado la orden “de que 
era una persona que no se podía tocar”. Nada se podía hacer. Dice que la 
población añora los tiempos en que Los Templarios eran la ley. Entonces 
si se tenía un problema con alguien, por ejemplo por una deuda, “uno 
acudía con ellos en busca de justicia. Tenían sus propios abogados y de 
manera expedita se obligaba al deudor a pagar. Claro por esa gestión te 
cobraban una cuota, pero había reglas claras. Eran como otro Estado”. 
Pero hoy hay inestabilidad y no se sabe a qué grupo acudir. En todos los 
pueblos de Tierra Caliente, en la gente “existe la percepción de que ya no 
le importa qué grupo domine. Gane quien gane la guerra, lo que quie-
ren es estabilidad. Saber a qué atenerse”. Ese es “su nivel de resignación 
al que han llegado. Ya no quieren vivir una vida cotidiana en la zozobra y 
con miedo permanente, que se suscita cuando hay grupos armados rivales 
enfrentándose. Que gane quien sea, si hay que pagar cuotas, pagamos. Eso 
es lo que piensa la gente”. Y en la anterior ecuación, se pregunta Gilber-
to “¿Dónde está el Estado de derecho? No se ve en ningún lado. Es un 
Estado fallido, como dijo en una pastoral el obispo Miguel Ángel Patiño 
de Apatzingán hace tiempo”.53

El gobernador Silvano Aureoles es “el peor que ha tenido Michoacán 
desde hace mucho tiempo”. Parece “haberse aliado con Los Viagras”. Si 
no “cómo explicar que un convoy de cuatro patrullas haya sido masacra-
do por los jaliscos”. El asunto al que venían a Aguililla “se podía haber 
resuelto desde acá. No tenían a qué venir. Todo parece indicar que fue 
una maniobra del gobierno del estado para hacer quedar mal a los jaliscos 
y abrirle camino a Los Viagras”.

53 En enero de 2014 el obispo Patiño decía: “El estado de Michoacán tiene todas las ca-
racterísticas de un Estado Fallido. Los grupos criminales: Familia Michoacana, Nueva 
Generación y Caballeros Templarios, principalmente [se disputan Michoacán] como si 
fuera un botín. La costa: para la entrada de la droga y los insumos para la producción de 
las drogas sintéticas; la Sierra Madre del Sur y la zona aguacatera: para el cultivo de ma-
rihuana y amapola, el establecimiento de laboratorios para la producción de drogas sin-
téticas y refugio de los grupos criminales. Las ciudades más importantes y todo el esta-
do: para el trasiego y comercio de la droga, ‘venta de seguridad’ […] secuestros, robos y 
toda clase de extorsión […] El ejército y el gobierno han caído en el descrédito porque 
en lugar de perseguir a los criminales han agredido a las personas que se defienden de 
ellos”. Fragmento de La Carta pastoral del Obispo Miguel Patiño Velázquez, “Al pueblo 
de Dios que peregrina en la diócesis de Apatzingán y demás personas de buena volun-
tad”, http://www.cem.org.mx/articulos/1042-carta-pastoral-del-obispo-miguel-pati-
no-velazquez.html [consulta: 20 de marzo de 2016]. 
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Ya hay pueblos que están a punto de desaparecer por la guerra entre 
cárteles, como San José de Chila, donde ya quedan pocos habitantes, 
dados los desplazamientos obligados por la violencia. El 19 de marzo de 
2019 dos grupos armados se enfrentaron ahí y uno de ellos usó la igle-
sia como fortín. Sin importarle que la parroquia fuera balaceada. Desde 
entonces no han cesado los enfrentamientos en ese lugar. Uno de los 
grupos un día decidió utilizar la torre de la iglesia como mirador y trin-
chera para sus francotiradores. A partir de ese día el cura no tuvo otra 
opción que tomar sus cosas e irse del lugar. “Cuando se va el sacerdote, 
se va la esperanza del pueblo, pues su presencia da tranquilidad espiritual. 
Los actos religiosos promueven sensación de tranquilidad en contextos 
en que impera el miedo por situaciones de peligro. Suspenderlos provoca 
más nerviosismo en la gente”.

Aguililla “está en ebullición”, pero no tanto la cabecera municipal 
como el resto de sus tenencias. “La violencia está sobre todo en los ran-
chos”. Pero eso sí. El sacerdote no debe meterse en conflictos de grupos. 
“Debe ser neutral y dar palabras de esperanza a sus feligreses. Pero tam-
poco debe hacerse de la vista gorda y fingir que no pasa nada”. 

Sobre las autodefensas, Gilberto opina que fueron genuinas al comienzo. 
Pero conforme se fueron acercando a Apatzingán se fueron corrompiendo. 
Él estaba como párroco de Tumbiscatío cuando estalló el movimiento. En 
ese municipio la gente se armó y formó una autodefensa local para pro-
tegerse de las autodefensas que ya para entonces tenían fama de saquea-
dores. Hubo pueblos arrasados: “se llevaban todo lo que fuera de gallinas 
para arriba”. Al final el movimiento resultó una pantomima. “Vienen los 
blancos, decía la gente, y sabía que venían a saquear”. Hoy la palabra auto-
defensa “suena a algo podrido. Echaron a perder un movimiento que era 
legítimo. Y mucha de la culpa la tuvo Alfredo Castillo que solo le interesó 
quedar bien con Peña Nieto, mas no resolver el problema real que enfren-
taba Michoacán con Los Templarios”. Pero también tienen culpa aquellos 
líderes “que admitieron a mafiosos en su movimiento. Es sintomático que 
los cuerpos de Defensas Rurales del ejército no aceptaran a las autodefensas 
en sus filas. No querían manchar su imagen”.

En suma, concluye Gilberto, el Estado “no tiene la infraestructura 
suficiente para imponer orden en Tierra Caliente”. Los grupos armados 
de los cárteles controlan los territorios. La percepción de la gente es que 
ellos dominan. Son quienes imponen las divisiones territoriales. El futu-
ro se vislumbra como un orden en el que uno de los grupos en comba-
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te se erigirá como el triunfador. “La opción de que sea el Estado el que 
imponga el orden se ve muy lejana […] Aunque a la gente le cueste, el 
único orden al que puede aspirar es el que imponga uno de los grupos 
armados”. La gente ve a los cárteles “como el dragón del apocalipsis, que 
le cortan una cabeza y le salen siete”. Por eso dicen “eso no se va a aca-
bar”. Sin embargo, “no deja de provocarme tristeza ver cómo la gente se 
degrada en situaciones de violencia”. Imagino que eso lo dice pensando 
en el comportamiento cada vez más sanguinario de los grupos armados.

testImonIos de actIvIstas

La experiencia de los curas sobre la violencia en Tierra Caliente viene 
de su calidad de agudos observadores de las situaciones de inseguridad 
cotidianas que enfrentan sus feligreses y que, en ocasiones, ellos mismos 
han padecido. En cambio, la de los activistas es una voz que proviene des-
de el interior mismo de los movimientos y acciones colectivas que han 
tratado de ofrecer respuestas alternativas. Considero que ambas miradas 
son complementarias y arrojan luz sobre las múltiples formas en que los 
calentanos han experimentado ese flagelo que lacera sus vidas.

Rogelio: Una mirada desde el movimiento y el exilio54

Rogelio participó en el movimiento de autodefensas de Aguililla, fue uno 
de sus dirigentes. Es miembro de una familia muy católica de agricultores y 
ganaderos desde su propio abuelo. Me advierte de inmediato que no quie-
re que cite su nombre real y aclara que lleva cuatro años exiliado, fuera del 
país, pues su vida corre peligro, tras su militancia como comunitario. Con-
sidera que al principio las autodefensas de Aguililla eran un movimiento 
genuino y limpio. Se aspiraba a crear varios consejos con personas nom-
bradas por el pueblo (al menos uno de desarrollo y otro de seguridad) para 
que no hubiera líderes (“pues a un líder lo matan o lo corrompen”). Las 
mineras dijeron que les iban a dar dinero. Ya no querían pagarles cuotas a 
Los Templarios y con esos recursos se pensaba emprender varios proyectos 
de desarrollo para ayudar al pueblo.

Para organizar el levantamiento Rogelio y otros venían reuniéndose 
en secreto, con el apoyo de un sacerdote local, quien les dijo que “a veces 
no bastaban oraciones para resolver los problemas”. Su propia esposa creía 

54 Entrevista con Rogelio, 27 de noviembre de 2019.
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que las autodefensas “eran un mal necesario”. Su papá, Rogelio y su her-
mano pagaban cuotas al cártel para poder ejercer sus actividades. No eran 
gente de armas, pero la situación se fue tornando intolerable cuando se les 
empezó a exigir una mayor tarifa y las arbitrariedades aumentaban. “No 
se podía hacer nada”. Los “propios ministeriales prestaban sus vehículos a 
Los Templarios para levantar gente. El pueblo estaba como esclavizado”.

Para levantarse contaron también con el respaldo de gente de Coal-
comán (donde tenían familiares y amigos cercanos, pues son municipios 
vecinos) y de Tepalcatepec. De hecho, cuando esos dos municipios, junto 
con Buenavista, se enfrentaron a Los Templarios, estos se refugiaron en 
Aguililla y eso complicó más la rebelión. 

Antes de que Alfredo Castillo y la gente de Tepalcatepec y Coalcomán 
entraran en ayuda de los de Aguililla, se les había informado bien de quie-
nes eran Los Templarios principales del municipio. También se informó 
al ejército y a la Comisión Nacional de Derechos Humanos; además se 
les aclaró el tipo de ayuda del Estado que necesitaba el movimiento. Por 
ejemplo, se les dijo que Alberto Fructuoso Camparan (alias, Frutos), quien 
había sido presidente municipal de Aguililla y uno de los hombres más 
ricos del municipio (dueño de una gasolinera, tierras y un hotel), estaba 
coludido con el cártel. Públicamente se le veía en fiestas con El Chayo. 
Pero Castillo y Mireles insistieron en que había que darle entrada en las 
autodefensas a Frutos y su gente, pues ahora ya “eran arrepentidos y se 
les había perdonado”. Pero poco a poco este grupo, en complicidad con 
Castillo,55 se fue apoderando del movimiento. Promovieron su fragmenta-
ción —repartieron dinero y amenazas, se aprovecharon del miedo que se 
les tenía a Los Templarios— y asesinaron a varios líderes genuinos, lo que 
provocó que el movimiento se “pudriera en Aguililla”. Se “llenó de basura 
y Castillo se llenó de dinero, pues le interesaba mucho la mina de hierro 
en el municipio”. Si el gobierno “no hubiera apoyado a los arrepentidos, 
el pueblo hubiera ganado, pues eran más los buenos que los malos”. Frutos 
ya no está en el poder, “pero su gente es la que sigue controlando Agui-
lilla, ahora como Cárteles Unidos”.

Hoy el municipio está triste, más solo, hay mucha gente que migra o se 
exilia. La esposa, cuñada y mamá de Rogelio sí han regresado al pueblo y 

55 La policía federal, por ejemplo, agrega Rogelio, “se hospedaba en el hotel de Frutos 
y se inflaban los gastos que se reportaban a la Federación, en complicidad con Alberto 
Fructuoso Camparan”.
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lo mantienen informado de lo que pasa. “El pueblo está cautivo, y a merced 
de los armados. No hay libertad”. En Aguililla solo hay un doctor general 
y no hay especialistas. Cuando la gente lo requiere tiene que aguantarse o 
bien salir bajo su propio riesgo. Pues hay un retén en El Aguaje del cjng 
y otro cruzando el puente del Río Grande, por parte de Los Viagras. Es el 
camino obligado para llegar a Apatzingán.

El hecho de ser del Aguaje “ya es delito. Pues las personas de ahí no 
pueden ir a Aguililla porque los matan y viceversa”. Pero para el gobier-
no del estado “no pasa nada. Todo está bien”. Y la Guardia Nacional si 
bien patrulla un rato en el día, “les deja el resto y la noche a los cárte-
les. No hay día que no haya balaceras entre los armados en los ranchos: 
Chila, El Naranjo Viejo, El Terrero… Las cifras de muertos son más de 
las que se declaran en las cifras oficiales. Pues los grupos armados reco-
gen a su gente. Y las entierran sin velorio, ni nada. Y nadie se entera de 
esos muertos”. 

La “solución momentánea para que haya paz en Aguililla es que gane 
uno de los grupos armados”. Pero es momentánea porque tarde o tem-
prano “vendrán fracturas o surgirá otro que quiera quitarlos y otra vez 
se desatará la violencia”. Quizá un cártel robe o cobre menos cuotas a la 
gente que otro, “pero la mordida de perro duele igual que la de perra y 
no dejan de ser cárteles. Y todos buscan joder a la gente”.

En cambio, con los narcos de antes era diferente. “Allá por las déca-
das de 1980 y 1990. Su negocio solo era la droga y traían dinero y alegría 
al pueblo. Se paseaban con las bandas. Hacían grandes fiestas, repartían 
comida y bebidas”. A varios de ellos hasta corridos se les compuso y 
Rogelio menciona el caso de Miguel Ángel Félix Cornejo,56 un narco 
muy querido, al que le compusieron “El Centenario”.57 Ya había com-
plicidad con el gobierno, “pues también le repartían dinero. Pero no 
molestaban a la gente. Todo cambió cuando empezaron a cobrar cuotas. 
Y eso fue allá por el año 2000, con Los Zetas. Eso jodió todo. Empe-
zaron a comportarse como vampiros que no dejaban de chupar a las 
personas”.

56 Al respecto, véase Lara (2016: 676-687).
57 Esos “narcos de antes” fueron grandes protagonistas de una narcocultura muy arraigada 
en Tierra Caliente, sierra y costa michoacanas que empezó a desarrollarse desde la déca-
da de 1950. Para otras evidencias de esa subcultura, véanse Malkin (2001) y Lara (2016). 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   347TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   347 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO348

Elvira: Víctima y activista58

Originaria de Aquila. De unos cincuenta años. Chaparrita y muy vivaz. 
Elvira es toda una guerrera en busca de desaparecidos en Michoacán. En 
2012 un grupo de Templarios arrebató de sus manos a su hija adolescente y 
luego fue desaparecida. El hecho de ser madre soltera, con tres hijos más, no 
fue obstáculo para que no cejara en su lucha por encontrar a su hija. Elvira 
fue de las pocas que se atrevieron a poner una denuncia en una época en 
que hacerlo era poner en peligro la propia vida. Pues aduce que ministerios 
y autoridades locales y estatales estaban en complicidad con Los Templa-
rios. Al andar en búsqueda de su hija descubrió que en el pueblo al que ella 
pertenecía había otras 32 madres a las que también les habían desaparecido 
hijos. Pero, junto con ella solo otra persona más se había atrevido a poner 
una denuncia. Las amenazas no tardaron en llegar y Elvira tuvo que salir 
del municipio, junto con sus otros tres hijos.

Recorrió Aguililla, Coalcomán, Aquila, Lázaro Cárdenas, entre otros 
municipios, “pero nadie me daba razón de mi hija”. Cuando estalló el 
movimiento de autodefensas, al que se sumó de inmediato, no quiso 
pedirle ayuda para buscar a su hija, pues eso le parecía ilegal. Creía que el 
camino para encontrar a su hija tenía que ser el que marca la ley. Desde 
entonces ha recorrido muchas cárceles, hospitales, diversas instancias ofi-
ciales (ministerios públicos, fiscalías…) en Morelia y en la capital del país. 
Hasta que se dio cuenta de que el gobierno hace muy poco por ayudar 
a las personas agraviadas por ese problema: no investigan, no llevan expe-
dientes serios… No le quedó otra que unirse a colectivos en busca de 
personas desaparecidas. Ha recorrido ya gran parte del país participando 
en caravanas con esa misión. Yo la conocí en una de ellas, en Apatzingán, 
en noviembre de 2018. El padre José Luis Segura nos presentó y desde 
entonces hemos podido conversar en dos ocasiones sobre su experiencia 
con la violencia en Michoacán, en especial en Tierra Caliente, sierra y 
costa. Lugares que ella conoce como la palma de su mano.

Elvira recuerda que cuando ella era niña muy poca gente sembraba 
marihuana. Pero a principios de la década de 1980 se disparó su cultivo. La 
crisis acentuó eso. Incluso a los cultivadores se les llegaba a pagar parte de 
su producto con armas de fuego y desde entonces circulan muchas armas 
en la región. La gente prefirió dejar de cultivar maíz para sembrar mari-

58 Entrevistas con Elvira del 10 de noviembre de 2018 y del 21 de noviembre de 2019.
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huana o amapola. “En los campos se veía a familias completas cultivando 
enervantes: niños, mujeres, hombres, ancianos. Pues les iba muy bien. Pero 
no había violencia”. Incluso las familias solían ir por el cura local para que 
bendijera sus cultivos de enervantes. La gente decía “oiga padre tengo este 
cultivo porque no me lo bendice para que me vaya bien”, pero le pagaban 
su buena limosna “y el padre gustoso la aceptaba”. “Los contrabandistas de 
antes eran queridos. Daban mucho empleo y dinero a la gente”.

Todo cambió entre 2000 y 2005. Ahí empezó la violencia. A partir de 
esos años otros narcos desplazaron a los antiguos “y empezaron a saquear. 
El crimen organizado se apoderó de gasolineras, negocios, tierras y ran-
chos y dejaron a mucha gente sin empleo”. A los niños, en especial a los 
huérfanos o de familias rotas, los reclutaron como halcones. Y luego eran 
preparados para participar en operativos y convertirse en sicarios. Eran 
peldaños iniciales de una escalera que podría llevar a un rápido ascenso 
social y “hacerse una persona de respeto. Incluso las niñas soñaban con 
ser sicarias”. Elvira cuenta el caso de una de ellas. Jugaba con un pedazo 
de madera y luego apuntaba a los demás compañeros de juego y decía: 
“cuando sea grande me van a decir: ‘ay viene la señora Mayra’. Las señoras 
que estaban cerca se rieron al oírla. Preguntaron que por qué decía eso. 
Ella contestó: ‘es que así dicen cuando viene el Jefe de Plaza al pueblo’”. 
El crimen organizado se ve como el modelo a seguir “para ser alguien y 
obtener respeto: niños y jóvenes ven a los narcos con sus camionetas, bue-
na ropa, armas y riqueza y sueñan con ser sicarios”. Es así como se “crea 
una cultura negativa”, enfatiza Elvira. Lo que ellos no saben es que “esa 
cultura es un espejismo. Pues si bien a algunos les va bien, a la mayoría 
no”. Hoy el crimen organizado “está jalando a muchos menores también 
porque a ellos si los atrapan no los llevan a la cárcel y la autoridad los 
suelta rápido”. A lo sumo impone pequeñas multas.59

Cuando pregunto si las personas se sentían más seguras en la época 
en que dominaban La Familia y Los Templarios, Elvira contesta de inme-
diato que no: “Todo estaba podrido, había miedo y no podías denunciar. 
Ministerios y autoridades públicas estaban coludidos con el crimen orga-
nizado. Había saqueos, despojos y muchos desaparecidos”. Pero hoy “el 
miedo sigue y no se tiene confianza en las autoridades”. 

59 Como se verá más adelante, eso también se aprecia en los expedientes judiciales de la 
entidad que pude consultar.
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Elvira conoció bien el movimiento de autodefensas en Tierra Calien-
te, sierra y costa, pues participó en este, pero al líder que admira más es al 
comandante comunitario Teto (Héctor Zepeda) y el modelo de seguridad 
de la policía comunitaria de Coahuayana que él encabeza. De hecho, duran-
te un tiempo vivió en ese lugar y colaboró con el movimiento. “Teto tiene 
el apoyo de todos los pueblos del municipio e incluso de los hoteleros. Pre-
fieren que él los cuide a que lo haga la policía de Michoacán”. El gobier-
no de Silvano se ha empeñado en dividir a los comunitarios de Aquila y 
Coahuayana, “pero no ha podido. La gente no se ha dejado desarmar ni ha 
permitido que se introduzca como policías municipales a gente que no sea 
del municipio”.

Silvano tampoco lo ha logrado en Tepalcatepec. Ahí El Abuelo es muy 
respetado. La familia Farías es muy rica. Elvira no sabe si en el pasado El 
Abuelo fue contrabandista o no, pero es muy apreciado por su pueblo. 
“Tiene mucho ganado, siembra enormes extensiones de sorgo y trigo, es 
productor de queso… y siempre busca ayudar a los más necesitados”. Por 
ejemplo, “a la gente más amolada les presta dos vacas para que se las cuide 
y ya que se multiplicaron por diez se las regala. No busca chupar a la gente 
sino ayudarlos. Por eso es muy querido y Tepeque muy seguro”. También 
para evitar el coyotaje promovió la construcción de un gran almacén “en el 
que todos los productores depositan sus granos y ya que subieron de precio 
él los vende y les da sus ganancias a los productores”. El Abuelo “está muy 
centrado en cuidar Tepeque y lo demás no le interesa”.

Elvira hace una rápida radiografía de otros municipios y de sus expe-
riencias con las autodefensas. En Aquila, salvo Ostula, están divididas por el 
tema del reparto de las regalías de la mina. “Pero aún así han logrado más 
seguridad que antes”. En Coalcomán, luego del asesinato de su líder, Feli-
pe Díaz, “no pudieron evitar que el gobierno del estado construyera un 
cuartel de policía”, cuyos elementos “hacen de las suyas (cobro de mordi-
das, corrupción…). El muchacho, originario de San José de la Montaña, 
que se quedó en lugar de Díaz, continua con el proyecto original de las 
autodefensas, pero ya más debilitado. No han podido sacar totalmente a Los 
Templarios del municipio”.

Más allá de Coahuayana, Ostula y Tepeque, Elvira no ve mucho futu-
ro en la seguridad de las regiones de Tierra Caliente, sierra y costa. Lo 
ideal es “que cada pueblo tenga su propia policía, como era el sueño de 
las autodefensas. Es el único modo de lograr la paz y evitar la violencia”. 
Pero Alfredo Castillo y el gobierno estatal no lo permitieron. “Desba-
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rataron casi todos los procesos de autodefensa originarios. Se les dieron 
uniformes de policías a los ‘arrepentidos’ y se dejó fuera a los verdaderos 
comunitarios. Ya no habrá ese cambio que se esperaba”. Y refiriéndose al 
actual gobierno federal, Elvira tampoco ve que las cosas vayan a mejorar: 
la Guardia Nacional se ve en la región como “Guardia Fantasma, pues 
solo se pasea y no se mete en nada y se regresa a sus cuarteles”. No creo, 
enfatiza, “que con abrazos se resuelva la violencia en Michoacán”.

Ramón: Un abogado comprometido con los comunitarios60

Nos citamos en un café de la zona bohemia de Morelia, en el que hay 
espacios reservados para los que quieren hablar con privacidad. De unos 
cuarenta años, risueño, platicador y afable. Ramón estudió arte y luego 
derecho. Saltó del campo estético al derecho porque una vez presenció 
una represión a un grupo de indígenas y desde entonces decidió que tenía 
que hacer algo para defenderlos. Desde 2005 ha sido acompañante de los 
movimientos indígenas de Cherán y Ostula, cuyas causas ha defendido en 
su carácter de abogado. Pero tiene también un profundo conocimiento del 
problema de la violencia en Michoacán, en especial de la Tierra Caliente, 
sierra y costa.

Considera que las autodefensas de Tierra Caliente se inspiraron en el 
movimiento de Cherán, y a su vez Cherán retomó la experiencia de la 
lucha de Ostula en la recuperación de sus tierras en 2009 y la formación 
de sus guardias comunitarias. En 2006 comuneros de la meseta tarasca (en 
especial de Cherán y Nurío) y de Ostula habían viajado a Chiapas para un 
encuentro de pueblos indígenas. Ahí los comuneros de Guerrero les pla-
ticaron su experiencia en la formación de la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias-Policía Comunitaria (crac-Pc), que a su vez 
retomaba el modelo de las guardias indígenas zapatistas. Nurío fue el pri-
mero en formar una guardia comunitaria. Luego lo hizo Ostula.61 Sus más 
de tres mil comuneros necesitaban defender su vasto territorio ante el cri-
men organizado y los pequeños propietarios mestizos de La Placita, que 
habían invadido sus tierras y saqueaban la madera de sus bosques. En 2009 
un juez falló en favor de Ostula, pero los mestizos de La Placita no lo aca-
taron. Así decidieron crear una policía comunitaria y desalojar a aquellos de 

60 Entrevista a Ramón, 23 de noviembre de 2019, Morelia.
61 Este es un ejemplo de cómo las ideas y los modelos de hacer las cosas viajan entre los 
movimientos sociales y cada actor incorpora una impronta propia. 
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sus tierras (Hernández, 2017: 23-33). En Cherán el movimiento de 2011 
no fue por linderos de tierras sino por tala ilegal de sus bosques por parte 
del crimen organizado. Tras expulsarlo formaron sus rondas comunitarias 
(Ventura, 2012; Gasparello, 2018).

En Tierra Caliente, el crimen organizado hacía tiempo que no solo 
cogobernaba sino que era el gobierno de facto. El movimiento de autode-
fensas no fue contra el narcotráfico sino contra la extorsión, el secuestro, 
los abusos y otras arbitrariedades que habían impuesto Los Templarios. 
“Para la gente de Tierra Caliente los verdaderos narcotraficantes eran los 
que sembraban mota y la mandaban a Estados Unidos y traían dinero y 
obras sociales que beneficiaban al pueblo”. Los “narcotraficantes de antes, 
no se metían con el pueblo”. El Abuelo, el cacique de Tepalcatepec, sigue 
siendo un “narco de los de antes: ayuda en la construcción o reparación 
de templos, pavimenta calles, presta vacas de su propiedad a los necesi-
tados, entre otras cosas”. Si un narco de esos regresaba de un viaje que 
había hecho a Estados Unidos: “se le recibía con una fiesta, cohetes, abun-
dante comida, bebidas, música y él pagaba todo. No te andaban robando 
a la mujer. Eran otro tipo de personas. Eran benefactores”. Se parecían a 
los rancheros aguacateros de hoy de Tancítaro “estrafalarios, ruidosos, que 
hacen fiestones, que ganan mucho dinero y que compiten por el prestigio 
entre el pueblo”.

Ramón considera que después del descabezamiento de Los Tem-
plarios, en Michoacán ya no hay cárteles grandes sino “bandas arma-
das o gavillitas que se disputan las diferentes regiones michoacanas. Solo 
en Uruapan hay cuatro peleando entre sí”. Todas ellas se han agrupado 
recientemente en lo que denominan Cárteles Unidos para sacar de la 
entidad al cjng, pero “la verdad es que en Michoacán no hay quien pon-
ga orden y pare la violencia. Esa alianza entre esas gavillitas será efímera. 
No tardarán en pelear entre ellas otra vez”.

La génesis de la violencia en Michoacán tiene que ver con los cul-
tivos ilícitos de enervantes, que en las décadas de 1970 y 1980 eran para 
muchos pobladores de Tierra Caliente, sierra y costa, el único modo de 
sobrevivir ante la crisis económica. Pero hoy, más que la marihuana y la 
amapola, el negocio principal es el ice, los narcolaboratorios. El cultivo de 
la marihuana desde aquellos años enseñó a la gente que se puede vivir 
contrario a la ley, “generó los ídolos de barro que son los narcotrafican-
tes, cuya adoración se expresa en los corridos y en toda una cultura de la 
ilegalidad y la violencia”. Ramón recuerda que cuando él era un joven 
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universitario e iba a los bares de Uruapan, a donde era frecuente que lle-
gara gente de Tierra Caliente, sus amigos le aconsejaban que tratara de 
evitarlos. “Porque ellos sí te matan. Ellos no alegaban, ni peleaban, te dis-
paraban sin pensarlo dos veces. Pues estaban acostumbrados a eso”. 

Ramón repara en el hecho de que el Estado mexicano ha tenido poca 
presencia en regiones apartadas e indómitas como Tierra Caliente, sierra 
y costa. Y “cuando se ha hecho presente, no es una presencia positiva. Es 
difícil encontrar a alguien en esas regiones que te hable bien del gobier-
no”. Esos vacíos de autoridad que ha dejado el Estado “los han ocupado 
los viejos caciques y ahora los caciques mafiosos”. Ramón considera que 
“ahí no ha habido Estado de derecho sino un Estado de chueco, siempre 
en complicidad con empresarios de la ilegalidad”.

Su aguda visión de abogado y sensible observador del crimen organi-
zado en la entidad lo lleva a pensar que la violencia en Michoacán es más 
fácil de explicar a partir de lo marginal. La misma legalidad genera una vio-
lencia marginal paralela. Se supone que “la ley existe para evitar la violencia 
privada, la vendetta, el cobrarse a lo chino”. Para evitar eso existe el Estado, 
su misión es evitar la guerra de todos contra todos con el monopolio de 
la violencia legítima. Eso dice la teoría jurídico-política sobre el Estado. 
Cuando encontramos que un gran sector de la población, como ocurre en 
Tierra Caliente, ya no se dedica a lo que puede ser regulado por el Estado, 
sino que tiene otras relaciones económicas que están fuera de la ley, todo 
cambia. “Ya no puedo demandar a mi compadre porque me robó un costal 
de marihuana. O a fulano porque me despidió de su plantío… Esos arre-
glos de lo ilegal tienen que hacerse por justicia privada o violencia priva-
da. Pues todo eso queda fuera de la violencia pública”. Entonces se genera 
una cultura de la violencia privada. “Llega el momento en que, aunque te 
deba alguien un coche, vas y lo matas; porque te acostumbras a que así se 
arreglan las cosas”. A veces usan también la ley, pero como un recurso entre 
otros, pues no hay monopolio legítimo de la violencia. 

En Michoacán, agrega, gran parte de la economía es ilegal y eso devi-
no en cultura de la ilegalidad y de la justicia privada. Los cárteles como La 
Familia Michoacana y Los Caballeros Templarios quisieron monopolizar 
esa violencia privada. El Chayo y El Chango Méndez vieron que si el Esta-
do tiene su monopolio de la violencia legítima, ellos tenían el monopolio 
de la violencia ilegítima y empezaron a imponer el orden a los narcotrafi-
cantes y sus negocios. “Los organizaron en jefes de plaza, pusieron precios a 
las cosechas de enervantes y a cómo se podía vender la droga… Todo para 
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evitar la competencia desleal”, pero no se conformaron con reglamentar el 
negocio de los enervantes, también lo hicieron con toda la piratería. “Toda 
mi colección de cine de arte se vino abajo. De repente ya no pude com-
pletar mi colección de las películas de Kurosawa. Porque las distribuidoras 
ya no podían vender discos que no llevaran el logotipo de un aguacatito, 
que impuso la mafia a toda la piratería. Solo esos estaban autorizados”. Y 
pobre de aquel que fuera a Tepito a comprar con otras distribuidoras. “Si 
se le sorprendía vendiendo discos no autorizados lo descuartizaban por no 
obedecer. Y al siguiente día aparecía la nota con letras rojas en los periódi-
cos que la mafia controlaba”.

Después de regular la piratería, comenzaron a hacerlo también con 
otros sectores productivos: aguacate, melón, limón, madera, minería… Por 
ejemplo, coordinaban a todos los aguacateros “para que cosechen al mismo 
tiempo y la mafia tenía a un grupo de economistas que le ayudaban a hacer 
cálculos y a decidir en qué momento y a qué precio se podía vender. Y lue-
go cobraban cuotas también a las empacadoras, a los transportistas… Nada 
escapaba a su control”. Es así como “de controlar sectores ilegales (droga, 
piratería) pasan a controlar sectores legales de la economía”. Gestionaban 
incluso el propio ejercicio de la ley: “si tú como abogado ganabas un juicio 
en primera, segunda y tercera instancia. Ellos se iban hasta su cuarta ins-
tancia y ahí te esperaban con su propia barra de abogados, que eran unos 
burrotes en el manejo de la ley”. Ramón narra su propia experiencia: “a 
mí me levantaron dos veces. Había ganado un juicio por una herencia de 
una familia de aguacateros de Uruapan. La persona que perdió fue con la 
mafia y me obligaron a llevar el expediente a su barra de abogados y a que 
se los entregara, porque ellos iban a hacer justicia: lo iban a revisar para ver 
si no tenía fallas. Y ellos decidieron a su modo el juicio. Estaban haciendo 
ya funciones de Estado”.

Cuando Los Templarios habían adquirido ese poder tan enorme, fue 
que vino “otro mega cártel, el de Atlacomulco, con Alfredo Castillo a la 
cabeza y desbarató el poderío de Los Templarios”. Los hombres de Atla-
comulco saben lo que es manejar el poder. “Vinieron a imponer nuevas 
reglas y a acomodar al crimen organizado en grupos chiquitos, que fueran 
más manejables y menos peligrosos (Viagras, H3…) y chingan al grupo 
grande de Los Templarios”. Castillo se apoyó en las autodefensas, “pero 
estas fueron degradándose y muchos de sus integrantes se convirtieron 
en tiradores de droga. Repiten una cultura de lo ilícito muy arraigada en 
Tierra Caliente”.
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Cristina: En busca de los desaparecidos62

El 10 de noviembre de 2018, a las 12 horas, bajo el sol abrasador de Tierra 
Caliente inició su recorrido en la ciudad de Apatzingán la Cuarta Cara-
vana Internacional en Busca de Personas Desaparecidas. La caravana tenía 
por misión recorrer siete de los municipios de Michoacán donde se han 
registrado el mayor número de desaparecidos: días atrás había arrancado en 
Morelia, de ahí partió a Tacámbaro, Lázaro Cárdenas, Coahuayana, y el día 
10 arribó a Apatzingán. De ahí iría a Uruapan, La Piedad y terminaría el 
día 16 en Zamora. Eran más de cien personas de diferentes estados del país 
que han sufrido la desaparición de algún familiar y un puñado de perio-
distas solidarios los que acompañaban en la caravana. En su recorrido por 
la ciudad de Apatzingán se sumó poco más de otro centenar de personas, 
la mayoría animados por la diócesis local. Entre ellas iba yo. La caravana 
siempre estaba protegida por un fuerte contingente policíaco. Y no es para 
menos, pues Apatzingán no ha dejado de ser una ciudad muy peligrosa. 
Aquí debo hacer un breve preámbulo para ofrecer el contexto actual que 
vive la ciudad.

Apatzingán es el lugar donde Felipe Calderón inauguró su guerra con-
tra el crimen organizado con el Operativo Conjunto Michoacán. El muni-
cipio de Apatzingán tiene más de 130 mil habitantes y es la ciudad más 
importante de Tierra Caliente. Su actividad principal es la producción y 
exportación de limón. Hay producción también de otros frutos de tempo-
rada (papaya, carambolo), pero el limón crece todo el año y es la actividad 
agrícola que más empleo genera. El municipio de Apatzingán es también 
uno de los más violentos del país. En 2017 ocupó el sexto lugar a nivel 
nacional en cantidad de homicidios. Actualmente se lo disputan Viagras y 
células del cjng, pero tienen mayor control territorial los primeros. Esto 
obliga a los habitantes a vivir en medio de la zozobra: asesinatos, secuestros, 
violaciones, feminicidios, narcobloqueos, quema de tiendas y vehículos, y 
los tiroteos son cotidianos (Parra et al., 2019); algunas personas describen 
la situación como si vivieran “casi en una zona de guerra” (Venegas, 2017). 
Basta ejemplificar la situación con algunos testimonios. Un citricultor dice: 
“Aquí […] el seguro de vida era aguantarte. Callarte, aguantarte. Alguna 
vez un grupo de estos [del crimen organizado] en unos cuerpos y en una 
cabeza dejaron un mensaje muy claro, decía ‘ver, oír y callar si quieres vivir 

62 Entrevista con Cristina Paredes Lachino, 10 de noviembre de 2018, Apatzingán.
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en Apatzingán’. Y la gente lo entendió a la perfección” (Parra, 2018: 5). Los 
grupos criminales reclutan a jóvenes o niños por las buenas (atracción del 
dinero) o por la fuerza (amenazas). Ante la precariedad laboral, bajos sala-
rios y mala calidad de los empleos, la gente ve que solo le va bien a los que 
andan en la delincuencia.63 Muchos niños desean convertirse en sicarios 
cuando sean grandes y las niñas en casarse con uno de ellos.64 Hay toda una 
generación de jóvenes perdida que ha sufrido la violencia, muchos de ellos 
de familias rotas y con pocas posibilidades de futuro. 

En este escenario, para los habitantes de Apatzingán era inaudito pre-
senciar a personas en una marcha con retratos de sus seres queridos des-
aparecidos, exigiendo de manera pública justicia, seguridad y paz. Poco 
más de dos horas duró el recorrido de la marcha, iniciado en la periferia 
de la ciudad y que culminó en la catedral. Gorras y bloqueadores eran 
insuficientes para mitigar el abrasador sol calentano. Botellas de agua pro-
porcionadas por personas solidarias, que nunca dejaron de asomarse con 
estupor fuera de sus casas para ver el contingente, se agradecían. Todos 
llevábamos nuestras ropas empapadas por el sudor. 

Era la cuarta caravana que se realizaba en el país, pero la primera en 
Michoacán. Venía monitoreada por organismos internacionales y naciona-
les como Amnistía Internacional y la cndh, entre otros colectivos defen-
sores de los derechos humanos, como en el que milita Cristina Paredes 
Lachino. Su misión es buscar a personas desaparecidas en Centros de Rein-
serción Social (Ceresos), Semefos y Secretarías de Salud locales. En las cár-
celes han logrado encontrar a personas registradas con otros nombres. En 
los Semefos cotejan fotografías de sus seres queridos con las de los cadáve-
res. En las Secretarías de Salud revisan con avidez tarjetas de las sexoservi-
doras para ver si no coincide con alguna de las chicas desaparecidas. En los 

63 Como parte de un programa del Fondo de Cultura Económica para promover talleres 
literarios en Apatzingán, el escritor Eduardo Antonio Parra (2018: 56) señala que pregun-
tó a los jóvenes que asistieron a su taller acerca de su cotidianidad y contaron “que mu-
chos de los compañeros de su edad abandonan la escuela para ingresar en algún grupo del 
crimen organizado de los que dominan la región, convirtiéndose en sicarios desde antes 
de que concluyan la adolescencia. Incluso me dijeron que, entre quienes ahora andan ar-
mados, hay varios a los que les gustaba estudiar, tenían buenas calificaciones y eran afi-
cionados a la literatura pero, como en la ciudad había muy pocas opciones de desarrollo, 
habían optado por la vía del peligro, la emoción y el dinero fácil”.
64 Una vecina expresa. “Es triste que a un niño le preguntes qué quieres ser de grande y 
antes te decían por lo menos ‘Quiero ser bombero’ ¿no? o ‘Quiero ser doctor’. Ahora te 
dicen, en esta zona, en esta región, ‘Quiero ser sicario’” (Parra, 2018: 14).
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recorridos de las caravanas “no falta quien proporcione indicios de alguna 
fosa clandestina… Toda ayuda se agradece y es valiosa para intentar encon-
trar a los seres queridos”, afirma Cristina.

Al llegar a la catedral, muchos de los integrantes de la caravana entra-
ron a escuchar misa en honor de sus seres desaparecidos. Luego diferentes 
voluntarios pasaron al púlpito a referir historias de sus familiares que siguen 
sin ser localizados. Cristina decidió salir al atrio y aproveché la oportuni-
dad para conversar con ella. Un amigo mutuo nos había presentado pre-
viamente.

Cristina se sentó en una jardinera, levantó los pies y se los masajeó. 
Dijo estar un poco adolorida. No dejábamos de sudar y de hidratarnos. Ella 
participa en el colectivo Comité de Familiares de Personas Desaparecidas 
y Detenidas en México Alzando Voces. Expresó que cada estado visitado 
tiene sus procesos organizativos distintos, de acuerdo con sus necesida-
des. En Michoacán hay mucha falta de voluntad política para erradicar la 
violencia generalizada, desapariciones, tortura, masacres sumarias, despla-
zamientos forzados y feminicidios (hay muchas jovencitas levantadas a las 
que luego encuentran muertas). Por eso era urgente una caravana en la 
entidad. La caravana “ha arrojado muchos posibles positivos. Pero no es en 
las autoridades donde más apoyo hemos encontrado sino en la sociedad”.

Otro objetivo de la caravana, agrega, es que la gente entienda que 
desapariciones y violencia “son problemas generalizados, que no se dan 
en una sola entidad. Son producto del terrorismo de Estado que pade-
cemos”. Se busca “informar a la sociedad y demostrarle que el modo de 
frenar la violencia es con organización y movilización popular”. Se trata 
de apelar a la “empatía de la gente para evitar esa deshumanización de los 
desaparecidos y que no se diga: ‘¡ah! es que algo andaba haciendo’ y estig-
matizarlos y criminalizarlos”. Pues no todas las víctimas son “criminales 
o delincuentes. Y aunque lo fueran nadie tiene derecho a desaparecer a 
nadie. Pues se supone que vivimos en un Estado de derecho”. 

La desaparición “tiene un trasfondo económico que es funcional al 
capitalismo para crear mayor control social por medio del terror, del mie-
do”. El Estado delega, en ocasiones, “el trabajo sucio de desaparecer perso-
nas a grupos paramilitares, como los grupos del crimen organizado, para así 
lavarse las manos de que no viola derechos humanos”. La caravana busca 
concientizar a la sociedad “de que nadie está exento de ese peligro de ser 
desaparecido, todos somos vulnerables”. La lucha contra la violencia y por 
la pacificación es un proceso y la caravana quiere promover que impere la 
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legalidad. “En la caravana no se agrede a nadie, pero sí se exige justicia y 
verdad a las autoridades. Y una garantía de no repetición, pues ya no que-
remos más desaparecidos. Queremos vivir con dignidad y un México en 
que se respeten nuestros derechos”.

Cristina —quien insistió en que pusiera su nombre real— es hija de 
Francisco Paredes Ruiz, un defensor de los derechos humanos. Tras recibir 
varias amenazas, el 27 de septiembre de 2007 fue detenido por elemen-
tos del ejército y de la policía federal. Desde entonces está desaparecido. 
Cristina estaba muy familiarizada con el trabajo de su padre y tras su des-
aparición se entregó a esa causa: “sed de verdad, de justicia y de amor a 
mi padre me mueven a militar en la defensa de los derechos humanos y 
la búsqueda de personas desaparecidas”, confiesa.

Estos son algunos testimonios que pude reunir sobre la violencia en la 
región, pero tienden a repetirse con las experiencias que aquí se han rela-
tado; considero que ilustran bien la compleja problemática de la violencia 
crónica que se vive desde hace mucho tiempo en el Valle de Apatzingán. 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   358TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   358 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



359

X. Mercados ilegales y habitus  
agresivos1

Las narraciones que se han hecho en los capítulos precedentes muestran 
que la violencia en Tierra Caliente se ha experimentado de manera dife-
renciada, de acuerdo con el lugar en que se vive, profesión, edad, género 
y el tipo de agravio sufrido. En casi todas se aprecian algunos aspectos 
comunes. Se habla de los narcos de antes (como benefactores del pue-
blo) y los de ahora (expoliadores y violentos). Un Estado de derecho con 
una débil presencia, el cual sufre varios vacíos de autoridad para impo-
ner el respeto a los derechos humanos. Imperio de grupos del crimen 
organizado que primero nutren su músculo de una economía de la ile-
galidad (vinculada al trasiego de enervantes, piratería) y luego dan el sal-
to a la explotación y sometimiento de otros sectores productivos legales 
(aguacate, limón, minería). Ese enorme poder acumulado permitió a esos 
grupos regir varios aspectos de la vida de las personas e imponer cier-
tas formas de orden público y de cogobierno: toques de queda, cuotas, a 
quién y cuándo vender algunos productos, funciones de arbitraje en caso 
de conflictos entre civiles, ciertas reglas sobre lo que las personas pueden 
hacer y lo que deben evitar. Los grupos del crimen organizado han estado 
ejerciendo también cierto control territorial o soberano de facto: el dere-
cho a decidir quién vive y quién muere. En ese contexto ha florecido una 
subcultura de la violencia, el narcotráfico y la justicia privada. 

Este capítulo centra su atención en cuatro aspectos: primero, en la 
omnipresencia del narcomenudeo, como una de las dimensiones de la eco-
nomía de lo ilícito paralela a la economía formal, en una paradójica danza 
pendular —para ampliar sus oportunidades vitales (Dahrendorf, 1983) las 

1 Para todas las personas que se citan en los expedientes judiciales del presente capítu-
lo se utilizan seudónimos, tanto por motivos legales (solo se me permitió consultar el 
Archivo del Poder Judicial de Michoacán para los años 2004-2016 con el compromiso 
de no citar nombres reales), como por respeto a la privacidad y seguridad de las perso-
nas referidas. 
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personas se deslizan de la una a la otra con enorme fluidez—; segundo, el 
problema de las adicciones, muy ligado al narcomenudeo; tercero, las for-
mas en que algunos sectores de exmilitantes de las autodefensas se convier-
ten —al aprovechar su transformación en Fuerza Rural—, en “tiradores 
de droga”, lo que confirma la imagen negativa que muchos sectores de 
la población tienen de ellas (de haber sido motivo de esperanza y orgullo, 
algunos de sus cuadros tendieron a cartelizarse), y cuarto, la persistencia de 
un habitus agresivo tanto en hombres como mujeres, expresado en diversos 
espacios públicos y privados, que no ha dejado de acompañar los ciclos de 
violencia que desde hace varias décadas se han manifestado en la región. 
Considero que ese tipo de habitus no solo está asociado a la débil presencia 
del Estado en la región para hacer respetar la ley, sino que también se halla 
fuertemente entrelazado con dos factores más: la amplia presencia en la 
región de una economía de lo ilícito que impide dirimir muchas diferen-
cias privadas en la justicia pública y obliga al uso de la violencia entre las 
partes, y el hecho de que los calentanos sigan concediendo mucha impor-
tancia al tema del honor en las relaciones interpersonales (por lo que son 
muy sensibles a cuestiones como celos, chismes, cobro de deudas, entre 
otras cosas que afectan su imagen ante los demás).

ubIcuIdad del narcomenudeo 
Hay claras evidencias de que el narcomenudeo2 está muy extendido en la 
región de Tierra Caliente. Es una actividad ubicua que practican tanto los 
más disímiles habitantes de las áreas urbanas como de las rurales (mecáni-
cos, taxistas, comerciantes, albañiles, jornaleros…), jóvenes y viejos, muje-
res y hombres. Parece omnipresente en todo el tejido social y en los más 
diversos espacios. Para unos representa una actividad complementaria al 
ingreso percibido en actividades lícitas y para otros es la forma central de 
ganarse la vida.

Sergio, un granjero de 47 años de edad, fue detenido por la policía el 
14 de enero de 2015 en la colonia 2 de Octubre de Apatzingán. Alrede-
dor de las 21 horas la policía tocó a su puerta en respuesta a una denuncia 
anónima. Exigieron “que les entregara la droga”. Y para no tener proble-

2 Es de llamar la atención que solo a partir de 2013 se registren expedientes en el ramo 
penal que aluden al narcomenudeo. Considero que eso obedece, en gran medida, a la 
presión que ejerció el movimiento de autodefensas para ventilar ese problema, pues an-
tes de 2012 las autoridades solían hacerse de la vista gorda. 
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mas legales, declaró ante el juez, “hice entrega de unos 30 o 40 gramos de 
cristal”. Pero un vecino suyo se lo entregó “para que se lo limpiara”. Pues 
Sergio ha tenido amigos que se dedican a limpiar cristal y aprendió de 
ellos. Enfatizó que su vecino es quien vende la droga. La distribuye en el 
mercado local y da a 100 o 200 pesos la bolsita. La señora Sara, de 51 años, 
también fue detenida, pero “ella no la vende, solo la consume”, expresó: 
“yo le dí cuatro bolsitas, pues es adicta”. Sara se negó a declarar. La versión 
de la policía fue que ambos fueron detenidos en plena calle en un acto de 
compraventa de cristal.3

El 4 de abril de 2015, Mario, de 32 años, con estudios de secundaria, 
soltero y chofer de un camión de carga, vecino de una colonia de Apatzin-
gán manifestó en el juzgado de primera instancia que ganaba dos mil pesos 
semanales y que fue detenido con una mochila en la que llevaba varios 
paquetes de droga (“cristal”) listos para su venta, mientras iba caminando 
en la calle. Adquirió el cristal a través de uno de los “muchos tiradores de 
droga que hay en la colonia Buenos Aires”. Junto a otros cómplices que 
andan en motos, confesó, ha intervenido en varios robos a casas, comercios 
y camiones repartidores de diversas mercancías en Buenavista Tomatlán. 
“Se nos hace un dinero seguro y fácil” (2015, legajo 8, exp. 58).

El caso de Mario es el de un narcomenudista que combina esa activi-
dad con la del robo a comercios y casas habitación, como miembro de una 
célula delincuencial. Es decir, se dedica de tiempo completo a los merca-
dos ilegales. Pero en la mayoría de los casos que pude detectar, los narco-
menudistas suelen ser personas que combinan esa actividad con otra lícita. 

Por ejemplo, el 10 de enero de 2015 policías ministeriales detuvieron 
a Nicolás, un albañil de 30 años de edad, en la colonia Lomas de Palmi-
ra, Apatzingán. Portaba una mochila con 26 envoltorios de plástico que 
contenían marihuana, con un peso de 314 gramos en total. Al ver a una 
patrulla se echó a correr. Eso llamó la atención de los policías y fue dete-
nido. Se le dictó auto de formal prisión por “narcomenudeo en agravio 
de la sociedad” (2015, legajo 2, exp. 43). 

3 Archivo del Poder Judicial de Michoacán (aPjm), Fondo Poder Judicial (fPj), Sección 
Menor Apatzingán, Serie Penal, 2015, legajo 9, exp. 12. En adelante solo se mencionan 
el año, legajo y expediente correspondiente, dado que todos los documentos judiciales 
citados aquí pertenecen a este mismo archivo, fondo, sección y serie. En todos los ca-
sos citados se usan seudónimos para resguardar privacidad y seguridad de las personas 
involucradas.
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Lucrecia, una campesina de 44 años y vecina del municipio de Bue-
navista, el 19 de junio de 2015 acusó a Samuel de intentar matarla con un 
cuchillo. Habían vivido juntos en unión libre y tenían poco de haberse 
separado. Ese día llamó a elementos de Fuerza Rural y detuvieron a Samuel, 
al que le encontraron un costal lleno de marihuana y una mochila con 20 
pequeños envoltorios de plástico con esa droga. Esa fue la versión del infor-
me policíaco. Por su parte, Samuel, de 63 años, manifestó ante el juez ser 
jornalero, cortador de limón, con un salario de mil pesos semanales. Solo 
estudió hasta tercero de primaria. Dijo que consume alcohol, fuma, pero 
no era adicto a las drogas. Admitió haber sido detenido en otras ocasiones. 
Dijo que el costal de marihuana “lo compré, pero no tengo deseos de decir 
dónde”. Cada bolsita de plástico con marihuana “la vendo en 50 pesos y 
me dedico a su venta desde hace mucho tiempo y nunca he tenido pro-
blemas”. Negó haber amenazado o golpeado a su expareja. Ese día (el 19 
de junio), al salir del corte de limón, había estado tomando unas copas con 
unos amigos. Luego, al llegar a su casa buscó sus dos costales de marihuana 
y no los encontró. Fue entonces cuando se dirigió al domicilio de Lucrecia 
para ver si ella los tenía, pero esta se molestó y comenzaron a discutir. Dijo 
que Lucrecia ya había vendido uno de sus costales de marihuana y que el 
otro se lo entregó a la policía. El juez dictó a Samuel libertad condicional 
bajo fianza de dos mil pesos y 2 150 pesos como garantía de multa (2015, 
legajo 9, exp. 42).4

Como puede apreciarse, se trata de un caso en el que Samuel, el 
agraviado por el robo de dos costales de marihuana, no puede acudir a 
la justicia pública en busca de la reparación del daño y emplea la justicia 
privada (el intento de acuchillamiento de su exmujer). En la medida en 
que los mercados ilegales están fuera de la regulación de la justicia pública 
para dirimir diferencias de lo que ocurra en ellos, las partes involucradas 
se ven obligadas a resolver sus conflictos por su propia mano. Y, como se 
verá también en otros casos, para conseguirlo la violencia suele ser uno de 
los recursos más socorridos. De ahí que un habitus agresivo siempre esté 
latente en ese tipo de interacciones. 

El 30 de julio de 2015, el jefe de grupo de la policía ministerial de 
Michoacán informó al agente cuarto del ministerio público de Apatzin-

4 En los expedientes no siempre aparece el resultado del juicio. De ahí que en ocasiones 
no se refiera la sentencia otorgada.
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gán que una patrulla en su recorrido por la colonia Gertrudis Sánchez 
interrogó a Ponciano, un albañil de 36 años. Al ver la patrulla Ponciano se 
puso nervioso. Su actitud llamó la atención de los agentes. Fue cateado y 
hallaron en su mochila 65 pequeños envoltorios de plástico con marihua-
na. Ponciano dijo que esa mochila se la encontró en un lote baldío y como 
vio que tenía droga se la llevó. El 6 de agosto de ese año, el juez ordenó 
su liberación bajo fianza de tres mil pesos y 1 024 pesos (15 días de salario 
mínimo) como garantía de multa (2015, legajo 9, exp. 98).

En Antúnez, Parácuaro, el 13 de febrero de 2016 elementos de la 
policía ministerial de Apatzingán, cuando hacían su recorrido en aquel 
poblado, atraparon a dos personas con bolsas de plástico negro en las que 
traían varios paquetes de marihuana listos para su venta. Los acusados eran 
jornaleros, cortadores de limón de más de 45 años (2016, legajo 2, exp. 25). 

Luciano fue atrapado por la policía con una mochila que contenía 
paquetitos de cristal. Jornalero de 41años, soltero y vecino de una colo-
nia de Apatzingán, manifestó ante el juez, el 17 de marzo de 2016, que 
la mercancía se la surte una persona que le dicen “el H”. Pero Luciano 
no lo conocía y solo se comunicaban por teléfono. El veredicto del juez 
fue que dado que era muy “pobre y parece honesto”, solo se le imponga 
una multa de 1 460 pesos (equivalente a 20 días de salario mínimo) y diez 
meses de cárcel (2016, legajo 2, exp. 31).

Los detenidos por narcomenudeo casi siempre alegaban ante el juez 
que la droga era para su consumo personal, dado que eran adictos. O bien 
que se la habían encontrado tirada. Pero era raro que aceptaran dedicar-
se a esa actividad. Llama la atención que los jueces casi siempre los deja-
ban libres bajo pequeñas fianzas, alegando que “eran pobres” y “parecían 
honestos”. Solían ser muy laxos los castigos por esa actividad ilícita. Quizá 
esta sea una de las razones por las que amplios sectores no dudaban en 
aprovechar esa forma de obtener ingresos extra.

nexos entre comunItarIos y narcomenudeo

Detrás del narcomenudeo no solo estaba el crimen organizado, hay evi-
dencias de que en algunos lugares, algunos miembros de las autodefensas 
se convirtieron en “tiradores de droga” (distribuidores). Por ejemplo, el 19 
de julio de julio de 2014 tres jóvenes (de 18, 21 y 24 años) detenidos por 
posesión de drogas, declararon ante el ministerio público que eran adictos 
y uno de ellos confesó que se dedicaba al narcomenudeo desde hacía dos 
meses “cuando entró a trabajar con unos comunitarios”, a los que solo 
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conocía por sus apodos, mismos que le asignaron el puesto de “vendedor 
de marihuana” en la colonia Buenos Aires de Apatzingán. Percibía dos 
mil pesos por kilo vendido. Dos de los jóvenes salieron en libertad bajo 
fianza y al que dijo ser narcomenudista se le fijaron tres años de cárcel 
(2014, legajo 5, exp. 35). 

Elementos de Fuerza Rural (corporación policíaca integrada por 
exautodefensas) detuvieron a tres personas en la colonia La Florida, Apat-
zingán. En su informe del 11 de agosto de 2014 al ministerio público 
manifestaron que hallaron a esas personas en posesión de drogas y que 
se dedicaban a su venta. Gabriel, uno de los detenidos, de 41 años, negó 
los cargos. Dijo que él estaba en su taller mecánico cuando llegaron dos 
camionetas de Fuerza Rural amedrentándolo para que dijera que vendía 
hielo (otra de las formas en que se denomina el cristal) y acusara a otras 
dos personas de lo mismo. Introdujeron una pistola en su boca para que 
confesara. Gumersindo, de 22 años, con educación primaria inconclu-
sa y trabajador de una vulcanizadora expresó algo similar. A las dos de 
la mañana “los rurales” se brincaron la barda de su casa, asustando a su 
familia. Fue detenido porque conocía a un taxista que vendía droga. “Sí 
lo conozco, pero no sabía que la vendía”, expresó. Fue obligado a llevar-
los con él. Aclaró que los “rurales no andaban uniformados” y “nos lleva-
ron a la barricada y nos comenzaron a golpear” con piedras y rifles en la 
cabeza, estómago y nuca. Mientras Gumersindo era golpeado no dejaban 
de gritarle “que era templario”. “Me desmayé como dos veces”. Luego 
“me acostaron en el piso y me pusieron una bota en la cara, lastimándome 
la nariz. También me ponían un cable en el cuello y me decían que me 
iban a matar”. “Nos amarraron y luego nos pusieron la droga”. El juez, al 
parecer fue convencido por los argumentos de los detenidos, pues fueron 
dejados en libertad bajo fianza. En el expediente se describen con detalle 
las evidencias de la brutalidad de los elementos de Fuerza Rural, misma 
que se reflejaba en las heridas en el cuerpo y rostro de los detenidos (2014, 
legajo 6, exp. 37). El hecho de que los tres detenidos hayan sido narcome-
nudistas o templarios, no justificaba la brutalidad de los elementos poli-
cíacos. Ese expediente es un claro indicador de que algunos elementos de 
Fuerza Rural violaban derechos humanos básicos.

En La Ruana, Buenavista, Pedro fue detenido el 5 de agosto de 2015, 
acusado de dedicarse a la elaboración de cristal. Dijo tener 28 años, ser 
cuidador de ganado con un salario de mil pesos a la semana, soltero y 
con estudios de secundaria. Manifestó ante el juez que si bien era adicto 
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al cristal, cuando lo detuvieron “él no traía nada”. Acusó a los integrantes 
de Fuerza Rural de haberle sembrado la droga. Su abogado preguntó si 
podía identificar a quienes lo apresaron y manifestó que sí: los conoce por 
sus apodos y “son integrantes de los H3 y de Fuerza Rural de La Ruana” 
(2015, legajo 10, exp. 94). 

El 31 de enero de 2016, Rafael, de 22 años y vecino de El Recreo, 
Apatzingán, declaró ante el juez que fue detenido por portar una mochila 
en la que llevaba 13 paquetitos de plástico con cristal y 13 de marihuana. 
Confesó que se dedicaba a vender esos productos desde principios de ese 
año. Por accidente conoció a un líder de la autodefensa de Chandio, quien 
le propuso vender droga. De manera regular, le proporcionaba 15 envolto-
rios de cristal y 15 de marihuana. Cada uno lo vendía a 100 y a 50 pesos, 
respectivamente. Rafael se quedaba con lo que vendiera de marihuana y 
lo que sacara del cristal se lo daba a su socio, quien llevaba la mercancía 
a su casa. El 28 de enero recibió la última dotación y solo había podido 
vender dos paquetitos de cada droga (2016, legajo 3, exp. 17). 

Como se desprende de los anteriores casos, algunos integrantes de las 
exautodefensas, ahora bajo su conformación como Fuerza Rural en labo-
res policíacas, se estaban convirtiendo en “tiradores de droga” y se suma-
ban a algunos cárteles (H3, Viagras). Sus procedimientos como agentes 
públicos del orden solían ser arbitrarios y con uso excesivo de la fuerza. 
De ahí que muchos ciudadanos no percibieran grandes diferencias entre 
algunos procedimientos del antiguo cártel templario y los que estaban 
imponiendo elementos de Fuerza Rural.

adIccIones

En Tierra Caliente el consumo de enervantes se halla muy generalizado. 
Además, el municipio de Apatzingán en 2018 ocupó el primer lugar a 
nivel nacional en consumo de alcohol entre menores de edad en el país.5 
El narcomenudeo presupone la existencia de un mercado de consumi-
dores, por lo tanto, las adicciones aparecen como un problema serio en 
Tierra Caliente. Un estudio reciente sobre la colonia Lázaro Cárdenas, 

5 Una madre de familia de la colonia Lázaro Cárdenas señala: “ahorita las mentes de los 
adolescentes están muy débiles ¿por qué? Porque ellos con cualquier cosita se derrum-
ban, con cualquier cosita se dejan recaer, con cualquier cosita recurren a las drogas, se 
arriman donde no deben, estamos mal, ahorita la juventud está muy… envenenada, la 
verdad” (citado en Parra, 2018: 18).

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   365TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   365 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO366

la más grande y poblada de la ciudad de Apatzingán (con 9 886 habitan-
tes) encontró que muchos jóvenes “están en las calles enganchados con 
el consumo de alguna droga, sin ningún tipo de atención. Esto es resultado 
del estado de violencia, desesperanza y depresión en el que viven. Hay 
muy pocas perspectivas de futuro digno y abundas las malas influencias” 
(Parra et al., 2018: 18. Los subrayados son del texto original).

Hay evidencias en diversos expedientes de las diferentes formas en 
que repercute en el tejido social y se torna en un problema grave de salud 
social, que fragmenta familias y propicia violencia cotidiana. Billares, bares, 
mercados, glorietas, casas habitación… cualquier espacio puede ser apro-
vechado para la distribución al menudeo de drogas. Al parecer, mucha 
población las consume o vende. Veamos algunos ejemplos. 

Antonio, de 24 años, casado y diseñador textil, el primero de enero de 
2006 fue acusado por su propio padre ante las autoridades correspondien-
tes para que detuvieran a su hijo que se encontraba muy drogado. Cuando 
intentaron detener a Antonio, este opuso tenaz resistencia y mordió en la 
oreja a uno de los policías. En su declaración, Antonio dijo que era adicto 
a las anfetaminas y que estaba en proceso de rehabilitación. Manifestó que 
su papá se alteró al verlo discutir con una de sus hermanas por un trabajo 
que habían hecho y en el cual habían quedado mal. Eleazar, papá de Anto-
nio, dijo ser comerciante, de 63 años y vecino de Apatzingán. Adujo que 
su hijo con frecuencia exige dinero a su hermana, a su mamá y a él mismo. 
Ese primero de enero, al negársele el dinero “comenzó a insultarnos” y 
por eso llamó a la policía, para que lo envíen a un centro de rehabilitación. 
Cuando intentaron “asegurarlo tiró patadas y manotazos a los policías […] 
siempre hemos tenido problemas con este muchacho en virtud de que se 
droga mucho” (2006, legajo 2, exp. 1).

José, cortador de papaya, de 18 años de edad, con primaria, soltero, veci-
no de Antúnez, Parácuaro, y con un salario de 400 pesos diarios, declaró el 
16 de abril de 2015 que consume marihuana y cristal desde los trece años. 
Cuando lo detuvieron estaba alcoholizado y bajo los efectos de la mari-
huana. Portaba tres bolsas de cristal. Se le dejó en libertad provisional con 
una fianza de cuatro mil pesos (2015, legajo 10, exp. 66). 

Alfonso es un campesino de 44 años, vecino del municipio de Múgi-
ca, vive en unión libre y es padre de dos hijos pequeños. Fue detenido 
por fumar en la calle “un churro de marihuana”. El 17 de abril de 2015 
declaró que “fuma marihuana desde hace veinte años, uno o dos cigarros 
al día”. Manifestó que estuvo preso en Sinaloa durante tres años, donde 
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lo detuvieron cuando intentaba pasar 14 kilos de marihuana a Estados 
Unidos. El cristal que le atribuye la policía que traía al ser detenido no 
era de él, “me lo quieren endilgar”, enfatizó (2015, legajo 11, exp. 136). 

Este tipo de historias abundan en los expedientes que pude consultar 
en el Archivo del Poder Judicial de Michoacán.

PersIstencIa de habItus agresIvos

En un estudio sobre la violencia contemporánea en Tierra Caliente no 
se puede dejar de hablar sobre la persistencia de un habitus agresivo que 
se hace presente en pleno siglo xxI en distintos ámbitos (públicos y pri-
vados), que atraviesa la relación entre los géneros y que no deja de estar 
ligado en muchas ocasiones a la defensa del honor. Es un indicador de 
que en los territorios en los que existe una marcada debilidad del Estado 
para imponer justicia, las vendettas y el uso de la violencia privada se hacen 
presentes, y no solo para dirimir diferencias relacionadas con la economía 
ilícita sino para diversos asuntos de la vida cotidiana. Aquí se expondrán, 
de manera breve, algunos ejemplos de las expresiones de ese habitus agre-
sivo en cuatro aspectos: violencia sobre las mujeres, masculinidades agre-
sivas, defensa del honor y peleas entre las propias mujeres. 

Violencia contra las mujeres
Existen evidencias de una barbarie que penetra a los hogares y se manifies-
ta con golpizas a las mujeres.6 Por ejemplo, Margarita, de 19 años, soltera y 
vecina de Aguililla, declaró ante el ministerio público, el 10 de octubre de 
2015, que en enero de 2013 se fue a vivir en unión libre con Alfonso. Pero 
en febrero de ese año él comenzó a drogarse con cristal y se volvió muy 
agresivo. En ocasiones llegó darle puñetazos en la cara, además de gritarle 
“que era una puta”. Incluso cuando se embarazó la golpeaba en el estóma-
go. Por eso decidió abandonarlo e irse a vivir con sus padres. Pero Alfonso 
ha ido a buscarla y ha intentado agredirla de nuevo (en una ocasión reci-
bió una fuerte mordida en la boca). Ella se niega a regresar con él, pues “le 

6 Y no solo hay violencia física sino también simbólica. Una mujer de la colonia Lázaro 
Cárdenas, Apatzingán, dice sobre una vecina que recibe malos tratos de su pareja: “La 
señora siempre ha trabajado, literal, para atender a los hijos y al marido. Pero ella sin el 
marido siente que no vale nada, porque el marido todos los días se ha encargado, duran-
te casi treinta años, de decirle es que tú sin mí no vales, y tú eres un cero a la izquierda’” 
(citado en Parra et al., 2018: 7). 
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tiene miedo y más cuando se droga”. Fue por eso que se animó a presentar 
su queja ante el ministerio público (2015, legajo 1, exp. 32).

Un caso similar es el de Irene, de 28 años, vecina de Buenavista Toma-
tlán. El 11 de febrero de 2015 presentó una denuncia ante el ministerio 
público debido a que su expareja, Ubaldo, de 35 años, la había lesionado. 
Narró que había vivido con él durante diez años, pero hace tres ella deci-
dió abandonarlo por sus malos tratos. Cuando el 9 de febrero fue a recoger 
a su hijo al kínder, fue interceptada por Ubaldo a la altura del mercado de 
la cabecera municipal diciéndole “que andaba de puta”. Respondió que 
a él ya no tenía por qué importarle nada. Ubaldo primero le propinó una 
fuerte cachetada a Irene y luego con el puño cerrado la golpeó en la cara y 
otras partes del cuerpo. Entre llantos, ella rogaba que se detuviera o lo iba 
a denunciar. Él respondió que no tenía miedo y continuó con su golpiza. 
No paró hasta que pasó una hermana de Irene y le dijo que la dejara en 
paz (2016, legajo 5, exp. 14).

Una madrugada de enero de 2016, en Nueva Italia, Salvador se intro-
dujo por la fuerza al hogar de Carmen. La golpeó a ella, a su hija de once 
años y a un bebé. Eran los únicos que estaban en casa, pues su marido se 
encontraba en Morelia trabajando. El motivo fue que Carmen aún no había 
pagado mil pesos que debía a la mamá de Salvador. Carmen manifestó no 
poder saldar su deuda porque era “muy pobre” (2016, legajo 4, exp. 48).

En centros laborales se suscitaban casos de acoso sexual y violencia 
hacia las mujeres. Mercedes, de 35 años, soltera, con primaria, empleada de 
una empacadora de limón y vecina de Apatzingán, el primeo de junio de 
2012 denunció a Guillermo (su patrón) por acoso sexual y golpes. Manifes-
tó ante el juez que trabaja ahí desde 2007. Su jornada laboral era de lunes 
a viernes desde las 10 de la mañana en adelante y sin horario fijo de sali-
da. A toda muchacha que llegaba a trabajar a la empacadora el patrón solía 
hacerle insinuaciones e invitarla a salir con él. Si se negaban eran despedi-
das. Muchas sí aceptaban “para agarrar dinero fácil y que no las corra”. Por 
alguna razón a Mercedes nunca se le había insinuado. Pero ese día “andaba 
tomado” y trató de abusar de ella. Al oponer resistencia empezó a golpearla 
hasta que un hijo de él logró quitárselo. Por eso interpuso una denuncia 
(2012, legajo 10, exp. 49).

Masculinidades agresivas y defensa del honor
Las personas defendían no solo su honor (ante chismes, deudas o cualquier 
atentado a la reputación) sino también sus territorios personales (Goffman, 
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1979: 46-77) contra intrusiones que molestasen su privacidad y tranquili-
dad. Por ejemplo, el 15 de octubre de 2012, Manuel interpuso una queja 
contra Marcelino, quien “se le dejó ir machete en mano” provocándole 
varias heridas en el hombro izquierdo, mientras escuchaba música. Los 
hechos ocurrieron el domingo 14 de octubre de ese año. La versión de 
Marcelino es que ese día como a las nueve de la noche Manuel se hallaba 
escuchando música en la calle a un volumen muy alto cerca de su casa. A 
la una de la mañana se acercó a decirle “que se fuera a molestar a otro lado 
con su música”, ya que su suegra, una anciana de 79 años, estaba enferma. 
Manuel se molestó y golpeó a Marcelino, junto con otras dos personas que 
lo acompañaban. Para defenderse Marcelino corrió por su machete, pues 
“ya lo habían golpeado mucho” (2013, legajo 1, exp. 1). 

La ebriedad y viejas rencillas eran otro motivo de peleas. Juan, de 23 
años, jornalero, vecino de El Recreo, Apatzingán, el 20 de junio de 2010 
fue herido con una daga. Relató ante el juez que ese día, cerca de una 
cancha de basquetbol del pueblo, estaba tomando con unos amigos en un 
depósito de cerveza. Luego llegó Ramiro, de 57 años, en estado de ebrie-
dad y le gritó a Juan “que no quería verlo por ahí” o “que lo mataría”. 
Juan y sus amigos no hicieron caso. Pero de manera inesperada, en cierto 
momento, con daga en mano Ramiro se abalanzó sobre Juan y lo hirió en 
el pecho y en el brazo izquierdo, mismo que fue atravesado con la daga. 
Sus amigos lograron quitárselo y evitaron una tragedia mayor. Ramiro 
huyó del rancho ese mismo día. Juan declaró que el único problema con 
él fue un día en que lo vio rechinando las llantas de su camioneta y le 
aconsejó tener cuidado de no atropellar a un niño o a cualquier perso-
na. Molesto, el acusado se bajó del vehículo y retó a golpes a Juan. Este 
lo derrotó. Desde entonces, donde quiera que se veían aquel “lo retaba a 
golpes” (2010, legajo 7, exp. 82).

Las cantinas no dejaban de ser lugares peligrosos en los que cualquier 
incidente podía suscitar conflictos serios. El 11 de marzo de 2010, dos 
agentes de la policía ministerial rindieron un informe al agente segun-
do del ministerio público de Apatzingán en el que daban cuenta de sus 
averiguaciones de una pelea suscitada en una cantina. Entrevistaron a 
Raúl, de 47 años, albañil, vecino de la colonia Palmira, Apatzingán. Raúl 
manifestó que el día 10 de ese mes como a las 20 horas comenzó a inge-
rir bebidas alcohólicas en la cantina donde labora su amasia, Maite. A las 
23 horas se retiró y se despertó a las 5:30 am. En compañía de su amasia 
fueron a la zona centro para tomar un licuado en el mercado municipal. 
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A las 6:00 am se metieron a una cantina. Pidieron caguama y cuando lle-
vaban ya dos notó que un hombre, a quien solo conoce de vista, miraba 
a su mujer con insistencia y le mandaba besos. En cierto momento trató 
de agarrarle las piernas. Raúl intervino “exigiéndole respeto, pues era su 
mujer”. El sujeto respondió “mentándole la madre y se le dejó ir encima 
a golpes, haciéndolo caer al suelo, donde lo pateó”. Luego llegó la policía 
y se llevó a ambos (2010, legajo 18, exp. 34). 

Cualquier chisme o malentendido podía generar agresiones. El 15 de 
septiembre de 2008, en el rancho La Romera, Tepalcatepec, Librado, de 46 
años, campesino, con cuarto de primaria, manifestó ante el juez que el 4 
de ese mes, como a las 19 horas se hallaba tomando alcohol en compañía 
de su esposa y de mucha gente en una cancha de fútbol del rancho. Luego 
se acercó la esposa de Mario. Librado expresó a su pareja “hazte para acá 
no nos vayan a golpear”. Al poco rato aquella se retiró y llegó Mario. “Qué 
traes con mi esposa”, dijo a Librado. “Nada” respondió. Enseguida Mario 
derribó de un puñetazo a Librado y ya en el suelo lo pateó hasta que algu-
nas personas lograron calmarlo. Mario, campesino, de 37 años, con segun-
do de secundaria, reconoció en el juzgado que golpeó a Librado porque 
traen rencillas desde hace tiempo, “pues una sobrina de su mujer se metió 
a su casa y le robó dinero. Él presentó denuncia y desde entonces vienen 
las diferencias”, se asienta en el acta ministerial (2008, legajo 10, exp. 100). 
Como puede apreciarse en el caso anterior, algunas personas usaban los 
tribunales para dirimir rivalidades o quejas, pero llegaban a ellos luego de 
haber usado la violencia.

Un chisme podía ser motivo serio de disputas. El 6 de abril de 2006, 
Bartolomé, de 30 años, soltero, agricultor, vecino de Apatzingán, reco-
noció ante el ministerio público que fuma, toma e ingiere cocaína desde 
hace años. Agregó que golpeó a Macedonio, de 50 años, porque el 5 de 
ese mes fue a buscar a un hijo de él por andar diciendo chismes sobre su 
persona. Al no encontrarlo “era tanto su coraje que golpeó a su padre”. Se 
había tomado tres o cuatro cervezas. Niega que ese día llevara escopeta. 
Pero Macedonio afirmó que “sí la llevaba y decía que iba a matar a mi hijo, 
pero personas que había ahí se la quitaron. Luego se fue en su motocicleta” 
(2006, legajo 2, exp. 20).

Malos entendidos podían llevar a la agresión cuando fallaban los inten-
tos de conciliación. Héctor, taxista, de 24 años, con primaria, vecino de 
Parácuaro, acudió ante el ministerio público, el 5 de agosto de 2013, para 
denunciar por agresiones a Ramiro, también taxista. Como a las 13 horas 
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de ese sábado se habían encontrado en una esquina. Y en eso llegó su ami-
go Cornelio, otro taxista, quien colocó su automóvil adelante de Ramiro, 
“y yo se lo puse atrás para que no se fuera a ir”. Querían dialogar con él y 
preguntarle por qué “ellos sí podían cargar pasaje en Parácuaro y por qué 
nosotros no”. Primero Ramiro “se puso agresivo a palabras y luego sacó un 
machete de su carro y le empezó a tirar machetazos a Cornelio y le dijo te 
voy a matar hijo de tu puta madre”. Logró asestarle en la cabeza, aunque no 
de lleno porque Cornelio alcanzó a agacharse, “pero le empezó a salir san-
gre”. Ramiro “se puso nervioso y mejor se fue”. A Cornelio se lo llevaron al 
hospital y Héctor acudió a presentar una denuncia (2013, legajo 5, exp. 68).

El cobro de deudas podía tornarse en un asunto delicado si no había 
el tacto suficiente. Manuel, de 62 años, casado, jornalero, analfabeta, vecino 
de Antúnez, Parácuaro, el 25 de abril de 2013 compareció ante el juez para 
demandar a Leonardo por infligirle heridas de bala. Ese día estuvo tomando 
unas copas con su agresor, también jornalero. Luego se fueron a un terreno 
que Manuel había prestado a Leonardo para que ahí durmiera. Continua-
ron tomando y charlando con alegría. En cierto momento iniciaron una 
discusión porque Manuel pidió a Leonardo el pago de un dinero que le 
había prestado. Este se molestó, “sacó su pistola y me amenazó con ella y 
me eché a correr”. Disparó cuatro veces y uno de los disparos “me dio en 
el pecho y seguí corriendo y me escondí en una casa. De ahí llamaron a la 
policía”. Después de que lo curaron en el hospital, confesó Manuel, acudió 
al ministerio público (2013, legajo 5, exp. 15).

Los celos eran motivo de frecuentes rencillas. Martín, de 17 años y jor-
nalero limonero, vecino de la colonia Pradera, Apatzingán, el 5 de enero 
de 2006 compareció ante el agente del ministerio público. Señaló que el 
31 de diciembre de 2005 él y su amigo Fernando fueron heridos con una 
botella por Feliciano. Ese día, como a las 23 horas, se hallaban en una tienda 
de abarrotes haciendo algunas compras. Luego arribaron Feliciano, de 23 
años, y su esposa Mariela. Fernando, de 25 años y albañil, había sido novio 
de Mariela y la saludó. Fernando se ofendió por eso. De inmediato lanzó 
“una mentada de madre a Fernando y se le dejó ir con una botella de mez-
cal que traía en la mano”, cortándole la cara en una mejilla. Martín trató de 
defender a su amigo, pero él también recibió un corte a la altura de la oreja. 
Mariela confesó que su marido sintió celos de Fernando y eso desató su 
furia (2006, legajo 2, exp. 23).

Darío, jornalero, de 40 años, vecino de la colonia Pénjamo, Buenavista 
Tomatlán, el 6 de febrero de 2014 compareció ante el juez para presentar 
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una denuncia contra Melquiades. Manifestó que tenía dos meses de haberse 
juntado con Guillermina. Ella le contó que desde hacía tres meses se había 
separado de Melquiades, con quien vivió en unión libre. Cuando Melquia-
des se enteró de que Darío vivía con su expareja lo encaró y le dijo que 
no sabía en la que se había metido, “que me iba a morir”. Darío no le hizo 
caso. Pero el domingo 2 de febrero de ese año como a las 10 de la mañana 
se presentó en su domicilio y tocó la puerta. Al abrir Darío vio a Melquiades 
recargado en su camioneta. Le pidió que se marchara y dejara de molestar. 
Pero Melquiades se acercó con una guadaña y agredió a Darío. A pesar de 
que este se protegió con un palo, fue herido en un brazo y en la frente. Al 
verlo sangrar, Melquiades tiró la guadaña y lo derribó de un puñetazo. No 
dejó de golpearlo hasta que unos vecinos se lo quitaron de encima (2014, 
legajo 1, exp. 26).

Un rechazo a ser aceptado en un juego también podía ser motivo de 
agravio. Edelmira, de 31 años, soltera, empleada y vecina de la colonia Pal-
mira, Apatzingán, el 18 de septiembre de 2006 fue al ministerio público a 
denunciar a Rutilio por agresiones. Un día antes, como a las 18 horas, se 
hallaba, “como de costumbre”, jugando volibol con un grupo de amigos. 
Luego llegó Rutilio, de 34 años, y quiso jugar, pero como andaba en esta-
do de ebriedad nadie quiso jugar con él. Se molestó y le dijo a Alfonso, 
de 24 años, albañil, “que lo retaba de a caguama a jugar con él”, pero no 
aceptó. Rutilio se ofendió y le dio un puñetazo en el estómago. Después, 
declaró Alfonso, “me tomó del cuello y me puso una pistola en el pecho 
y me dijo aquí te vas a morir”. Luego sus amigas se lo quitaron y a ellas 
también las amenazó. Alfonso dijo que siempre que se encuentran no deja 
de ser insultado y recibir amenazas de muerte: “yo le tengo mucho miedo 
a que llegue a cumplir sus amenazas” (2006, legajo 5, exp. 56).

Como puede observarse, sigue habiendo personas que en su vida 
cotidiana portan armas (ya sea dagas, machetes o pistolas) y a la menor 
provocación o agravio se ven tentados a utilizarlas. 

La defensa del honor es también uno de los aspectos de la vida coti-
diana terracalentana que genera frecuentes enfrentamientos. Por ejemplo, 
Espiridión, profesor jubilado y campesino, de 54 años, vecino de Apat-
zingán, el 11 de octubre de 2005 compareció ante el agente del minis-
terio público para denunciar a Misael, de 40 años. Dijo que desde hace 
dos años han tenido problemas con él porque pretende a su hija Sara, a 
pesar de que es casado. Ese día, como a las 13 horas, Misael pasó con su 
vehículo por su domicilio y le hizo señas con la mano a Sara y le gritaba 
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“que se la iba a echar […] yo me enfurecí y le llamé la atención de que 
no era lo correcto”. Entonces, Misael “se me echó encima y me golpeó 
con una piedra, un palo y con los puños”. Espiridión también respon-
dió aventándole piedras, pero recibió la peor parte en la pelea. Acusaba a 
Misael de causarle dos heridas en la cabeza y de ofensas al honor (2005, 
legajo 10, exp. 67).

Jesús, reportero, de 30 años, con secundaria terminada, en unión libre, 
vecino de Apatzingán, presentó una queja contra Antonio, el 23 de marzo 
de 2005. Jesús manifestó que trabaja para un periódico local. Sus funciones 
consisten en cubrir la nota policíaca y tomar fotos de accidentes. Ese día, 
alrededor de la 10:30 horas, fue como de costumbre al área de barandilla de 
la Dirección de Seguridad Pública municipal. Pidió permiso al encargado 
de barandilla de que le permitiera tomar algunas fotos a personas detenidas. 
Había nueve personas y estaba tomando fotos de cada uno y algunos datos 
(nombre, domicilio, edad, delito). Llevaba seis, pero tres reos le dijeron que 
no les tomara fotos. A Antonio le preguntó que por qué lo habían detenido 
y dijo que “porque traía cristal”. Jesús agarró la cámara y se la enfocó, pero 
no le tomó foto. “En ese momento se me echó encima y me golpeó en la 
boca y en el pecho con los puños. Me dijo que no tenía por qué tomarle 
foto y me amenazó que si veía su foto en el periódico me iba a matar y 
que ya sabía dónde trabajaba”. Como Jesús teme que cumpla su amenaza 
decidió presentar la denuncia (2005, legajo 10, exp. 22). Por su parte, Anto-
nio no quería que su honor se viera manchado al aparecer públicamente 
como narcomenudista.

Peleas entre mujeres 
Algo que llama mucho la atención en los expedientes del ramo penal del 
Poder Judicial de Michoacán es la gran cantidad de agresiones que se sus-
citan entre mujeres por los motivos más diversos: celos, chismes, ofensas, 
rivalidades con las suegras, por cuestiones laborales, pleitos entre jovenci-
tas. Todo indica que no solo persiste una masculinidad belicosa en Tierra 
Caliente, sino también tendencia al surgimiento de un habitus femenino 
agresivo.

Hay numerosos enfrentamientos entre mujeres por cuestiones de celos. 
Veamos algunos ejemplos. Zoila, una mujer joven de 22 años, casada, dedi-
cada al hogar, quien sabía leer, pero no escribir, pues no cursó escolaridad 
alguna, vecina de Antúnez, Parácuaro. El 23 de septiembre de 2004, com-
pareció ante el agente del ministerio público para presentar una denuncia 
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por lesiones a su hermana menor Sara. Narró que un día antes iba con ella 
en un taxi. En cierto momento una camioneta les dio alcance y no dejó 
avanzar más al taxi. Descendieron de ella Yadira y sus tres hermanas. Sacaron 
a Sara del vehículo, mientras que a Zoila no la dejaron bajar. “Agarraron a 
mi hermana y la golpearon con un tubo y con los puños cerrados”. Fue 
“cacheteada” y “desgreñada”. Yadira gritaba “pinche perra” y reclamaba 
“que anduviera con su marido. Luego se empezó a juntar mucha gente y 
dejaron de golpearla con el tubo”. Sara, por su parte, dijo al juez “que le 
duele la cadera y que el tubo le daba toques”. El taxista declaró que Sara 
gritaba “auxilio y fue como se arremolinó gente”. Él no intervino porque 
“no quiere verse en problemas” (2004, legajo 9, exp. 87).

Miriam, de 26 años, casada y vecina de Apatzingán, el 20 de noviembre 
de 2004 se presentó ante el juez para presentar una denuncia por lesiones. 
Dijo que alrededor de las 19:30 horas de ese día, al salir de su domicilio 
en auto se le cruzó en una esquina Rita con su automóvil. Descendió y se 
dirigió a ella con gritos “diciéndome que era una prostituta que le había 
quitado a su marido, cosa que no fue cierto”. Al salir de su auto Miriam, fue 
golpeada por Rita (de 27 años) y una amiga que la acompañaba, Fabiana. 
“Me dieron en la cara con los puños cerrados y ya en el suelo me jalaron 
de los cabellos”. Rita se subió en su estómago y no dejó de golpearla con 
los puños en el rostro “hasta que salió gente y se empezaron a retirar del 
lugar” (2005, legajo 2, exp. 9).

Matilda, de 24 años, soltera, con secundaria, dedicada al hogar y veci-
na de Tepalcatepec, el 23 de diciembre de 2009 denunció por lesiones a 
Iliana, de 30 años. Ese día, a las 14:30 horas iba con su hermana en una 
moto. De pronto, una camioneta negra se les atravesó. Se bajaron Iliana 
y su hermano Jacinto, quien tomó la moto mientras Iliana se dirigió a 
Matilda: “me agarró de los cabellos, me rasguñó la cara y me golpeó en 
mis brazos y me tiró al piso”. Mientras descargaba su furia decía: “hija 
de tu puta madre por qué andas con mi esposo, te voy a partir la madre” 
(2010, legajo 18, exp. 21).

Cecilia, vecina de Apatzingán, en representación de su hermana Imel-
da, menor de edad y con tres meses de embarazo, el 30 de octubre de 2010 
pidió al agente del ministerio público que se castigue a Guillermina, “por-
que se le dejó ir a mi hermana […] con la intención de golpearla, dicién-
dole [que le iba a dar] una putiza y partirle su madre por haberle quitado 
al novio”. Un día antes, Cecilia e Imelda se hallaban en una estética, a las 
10:00 horas llegó Guillermina, también menor de edad, tomó una varilla 
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con la que se bajan las cortinas del local e intentó agredir a Imelda, pero 
Cecilia se le atravesó y la golpeó a ella, dejándola tirada. Luego los clien-
tes arrebataron la varilla a Guillermina para que no la siguiera agrediendo 
(2010, legajo 12, exp. 123).

Ciertas mujeres eran muy sensibles y poco tolerantes a las habladurías 
o chismes, lo que no dejaba de suscitar frecuentes pleitos entre ellas. Por 
ejemplo, Martina, de 27 años, con primaria, empleada doméstica, madre 
soltera y vecina de Apatzingán, el 13 de enero de 2012 declaró que se 
peleó con Celia, de 39 años, porque “me ha tirado habladas”. Un día antes, 
en la tarde, se enfrascaron en una pelea porque su hija anda con el que fue 
su marido. Además, tenían una tanda juntas y Celia quiere ahora quedar-
se con todo el dinero. Esa tarde se encontraron frente a una taquería y se 
retaron. “Se liaron a golpes”. Celia tomó una piedra, pero Martina se la 
quitó. Ambas “nos dimos y nos causamos daño. Ninguna se dejó, hasta que 
las desapartaron”. Antes eran “bien amigas, ahora nos odiamos”, enfatizó 
Martina (2012, legajo 2, exp. 32). 

Otro caso es el de Rosaura, de 32 años, soltera, con primero de secun-
daria, vecina de La Presa del Rosario. El 30 de agosto de 2014 compa-
reció ante el ministerio público para denunciar lesiones sufridas a manos 
de Isabel. A las 23 horas del jueves 28 de ese mes fue a un bar del centro 
de Apatzingán con su amiga Valeria, donde se tomaron unas cervezas con 
“unos amigos en pareja”. Aproximadamente a las 3:40 de la madrugada 
se regresó caminando a su casa. En el camino una camioneta la intercep-
tó. Descendió Isabel y la agredió “sin mediar palabra alguna”. Además de 
ser golpeada con los puños cerrados fue arrastrada por la carretera. Ya ha 
sufrido siete golpizas por parte de Isabel, “porque dice que soy bien pen-
deja para defenderme”. Ella presume que “no le tiene miedo a nadie por-
que anda con los comunitarios” (autodefensas). Isabel aceptó que sí le ha 
dado sus palizas, pero solo dos veces, “porque es una persona bien conflic-
tiva”. Además, se prostituye y dice “muchas habladurías” cuando toma o 
se droga. Valeria, de 22 años, por su parte precisó que Rosaura ya se había 
querido pelear con otras mujeres en el bar. Ella intentó detenerla, pero 
“me mordió un brazo”. Entonces, como no tenía para el taxi, llamó a su 
amiga Isabel para que fuera a recogerla. En el camino vieron a Rosaura, 
quien les “mentó la madre”, por eso, Isabel “se bajó y se la madreó” (2014, 
legajo 4, exp. 59).

Un frecuente detonante de riñas entre mujeres eran los conflictos 
entre nueras y suegras. El 8 de abril de 2009 compareció ante el juez Ifi-
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genia, de 35 años, casada, analfabeta y vecina de Aguililla. Presentó una 
denuncia por lesiones contra su suegra Clementina. Ese día, a las 19 horas, 
Ifigenia se encontraba en su domicilio viendo televisión con su mari-
do. Llegó su suegra muy enojada y le dijo: “vas a ver lo que te va a pasar 
ahorita, hija de la chingada”. Enseguida, Clementina arrojó con violencia 
un pedazo de sandía a su cara y se abalanzó sobre ella. “Mi marido no 
hacía nada, él nomás estaba acostado en la cama viendo como su mamá 
me golpeaba” con un objeto. Luego “mis hijos me ayudaron a quitarme 
a su abuela” y no dejaron que el suegro entrara a la casa, quien también 
la quería agredir. 

El coraje de Clementina es que “le descubrí a mi marido una aman-
te y mi suegra es cómplice”. Al darse cuenta ese día de que la descubrí 
hablando con su amante, ella se enojó. El marido de Ifigenia, por su parte, 
declaró que no se metió para defender a su esposa “porque quería que mi 
mamá desquitara el coraje que le tenía a mi esposa”. El pleito duró como 
ocho minutos. Desde hace tiempo “mi mamá molesta a mi mujer porque 
ella es muy problemática”. Clementina, campesina, de 59 años, manifestó 
que se agarraron de las greñas las dos y que ella no la dejó salir a la calle a 
pelearse como quería Ifigenia porque había mucha gente afuera. La “gol-
pié [sic] porque me andaba siguiendo […] Yo traía harto coraje” y decidí 
“echarle fregadazos” (2009, legajo 11, exp. 66).

Yadira, de 22 años, en unión libre, con preparatoria y vecina de Apat-
zingán, el 8 de enero de 2013 denunció a su suegra Cecilia por lesiones. 
Declaró que desde hace dos años ha vivido en unión con Fermín en el 
terreno de su madre, donde construyeron dos cuartos. Pero su suegra 
siempre “echa habladas”. Yadira suele no hacerle caso, pero cuando ya no 
la aguanta se sale de su casa. Pero ese día su suegra se introdujo a su hogar 
por el hoyo de una ventana. De inmediato la insultó, reclamó si su hijo era 
“un rogón”. Yadira respondió que sí lo era, pero como lo quería mucho 
se aguantaba sus humillaciones. Cecilia se enojó aún más. Jaló a Yadira de 
los cabellos y le rasguñó la cara. Luego la tumbó al piso. Puso una rodilla 
en su rostro y le gritaba: “te voy a matar, te voy a matar”. Yadira comenzó 
a llorar y su suegra se alejó, lo que aprovechó para ir a casa de su madre 
y de ahí al juzgado (2013, legajo 2, exp. 7).

Entre jovencitas también hay indicios de un habitus bronco. Gisela, de 
17 años, alumna del segundo semestre de preparatoria, el 12 de mayo de 
2004 acudió al ministerio público para levantar una denuncia. Manifestó 
que el 26 de abril de ese año, a las 19:30 horas, Fernanda, alumna también 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   376TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   376 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



MERCADOS ILEGALES Y HABITUS AGRESIVOS 377

de la misma preparatoria, la esperó afuera del recinto escolar. En cuan-
to “me vio me gritó que era una puta […] y nos comenzamos a pelear 
con los puños cerrados, jalones de cabello y caímos al suelo”. Luego un 
señor intentó separarlas, pero llegó la mamá de Fernanda y entre las dos 
“me volvieron a golpear” hasta que otro señor se las quitó, pues sus ami-
gas no podían. 

El 26 de abril no pudieron ingresar a la escuela. El director exigió 
primero hablar con sus mamás para evitar peleas en el futuro. Pero Fer-
nanda ha seguido hostigándola, confesó Gisela. Por ello decidió poner la 
denuncia, pues no quiere “más problemas”. Fernanda, por su parte, dijo 
que se “traían ya por celos de un novio que había tenido una de sus ami-
gas”. Desde entonces “venían retándose para echarse un tirito”. Ese día 
“no aguanté más y la reté” (2004, legajo 9, exp. 75). 

Marina, de 16 años, soltera, con segundo de secundaria y vecina de la 
colonia Buenos Aires, Apatzingán, compareció ante el juez el 14 de julio 
de 2009. Narró que el 13 de ese mes había pasado la tarde con su amiga 
Erika. A las 13 horas fueron a una taquería. Luego llegó Marcela en una 
cuatrimoto. Se dirigió a Erika y le dijo “que traes hija de tu puta madre 
con mi hermana”. Respondió que nada, pero que al pasar por el centro 
ella “le había parado el dedo”. Marcela y Erika se hicieron de palabras, se 
retaron e iniciaron una pelea. Una amiga de la primera también se metió 
y entre las dos golpearon a Erika. Marina como pudo logró quitarle “las 
chanclas” a Marcela para que no pateara a Erika, pero aún así no dejó de 
darle puñetazos en la cara. Una vez que se cansaron de golpearla se retira-
ron las agresoras. Marina decidió denunciarlas (2009, legajo 11, exp. 144).

También en el ámbito laboral solían estallar conflictos que derivaban 
en violencia. Liliana, de 32 años, casada y vecina de Apatzingán, expresó 
ante el agente del ministerio público, el 28 de septiembre de 2007, que el 
día anterior como a las 19 horas se encontraba en el basurero recogiendo 
plástico, porque trabaja para una recicladora. Llegó Viridiana, de 28 años, 
y le gritó que tenía prohibido recoger basura ahí. La retó a salirse y lue-
go la golpeó en diferentes partes del cuerpo. “Se me subió encima” y no 
paraba de “golpearme hasta que un amigo me la quitó de encima”. El 
marido de Viridiana no dejaba de decirle a esta “que de una vez desqui-
tara su coraje y luego me dijo que si volvía al basurero me iba a golpear 
de nuevo su esposa” (2007, legajo 6, exp. 54).

Es notorio que, ya sea en el ámbito laboral, doméstico o en cualquier 
asunto de la vida cotidiana, puede brotar un habitus agresivo entre mujeres 
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(jóvenes o adultas, nueras y suegras, entre amigas o enemigas). Si bien las 
involucradas acudían a los tribunales, al parecer no lo hacían tanto porque 
renunciaran a la justicia por la propia mano, sino como una manera de 
exigir castigo cuando habían sacado la peor parte en una pelea o cuando 
se sentían en desventaja ante otra persona con la que tenían conflictos.
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XI. Situaciones de violencia y derechos 
humanos en Michoacán

Un estudio de la violencia en Michoacán no puede terminar sin revisar 
más de cerca el modo en que los esfuerzos del Estado para combatir al 
crimen organizado a través de un mayor empleo de las fuerzas armadas 
han traído consigo no solo incesantes oleadas de violencia sobre la ciuda-
danía sino también crecientes violaciones a sus derechos humanos. Como 
se verá, la situación no se limita al suroeste michoacano.

Como se mostró en el capítulo uno, México atraviesa una severa cri-
sis de violencia y seguridad desde hace varios años, que se agudizó con la 
cruzada contra el narcotráfico en el sexenio de Felipe Calderón (2006-
2012). Desde entonces las situaciones de violencia se incrementaron hasta 
alcanzar niveles alarmantes: más de 200 mil muertes por homicidio, miles 
de personas desaparecidas y desplazamiento forzoso de otras. La respuesta 
del Estado ha sido aumentar el rol de las fuerzas armadas en tareas de segu-
ridad pública, implicarlas en una guerra contra el crimen organizado y el 
despliegue de operativos conjuntos con instituciones de seguridad estatales 
y municipales. Esto ha llevado a diversos ciclos de violencia y a graves vio-
laciones de los derechos humanos, donde no hay una rendición de cuen-
tas conforme a estándares internacionales (para cifras más detalladas, cIdh, 
2015: 11-14; osjI, 2016).

La violencia se da en todo el país, y aunque afecta de modo diferencia-
do a sus regiones (Escalante, 2010: 325-328),1 todas tienen como común 
denominador el crimen organizado y la presencia de fuerzas militares en 
donde hay mayor incidencia del narcotráfico. En este escenario de cre-
ciente militarización para combatir a la delincuencia organizada, diver-

1 En las regiones del país en que se han desplegado fuerzas armadas para combatir al cri-
men organizado no solo han fracasado en reducir el número de homicidios de civiles, 
sino que contribuyeron a su aumento. En esos lugares las “cifras sugieren que el uso de 
la fuerza por parte de las autoridades mexicanas no solo era excesivo, sino que también 
su política era asesinar en lugar de detener y procesar” (osjI: 2016: 63).
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sas autoridades, como las policías en sus distintos niveles (federal, estatal 
y municipal), miembros de las fuerzas armadas y ministerios públicos, 
han incurrido en violaciones a los derechos humanos, y muchos de esos 
infractores permanecen en la impunidad.2

En los últimos años se han suscitado incidentes emblemáticos con 
participación de agentes del Estado en actos violentos, que han tenido 
amplia repercusión en los medios: asesinato de 22 personas en Tlatla-
ya (junio de 2014); asesinato, lesiones y desaparición de normalistas en 
Ayotzinapa (septiembre de 2014); muerte de nueve civiles en Apatzingán 
(enero 2015); asesinato de 42 personas en Tanhuato (junio de 2015).3 Pero 
como veremos, al lado de estos acontecimientos hay otros que no han 
llamado la atención de los medios en la misma medida, pero que consti-
tuyen también graves violaciones a los derechos humanos. 

Primero se hace una breve digresión sobre los nexos entre violencia, 
democracia y derechos humanos en el país, a modo de contexto, para situar 
el caso michoacano. Después se pasa revista a diversas violaciones de dere-
chos humanos en Michoacán, en las que se hallan involucradas instituciones 
federales o estatales, mismas que nos servirán de indicador de cómo en la 
entidad se ha hecho frente a tales situaciones problemáticas. Considero que 
de la actitud de las instituciones en cada caso se desprenden sus grados de 
compromiso en el respeto a la legalidad y a los derechos humanos.

derechos humanos en méxIco

Arendt afirmaba que sin la protección del Estado los seres humanos son 
vulnerables, al igual que sus derechos individuales. Y sin estos últimos no 

2 En su informe de 2016 sobre la violencia en México, Open Society señala que existen 
evidencias de que los crímenes atroces y de lesa humanidad se han incrementado des-
de 2007 y una proporción considerable, como se observa en las denuncias de la cndh, 
han sido cometidos por funcionarios y actores del gobierno federal. “Por ejemplo, en-
tre 1990 y finales de 2006, 12 por ciento de las recomendaciones generales emitidas por 
la cndh se expidieron a la Sedena, la Semar, la Pgr y la ssPf. En cambio, entre enero de 
2007 y 2015, 38 por ciento de las recomendaciones generales emitidas por la cndh han 
sido dirigidas a estas cuatro entidades” (osjI, 2016: 55).
3 En Tlatlaya, Tanhuato y Apatzingán ha habido numerosos casos de “falsos positivos”: 
“ciudadanos ordinarios que son asesinados, desaparecidos o torturados por agentes del 
gobierno federal, ya sea porque se les clasifica como supuestos miembros del crimen 
organizado sobre la base de poca o nula evidencia o porque se les clasifica de esa forma 
después de su victimización, a fin de justificar los crímenes cometidos”. Durante el go-
bierno de Calderón la Sedena declaró que la muerte de civiles, en la guerra contra las 
drogas, son “daños colaterales”, pero que se seguirán dando (osjI, 2016: 87-88). 
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es posible que pueda funcionar ninguna democracia. Cuando el Estado 
no protege al ser humano, este está expuesto a la violencia más arbitraria 
y a que sus derechos humanos inalienables se muestren más inconsistentes 
(Arendt, 1979: 342; Duarte, 2004: 96-105).4 A esas ocasiones en que los 
seres humanos se hallan desprotegidos aquí las denomino situaciones de 
violencia que pueden dar lugar a procesos descivilizatorios, ya sea porque 
el Estado se muestre incapaz de protegerlos o porque este retire a cier-
tas categorías de ciudadanos esa protección de la que antes gozaban, para 
luego ser sometidos a procesos de “barbarie compartimentalizada” con 
los propios recursos violentos del Estado.5

Hoy México está inmerso en un proceso de institucionalización de los 
derechos humanos. Tres procesos han contribuido a ello; primero, incor-
poración de tratados internacionales de derechos humanos como derecho 
interno, fundamentado en el artículo 133 de nuestra Constitución; segun-
do, creación de organismos públicos de derechos humanos (por ejemplo, 
la cndh);6 tercero, promoción de una cultura de los derechos humanos, 

4 Agamben (2006: 203-2011) ha desarrollado las ideas de Arendt para acuñar su con-
cepto de nuda vida: el campo de concentración no solo está en los Estados totalitarios 
(como creía Arendt) sino también en los democráticos (cuando a ciertas categorías de 
ciudadanos se les retira la protección estatal y son objeto de procesos de barbarización). 
5 Swaan (2001: 268) ha argumentado, siguiendo el enfoque de Norbert Elias sobre el pro-
ceso civilizatorio, que el monopolio de la violencia del Estado “puede conducir a la ci-
vilización de la sociedad y, en ciertos casos, sus cánones pueden excluir ciertas categorías 
de ciudadanos de la protección estatal, que entonces pueden estar expuestos a los recursos 
violentos del Estado. En el proceso de destrucción, las víctimas pueden ser deshumaniza-
das y estigmatizadas. A ese proceso debe llamársele ‘desidentificación’ que va junto con el 
lado opuesto: el de identificación positiva del resto de la población. Implica también una 
‘burocratización de la barbarie’. La barbarie es compartimentalizada. Eso quiere decir la 
categorización como ‘población peligrosa’ de las víctimas: que suelen ser aisladas física-
mente en los sitios de su destrucción, donde hay una brutalización de las formas de inte-
racción, mientras que en sus perpetradores hay una separación entre su experiencia física 
y su lado psíquico, de todas las dimensiones mentales y sociales con esos encuentros. El 
término compartimentalización alude así a mecanismos de defensa que operan a través 
del estricto aislamiento de ciertas emociones e impresiones problemáticas. Lo que implica 
una desidentificación con las víctimas, el rechazo de que la población peligrosa sea igual 
a uno mismo, por lo tanto, no hay simpatía ni piedad por ellos. Así, bajo condiciones de 
una violencia monopolizada por el Estado y altos niveles de civilización en todos los as-
pectos para una vasta mayoría de la población, un régimen puede crear y mantener com-
partimentos de destrucción y barbarie, en meticuloso aislamiento, casi invisibilizándola. A 
este proceso se le llama proceso descivilizatorio”.
6 Hay otros organismos de Estado que abordan derechos humanos como el Instituto 
Nacional Electoral, el Instituto Federal de Acceso a la Información y la Procuraduría 
Federal del Consumidor, entre otros (Álvarez, 2010).
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como principal criterio de legitimidad de la democracia en las sociedades 
modernas. Es decir, en las últimas cuatro décadas en el país ha habido un 
proceso de transformación jurídica, institucional y cultural de los dere-
chos humanos (Álvarez, 2010: 116-117; cIdh, 2015: 11-34).

De esta manera, a medida que se profundiza nuestra transición hacia la 
democracia sería de esperar un creciente respeto a los derechos humanos.7 
¿Pero ha sido así? Vivimos una situación paradójica: si bien es innegable 
que el régimen autoritario mexicano se ha ido desmontando para abrir-
le paso a una creciente democratización —son muchos los indicadores 
de esa tendencia (Woldenberg, 2010)—, el caso de Michoacán muestra, 
como veremos, que también asistimos a una creciente violación de los 
derechos humanos. La principal razón, en mi opinión, son las espirales de 
violencia en que se han visto envueltos el país y la entidad, así como la 
forma en que se ha intentado hacerle frente al problema. 

La cndh se creó en 1990 por decreto presidencial con el objetivo 
de estimular la protección, observancia y promoción de los derechos y 
libertades fundamentales. Fue una respuesta del Estado a la creciente 
demanda de diversas luchas que impulsó la sociedad civil desde la déca-
da de 1970, pero también de un contexto internacional en el que el 
gobierno federal quería mostrar que en México se respetaban los dere-
chos humanos, en el marco de las negociaciones para firma del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte. En 1992, el Congreso de la 
Unión dispuso que las legislaturas de los estados establecieran organis-
mos de protección de derechos humanos. De esa manera, en cada enti-
dad habría instancias para defender a las personas de los abusos del poder 
(Álvarez, 2010: 133-136).

7 De hecho, la mayor parte de la literatura sobre la transición a la democracia y la demo-
cratización en América Latina dio por supuesto este proceso, lo vio casi como algo in-
eludible. De ahí que haya descuidado el problema de la inseguridad y la violencia como 
formidables obstáculos para la democracia. Como afirma Serrano (2020: 796-797): en 
esa literatura “la seguridad ciudadana con frecuencia quedó subsumida en la definición 
misma de democracia o se le consideró como algo ya dado. Más allá de las condiciones 
mínimas que se requerían para garantizar la viabilidad de la democratización y de la de-
mocracia —la presencia de una constitución democrática que definiera con claridad la 
protección individual y colectiva, el derecho de amparo o habeas corpus y el derecho al 
debido proceso—, el tema de la seguridad no ocupó a muchos. Dicho de otro modo, los 
estudios sobre democratización tendieron a asumir que la presencia de estas condiciones 
mínimas no solo resolvían los temas de la ciudadanía y la democracia, sino también el de 
la seguridad”. 
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La sociedad civil ha impulsado conquistas democráticas que han 
ampliado los derechos humanos con temas relativos a la infancia, juventud, 
género, migrantes, discapacidad, raza, diversidad sexual, medio ambiente, 
entre otros. Pero si bien se trata de indudables avances, también pueden 
apreciarse temas que no han logrado ser superados: tortura, injusticia, 
desigualdad, impunidad, detenciones arbitrarias, presos políticos, insegu-
ridad. Son a algunas de estas persistencias que el presente capítulo dirige 
su atención.

Uno de los obstáculos más serios para la preservación y desarrollo 
de la cultura de los derechos humanos a nivel mundial es la tendencia a 
la limitación de los derechos individuales y colectivos en casos de emer-
gencia o de excepción: a causa del terrorismo, pandemias, por motivos 
de seguridad interna, ante el combate al crimen organizado, para enfren-
tar algunas formas radicales de protesta social o disidencia política (Arias, 
2011: 21). Algo de esto último ha ocurrido en nuestro país.

vIolacIones a derechos humanos en mIchoacán

Los casos de violaciones a derechos humanos que se referirán aquí con-
ciernen sobre todo a dos tipos de violencia, una que podríamos llamar 
política —en la medida en que es ejercida en el campo político, por acto-
res con pretensiones y efectos políticos— y otra de carácter más genéri-
co o ubicua, que va más allá del campo político y concierne a diferentes 
espacios o dimensiones del tejido social —el hecho de estar en un mer-
cado, caminar por la calle, ir en auto, ser mujer, estar en casa, tener apa-
riencia sospechosa, entre otras cosas (Crettiez, 2009: 22-25). 

Violencia política
Los primeros años de la década de 1990 estuvieron marcados por la guerra 
sucia que el gobierno de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) empren-
dió contra la oposición política, particularmente contra militantes del Par-
tido de la Revolución Democrática (Prd) en todo el país, pero en especial 
en Michoacán, pues era el estado en el que mayores avances registraba ese 
partido: había 52 ayuntamientos con mayoría perredista tras las elecciones 
municipales de 1990. Pese a los buenos resultados obtenidos, la oposición 
se había quejado de fraude y la respuesta fueron 20 muertos, 12 de ellos 
perredistas.

Uno de los casos, al que en parte ya se ha hecho referencia en el capí-
tulo seis, que más llamó la atención fue el de Aguililla, municipio ubi-
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cado en la región de Tierra Caliente, una zona con alta penetración del 
narcotráfico (Beltrán del Río, 1993). Su repercusión en los medios mere-
ció la intervención de la recién creada Comisión Nacional de Derechos 
Humanos y se convirtió en el primer caso de violencia política atendido 
por ese organismo en Michoacán. 

Con el pretexto de combatir al narcotráfico, la Policía Judicial Fede-
ral (Pjf) desde noviembre de 1989 realizaba frecuentes allanamientos de 
morada en Aguililla. Salomón Mendoza Barajas, tanto en su campaña a 
la presidencia municipal como en sus funciones de presidente ya había 
protestado contra las arbitrariedades cometidas por la Pjf. Mandó quejas 
a los periódicos y fue directamente a la Pgr. Logró que algunos agentes 
fueran removidos a Uruapan.8

En la noche del 5 de mayo de 1990, varios agentes de la Pjf fueron 
emboscados en los poblados Las Huertas y Las Ayácatas de Aguililla. El 
resultado fue de cuatro agentes muertos y cuatro heridos. Uno de los 
supuestos agresores, Agustín Pérez Contreras, fue detenido, torturado y 
asesinado por los agentes judiciales antes de ser trasladado a Uruapan. 
Además, el 6 de mayo las autoridades enviaron 500 elementos antinarcóti-
cos, quienes, sin orden judicial, de inmediato procedieron al allanamiento 
y saqueo de domicilios. Hubo varios detenidos, entre ellos el presidente 
municipal.

El Prd exigió la libertad de sus militantes y manifestó que ellos no 
estaban involucrados en el narcotráfico. Presentó una queja ante la cndh 
y en diversos organismos internacionales de derechos humanos. Tras cin-
co meses de investigaciones, la cndh concluyó que las imputaciones de 
narcotráfico a los detenidos habían sido arrancadas bajo tortura.

En el caso concreto de Salomón Mendoza Barajas, las armas y droga 
encontradas en su casa fueron introducidas por los propios agentes judi-

8 El escándalo por los atropellos de la policía judicial estatal y federal en Aguililla tuvo re-
sonancia también en la cámara de diputados local. En su sesión del 23 de noviembre de 
1989, el diputado perredista Pascual Solórzano Fraga protestó por esos hechos. Con el 
pretexto de combatir al narcotráfico: “se detuvo a gente inocente que pasaba por la calle, 
se les esculcaba, se les quitaban sus pertenencias […] golpearon a pacíficos ciudadanos [en 
verdaderos] actos de barbarie”. Y luego su correligionario agregó: “el pueblo de Michoa-
cán le tiene más miedo a la Policía Judicial del Estado y de la Federación, que al delin-
cuente reconocido [Estamos] inermes, estamos dados, no hay poder que nos ampare, no 
hay nada que valga, es la triste suerte de los marginados del derecho”, ahcem, Libro de 
Actas, Primer Período, Legislatura LXV, tomo II.
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ciales, a la vez que sus familiares fueron objeto de violencia y amenazas. 
La cndh al visitar su domicilio pudo constatar que Mendoza “vivía con 
extrema modestia; tanto la casa, que es alquilada, como los muebles y 
enseres, denotan estrecheces económicas en que él y su familia sobrevi-
vían”. 

Ello, aunado a la investigación sobre sus bienes “nos permiten consta-
tar que es ajeno a actividades relacionadas con el narcotráfico”. Asimismo, 
estaba el hecho de que Mendoza no fue detenido durante el operativo, 
pese a hallarse en su domicilio, sino que su aprehensión se realizó “cuando 
se presentó voluntariamente al cuartel militar en compañía del señor Luis 
Elísea Valencia” para solicitar la liberación de los detenidos y devolución 
de sus bienes sustraídos en el operativo.

En suma, concluyó la cndh, antes, durante y después de los sucesos 
ocurridos en el municipio, los días 5 y 6 de mayo la policía judicial realizó 
acciones en que hubo “detenciones arbitrarias, extorsión, apoderamiento 
de vehículos no puestos a disposición de la autoridad judicial y tortura 
en variadas formas; lo que determinó la presentación de varias denuncias 
que no fueron tramitadas conforme a procedimiento” (cndh, Recomen-
dación 029/1990).

En otros puntos de la entidad, hubo más agresiones a opositores polí-
ticos. El 4 de enero de 1990, tres perredistas fueron agredidos con dispa-
ros de armas de fuego mientras circulaban en un vehículo en la avenida 
Madero de la ciudad de Apatzingán. Ignacio Hernández Barragán resultó 
muerto y sus dos acompañantes, heridos. 

Con fecha de 6 de enero de 1990 se inició la Averiguación Previa 
19/1990-II, instruida en contra de Gonzalo Carranza García y quienes 
resulten responsables por los delitos de homicidio y lesiones. El agente 
segundo del ministerio público de Apatzingán consideró comprobado el 
delito a Gonzalo Carranza García, por lo que solicitó al juez de primera 
instancia de Apatzingán se girara orden de aprehensión. Empero, la cndh 
encontró que la situación que guardaba esa causa penal, la 111/91, era 
contraria a derecho, ya que el procedimiento se hallaba suspendido y el 
presunto responsable evadido de la justicia, situación que era igualmente 
imputable al ministerio público y a la policía judicial del estado “por la 
inejecución de la orden girada por el juez que la obsequió (cndh, Reco-
mendación 143/1992). 

A esa misma conclusión llegó la cndh en otros asesinatos de perre-
distas: se violaban derechos humanos de los agraviados por “inejecución” 
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de ordenes giradas por los jueces, situaciones imputables a ministerios 
públicos y a la policía judicial del estado.9

Entre 1988 y 1993, las actas de sesiones del congreso local están reple-
tas de quejas de los diputados perredistas por la represión de que eran 
víctimas sus correligionarios. Para unos, esos hechos eran un retroceso a 
la “barbarie de años sangrientos del pasado”;10 pero había otras voces que 
hablaban de la necesidad de fortalecer el Estado de derecho como camino 
para “ser más civilizados al dirimir los conflictos del poder”.11

En estos años, la cndh también pudo documentar la agresión a algu-
nos periodistas. Así ocurrió con Manuel Romero Robles, un reportero 
de Prensa Libre de Jiquilpan y director del periódico La Antorcha de Tan-
gancícuaro. El 30 de enero de 1992 fue detenido por la policía municipal, 
sin ninguna orden de aprehensión girada por una autoridad competente. 
Además de ordenarse la clausura de su periódico, fue acusado de escribir 
una nota en Prensa Libre en la cual criticaba la actuación del presidente 
municipal de Tangancícuaro, Susano Magaña Ortiz. Romero Robles se 
quejaba de haber recibido malos tratos y palabras soeces de la policía y 
el presidente municipal, quien lo amenazó “con tener graves consecuen-
cias de continuar escribiendo acerca de él en los periódicos de la zona”.12

9 Esos fueron los casos del asesinato de Ignacio Murillo Guzmán, candidato a regidor 
del Prd en el municipio de Huandacareo, ocurrido el 4 de enero de 1990. Véase cndh, 
Recomendación, 142/1992. Y también del asesinato de Ernesto Cambrón García, ocu-
rrido el 21 de enero de 1990 en Apatzingán. Véase cndh, Recomendación 200/1992.
10 El congresista Reynaldo Herrera Chávez, en la sesión del 9 de noviembre de 1989, 
señalaba que si bien era loable la “campaña contra el narcotráfico”, existían “violaciones 
graves a derechos humanos” que estaban cometiendo “elementos de la policía estatal, 
federal y del propio ejército”. En un recorrido que hizo por Aquila en agosto de ese año 
los campesinos se quejaban de que elementos del ejército “mediante torturas obliga-
ban a las personas a confesar delitos no cometidos”. En otros casos, el ejército llegaba “a 
asaltar los hogares, robándoles las gallinas, los marranos, tal como si estuvieran en estado 
de sitio”. ahcem, Libro de Actas. Primer Período. LXV Legislatura. Tomo II. Mientras 
que el diputado del Prd en la sesión del 10 de noviembre de 1992 sintetizó los hechos 
de sangre desde 1988 contra sus compañeros de partido como “una violencia que no 
cesa” y que empujaba a Michoacán hacia la “barbarie”, ahcem, Libro de Actas, Primer 
Período, LXVI Legislatura, tomo I.
11 Véase, por ejemplo, la intervención de Antonio Soto Sánchez en la sesión del 7 de di-
ciembre de 1993, ahcem, Libro de Actas, Segundo Período, LXVI Legislatura, tomo II.
12 cndh, Recomendación 138/1993. También el periodista Marco Lara Klahr fue dete-
nido arbitrariamente por agentes de la Policía Judicial del Estado (Pje) en la ciudad de 
Pátzcuaro, el 4 de agosto de 1995, sin contar con ninguna orden de aprehensión en su 
contra. Véase cndh, Recomendación 124/95.
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El siguiente caso de violencia política documentado en Michoacán 
por la cndh se remonta al 26 de mayo de 2009, con el llamado “michoa-
canazo”. Ese día fueron detenidos 34 funcionarios locales y uno federal 
de Michoacán, presuntamente vinculados con el Cártel de La Fami-
lia Michoacana. El gobernador perredista Leonel Godoy interpretó ese 
hecho como un artero golpe a la legalidad por parte del gobierno federal 
encabezado por el panista Felipe Calderón. Según el Ministerio Público 
Federal lo que motivó estas acciones fue una serie de testimonios rendi-
dos por un presunto miembro del cártel michoacano. Sus declaraciones 
indicaban que presidentes municipales, jefes policíacos y personas que 
trabajaban en la procuraduría local, principalmente, recibían entre 50 mil 
y 200 mil pesos mensuales por proteger a la organización delictiva. La 
mayoría de estos funcionarios al poco tiempo fueron puestos en libertad 
por falta de pruebas y serían reinstalados en sus puestos.13

Vale la pena referir brevemente cómo la cndh interpretó este hecho 
a través de una de sus recomendaciones. En esta se señala que elementos 
judiciales y militares aprendieron a algunos funcionarios en sus domicilios 
y a otros en sus propias oficinas. Por ejemplo, en una de las quejas a la cndh 
se decía que ese 26 de mayo a las 9:30 horas elementos del ejército ingre-
saron violentamente al privado del presidente municipal de Buenavista y 
sin explicación alguna y sin exhibir orden que los facultara, sacaron al edil 
de su oficina y se lo llevaron preso. De modo similar procedieron en todos 
los demás casos. Del análisis lógico-jurídico a que llegaba la cndh, tras ana-
lizar las evidencias, señalaba que se acreditaban violaciones a los derechos 
de legalidad, seguridad jurídica, presunción de inocencia, defensa adecuada 
y debido proceso, derivados de los allanamientos practicados sin órdenes 
emitidas por autoridades competentes y el retraso en su puesta a dispo-
sición ante la autoridad ministerial en perjuicio de los agraviados (cndh, 
Recomendación, 72/2009).

Dos años más tarde la cndh recibió quejas de la comunidad purépecha 
de Cherán. Varios comuneros eran víctimas de la delincuencia organizada 
con complicidad de las autoridades. El 15 de abril de 2011, integrantes de 
la comunidad, cansados del saqueo de sus bosques por parte de la delin-
cuencia organizada, detuvieron cinco camiones y a cinco personas que 

13 “Dos años después, el ‘Michoacanazo’ sigue vivo para la Pgr” (Animal Político, 26 de 
mayo de 2011, http://www.animalpolitico.com/2011/05/dos-anos-despues-para-la-
pgr-sigue-vivo-el-michoacanazo/
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transportaban madera cortada de manera ilegal. Hecho que notificaron a 
las autoridades locales. Dos horas después arribaron a Cherán dos vehí-
culos en los que viajaban 14 personas portando armas de fuego. Penetra-
ron al poblado de manera violenta y dispararon contra la población. Una 
persona resultó herida de gravedad. 

Ese día dio inició un levantamiento de los habitantes de Cherán con-
tra los talamontes y comenzaron una serie de movilizaciones que culmi-
naría con el reconocimiento oficial de su autonomía en febrero de 2012: 
el derecho a elegir a sus autoridades a través de sus usos y costumbres. Sin 
embargo, el camino no les resultó fácil y durante ese lapso el hostigamien-
to del crimen organizado no cesó. En los quince meses que sucedieron al 
levantamiento, trece comuneros fueron asesinados por grupos de “para-
militares” al servicio de la delincuencia organizada. Por ello, iniciaron las 
movilizaciones (toma de casetas de peaje, bloqueo de la autopista Siglo 
XXI), para exigir justicia a las autoridades correspondientes. Querían 
“visibilizar el dolor y la rabia que tenemos, que ya le paren y que no nos 
sigan atacando. Que si el gobierno no puede con ellos o está con ellos, 
que lo manifieste abiertamente”, expresó un comunero (Muñoz, 2012). 
De igual modo canalizaron sus quejas a la cndh y otros organismos de 
defensa de derechos humanos.

La cndh pudo documentar ocho agresiones en contra de habitantes 
de Cherán por parte del crimen organizado: ocurridos los días 15 y 27 de 
abril, y el 10 de mayo de 2011; el 18 de abril y 8 de julio de 2012. Su con-
clusión fue que las autoridades estatales no “garantizaron una debida pro-
curación de justicia” en agravio de las víctimas. Y una demora prolongada 
en la impartición de justicia “puede llegar a constituir por sí misma una 
violación de las garantías judiciales” (cndh, Recomendación 81/2012).

Como puede apreciarse, las autoridades no solo no procuraban jus-
ticia sino tampoco una mínima seguridad a la integridad de las personas. 
Varios analistas han visto el movimiento de Cherán como una nueva for-
ma de hacer política; un ejemplo de prácticas que logran sobreponerse a 
las violencias ilegales —sean impulsadas por actores privados, delincuen-
ciales, estatales o mixtas— para vencer el miedo y evitar el reinado del 
terror, pasando a la acción. “Ello les permite reformular otros modos de 
la política”. Calveiro cree que “aunque muchas de las violencias actuales 
parezcan y se presenten como violencias privadas, son en realidad violen-
cias público-privadas, que articulan circuitos legales e ilegales, con obje-
tivos económicos y también políticos, es decir, violencias para pensar y 
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resistir políticamente” (Calveiro, 2014: 195; López y Rivas, 2016; Muñoz, 
2012; Gasparello, 2018).

Como ya se ha señalado, Cherán inspiró el movimiento de autode-
fensas que irrumpió con fuerza en la entidad en febrero de 2013. Por otra 
parte, antes de referir el caso de las agresiones en contra de la comunidad 
de Ostula conviene detenerse de manera breve en los antecedentes y el 
contexto de esas agresiones.

En 1952 Las autoridades tradicionales de la comunidad nahua de 
Santa María Ostula, ubicada en el municipio costero de Aquila, hicieron 
la petición de Certificación del Título de Propiedad Comunal al Depar-
tamento Agrario. En 1964, el presidente Adolfo López Mateos emitió un 
decreto que les otorgaba el derecho de posesión sobre 19 032 hectáreas. 
Empero, una superficie de 1 200 hectáreas fue invadida paulatinamente 
por pequeños propietarios mestizos del poblado La Placita y de zonas 
aledañas de Colima. Ostula también sufría la embestida del crimen orga-
nizado, que además de saquear madera de sus tierras, los hacía víctimas de 
robos, secuestros, desapariciones y extorsiones. Ante la carencia de seguri-
dad, en 2009 sus habitantes decidieron organizar una policía comunitaria 
y el 29 de junio tomaron las tierras que les habían arrebatado. Establecie-
ron ahí un poblado al que denominaron Xayakalan (Saldaña, 2014). Des-
de entonces se desencadenó una espiral de violencia entre comuneros y 
pequeños propietarios, aliados con el crimen organizado, que hasta el 6 
de septiembre de 2016 había arrojado 34 comuneros asesinados.14 

Los días 7, 10 y 17 de octubre de 2011, la cndh recibió varias que-
jas de los comuneros de Ostula. Denunciaban ser víctimas de ataques de 
grupos de paramilitares al servicio de la delincuencia organizada, mismos 
que ya habían ocasionado algunos asesinatos. También hacían referencia a 
su conflicto con los pequeños propietarios de La Placita, perteneciente al 
municipio de Aquila, motivo por el cual algunos miembros de la comu-
nidad habían sido desaparecidos. El 7 de diciembre de 2011, la cndh reci-
bió también otra queja, así como un escrito de la organización ciudadana 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en donde se señalaba que 
una Caravana de Observación en Ostula había sido interceptada y amena-
zada con armas largas el 6 de diciembre de ese año por un grupo parami-

14 “Comunicado Urgente de la Comunidad Indígena de Santa María Ostula a los Pue-
blos de México y el mundo”, 6 de septiembre de 2016, http://resistenciacreativadf.
blogspot.mx/2016/10/comunicado-urgente-de-la-comunidad.html
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litar en la carretera número 200, en el tramo de Santa María Ostula y el 
pueblo de Xayakalan. Delante de todos los presentes en la caravana dicho 
grupo privó de la libertad a uno de los dirigentes de Ostula. Más tarde su 
cuerpo fue localizado sin vida en un paraje del municipio de Coahuayana. 
Por lo cual, la cndh emprendió una investigación al respecto. 

La cndh dio cuenta de que en la región se libraba una tortuosa bata-
lla jurídica por la tierra desde hacía décadas.15 Así las cosas, el 29 de junio 
de 2009 los comuneros retomaron la posesión material de las tierras en 
controversia, lo que ocasionó una ola de violencia y de tensión constante 
entre Ostula y La Placita. Los incesantes giros jurídicos del problema, que 
a veces favorecían a una de las partes y en ocasiones a la otra, incremen-
taron las tensiones y desencadenaron una serie de hechos violentos, que 
con frecuencia desbordaban a las autoridades.

El 23 de febrero de 2010 fueron privados de la libertad dos comuneros 
por un grupo armado. El 20 de abril ocurrió lo mismo con el presidente 
de Bienes Comunales de Ostula. El 6 de octubre otro dirigente fue ase-
sinado. A la fecha, señalaba la cndh, “no se ha llegado a conocer la verdad 
histórica de esos hechos delictivos ni procurado justicia de manera eficaz 
a favor de las víctimas”. Tampoco se ha responsabilizado a quienes con-
sumaron los delitos (cndh, Recomendación 62/2013: 2-5).

La cndh consideraba que de haber habido una efectiva prestación 
del servicio de seguridad pública, con una oportuna respuesta ante los 
primeros hechos de violencia, se hubiera podido evitar la situación de 
inseguridad que imperaba en la región. Habían fallado, pues, tanto las ins-
tituciones municipales, estatales y federales encargadas de brindar segu-

15 La resolución del 22 de agosto de 1964, ejecutada el 14 de mayo de 1965, tituló a fa-
vor de 451 comuneros de Ostula 19 mil hectáreas de terrenos comunales, entre los cuales 
se incluyeron pequeñas propiedades de particulares del poblado La Placita. Comuneros 
de Ostula realizaron el 18 de junio de 2003 actos de dominio sobre las propiedades par-
ticulares en cuestión, lo que llevó a una abierta confrontación con los pobladores de La 
Placita, mismos que el 5 de marzo de 2004 demandaron a la Asamblea General de Co-
muneros del núcleo agrario de Ostula ante el Tribunal Unitario Agrario del Distrito. Su 
resolución del 26 de marzo de 2008 definió los límites territoriales entre ambos pobla-
dos. Pero la comunidad de Ostula no estuvo de acuerdo y el 6 de abril de 2009 promovió 
un juicio de amparo en contra de dicha resolución, mismo que les fue concedido por el 
Quinto Tribunal Colegiado en Materia Administrativa del Primer Circuito. En términos 
jurídicos, ahí no pararon las cosas, a su vez los pequeños propietarios de La Placita con-
trademandaron y el Tribunal Unitario Agrario del Distrito 38 ordenó la suspensión del 
amparo concedido a Ostula (cndh, Recomendación 62/2013).
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ridad e impartir justicia, en perjuicio de la comunidad de Ostula y en 
especial, de Xayakalan. No había una estrategia por parte del gobierno de 
la entidad que garantizara el derecho a la seguridad pública de la comu-
nidad agraviada, cuyos habitantes permanecían en la zozobra de ser vul-
nerados sus derechos a la integridad y seguridad personal.

Ante esa violencia generalizada en Michoacán las policías comunita-
rias fueron la respuesta en algunas zonas indígenas, pero, como ya se ha 
referido, en las regiones más mestizas de Tierra Caliente, sierra y costa, 
fue la creación de autodefensas a partir del 24 de febrero de 2013. En su 
Informe Especial sobre los grupos de Autodefensa de 2015, la cndh también 
documentó el impacto de este movimiento en materia de seguridad y 
derechos humanos.16 Aunque ya se han expuesto algunos aspectos de ese 
informe, vale la pena detenerse con mayor detalle en el mismo, pues arroja 
mucha luz sobre el efecto de la violencia y la inseguridad en la población 
michoacana.

Para la cndh las autodefensas surgieron porque las autoridades estata-
les y municipales no cumplieron con eficacia sus funciones constituciona-
les de garantizar la seguridad pública, ya sea por incapacidad para enfrentar 
a la delincuencia organizada o por complicidad con esta. A pesar de que 
desde 2007 hubo una creciente presencia de fuerzas federales en la enti-
dad, la ineficacia del sistema de seguridad estatal y municipal y del sistema 
de procuración de justicia generaron espacios de impunidad, poblaciones 
dominadas por el terror e imposibilidades reales de denunciar a quienes 
los dañaban. El fenómeno delincuencial y el profundo abandono social 
alteraron las expectativas y comportamientos de los michoacanos. 

El sometimiento y el terror sembrado por la delincuencia organiza-
da generó, como expresó uno de los entrevistados por la cndh, que las 
personas aprendieran “a caminar y realizar sus actividades diarias con la 
cabeza agachada y a volverse invisibles para sobrevivir”. Para la Comisión 
Nacional no puede “considerarse normal el hecho de que una persona 
pueda referir que en su comunidad conoce a gente que ha sido violada 
sexualmente, secuestrada, extorsionada, desaparecida o ejecutada” (cndh, 
2015: 10, 138).

16 Al respecto, véase el informe especial de la cndh (2015). Documento al que aquí se 
hará amplia referencia.
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A partir de 2007 la Comisión Nacional registró un aumento sus-
tancial en el número de quejas por presuntas violaciones de derechos 
humanos. Ese año se recibieron 122 quejas, lo que contrastaba con el año 
anterior en el que solo se recibieron 27. El punto más alto llegó en 2009, 
cuando se recibieron 444 quejas. Los hechos más denunciados compren-
dían cuestiones como “tratos crueles, inhumanos y degradantes, tortura, 
detenciones arbitrarias, retenciones y cateos ilegales, pero también hechos 
tan graves como la privación de la vida y la desaparición forzada” (cndh, 
2015: 185). La estrategia de sumar a las fuerzas armadas en el combate a 
la delincuencia organizada, política que continuó el presidente Enrique 
Peña Nieto, coincidió con ese aumento en el número de quejas, pues la 
población civil ha sido objeto de injerencias injustificadas y violaciones a 
sus derechos humanos.

Para la cndh, aunque los grupos de autodefensa respondieron a una 
necesidad social (ausencia de seguridad y abandono institucional), su exis-
tencia es contraria al régimen constitucional, ya que brindar seguridad es 
una tarea exclusiva del Estado. Además, las propias autodefensas —como 
ya se ha mostrado también en otros capítulos— incurrieron en diversas 
violaciones a derechos humanos.17 La cndh veía con buenos ojos que el 
gobierno federal promoviera legalizar a dichos grupos y transformarlos en 
Fuerza Rural desde mayo de 2014, pero criticaba la estrategia para lograr-
lo: pues se realizó “sin programar ni planear una adecuada implementa-
ción, ni asignar recursos necesarios para llevar a cabo sus tareas. Muchos 
[de los integrantes de la Fuerza Rural] refirieron no percibir salarios y 
subsistir a partir de ingresos propios o apoyos de algunos simpatizantes” 
(cndh, 2015: 211).

Algo alarmante en la investigación de la cndh en el suroeste michoa-
cano es que muchos de los jóvenes de esta región afirmaron que no dis-
ponían de muchas opciones para su desarrollo, crecimiento personal y 
movilidad social. En muchos casos refirieron que sus únicas opciones 
eran ser jornaleros, migrar a Estados Unidos o trabajar para la delincuen-

17 La forma en que operaron los grupos de autodefensa generó afectaciones a derechos 
humanos de la población de los 33 municipios en que aparecieron, atribuibles direc-
tamente a esos grupos y a las autoridades que no tomaron medidas para prevenir tales 
actos: allanamientos de morada, despojo de pertenencias con el pretexto de utilizarlas 
para la causa (robo de armas de fuego, gasolina, diésel), daño a inmuebles, utilización de 
menores de edad, actitud violenta o intimidante contra la población, en especial contra 
las mujeres, entre otros aspectos (cndh, 2015: 279-285).

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   392TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   392 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



SITUACIONES DE VIOLENCIA Y DERECHOS HUMANOS EN MICHOACÁN 393

cia organizada. Por lo cual, considera la cndh, sin una estrategia efectiva 
para promover el desarrollo social, y no solo con mayores recursos para la 
seguridad, no se podrá reestructurar el tejido social para evitar que pros-
pere la delincuencia en esta región. Sin ella, tampoco se podrá revertir 
el progresivo debilitamiento de las instituciones ocurrido en los últimos 
años, que ha ocasionado la desconfianza de la ciudadanía y el deterioro 
de una cultura de legalidad (cndh, 2015: 222-247).

En suma, concluía este largo informe de la cndh, Michoacán ha vivi-
do durante varios años el debilitamiento del Estado de derecho, situación 
que aprovechó la delincuencia organizada para actuar de forma desenfre-
nada e impune, lo que llevó a la comisión de toda clase de delitos que no 
fueron castigados y a la violación de diversos derechos humanos: protec-
ción a la vida, a la libertad, integridad personal, trabajo, propiedad, acceso 
a la justicia y a la seguridad pública.

Otro incidente que conmocionó a la opinión pública nacional e inter-
nacional fue la masacre de Apatzingán, el 6 de enero de 2015. En lo que, 
como ya se ha visto, constituye el fin de la luna de miel entre el comisio-
nado Alfredo Castillo y las Fuerzas Rurales, en especial su cuerpo de élite, 
el G250.

El 14 de diciembre de 2014, miembros de las Fuerzas Rurales reali-
zaron un bloqueo en diversas carreteras de la entidad (las autopistas que 
conducen a Morelia, Uruapan, Múgica, Lázaro Cárdenas, entre otros pun-
tos), en protesta porque el gobierno federal y estatal “estaban apoyando a 
Los Caballeros Templarios, además de protestar por la omisión en el pago 
de sus salarios por los servicios prestados” (cndh, Recomendación núm. 
3VG/2015: 8). 

En respuesta, Alfredo Castillo al día siguiente anunció la disolución 
del G250, eso provocó manifestaciones de rechazo. Por ello, desde el 20 
de diciembre un grupo de personas mantenía un plantón en las inme-
diaciones del palacio municipal de Apatzingán. Protestaban por el exce-
sivo costo de la energía eléctrica, la inseguridad, la disolución del G250 
y porque no les habían pagado sus salarios como miembros de ese grupo 
y de la Fuerza Rural.

Así las cosas, el 6 de enero de 2015, Castillo decidió desalojar a los 
quejosos. Según la cndh y fuentes periodísticas los hechos del 6 de ene-
ro se desarrollaron en dos eventos. El primero ocurrió entre las 2:34 y las 
7:43 horas. A las 2: 34 policías federales y elementos del ejército realizaron 
un operativo porque habían recibido un comunicado de que había perso-
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nas armadas en el plantón. Haciendo uso de la fuerza, durante este evento 
fueron detenidas 44 personas, acusadas de portar armas de fuego de uso 
exclusivo del ejército y de asociación delictuosa. Resultaron lesionadas 18 
personas (dos policías y 16 civiles), tres de ellos con heridas causadas por 
armas de fuego y una persona perdió la vida. 

El segundo suceso se inició a las 7:46 horas, en la avenida Constitución 
de 1814, entre Luis Moya y Plutarco Elías Calles, cuando varios autos par-
ticulares se acercaron a gran velocidad al convoy de la policía federal (Pf), 
lo que suscitó un enfrentamiento entre esos policías federales y los civiles, 
quienes, reorganizados tras el primer ataque, intentaban que sus compañe-
ros detenidos fueran liberados. El saldo fue de nueve personas fallecidas y 
tres lesionadas.

Según un testigo, citado por la cndh, cuando los vehículos de las 
autodefensas alcanzaron al convoy de la Pf fueron recibidos por una llu-
via de disparos de armas de fuego “por lo que bajaron de los vehículos y 
buscaron protección”, pero continuaron disparándoles, a pesar de que les 
gritaban que iban desarmados. Solo llevaban palos (cndh, Recomenda-
ción núm. 3VG/2015: 22).

En los medios se publicó que con motivo del operativo fallecieron 
16 personas, a varios de los cuales se les dio el tiro de gracia y que hubo 
decenas de heridos.18 Para la cndh solo hubo diez muertos y ninguno pre-
sentaba el tiro de gracia, así como 21 heridos —dos de ellos policías y un 
menor de edad— (cndh, Recomendación núm. 3VG/2015, pp. 387-388).

El acontecimiento del 6 de enero para la cndh muestra, una vez más, 
las violaciones graves a los derechos humanos en Michoacán, así como 
la falta de sensibilidad y de preparación de las fuerzas de seguridad para 

18 Un reportaje de Laura Castellanos (2015) de este suceso, el cual causó gran impacto 
en la opinión pública, señalaba que el arribo de las fuerzas federales fue “por asalto. El 
ataque duró 15 minutos. Los manifestantes corrieron al jardín central [de Apatzingán] a 
guarecerse tras las bancas. Cámaras de vigilancia registraron a decenas de personas des-
armadas huyendo de un lado a otro […] los policías federales balearon las camione-
tas [de las autodefensas] y propinaron golpizas a sus ocupantes”. Más tarde los civiles se 
reagruparon y armados de palos “trataron de dar alcance a la caravana de la pf con el 
propósito de liberar a los suyos”. Al hacerlo, bajaron de sus vehículos “y rompieron a 
palazos los cristales de la última camioneta de la policía federal en busca de los suyos y 
ante los gritos de auxilio. Como respuesta los oficiales detonaron en su contra sus ame-
tralladoras M60”, armas que se utilizan para reventar el blindaje de vehículos de la de-
lincuencia organizada. Esta vez “fueron usadas contra vehículos sin blindaje”. El tiroteo 
duró 20 minutos.
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conducirse conforme a derecho en los operativos, respetando la dignidad 
de las personas y salvaguardando la vida e integridad de las mismas (cndh, 
Recomendación núm. 3VG/2015: 399-400). 

Violencia ubicua
En el anterior acápite hemos prestado atención a los principales even-
tos de violencia política en la entidad, en la que hay blancos específicos 
a los que por medio de la fuerza se pretende debilitar o aniquilar. Aquí 
se examinarán casos en los que a las personas se les somete a una “vio-
lencia ubicua”:19 ya sea porque los agentes del Estado les fabrican delitos, 
convirtiéndolos en chivos expiatorios o porque resultan perjudicados en 
operativos de las fuerzas armadas (“víctimas colaterales”). Tanto en un 
caso como en otro se infringen sus derechos humanos.

El 16 de diciembre de 1990 Vicente Molina Amador se hallaba en 
una fonda del mercado de Apatzingán. Varios agentes de la policía judicial 
de Michoacán al percatarse de su presencia, sin motivo alguno, proce-
dieron a revisarlo corporalmente. Tras sustraerle una pistola, lo golpearon 
en diversas partes del cuerpo. Al ser llevado a los separos de dicha corpo-
ración, fue sometido a “tratamientos especiales”: hostigamiento, presión 
psicológica y agresión física. Después de haber sido torturado, trataron de 
incriminarlo de un homicidio que no cometió. En opinión de la cndh, 
nunca se inició una averiguación previa por los delitos que se le atribuían: 
resistencia, portación de armas, homicidio. La cndh constató además 
que las lesiones que presentaba Molina no correspondían a maniobras 
de sometimiento, sino a “una severa agresión física” (cndh, Recomen-
dación 54/1992).

El 12 de julio de 1994 elementos del ejército dispararon y dieron 
muerte por la espalda a Pedro Vera, mientras viajaba con su esposa en un 
automóvil a la altura del rancho El Charco, ubicado entre los poblados 
Naranjo de Chila y el Pino, municipio de Aguililla. El capitán segundo 

19 Es ubicua porque cualquier persona común y corriente puede ser transformada en 
chivo expiatorio por efecto de una clasificación simbólica arbitraria (violencia simbó-
lica), en la que se le retiran sus derechos y es convertido en objeto de violencia física. 
Sobre los nexos entre ambos tipos de violencia, véanse Bourdieu y Passeron (2001) y 
Crettiez (2009). Para el modo en que un sujeto es transfigurado en objeto, al ser despro-
visto de sus derechos, véase Keane (2000). Esa violencia ubicua es también una forma 
de violencia compartimentalizada, en la que con recursos del Estado se ejecutan actos 
de barbarie, lejos de la opinión pública (Swaan, 2001).
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de infantería al darse cuenta de que la persona a quien habían matado 
no era la que buscaban “ofreció disculpas” a la esposa, expresándole que 
el ejército pagaría 50 mil pesos como indemnización y se encargaría de 
mantenerla a ella y de darle educación a sus cinco hijos (cndh, Reco-
mendación 088/1999).

Este tipo de acontecimientos no fueron los únicos en la década de 
1990, pero se volvieron más frecuentes a partir de la cruzada contra el 
crimen organizado que inició Felipe Calderón durante su sexenio. El 
primero de mayo de 2007, cerca de las 22:30 horas, cinco militares del 
batallón 12 de infantería fueron ultimados y otros tres resultaron heridos 
durante una emboscada en el municipio de Carácuaro, cerca de la carre-
tera Huetamo-Morelia, perpetrada por un grupo armado de treinta per-
sonas encapuchadas. 

El personal castrense realizaba un recorrido de rutina como parte de 
la Operación Conjunta Michoacán contra el crimen organizado, ordena-
da por el presidente de la república. Al día siguiente arribaron al munici-
pio mil elementos de diferentes corporaciones militares y policíacas para 
dar con los responsables (La Jornada, 2 de mayo de 2007). 

Fue entonces cuando fuerzas federales realizaron actos atentatorios a 
los derechos humanos de la población: se introdujeron a sus domicilios 
sin permiso de los propietarios y sin órdenes de cateo, causaron daños, 
robos y en varios casos “detenciones arbitrarias y lesiones en contra de 
sus moradores”. Fueron 59 las personas detenidas. 

En sus declaraciones, rendidas por separado, coincidieron en mani-
festar que cuando se les detuvo, trasladó y mantuvo retenidas en las insta-
laciones militares “fueron golpeadas y objeto de malos tratos, recibiendo 
de manera constante, y sin motivo alguno, golpes con los pies y puños”. 
Señalaron que en el cuartel las tiraron al piso, patearon y ordenaron colo-
car la cabeza hacia abajo, a pesar de que en todo momento se les mantuvo 
con la cabeza tapada hasta el cuello con trapos oscuros. Entre las personas 
detenidas había cuatro mujeres jóvenes menores de edad que fueron vio-
ladas por elementos militares, “con el objeto de castigarlas personalmente 
y de intimidarlas, ‘como consecuencia de encontrarse relacionadas con 
grupos civiles armados o presuntos narcotraficantes’ (cndh, Recomen-
dación según consta en la 38/2007: 32-35 y 250-251)”.

Casos similares de “fabricación de culpables”, torturas, allanamien-
tos de morada, heridos o asesinatos de víctimas inocentes por hallarse 
en momentos o lugares en los que se realizaban operativos se dieron en 
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diversos puntos de la entidad: Tanhuato,20 La Huacana,21 Huetamo,22 Pará-
cuaro,23 Peribán,24 Apatzingán,25 Tarímbaro,26 Ario de Rosales,27 Carrillo 
Puerto (La Ruana).28

20 Antonio Paniagua Esquivel sufrió por parte de elementos del ejército atentados a 
su propiedad, tortura, trato cruel, detención arbitraria y violación al derecho a la in-
tegridad y seguridad personal. El 7 de octubre de 2007 aquellos lo colocaron boca 
arriba, cubrieron su rostro con una toalla y arrojaron agua de manera repetida sobre 
su cuerpo. No podía respirar normalmente y se le cuestionaba “dónde están las armas 
largas”. Luego le aplicaron toques eléctricos en los genitales (cndh, Recomendación 
32/2008).
21 El 14 de diciembre de 2007 Rodolfo Sandoval García y Sergio Huerta Tena fueron 
detenidos por personal del ejército al viajar en un vehículo que se les hizo “sospecho-
so”. Sandoval manifestó que “lo amarraron a un tumbaburro de una camioneta, que le 
pusieron una bolsa de plástico en la cabeza con el fin de provocarle asfixia y fue gol-
peado en diversas partes del cuerpo”, mientras lo interrogaban (cndh, Recomendación 
18/2009).
22 En Huetamo elementos del ejército hirieron a un joven y asesinaron a otro de mane-
ra incidental en un operativo del 11 de enero de 2008. Ambos viajaban en un vehículo 
y no llevaban armas (cndh, Recomendación 34/2008).
23 Aquí Jaime Hernández Chávez fue detenido el 17 de enero de 2008 por personal del 
ejército, sembrándole armas para culparlo de ilícitos que no cometió; también fue ob-
jeto de torturas y malos tratos (cndh, Recomendación, 37/2009). 
24 El 20 de junio de 2009 un individuo (la cndh se reserva su nombre) salió en su ve-
hículo de Los Reyes a Peribán, con la intención de comprar ahí una huerta de aguaca-
te, pero en el tramo Peribán-Buenavista fue detenido por elementos militares. Luego lo 
golpearon y torturaron. Días después apareció su cadáver con varios impactos de bala 
(cndh, Recomendación 40/2011). 
25 En un operativo de la policía federal contra la delincuencia organizada, realizado el 8 
de diciembre de 2010, se mató de manera incidental a un bebe de ocho meses, a una jo-
ven de 17 años y se hirió a otra de 28. Para la cndh ese operativo estuvo mal planeado, 
de ahí que haya habido víctimas inocentes (cndh, Recomendación, 70/2012).
26 El 21 de junio de 2011 personal militar irrumpió en un bar y detuvo arbitrariamente 
a una persona (de la que no se da su nombre). Se le sembró droga y torturó para exigir-
le confesar su culpabilidad en delitos no cometidos. Expresó a la cndh que en el cuar-
tel militar su cabeza fue introducida en una bolsa de plástico; se le infligieron toques 
eléctricos en los genitales y en el pecho por alrededor de 30 minutos; recibió patadas 
en distintas partes del cuerpo; su cabeza fue sumergida repetidamente en un tambo de 
agua fría; luego se colocó un embudo en su boca “y uno por uno de los elementos mi-
litares orinaron en el embudo, obligándole a tragarse el líquido” (cndh, Recomenda-
ción 45/2012).
27 Humberto Aguilar Cortés, el 21 de septiembre de 2008, mientras viajaba en su vehí-
culo fue detenido en un retén por elementos militares. Recibió un cachazo en la nuca. 
Taparon su cara con un impermeable para después trasladarlo a una empacadora, don-
de fue torturado para que “confesara su participación en varios ilícitos”. No pararon de 
torturarlo hasta que fue obligado a confesar delitos que él no cometió (cndh, Reco-
mendación 37/2009).
28 Una niña que se dirigía a comprar tortillas fue asesinada de manera incidental por 
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Un caso que también sacudió a la opinión pública nacional e inter-
nacional fue la masacre de Tanhuato del 22 de mayo de 2015. El 18 de 
agosto de 2016, tras una exhaustiva investigación, la cndh dio a conocer 
sus conclusiones sobre ese caso. Confirmó que agentes de la Pf ejecutaron 
de manera arbitraria a 22 de los 42 civiles muertos en el rancho El Sol, 
ubicado en el municipio de Tanhuato. El informe de la cndh señalaba que 
trece de los civiles presentaban tiros por la espalda; cinco fueron asesinados 
por tiros desde un helicóptero; uno fue herido de bala y luego torturado 
a fuego directo; tres fueron asesinados a pesar de que ya estaban someti-
dos; otro fue atropellado. Dos cadáveres fueron quemados y uno de ellos 
estaba carbonizado. En quince casos más, la Comisión Nacional no logró 
dilucidar las circunstancias en que fueron asesinados, pues la Pf dio datos 
falsos de lo ocurrido y adulteró las escenas de los hechos. 

Las recomendaciones de la cndh establecen que la Pf mintió al indi-
car que hubo enfrentamiento previo. Además, se resguardó el inmueble 
durante más de cuatro horas, tiempo en el que se manipularon y alte-
raron evidencias (cadáveres removidos, siembra de armas de fuego y de 
cartuchos a otros cuerpos). El tipo de vestimenta que portaban las vícti-
mas hace suponer que se hallaban dormidos cuando de manera sigilosa 
los agentes entraron al inmueble. Intervinieron cien agentes de la Pf y 
hubo un uso excesivo de la fuerza. La cndh pone como ejemplo que el 
helicóptero artillado que entró en acción disparó más de cuatro mil pro-
yectiles. Hubo tres sobrevivientes, porque por error uno de los mandos 
policiales comunicó a sus superiores que había detenidos. Uno de ellos 
rindió el siguiente testimonio a la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos:

Aproximadamente a las 6 o 7 horas [del 22 de mayo de 2015] llegó la Policía 
Federal […] decidí correr hacia atrás de la casa y junto conmigo lo hicieron 
otras seis personas […] me tiré al piso y vi caer a uno de mis compañeros 
por impacto de bala […] Las otras cuatro personas que iban corriendo con-
migo, también se tiraron al piso y los policías federales se dieron cuenta de 
que estaban vivos, por lo que empezaron a disparar para matarlos, yo me hice 
el muerto […] (cndh, Recomendación 4VG/2016: 62-63).

elementos del ejército en un operativo realizado el 25 de noviembre de 2008 (cndh, 
Recomendación 80/2010).
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La esposa de una de las víctimas, entrevistada por la cndh, declaró que 
cuando se enteró de los hechos viajó a Morelia para ver el cuerpo de su 
marido: 

Cuando vi el cuerpo me di cuenta de que lo quemaron, lo tasajearon, lo tor-
turaron y le cortaron los dedos de los pies, además le encajaron un palo en la 
frente y tenía toda la cara ensangrentada. Cuando estaba en la Procuraduría, 
los policías se burlaban de mí, decían: “los agarramos como pajaritos en sus 
nidos, caían uno tras otro” […] El cuerpo de mi esposo me lo entregaron 
como a las 18:00 horas, tenía los testículos inflamados, quemados, al igual 
que el pecho, además se le apreciaban tajos en los tatuajes, como si se los 
hubieran querido desprender […] (cndh, Recomendación 4VG/2016: 66).

De similares escenas dantescas está repleto el extenso informe de la cndh, 
acompañado de numerosas fotografías de las víctimas. ¿Por qué tanta saña 
de la Pf? Los acontecimientos de Tanhuato deben situarse en el marco 
de los enfrentamientos previos que se habían suscitado entre el Cártel de 
Jalisco Nueva Generación (cjng) y fuerzas federales. 

El 19 de marzo de 2015 miembros del cjng emboscaron a elementos 
de la Pf cuando hacían patrullajes a bordo de siete unidades, en la colonia 
La Mascota de Ocotlán. El saldo fue de cinco agentes asesinados y tres 
civiles del cártel, así como once agentes heridos. El 23 de marzo hubo 
otro enfrentamiento en el que fue abatido uno de los jefes regionales del 
cjng. El 30 de ese mes fue emboscado el Comisionado de Seguridad de 
Jalisco. El 6 de abril, el cártel interceptó un convoy de la Fuerza Única de 
Jalisco. El saldo fue de quince agentes policiales fallecidos y cuatro per-
sonas de la delincuencia detenidas. El primero de mayo el cjng agredió 
a elementos militares que viajaban en una aeronave, la cual derribaron. 
El saldo fue de diez militares muertos y dos policías federales lesionados 
(cndh, Recomendación 4VG/2016: 12-13). 

Cuando la Pf tuvo noticias de que en el rancho El Sol se hallaba una 
célula del cjng, decidió cobrar venganza por los compañeros caídos. El 
20 de mayo de 2015 el dueño del rancho recibió un mensaje de una de 
las personas encargadas de cuidar el inmueble. Fue informado de que en 
diciembre de 2014 un grupo de personas había solicitado permiso para 
ingresar al rancho y ordeñar ductos de Pemex que pasaban por ahí. Al 
dárseles una respuesta negativa, más tarde se introdujeron por la fuerza. 
Rompieron chapas de la casa y de las bodegas. Alrededor de cincuen-
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ta individuos ingresaron al inmueble. El dueño inmediatamente solicitó 
apoyo de la policía federal ministerial, militares, Pf y demás autorida-
des para que ingresaran al rancho cuando lo estimaran prudente (cndh, 
Recomendación 4VG/2016: 10). Este sentido de revancha también estaba 
presente, como hemos visto, en el ejército. Uno de los mandos militares 
manifestó lo siguiente al columnista Federico Reyes Heroles: 

Cuando agarran a uno de los nuestros [los miembros de la delincuencia 
organizada] los castran y les enseñan sus bolas para que las vean, después los 
dejan desangrarse o les mochan los dedos o las orejas para mandarles fotos 
a los familiares. A muchos les sacan los ojos uno por uno, los levantan y los 
ponen a caminar ciegos, los empujan, los vejan, los patean y después de un 
rato les dan el tiro de gracia […] como quiere usted que la tropa no se en… 
Son nuestros compañeros, amigos, conocidos de nuestras familias. Nuestros 
hijos juegan juntos. Imagínese que le ocurriera a un conocido suyo. Yo no 
tengo palabras. Tenemos instrucciones de no contarle a nadie […] Pero los 
deudos sí hablan, ven los cadáveres y quedan horrorizados. Por eso le digo 
que los derechos humanos son inhumanos, lo humano es vengarse, llevar ese 
sentimiento […] estamos en una gran trampa […] Le mentiría si le dijera 
que no hay odio en contra de esos hijos de su… a veces perdemos el con-
trol (Reyes Heroles, 2016).

Estas imágenes de vendetta y “uso desmedido de la fuerza” (“pérdida de 
control”) tanto de las fuerzas federales como de los miembros de la delin-
cuencia organizada recuerdan a las escenas de barbarie medievales entre 
los señores de la guerra (Elias, 2000). En todo caso, son estas situaciones 
de violencia propiciadas tanto por el crimen organizado como por las 
instituciones castrenses y policíacas las que tienden a horadar los derechos 
humanos en Michoacán y en varias regiones del país, y con ello a nuestra 
débil democracia.

En Tanhuato, según la cndh, se violaron diversos derechos humanos: 
el derecho a la vida por uso excesivo de la fuerza; a la integridad perso-
nal, legalidad y seguridad jurídica por los actos de tortura en contra de 
los detenidos; a la legalidad, seguridad jurídica y procuración de justicia 
por manipular el lugar de los hechos y, por ese mismo motivo, por las 
irregularidades en que incurrieron servidores de la Pgj de Michoacán al 
describir la ubicación de las víctimas y los indicios balísticos que explica-
rían el desarrollo de los hechos.
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En los tres últimos años del sexenio de Peña Nieto no dejaron de 
registrarse en Michoacán más violaciones a derechos humanos, pero nin-
guna fue tan grave y llamativa para los medios como la de Tanhuato. Por 
ejemplo, en Buenavista se allanó el domicilio de varias personas que fue-
ron detenidas por sospechas de su pertenencia al grupo de Los Viagras.29 Y 
algo similar ocurrió con otras dos personas en Apatzingán30 y Antúnez.31 
En Nueva Italia, el 22 de abril de 2016, una manifestación de mujeres fue 
reprimida. Un grupo de ellas reclamaba pacíficamente que se cumpliera 
el proyecto social “Ciudad Mujer”, tal como el gobierno de Peña Nieto 
había prometido.32 Y en 2018, en Apatzingán se registró el caso de una 
severa tortura a una persona para que confesara que era miembro de Los 
Viagras.33

29 El 11 de abril de 2016 Policías de la Pgj y de la ministerial del estado de Michoacán 
realizaron un operativo en Pinzándaro, Buenavista. Varias casas fueron allanadas, algunas 
puertas fueron derribadas y se causaron algunos destrozos en el patrimonio de las familias. 
Se llevaron a varias personas, uno de ellos era albañil y elemento de Fuerza Rural. Co-
mo la comunidad cercó las salidas del poblado para evitar que se llevaran a los presos, es-
tos fueron trasladados en helicóptero a Morelia. Pero se les detuvo sin orden judicial y sin 
motivo alguno se demoró por varias horas su entrega a las autoridades competentes. Por 
ello, los agraviados presentaron queja de violación a sus derechos humanos. Véase cndh, 
Recomendación, 43/2017.
30 En una colonia de Apatzingán, en otro operativo, el 11 de abril de 2016, se detuvo a 
un jornalero por “narcomenudista”. Se le sembró “droga y armas”, se quejaba su esposa 
y lo trasladaron “al Cefereso de Veracruz”. La policía se llevó celulares y causó destro-
zos en las “pocas cosas” que poseía la familia. La cndh dictaminó que hubo cateo ilegal, 
detención arbitraria y retención ilegal del jornalero (cndh, Recomendación, 78/2017).
31 En Antúnez, Parácuaro, el 13 de mayo de 2017, una persona que vendía tamales fue 
víctima de “una golpiza” y detención arbitraria por parte de la policía municipal. Vio-
lándose su derecho a la integridad personal e integridad jurídica (cndh, Recomenda-
ción, 005/2018).
32 El gobierno decidió que el proyecto “Ciudad Mujer” se llevaría a cabo en el munici-
pio de Huetamo y no en el de Nueva Italia y ello desencadenó una protesta de las mu-
jeres. Decidieron manifestarse a la entrada del palacio municipal. Un video las mostra-
ba incluso rezando. A petición tanto del presidente municipal, quien se burlaba de ellas 
enfrente de la prensa que cubría el evento, como por órdenes del gobernador, la policía 
estatal disolvió la manifestación y encarceló a 20 de ellas, trasladándolas a Morelia. Lo 
cual constituyó un abuso de autoridad y violación a su derecho a la manifestación pa-
cífica (cndh, Recomendación, 19/2017).
33 El 5 de abril de 2018, en la colonia Palmira, Apatzingán, una persona fue detenida de 
manera arbitraria por la policía Michoacán, adscrita a ese municipio. Fue torturado pa-
ra que confesara que se había robado una camioneta y que era miembro de Los Viagras. 
Esposado y con una bolsa negra que tapaba su rostro, fue pateado en todo el cuerpo, 
incluyendo la cara. Le echaron agua en la nariz y la boca. Le pusieron un cuchillo en el 
cuello y le decían que lo iban a tirar por ahí descuartizado. En otras ocasiones gritaban 
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Las violaciones a derechos humanos en Michoacán también se han 
suscitado en espacios que se han dejado fuera aquí, en los cuales se requie-
re profundizar en ulteriores investigaciones para contar con una mejor 
comprensión del tema en la entidad: cárceles, hospitales, hospicios, escue-
las, hogares, centros laborales, entre otros (véase al respecto, cndh, Reco-
mendaciones 116/1991; 59/1992; 125/1993; 61/2012 y 16/2015). 

que lo iban a entregar al cjng. Por varias horas, durante dos días fue sometido a ese mé-
todo de tortura (cndh, Recomendación, 020/2019).
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Conclusiones

Es cierto que la violencia vinculada al crimen organizado no es la úni-
ca que padece el país,1 pero sí parece ser la más importante y la que más 
afecta a la opinión pública.2 Astorga ha señalado que a diferencia de otros 
países, como Italia, Colombia o Estados Unidos, la violencia ligada al 
narcotráfico no ha llamado suficientemente la atención de los académi-
cos. Periodistas y criminólogos son quienes más se han ocupado de ella 
(Astorga, 2016: 1696). Estamos lejos de tener estudios profundos sobre 
el tema.

Nuestro recuento de los principales modelos de interpretación de 
los nexos entre crimen organizado y Estado, realizado en el capítulo uno, 
muestra que a pesar de que cada uno de ellos arroja luz sobre diferentes 
aspectos del problema, carecen de sensibilidad histórica y tienden a cen-
trarse en la coyuntura. Para comprender sus raíces y la forma en que ha 
evolucionado, se requieren mayores estudios en esa dirección. No obs-
tante, los que tenemos hasta ahora nos ofrecen sugerencias valiosas sobre 
dónde mirar: se hace preciso reparar en las razones por las cuales el Estado 
mexicano ha sido incapaz de mantener el monopolio legítimo de la vio-
lencia, en especial en algunas regiones (sobre todo las vinculadas al tráfico 
y producción de enervantes). 

De igual modo, es imperativo profundizar en el análisis de bajo qué 
condiciones tiende a emerger una zona gris en la que parecen florecer 

1 También están las violencias de género, las de la criminalidad común, la violencia sim-
bólica, étnica, entre otras. Al respecto, véase el recuento de Pansters (2012), osjI (2016) 
y de Serrano (2020). 
2 Bailey (2014: 122-123) sostiene que los secuestros y robos a mano armada son los de-
litos que más miedo generan en la sociedad mexicana y en las élites. Muchos de ellos 
parecen estar ligados a células de la delincuencia organizada. Además, la campaña guber-
namental contra los cárteles ha hecho que la violencia ligada a estos cobre centralidad. 
Sobre la influencia de los medios en la ciudadanía para hacer más agudo el sentimiento 
de miedo e inseguridad, véase Williams (2010: 36).
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los nexos entre actores estatales y no estatales en negocios ilegales, susci-
tándose así expresiones de captura de ciertas áreas del Estado. Para hallar 
la respuesta a estas y otras varias preguntas, parece plausible recuperar la 
noción de Estado capturado y utilizar el intervalo gramsciano de hege-
monía-coerción, pasando por la zona gris, en una perspectiva de larga 
duración.

Por otra parte, al gobierno le resulta incómodo reconocer que los 
cárteles desafían al Estado, su pretensión del monopolio legítimo de la 
violencia y el hecho de que algunos grupos criminales hayan logrado 
conquistar el apoyo de comunidades marginadas. El poderío del crimen 
organizado en ciertas regiones ha revelado, al igual que otros factores en 
la transición a la democracia, una de las debilidades del Estado mexicano: 
su incapacidad de brindar en estas plena seguridad a la ciudadanía.

También es cierto que por más potencia de fuego que tengan los cárte-
les, su meta no es edificar un Estado alternativo. Parecen preocuparles más 
algunos aspectos selectivos de su dominio territorial: asegurar carreteras, 
controlar a la policía, apropiación de medios de producción e intimidación 
a políticos y ciudadanía. Pero permiten que el gobierno maneje escuelas, 
recolecte basura y gestione otros servicios en los que no están interesados. 
Como ha visto Grillo (2016: 5757), desean “un gobierno débil y corrupto 
del que puedan vivir, como una solitaria vive de su huésped”.

Cabe señalar que más que hablar de crimen organizado en térmi-
nos genéricos parece más plausible hacerlo de sistemas criminales con 
improntas regionales específicas. El Cártel de Sinaloa, el más antiguo y 
hasta hace poco el más poderoso (que ha dado lugar a diversos cárteles, 
todos manejados por sinaloenses: el de Juárez, Tijuana, Guadalajara, Jalis-
co), es partidario de la negociación con el Estado más que del enfrenta-
miento; el del Golfo pasó de gozar de una protección estatal privilegiada 
al enfrentamiento con él (y generó a la poderosa organización paramilitar 
Los Zetas); el de La Familia Michoacana (y luego Los Caballeros Tem-
plarios) en Michoacán y parte de Guerrero, si bien nace imitando los 
métodos de Los Zetas, se transformó en una organización que combinó 
la violencia con la mística seudorreligiosa y logró colonizar tanto a la 
sociedad civil como a las autoridades estatales locales desde abajo (Grillo, 
2012, 2016).

Todas las anteriores organizaciones delictivas han dado lugar también 
a narcoculturas específicas, que requieren investigaciones para profundizar 
en su naturaleza. Pero no cabe duda de que esos sistemas criminales han 
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enraizado de manera diversa en cada región. Tienden a imponer pautas 
de interacción a la población, dando lugar a la imitación de nuevos estilos 
de vida y de narcocultura. Todo ello constituye otro indicador de la inca-
pacidad del Estado para asegurar su monopolio legítimo de la violencia 
y penetrar en términos hegemónicos en esas zonas, además de revelar sus 
fallas infraestructurales en materia de seguridad. 

Mientras en los estados fronterizos parece imperar una mayor capa-
cidad de penetración de la narcocultura en el tejido social, así como una 
menor capacidad de resistencia de la sociedad civil, en los estados del 
centro-sur, como Guerrero y Michoacán, en los que es posible encon-
trar tradiciones comunitarias de autodefensa o vigilantismo civil, se hizo 
posible una mayor fortaleza para la construcción de redes moleculares de 
autoprotección. Empero, comunidades y sociedad civil no pueden elimi-
nar la violencia por sí solas, necesitan el apoyo estatal. 

La presente obra ha buscado examinar algunas de las raíces y dimen-
siones de la violencia contemporánea en el suroeste michoacano, con 
especial atención a la Tierra Caliente del Valle de Apatzingán. A diferencia 
de la mayor parte de los estudios disponibles, centrados en los años recien-
tes, se ha intentado mostrar que para comprender mejor la peculiaridad 
de la violencia contemporánea en esa región era necesario remontarse 
también a las olas de violencia del pasado y tratar de dilucidar algunas 
continuidades y discontinuidades entre estas.

Entre 1910 y 1940, la violencia se asocia estrechamente con guerra 
civil (en los años 1910 a 1915), bandolerismo, disputa por la tierra, el poder 
político y la lucha por las conciencias (expresadas sobre todo en lo que en 
su momento se denominó la “cuestión religiosa” y la “cuestión educativa”). 
Para ese período, aún requerimos mayores estudios que profundicen en las 
peculiaridades que asumieron esas diferentes formas de violencia en cada 
región michoacana. Empero, las que se pudieron revisar en el capítulo dos 
(distrito de Zitácuaro, Naranja, Taretan, Bajío zamorano, entre otras) ilus-
tran ya algunas tendencias que permiten proponer generalizaciones, mismas 
que se relacionan estrechamente con la manera en que el nuevo Estado 
emerge de la revolución de 1910 e intenta hacer arraigar su autoridad y se 
articula con los juegos de poder locales.

En las regiones en las que aparecieron intermediarios capaces de 
construir organizaciones de masas que resolvieran de manera pacífica sus 
conflictos, como en Taretan o el Bajío zamorano, se promovieron procesos 
de fusión del poder entre sus integrantes y se evitó un faccionalismo que 
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condujera a espirales de violencia. En cambio, en aquellas donde florecie-
ron camarillas caciquiles, como en Zitácuaro, Naranja, San José de Gracia 
o Ciudad Hidalgo, fueron más propensas a procesos de fisión del poder, 
el faccionalismo, las vendettas y relaciones interpersonales impregnadas de 
una masculinidad más agresiva; es decir, en las primeras, el Estado pudo 
aparecer con un rostro más pacificador (civilizador de las pasiones, hege-
mónico), mientras que en las segundas, donde se impusieron los caciques, 
predominó su lado coercitivo (o despótico). 

El consenso del Estado posrevolucionario se alimentó de lógicas 
clientelares y corporativas. Ambas formas de representación y de media-
ción se entrelazaron en las instituciones políticas. El más apto para mover-
se en esa doble dinámica clientelar-corporativa no era el cacique sino el 
intermediario formal, encarnado en figuras como las de los Ruiz Béjar 
en Taretan o Juan Gutiérrez Flores en el Bajío zamorano. Pues con el 
ascenso de las organizaciones de masas en el período posrevolucionario, 
el arte de resolver problemas de manera pacífica era más valorado que el 
uso de la fuerza. 

Pese a la abundante bibliografía, especialmente de inspiración antro-
pológica y literaria, que ha enfatizado la figura del cacique en la esfera 
pública, este no es el personaje central de la mediación política durante 
la fase formativa del Estado mexicano en Michoacán (1920-1940) sino 
el líder de masas o intermediario formal. No reparar en ello implica per-
der de vista que la transición del antiguo régimen porfirista al régimen 
posrevolucionario implicó cambios en el ejercicio y en las formas de la 
mediación política, así como en las modalidades de acción colectiva del 
campesinado. 

Estos cambios fueron impulsados tanto por parte de las élites políti-
cas que competían por el poder en el plano federal y estatal, como por 
parte de las facciones que lo hacían en el plano regional. En las regiones 
de Tierra Caliente, sierra y costa michoacanas no pudieron consolidarse 
intermediarios formales con liderazgo y fuerza similar a los de Taretan o 
el Bajío zamorano. En su lugar, imperaron figuras de la mediación con 
una impronta más caciquil, partidarios del uso de la fuerza para someter a 
disidentes o enemigos, que junto a otros factores propició en esas regiones 
incesantes ciclos de violencia que marcaron profundamente a la población.

En el capítulo tres se argumentó que fueron varias las formas de vio-
lencia que vivió la Tierra Caliente michoacana entre las décadas de 1940 
y 1980. Una de ellas ocasionada por un modelo de desarrollo excluyente 
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que concentró la riqueza en una minoría privilegiada, posibilitó el surgi-
miento de kulakis (con un rostro caciquil) en los ejidos, y suscitó fenóme-
nos de mediación y comercialización de productos en manos de empresas 
transnacionales y sus aliados locales. 

Vinculado a ese modelo de desarrollo excluyente, se produjo una 
conflictividad agraria que en ocasiones generaba espirales de violencia. 
En el Valle de Apatzingán surgieron conflictos dentro y fuera de los eji-
dos, que no siempre era viable resolver al interior de unas organizacio-
nes agrarias colonizadas por camarillas que solían usar la coerción para 
imponerse. En un ámbito como el de Tierra Caliente, tan penetrado por 
la violencia, era difícil que imperaran soluciones pacíficas para dirimir 
conflictos y que pudieran surgir liderazgos agrarios robustos, capaces de 
mediar eficazmente.

El modelo de desarrollo también dio lugar a un fuerte crecimiento 
poblacional en un tiempo tan corto que hizo difícil a gran parte de los 
habitantes encontrar empleo o tener acceso a la tierra. En este escenario 
convulsionado prosperó la delincuencia (secuestros, robos, abigeo, siembra 
y trasiego de enervantes). 

Entre 1940 y 1980, el Estado nunca pudo brindar plena seguridad 
en la región y siempre tuvo serias dificultades para atender las llamadas 
de auxilio que se multiplicaban en los pueblos calentanos. Ni las partidas 
militares itinerantes, ni la policía judicial podían cubrir un territorio tan 
vasto y peligroso, siempre asolado por gavillas de bandidos, abigeos, narco-
traficantes y pistolerismo. La policía municipal era escasa, limitada a unos 
cuantos elementos que casi no salían de las cabeceras municipales, con 
temor a internarse en los pueblos y ranchos lejanos de cada municipio. 
De ahí la necesidad de formar defensas rurales (que solo podían existir 
con autorización de la Sedena) y de una persistente tradición de vigilan-
tismo civil en la región. No es casual que las personas se aferraran en su 
vida cotidiana a portar armas a donde quiera que fuesen.

Las diversas formas de violencia instrumentales que se suscitaron en 
el Valle de Apatzingán (agrarias, delincuenciales), coexistieron así con una 
violencia de tipo ritual, expresada en el pistolerismo (“los salvajes de la 
pistola”) muy arraigada en el habitus de los calentanos. Eso dio lugar a 
frecuentes “escándalos”, riñas y homicidios en los diversos espacios en 
que transcurrían las interacciones sociales (ejidos, plazas, cantinas, fiestas, 
casas de asignación, lugares donde se celebraban juegos de baraja o peleas 
de gallos).
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En el capítulo cuatro se profundizó en los casos de la sierra y costa del 
distrito de Coalcomán y se aprecia una problemática muy similar a la del 
Valle de Apatzingán. Las razones radican principalmente en los siguientes 
factores: son regiones en las que históricamente ha imperado el caciquis-
mo, una fuerte presencia del trasiego de enervantes, con carencias serias 
en materia de seguridad, malas comunicaciones y una geografía siempre 
inhóspita, que sufrieron impactos de las obras de la comisión del Tepalca-
tepec y del Balsas en un tiempo relativamente corto con consecuencias 
perturbadoras para el orden social regional. Esto suscitó frecuentes con-
flictos que no siempre hallaban cauces institucionales para dirimirse de 
manera pacífica. 

Así, desde la década de 1940 y hasta la de 1980, es posible detectar 
en el distrito de Coalcomán varias olas de violencia que, con sus dife-
rentes ritmos y temporalidades, se entrelazan entre sí. Una motivada por 
cuestiones agrarias, que envuelve en una espiral de conflictividad a pue-
blos mestizos y a comunidades indígenas. Otra ocasionada por numerosas 
gavillas de bandoleros que asuelan a diferentes poblados (saqueando casas, 
negocios y ranchos, robo de ganado, secuestro y extorsión). La relacio-
nada con la siembra y el trasiego de enervantes, donde en no pocas oca-
siones se puede apreciar complicidad de autoridades locales, agentes del 
ministerio público, judiciales y militares. A estas tres formas de violencia 
instrumentales se sumó una violencia ritual ligada al habitus, a la cultura 
del pistolerismo y las vendettas.

Así, en los distritos de Apatzingán y Coalcomán, todas las anteriores 
formas de violencia estuvieron profundamente interrelacionadas, en una 
especie de cortocircuito en el que se reforzaban mutuamente, y afectaban 
la vida cotidiana de la población: misma que no dejó de sentirse atemori-
zada e insegura, pues cada una de ellas atentaba contra sus bienes, su propia 
vida o la de sus seres queridos. En consecuencia, junto con unas autori-
dades municipales claramente rebasadas por el flagelo de la violencia, con 
frecuencia dirigían cartas a las autoridades estatales y federales solicitando 
partidas militares, defensas rurales o, al menos, grupos de judiciales. No 
obstante, sabían que las partidas militares no bastaban. Su presencia en los 
poblados era efímera y no alcanzaban a cubrir al mismo tiempo un terri-
torio tan vasto y muy difícil de transitar, dada su accidentada orografía y 
malas comunicaciones. 

De ahí que la población se aferrara a portar armas, a una cultura de la 
autodefensa y al vigilantismo civil (como la creación de cuerpos de defen-
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sa rural). Es decir, existía un círculo vicioso que conectaba los diversos 
tipos de violencia que era muy difícil de romper. En ese sentido se puede 
ver una estrecha conexión entre las debilidades del Estado para brindar 
seguridad en el suroeste michoacano y las peculiaridades de un habitus 
agresivo que no dejaba de impregnar el tejido social en la región. No 
era fácil pacificar el habitus ahí donde la vida y los bienes con frecuencia 
estaban en peligro.

El Estado se valió de diferentes instrumentos, que a veces frenaban 
un poco la violencia instrumental, pero no la expresiva, para tratar de 
encapsular las olas de violencia de manera institucional —campañas de 
despistolización, dotaciones agrarias, comisiones mediadoras de conflic-
tos, partidas militares o agentes judiciales—. A principios de la década de 
1980, todos sus esfuerzos parecían haber sido insuficientes. Lo que revela 
cierta debilidad infraestructural estatal en materia de seguridad en algu-
nas zonas del suroeste michoacano. Debilidad que también era fomenta-
da por la existencia de una zona gris para los negocios ilícitos en los que 
participaron algunos encargados de combatir la violencia (funcionarios 
locales, policía municipal, militares, judiciales) y diferentes sectores de la 
población. 

Así lo confirman las denuncias sobre casos de corrupción en la ges-
tión de las zonas de tolerancia; allanamientos de morada en los que había 
confiscación de bienes personales, cierta tolerancia respecto a sembrado-
res y traficantes de enervantes, venta de protección a alguna de las partes 
en los conflictos agrarios, entre otras cosas.

En lo que concierne a la violencia expresiva, como han mostrado 
diversos estudios en otros países, solo donde impera el Estado de derecho 
(lo que presupone un monopolio legítimo de la violencia) es posible el 
comportamiento más civilizado y la consolidación de habitus pacificados, 
pero ahí donde se muestra débil tienden a aflorar habitus agresivos.3 En ese 
sentido el derecho tiene un papel civilizador (Bourdieu, 2000c). Empe-
ro, los actores del distrito de Coalcomán y los de Tierra Caliente, si bien 
incurrían en el campo del derecho, era solo como un recurso entre otros 
para intentar resolver sus disputas, pero no renunciaban al uso de la fuer-
za, porque había un Estado incapaz de hacer respetar las reglas del campo 

3 Al respecto véanse Elias (1989), Muchembled (2010) y Spierenburg (2008). Sobre el 
papel civilizador del derecho, Bourdieu (2000c).
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jurídico, pero también, lo que no es sino el otro lado de la moneda, por 
la persistencia de habitus agresivos (o broncos).

Abundar en los factores que detonaban ese habitus bronco, así como 
en sus funciones, grado de extensión en las relaciones interpersonales y en 
la cotidianidad de los habitantes de Tierra Caliente, sierra y costa, fueron 
algunas de las interrogantes del capítulo cinco.

Pablo Piccato ha observado que los contendientes de las clases bajas 
urbanas de la Ciudad de México entre 1900 y 1931 tenían “sus reglas” 
para pelear y eso garantizaba “un resultado válido”—al emular las reglas 
que regían el duelo en las clases altas (Piccato, 2010: 145; Núñez, 2015)—. 
Como se ha observado en el suroeste michoacano, las clases bajas rurales 
eran menos formales en sus formas de pelear. Si bien había casos en que 
seguían ciertas reglas (salirse a pelear fuera de la cantina, tratar de que la 
pelea fuera justa y limpia, entre otras cosas) imperaba la espontaneidad, la 
pasión y la informalidad. En general, se peleaban en el sitio en el que había 
estallado el enojo o el conflicto: cantina, burdel, calle, plaza, fiesta o en la 
milpa. En el suroeste michoacano la policía era escasa y menos temida que 
en la ciudad. Existían poblados que carecían de ella. Quizá por eso había 
menos autocontrol y planeación de las peleas. Sin embargo, no por ello 
estaban menos preocupados por el cuidado del honor. Los testigos siempre 
sabían discernir cuando se había tratado de una pelea justa o no.

Mennell (2007: 484) ha señalado que la agresividad está vinculada a 
la estructura de una sociedad, a su tejido de tensiones.4 El manejo de las 
emociones y el temperamento dependen mucho de un poder regulador. 
Como se ha visto, ese poder era muy laxo en los distritos de Apatzingán 
y Coalcomán. De ahí el protagonismo del habitus bronco en las relaciones 
interpersonales. No es casual que en la población rural persista la cos-
tumbre de portar armas (cuchillos, navajas o pistolas) y de aferrarse a una 
cultura del honor.

Además, en el suroeste michoacano existía un escenario convulsiona-
do por diferentes oleadas de violencia instrumentales y el impacto de un 
desarrollo agroexportador excluyente, impulsado por las obras hidráulicas 
de la segunda posguerra, que aumentaron la conflictividad. Todos estos 
factores propiciaron que la violencia expresiva, el pistolerismo y la cultura 

4 Esa es también la opinión de Taylor en su estudio sobre la época colonial (1979: 162): 
“Toda sociedad parece tener su propio juego de tensiones que produce la violencia en-
tre las personas”. 
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del honor encontraron un caldo de cultivo propicio para impregnar las 
interacciones sociales cotidianas hasta la década de 1980 (cuando se pudo 
documentar ese fenómeno con fuentes de primera mano). El crecimiento 
del músculo del crimen organizado y de los mercados de lo ilícito en las 
décadas posteriores ocasionaron nuevas espirales de violencia y hay indi-
cios de que varios aspectos de ese habitus agresivo todavía seguía mani-
festándose en la región en pleno siglo xxI.

De esta manera, varios factores detonadores de la violencia entre 1930 
y 1980 continuarían manifestándose, con diferente intensidad, en las déca-
das posteriores (caciquismo, oleadas delincuenciales, cultivo y trasiego 
de enervantes, desarrollo excluyente, incapacidad del Estado para fungir 
como un fuerte poder regulador de las tensiones y evitar el desborda-
miento de la violencia, habitus agresivos). Aunque también se registrarían 
ciertas discontinuidades, una de las más marcadas ha sido el mayor prota-
gonismo del crimen organizado como detonador de la violencia.

En efecto, como se abordó en el capítulo seis, un factor central de la 
violencia contemporánea que ha padecido el suroeste michoacano —y 
toda la entidad—, es el crecimiento del poder de los grupos del crimen 
organizado. Los narcotraficantes michoacanos previos a la década de 1980 
solían operar en redes familiares, de amistad, confianza y cercanía con la 
gente. Al parecer los campesinos obtenían mejores precios por la droga 
cosechada (marihuana o amapola) y recibían un buen trato de los nar-
cos (capos o intermediarios). Estos tenían cierto interés en fomentar su 
prestigio y honor ante las comunidades, de ahí que promovieran algunas 
obras sociales (caminos pavimentados, obras sociales) e hicieran fiestas 
para todo el pueblo. 

En el período posterior a la década de 1980, a medida que se amplía 
el mercado de las drogas y se diversifica (marihuana, amapola, cocaína, 
cristal) las organizaciones de narcotraficantes se transforman en grandes 
empresas transnacionales piramidales. Hay mayor derrame de riqueza en 
la región, y si bien no desaparece del todo el lado filantrópico de los cár-
teles (con excepción de Los Zetas), la violencia y el miedo ganan terreno 
como medios principales de control sobre la población.

A mediados de la década de 1980 se rompe en el país el viejo “pacto 
corporativo” entre Estado y crimen organizado, mismo que implicaba un 
modelo de subordinación del segundo al primero a cambio de benefi-
cios mutuos: mantener el orden social pacificado (sin mucha violencia) a 
cambio de plazas y tolerancia. Aquella ruptura, combinada con el mayor 
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poder que adquirieron los cárteles a medida que se amplió y diversifi-
có el mercado de las drogas, dio inicio a una guerra “hobbesiana” entre 
esos grupos. En Michoacán esa guerra se hizo más cruenta con la llegada 
de Los Zetas a la entidad al empezar el siglo xxI. En adelante las tasas de 
homicidios vinculadas al crimen organizado no dejaron de dispararse a 
niveles cada vez más elevados. 

Lo que también ha aumentado —otra discontinuidad— desde el 
decenio de 1980 con la expansión del narcotráfico, es la creciente pre-
sencia y violencia de agentes policíacos federales y militares. La pobla-
ción sabía que su región estaba bajo la lupa tanto del crimen organizado 
como del Estado.5

Los jefes de plaza del crimen organizado se convirtieron en nuevos 
señores de horca y cuchillo, al desplazar o subordinar a los caciques tra-
dicionales: figuras que en la época de La Familia Michoacana y de Los 
Caballeros Templarios impusieron un fuerte control sobre territorios y 
poblaciones. Ese poder fue minado con la irrupción de las autodefen-
sas de Michoacán (adm) en 2013, las cuales recuperan en gran medida 
la tradición de vigilantismo civil del suroeste michoacano. Alteraron la 
correlación de fuerzas y lo que estaba por verse en los siguientes años era 
si terminaban institucionalizando su poder y se transformaban en nue-
vos intermediarios capaces de fortalecer procesos de pacificación en una 
dirección civilizatoria o si acababan en la rapiña y en procesos de fisión 
faccionales que llevaran a nuevas espirales de barbarie y abrieran las puer-
tas a viejos y nuevos grupos del crimen organizado. 

En el capítulo siete se propuso que, para comprender la lógica de las 
adm durante su primer año de existencia, era necesario tanto interpretar-
las como un movimiento social, y reconocer al mismo tiempo la existen-
cia de juegos faccionales en su interior. Ambas lógicas han atravesado el 
funcionamiento de las adm. En la fase carismática del movimiento —su 

5 En ese contexto de múltiples violencias, una mujer de un pueblo del Valle de Apatzin-
gán, a la que con frecuencia golpeaba su marido, sentía que no valía la pena denunciarlo, 
pues creía que con tanta violencia, la de ella a las autoridades les iba a parecer “insignifi-
cante” (citado en Malkin, 2001: 575-576). Como puede apreciarse, la violencia en regio-
nes como Tierra Caliente se manifiesta en diversos espacios sociales interconectados (re-
laciones domésticas e íntimas, entre vecinos, amigos y entre diversos grupos sociales y el 
Estado). Al resumir gran parte de la literatura sobre la violencia en América Latina, Adams 
(2012: 56-57) ha propuesto el uso del concepto de “violencia crónica” como un térmi-
no que pretende dar cuenta de esa violencia ubicua que impregna todo el tejido social. 
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primer año de existencia— imperó el momento utópico (solidaridad, 
énfasis en los valores, sin que dejaran de existir las facciones). En cambio, 
en su fase de institucionalización tiende a imponerse el pragmatismo que 
anima a las facciones y sus lógicas clientelares, sin que por ello hayan des-
aparecido del todo actores que —aunque minoritarios— pugnaban por 
la continuidad y generalización del movimiento, incluso más allá de las 
fronteras michoacanas.

Por su parte, el Estado —a través del comisionado Alfredo Castillo— 
mientras golpeaba a los cuadros más radicales y celosos de la autonomía 
del movimiento, apostaba a una alianza con las facciones locales más 
propensas a la negociación, aunque tuvieran un pasado oscuro, que le 
permitieran reforzar la soberanía (recuperar territorio) y cierta guberna-
mentalidad en los municipios en que aparecieron las autodefensas. 

Tilly (1985) nos ha recordado que en el pasado de otros países la gue-
rra tuvo un papel central en la construcción de Estados y hoy la tiene 
la lucha contra el crimen organizado. Considero que de su desenlace en 
México dependerá mucho el grado de control de territorios (que sea el 
Estado el que decida sobre la vida y la muerte y no el crimen organiza-
do) y apuntalar una nueva visión de la seguridad, menos militarista, con 
más controles ciudadanos e institucionales. Y en ese sentido es importante 
analizar las diferentes modalidades de vigilantismo civil que se territoria-
lizaron tras el estallido del movimiento de autodefensas, pues algunas de 
ellas son expresiones de genuinas expresiones ciudadanas, en las que el 
Estado podría apoyarse para afianzar un mejor modelo de seguridad en la 
región, mientras que otras han derivado en nuevas expresiones del crimen 
organizado o el neocaciquismo.

En Tepalcatepec, como se expuso en el capítulo ocho, una camari-
lla emergida de las autodefensas lidereada por El Abuelo (que entre 2013 
y mediados de 2019 se mantuvo cercana al cjng) mantiene lo que para 
algunos es una “falsa paz”, pues en la medida en que está montada sobre 
un modelo de neocaciquismo mafioso siempre está latente el riesgo de 
que se imponga su lado expoliador, como ocurrió con el dominio tem-
plario. En Buenavista, las autodefensas nacieron fragmentadas y no logra-
ron eliminar la violencia; de ellas surgieron dos cárteles en una cruenta 
disputa por el territorio: H3 y Viagras. Los grupos cartelizados pueden 
ser calificados como actores con posiciones derechistas en la medida en 
que no trataron de romper con el viejo sistema del trasiego de enervan-
tes y los mercados ilegales. Su objetivo central era quebrar el monopolio 
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templario para establecer y ampliar sus propias plazas como empresarios 
de la violencia en ascenso, intentando someter poblaciones y territorios. 
Tanto por su impronta violenta (el terror y el miedo en Buenavista) como 
por el lado de una “paz mafiosa”, no dejan de ser expresiones de grupos 
antiderechos en la medida en que vulneran la libertad de los ciudadanos 
para elegir a sus gobernantes (pues son actores que por las buenas o por 
las malas imponen autoridades locales) e infringen el derecho a una vida 
digna, con seguridad y justicia.

Asimismo, se han convertido en un poderoso freno a un movimiento 
popular que en su fase carismática se propuso limpiar el territorio michoa-
cano de cárteles opresores y fortalecer el derecho ciudadano a la autode-
fensa, continuando con una tradición calentana de vigilantismo civil.

En Buenavista, en La Ruana, solo el debilitado grupo de Hipólito 
Mora persiste en mantener el fuego originario que alimentó al movimien-
to: defensa de la seguridad y una vida digna. En ese contexto, resulta inno-
vador el modelo de Tancítaro (inspirado en la experiencia de Cherán). Su 
énfasis participativo (expresado en sus consejos ciudadanos), autonómico, 
celo por evitar en sus cuerpos de vigilancia y seguridad a fuereños, son 
indicadores de su empeño por no resbalar hacia la experiencia de Tepalca-
tepec o Buenavista. No obstante, la fuerte presencia de una élite ranche-
ra en el movimiento, que aporta los mayores recursos para el modelo de 
seguridad adoptado, y el sistema de cuotas obligatorio (experimentado por 
algunos como una coacción), arroja dudas sobre ciertos riesgos de que ese 
camino pueda llevar a la aparición de un grupo paramilitar controlado por 
una rica élite aguacatera. Los juegos en la balanza de poderes entre esos 
dos polos del movimiento (consejos ciudadanos con arraigo popular y una 
élite ranchera), así como la actitud que tomen el gobierno federal y estatal 
serán factores centrales para cualquier posible escenario en que derive la 
experiencia de Tancítaro.

El Estado en Michoacán navega así en aguas sinuosas en las que han 
aparecido no solo diferentes grupos del crimen organizado sino también 
diversos modelos de vigilantismo civil. Ha intentado pactar o someter a 
todos en su búsqueda por asegurar territorios (soberanía) y funciones de 
gubernamentalidad que le den mayor legitimidad en regiones donde his-
tóricamente ha tenido serias carencias infraestructurales. Considero que los 
sectores de la sociedad civil que se han movilizado para construir formas 
de seguridad alternativas (como en Tancítaro) no pueden solos, necesitan 
el apoyo estatal pero no de modo subordinado, quieren preservar sus tradi-
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ciones autonómicas y autogestivas. A su vez, el Estado no puede solo, para 
profundizar su rostro hegemónico y desnarcotizar el tejido social requiere 
el apoyo de esas redes moleculares emergentes. Es quizá el mejor camino 
para superar la trampa de seguridad en la que está atrapado Michoacán en 
las últimas décadas: combatir a la violencia con más violencia. Tal vez sea el 
momento de abandonar la “solución” neoliberal al problema del mercado 
de lo ilícito, del crimen organizado y en materia de seguridad, basada ante 
todo en ampliar unas crecientes dimensiones represivas del Estado. Estrate-
gia que además de gozar de poca legitimidad pone en peligro los derechos 
humanos esenciales de las personas.

Como se ilustra con el caso de Buenavista en el capítulo nueve, los gru-
pos paramilitares y luego cartelizados que emergieron de las autodefensas, 
al sembrar el terror y el miedo, frenan la democracia y ciudadanización en 
el municipio, así como el derecho a la seguridad y a una vida digna de la 
población. Con sus frecuentes guerras territoriales, sumergen a la pobla-
ción en una vida cotidiana llena de zozobra, inseguridad e incertidumbre. 
La estrategia del Estado para combatir a Los Templarios permitió su desca-
bezamiento pero no la erradicación del crimen organizado, que vio multi-
plicar sus células. En cambio, sí suscitó que la región continúe en lo que el 
Banco Mundial (2003) llama “la trampa del conflicto”: en la que “el legado 
de un conflicto armado es más conflicto”. Lo que no queda claro es si esta 
fue una política estatal deliberada (implementada a través del comisionado 
Alfredo Castillo) o si escapó a lo previsto, debido a las consecuencias ines-
peradas que conlleva toda acción humana: por ejemplo, que grupos cri-
minales como el H3 (que al parecer terminó sumándose al cjng) y Viagras 
hayan escapado al control gubernamental y se deslicen a enfrentamientos 
desbocados que aceleran la violencia a una mayor escala.

Con la recuperación de algunos testimonios, ese capítulo también 
exploró experiencias de cómo las personas se miran a sí mismas desde 
su cotidianidad en las frecuentes situaciones de violencia que enfrentan 
y el tipo de posibles soluciones que vislumbran. En varios de sus relatos, 
que confirman gran parte de lo que ya se ha señalado, se perciben claras 
diferencias entre los “narcos de antes y los de ahora”. Los primeros tenían 
interés no solo en acumular riqueza sino también en competir por el 
honor y el prestigio en el pueblo (la mejor fiesta, el que más obras hacía, 
ayudas a la iglesia…) y algo muy importante: “no se metían con la gente, 
la respetaban”; por el contrario, generaban empleo. Esa cara filantrópica 
y benefactora disminuye en los “narcos de ahora”, que tienen más inte-
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rés en acumular poder y riqueza, su rostro es más expoliador. No buscan 
legitimidad. Controlan poblaciones y territorios a través de la violencia 
y el miedo que imponen.

La población calentana se dice harta de que la violencia y el miedo 
estén omnipresentes en su vida cotidiana: ser víctima de una bala perdida 
por estar en el lugar equivocado, no poder hacer fiestas y salir a la calle sin 
el temor a que algo ocurra, incertidumbre de en qué momento los gru-
pos armados se enfrenten y se ponga en riesgo su vida, entre otras cosas. 

Los grandes grupos del crimen organizado (como La Familia y Los 
Templarios) pasaron de una economía ilícita basada en el trasiego de 
enervantes a la expoliación de otros sectores productivos legales (agrope-
cuario, minero). Pretendían succionar casi todo, incluyendo la gestión de 
la justicia. Realizaban ya algunas funciones que correspondían al Estado. 
Tierra Caliente fue su principal laboratorio en Michoacán, a partir de 
ahí se extendieron al resto de la entidad. Esos grandes cárteles ya no son 
lo que eran antes. No han desaparecido, pero se han debilitado. Después 
del movimiento de autodefensas de 2013, el cjng y Los Viagras se trans-
formaron en los principales protagonistas del crimen organizado que 
se disputan la entidad, al lado de una pléyade de grupos más pequeños. 
A mediados de 2019 hubo un reacomodo de fuerzas, Los Viagras y El 
Abuelo fomentaron la unión de todos los grupos michoacanos opuestos 
al cjng, en un bloque autodenominado Cárteles Unidos. Desde entonces, 
sus constantes enfrentamientos con el cjng no han dejado de provocar 
que las tasas de homicidios continúen elevándose y que la violencia siga 
omnipresente en los pueblos del Valle de Apatzingán (y de otras regiones 
michoacanas).

Por otra parte, aún persiste en amplios sectores de la población calen-
tana una familiaridad con la economía ilegal. Actividad que no deja de 
ser uno de los detonadores que convulsionan la región: divide a pueblos 
y familias, pues sus integrantes no siempre están afiliados al mismo grupo 
armado. Así, en un escenario de mucha inestabilidad, peligro e incerti-
dumbre, los grupos del crimen organizado continúan reconfigurando el 
espacio calentano a partir de su modelo de plazas y fronteras que imponen 
para reclamar territorios y poblaciones (lógicas que no siempre coinciden 
con las políticas y administrativas oficiales).

En este contexto, como expresaron las personas que fueron entrevista-
das, no es casual que los calentanos sientan que no hay Estado de derecho, 
sino “Estado de chueco”, a veces en complicidad con los grupos armados. 

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   416TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   416 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



CONCLUSIONES 417

Para sobrevivir a las situaciones cotidianas cargadas de tensiones y peli-
gros, muchas personas aplican el principio de “mirar y callar”. Pues no 
confían mucho en presentar denuncias a las autoridades. Cuando domina-
ban La Familia y Los Templarios las personas sabían cuáles eran las reglas. 
Había miedo y violencia, pero se sabía a qué atenerse y quién era el jefe 
de plaza al que se podía acudir. Después del movimiento de autodefensas 
eso cambió. Lo que era sólido se volvió líquido. Se suscitó una frecuente 
inestabilidad en el dominio de los grupos armados sobre los territorios. 
Las personas ya no saben cuáles son las reglas, ni a qué atenerse. Por eso 
hay más miedo e incertidumbre en su vida cotidiana.

En algunos relatos se sostiene que en la población calentana existe la 
creencia de que solo el triunfo de uno de los grupos armados en disputa 
puede traer paz, aunque sea efímera o falsa paz. Saben que otra solución 
podría ser que la paz viniera del gobierno (estatal o federal), pero eso lo 
ven muy lejano. En el corto y mediano plazo no ven otra opción más que 
una paz impuesta por alguno de los grupos del crimen organizado que 
emerja como triunfador. Saben que eso implica pagar cuotas, pero no les 
importa con tal de que haya paz y certidumbre en su vida. 

En el Valle de Apatzingán, en el relato de mis entrevistados, el Estado 
—en especial el gobierno local— se percibe más interesado en preser-
var complicidades con los grupos armados (establecimiento de una zona 
gris) y círculos de impunidad que en resolver el problema de la violencia. 
La sociedad civil se siente presa de una trampa de inseguridad en la que 
solo se ve la mano oscura de los cárteles y se ve inerme ante ello. Algunos 
entrevistados también reparan en el hecho de que con la violencia han 
aflorado más los instintos y la barbarie. No solo en el comportamiento de 
los grupos delincuenciales sino también en el de las personas de la región 
se registra mayor indolencia, individualismo e indiferencia ante el dolor 
de los demás. 

Con base en expedientes judiciales, en el capítulo diez se mostró el 
modo en que muchas personas de Tierra Caliente se dedican al narco-
menudeo, ya sea como una actividad complementaria o de tiempo com-
pleto, lo cual a sus ojos aparece como algo normal, una forma de ampliar 
sus oportunidades vitales. La generalizada economía de la ilegalidad (de 
la que el narcomenudeo solo es una de sus dimensiones) con frecuencia 
da lugar a conflictos interpersonales que no pueden resolverse sino a tra-
vés de la fuerza. Pues no hay un árbitro legal al cual acudir para dirimir 
diferencias que se dan en el subsuelo de las ilegalidades.

TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   417TerritoriosViolentosMexico_10_17x23.indd   417 07/12/22   10:5607/12/22   10:56



ENRIQUE GUERRA MANZO418

De este modo, en la vida cotidiana de los calentanos no solo se sufre 
violencia de los grupos armados y de sus actividades ilícitas sino también 
otra que brota de la persistencia de un habitus agresivo que ha marcado 
las relaciones interpersonales desde hace mucho tiempo en la región. Ese 
habitus bronco se expresa en diferentes espacios y formas. Espacios priva-
dos y públicos, de esparcimiento (cantinas, canchas deportivas), recintos 
educativos, laborales y domésticos. En ocasiones aparece como expresión 
de una masculinidad agresiva (activada en el cobro de deudas, vendettas, 
defensa del honor, agresiones sobre mujeres, entre otras cosas), pero en 
otras de una feminidad belicosa (pleitos por celos, chismes, diferencias 
entre nueras y suegras).

Las esperanzas de construir un mundo más pacificado (en el cual sea 
posible encapsular la violencia en el marco de las instituciones y la ley), 
luego del efímero entusiasmo que despertó el levantamiento de las auto-
defensas, hoy parecen muy remotas para los calentanos. Esto se debe a que 
enfrentan diversos obstáculos: un Estado de derecho débil, feroz competen-
cia por el territorio entre grupos del crimen organizado y guerra de estos 
contra el Estado, la existencia de mercados ilícitos como opción para com-
plementar oportunidades vitales (que también son fuentes de violencia), 
un habitus agresivo que con frecuencia se expresa en las relaciones inter-
personales. Cada uno se entrelaza con los demás y propicia la omnipresen-
cia de diferentes formas de violencia crónica en la vida cotidiana de Tierra 
Caliente, haciendo más difíciles los posibles escenarios para que arraigue 
un orden social más pacificado.

Finalmente, en el último capítulo se analizó cómo las propias auto-
ridades también se han convertido en ocasiones en fuente de violencia, 
sobre todo a medida que se ha intensificado la guerra contra el crimen 
organizado. Esto se hace evidente al ofrecer un análisis desde la atalaya 
de las violaciones a los derechos humanos por parte de diversas entidades 
estatales: ya sean elementos de las fuerzas de seguridad (ejército, policía 
federal, destacamentos policíacos estatales o municipales), o de elementos 
judiciales, entre otros. Todos ellos, con frecuencia, han incurrido en vio-
laciones a los derechos humanos.

Para enfrentar al crimen organizado la respuesta recurrente de las 
autoridades ha sido mayor presencia de fuerzas militares en actividades de 
seguridad ciudadana. La Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (cIdh) ha observado que la experiencia obtenida en América Lati-
na es que cuando las fuerzas armadas intervienen en tareas de seguridad 
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interna aumentan la violencia y las violaciones a los derechos humanos. 
Ya que el ejército está capacitado para eliminar o derrotar al enemigo, no 
para tareas policíacas de control y protección de civiles (cIdh, 2015: 8-11). 

En Michoacán, y en el país, no solo no disminuye la intervención de 
las fuerzas armadas en tareas de seguridad interna, sino que en los propios 
cuerpos policíacos hasta el sexenio pasado había una tendencia a que fue-
ran conducidos por militares, sin que eso haya demostrado eficiencia en 
la reducción de las tasas de delitos. 

La pregunta clave es cómo diseñar instituciones que fortalezcan el Esta-
do de derecho, profesionalicen a los cuerpos de seguridad y se ejerza una 
mayor gobernabilidad democrática (Benítez, 2009: 173-189). No es tarea 
fácil en un escenario en el que asistimos a una erosión del monopolio legí-
timo de la violencia. Como ha mostrado la historiografía especializada en el 
período en el cual se construyó el Estado posrevolucionario (1920-1940), 
una de sus características centrales fue el desarme de los grupos alzados en 
armas, en un proceso de desfragmentación (“desfeudalización”) del ejer-
cicio de la violencia y su creciente centralización y monopolización; sin 
embargo, como se aprecia en la experiencia de Michoacán, en las últimas 
décadas es posible observar algunas tendencias regresivas de ese proceso: 
expresadas sobre todo en una creciente privatización o fragmentación del 
ejercicio de la violencia en manos de diversos actores no estatales (delin-
cuencia organizada, policías comunitarias o autodefensas).

De esta forma, tanto del embate de actores privados, en especial de la 
delincuencia organizada, como de actores estatales, la entidad se ha visto 
sacudida por oleadas de violencia que llevan a mayores violaciones de los 
derechos humanos. Y son las propias autoridades, cuyo deber es proteger 
a quienes gobiernan, las que están violando esos derechos con medidas 
disciplinarias y coercitivas, que erosionan también su propia legitimidad. 
Solo el imperio de un Estado de derecho puede llevarnos a mayor civi-
lidad y a erradicar los círculos de violencia, lo que implica retirar a las 
fuerzas armadas de labores policíacas, o bien capacitarlas en el respeto a 
los derechos humanos y los protocolos de seguridad interna.6 El actual 

6 Es cierto que el crimen organizado es una seria amenaza a la seguridad nacional, por 
lo cual es una meta legal y legítima combatirlo. De hecho, el propio sistema de derechos 
humanos como tal no puede ser eficaz sin la rigurosa aplicación de la ley y, en ciertos 
casos, incluso sin el empleo de la fuerza. Empero, el gran desafío es cómo cumplir con 
el objetivo del combate al crimen organizado sin que “las amplias atribuciones conferi-
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gobierno de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), con la reciente 
creación de la Guardia Nacional pretende perfilarse para caminar en esa 
dirección y cabe preguntarse por sus resultados a la luz de la experiencia 
de Tierra Caliente.

A diferencia de sus predecesores, en materia de seguridad el gobier-
no de AMLO, autodenominado como el de la Cuarta Transformación, 
ha elegido priorizar una estrategia de combate a las causas sociales de la 
desigualdad y la delincuencia más que al uso de la violencia mediante las 
fuerzas armadas. El análisis de los municipios calentanos que aquí se ha 
ofrecido permite una primera aproximación a la evaluación del efecto de 
esa estrategia en el plano local en los primeros dos años de esa adminis-
tración. Sus experiencias revelan, entre otras cosas, que los poderes facticos 
en la región siguen siendo grupos del crimen organizado, que suscitan 
incesantes espirales de violencia y mantienen en la zozobra a la población 
ante autoridades que se muestran impotentes.

Durante su campaña a la presidencia en 2018, AMLO generó altas 
expectativas en el país sobre la necesidad de una revisión del modelo de 
seguridad y una gradual desmilitarización del combate al crimen organiza-
do. “Abrazos no balazos” era uno de sus lemas de campaña. Enfatizó, ade-
más, que con el combate a la corrupción en el aparato estatal y sus políticas 
para disminuir la desigualdad social las tasas de delincuencia se irían a la 
baja (Beck et al., 2020: 87-88; Centeno, 2021: 163-208 ). Empero, AMLO 
anunció en julio de 2019 la creación de la Guardia Nacional y la participa-
ción de las Fuerzas Armadas en ella. Más tarde, en mayo de 2020, en plena 
pandemia de covid, se emitió un Acuerdo Presidencial por el que se dispu-
so que las Fuerzas Armadas desempeñaran funciones de seguridad pública 
en todo el país hasta el año 2024. Esto ha generado en la opinión pública 
la impresión de que la tendencia a la militarización de la seguridad públi-
ca y en la “guerra contra las drogas”, lejos de aminorar, se acentúa (Centro 
Prodh, 2021: 18-19).

Las experiencias de los municipios de la Tierra Caliente de Michoa-
cán, relatadas en este libro, indican que el balance en materia de seguridad 

das” a la aplicación de la ley puedan “fácilmente prestarse al abuso” y que todos los ac-
tos puedan someterse “a una supervisión constante. Dicha supervisión requiere que el 
uso de la fuerza se encuentre rigurosamente reglamentado y que pueda realizarse por 
las autoridades facultadas por la constitución y que toda violación de la ley sea diligen-
temente investigada y procesada, a fin de disuadir atrocidades futuras” (osjI, 2016: 50).
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no es muy positivo para la administración de López Obrador: el trabajo 
del gobierno federal desde lo local se muestra lento e inútil para abatir la 
violencia; la intervención de las Fuerzas Armadas y de la Guardia Nacio-
nal dejan mucho que desear, pues —como refieren algunos testimonios 
presentados— parecen más “convidados de piedra”, que solo observan las 
correrías de los grupos del crimen organizado en sus luchas por el con-
trol de las plazas, en vez de combatirlos de manera decidida para proteger 
a la población.

Aunque fuerzas armadas y Guardia Nacional han tenido una crecien-
te presencia en Tierra Caliente, tienen órdenes de evitar confrontacio-
nes en la medida de lo posible y así poco se ha hecho para desmantelar a 
los grupos del crimen que operan en la región. El simple hecho de que 
en varios municipios (Aguililla, Tepalcatepec o Coalcomán) la población 
haya vivido en estado de sitio y con los caminos y carreteras trozados, que 
bloquean de manera cotidiana el libre tránsito y el suministro de bienes y 
servicios básicos, muestra de manera contundente quién se ha hecho con 
el verdadero control y la soberanía sobre el territorio calentano. 

Los grupos criminales que se disputan la región han impuesto una 
especie de “nuevo paramilitarismo criminal que opera de forma más 
horizontal, a través de células con gran capacidad de fuego, enfocadas 
principalmente en extraer rentas a la sociedad” (Correa-Cabrera, 2020). 
Como se refirió en el capítulo seis, se trata de un modelo que implanta-
ron Los Zetas a principios del presente siglo en Tierra Caliente, de donde 
luego fue exportado a otras regiones de Michoacán y entidades del país. 
Las organizaciones criminales que sucedieron a Los Zetas continuaron 
empleando ese modelo e incluso algunas, como La Familia Michoacana, 
intentaron perfeccionarlo agregándole ingredientes seudorreligiosos y de 
cierta legitimidad que parecían blindarlos socialmente.

Al parecer, como ha visto Correa-Cabrera (2020), ese modelo “crimi-
nal y militarizado” que floreció en varias entidades y regiones de México 
forzó a AMLO a dar marcha atrás en sus promesas de campaña de desmi-
litarizar “la guerra contra las drogas”, pues la “situación actual del país hace 
imposible el retiro de las fuerzas armadas debido al paramilitarismo crimi-
nal que impera en regiones clave del país”. 

No es casual que AMLO haya apostado por una mayor presencia del 
ejército y por la creación de la Guardia Nacional, pues parece reconocer 
implícitamente que sus políticas de redistribución de la riqueza y políticas 
sociales para eliminar lo que él ve como las causas estructurales de la cri-
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minalidad solo podrán dar frutos en el mediano y largo plazo. Al parecer, 
en sus dos primeros años de gobierno ha apostado más a una estrategia 
de ocupación territorial por parte de las fuerzas armadas que vaya redu-
ciendo los espacios ocupados por los grupos del crimen organizado, pero 
sin atacarlos de manera directa y frontal (Correa-Cabrera, 2021; Betanzo, 
2020; Centeno, 2021; Beck et al., 2020). Estrategia que hasta ahora se ha 
mostrado poco efectiva en Tierra Caliente, pues en un escenario de auto-
ridad estatal débil, fragilidad de las instituciones y del Estado de derecho, 
aunado a la fragmentación de los grupos del crimen organizado que hace 
incrementar sus enfrentamientos, se antoja difícil que esos planes ofrez-
can buenos resultados en el corto plazo. Si es así, el futuro parece deparar 
mayores niveles de militarización y de aguda lucha por el territorio con 
las organizaciones criminales; sin embargo, para contar con una evalua-
ción más precisa de los alcances y limitaciones de la estrategia en mate-
ria de seguridad del gobierno de la Cuarta Transformación se necesitan 
estudios a escala local que nos permita apreciar con más profundidad sus 
repercusiones en cada municipio. 

De hecho, aún es temprano para evaluar si esta administración cose-
chará resultados más satisfactorios, en comparación con las dos preceden-
tes (cuando las tasas de homicidios dolosos mantuvieron una tendencia 
a la alza año con año). A escala nacional, se han logrado algunos avances, 
aunque mínimos: pues entre 2019 y 2020 las tasas de homicidios dejaran 
de crecer y hubo una tendencia a su estabilización (27.40 y 27.04, res-
pectivamente), no obstante, como se mostró en el capítulo uno, las cifras 
de homicidios siguen siendo muy elevadas (en 2018 se contabilizaron 
33 743 homicidios, en 2019 la cifra fue de 35 616 y en 2020 de 35 484). 

Por otra parte, en materia de justicia y derechos humanos, los casos 
presentados en el capítulo once, ilustran la persistencia de un clima de 
violencia en Michoacán contra algunas formas de protesta social, comu-
nidades indígenas, ciudadanos comunes o incluso contra presuntos delin-
cuentes, que horada diversos derechos humanos. 

Como ha señalado la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos, la falta de debida diligencia ante actos de violencia genera impuni-
dad, y esta a su vez conlleva a nuevos incidentes de la misma violencia 
que debía ser eliminada. De esta forma, “cuando los delitos de violencia, 
tanto aquellos cometidos por particulares como por agentes del Estado, 
quedan impunes, se perpetúa la violencia, ya que los perpetradores no 
enfrentan las consecuencias de sus actos y se crea una espiral de impuni-
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dad”. La impunidad es en sí misma una discriminación en el acceso a la 
justicia (cIdh, 2015: 47-48). 

En suma, el fenómeno de la violencia en Tierra Caliente no se puede 
reducir a causas únicas, como presencia del crimen organizado, pobreza 
o desigualdad social. Tiene múltiples motores (o detonantes) entrelazados 
y se manifiesta en diversos espacios sociales (relaciones domésticas e ínti-
mas, entre vecinos, amigos y entre diversos grupos sociales y el Estado). Es 
una violencia ubicua y crónica, impregna todo el tejido social. Analizar la 
maraña de factores que detonan a esa violencia en un plano local permite 
observarla con cierta minuciosidad. 

La presente obra ha centrado su atención en los hilos más gruesos de 
esa compleja urdimbre, hasta donde las fuentes encontradas lo permitie-
ron. Futuras investigaciones deberán cubrir sus lagunas para contar con un 
cuadro más completo y fino, que recoja los hilos más delgados. Sin embar-
go, parece claro que, dado el enraizamiento de esa violencia crónica en la 
región, será difícil revertirla en el corto plazo, con las severas consecuen-
cias que eso implica tanto para sus pobladores como para las instituciones.7

7 Al estudiar otras regiones de América Latina, Adams (2012) concluye que cuando la 
violencia crónica no se frena provoca respuestas perversas que ocasionan debilitamien-
to del tejido social, socavan el apoyo a la democracia, ponen en peligro la estabilidad del 
Estado y perpetúan la propia violencia (en sus diferentes expresiones), a veces incluso de 
modo intergeneracional. Esas respuestas pueden incluir manifestaciones de los siguien-
tes aspectos: generación de chivos expiatorios (por ejemplo, estigmatización de jóvenes); 
silencio social y efectos físicos y psicológicos adversos; apoyo a la justicia no estatal (jus-
ticia extrajudicial, linchamientos…); tolerancia y práctica de la ilegalidad y la violencia, 
e intensificación de la brutalidad; violencia doméstica y de género; dependencia de gru-
pos paraestatales (narcocomunidades, pandillas, etc.) porque proveen servicios, estructura 
y estabilidad que el Estado no brinda; aislamiento social y reducción del uso del espacio 
social; tendencia a autoidentificarse como víctimas que buscan “derechos” y protecciones, 
pero asumen poca responsabilidad social.
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ENRIQUE GUERRA MANZO

El caso de Tierra Caliente, Michoacán

TERRITORIOS
VIOLENTOS
EN MEXICOEn varias zonas de Michoacán se vive hoy una violencia 

crónica, pero la que aqueja a la región de Tierra Caliente 
parece no tener solución. Enrique Guerra Manzo, soció-

logo y especialista en el tema, busca comprender la comple-
jidad de este fenómeno desde una perspectiva histórica poco 
frecuente entre estudiosos de la violencia contemporánea.

El autor analiza las causas de los ciclos de violencia suscita-
dos en Tierra Caliente entre 1910 y 2020, los cuales han conver-
tido a ese territorio en uno de los más conflictivos del país, e 
indaga la manera en que ese flagelo ha afectado a sus poblado-
res. Territorios violentos en México es una amplia investigación 
sustentada en diversos archivos históricos, etnografía del lugar 
y entrevistas a activistas, curas, autodefensas y víctimas del cri-
men organizado. 

Ante esta abrumadora realidad, Enrique Guerra advierte en 
su libro que de no combatirse los problemas que han puesto 
a esa entidad en un camino de agresiones, impunidad y viola-
ción de los derechos humanos, se perderá la ya débil capacidad 
del Estado para mantener la paz, el bienestar y la seguridad de 
sus ciudadanos.
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