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INTRODUCCIÓN 

La reestructuración productiva establecida por el capital, como estrate-
gia para revertir la caída de la tasa de acumulación a partir de los años 
ochenta, requirió de la producción y extracción de una masa mayor y más 
diversa de materias primas, a partir de la ampliación sistemática de la fron-
tera agrícola y extractiva de minerales y energéticos y la creación de gran-
des obras de infraestructura y de transporte para la salida de las materias 
primas con destino a las metrópolis. Los efectos de ese proceso para los 
sectores mayoritarios de los países periféricos no han sido el acceso al de-
sarrollo, mayores fuentes de empleo y la reducción de la pobreza, como 
pretende el discurso de los gobiernos, sino el despojo de los territorios 
ocupados ancestralmente por poblaciones indígenas y por campesinos que 
abastecían los mercados internos, la contaminación del agua, del ambiente, 
de los suelos, la privatización del agua, afectando la agricultura tradicional, 
provocando hambrunas y migraciones masivas de campesinos, indígenas 
y pobladores para buscar los medios de vida que se han perdido en los lu-
gares de origen, la exposición cada vez mayor a la violencia que el crimen 
organizado ejerce impunemente para acelerar el despojo o la emigración; 
la pérdida de la soberanía alimentaria y la soberanía nacional que permita 
afrontar tales problemas desde la perspectiva de los intereses de la pobla-
ción y no del capital. Muchos de estos procesos no son nuevos, pero la 
escala en que ocurren en la actualidad sí lo es.

Las consecuencias naturales de las transformaciones sobre el territorio 
se plasman en fenómenos como el cambio climático, la contaminación irre-
versible de fuentes de agua, sequías, incendios o, como hemos visto en los 
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últimos tiempos, con la aparición de nuevos virus generados por el despla-
zamiento de los animales de su hábitat natural por la expansión de la urba-
nización, de las actividades extractivas y de las obras de infraestructura. La 
pandemia de Covid-19 no ha hecho más que exacerbar las dimensiones de 
la crisis global que ya se vivía y visibilizar las grandes contradicciones que 
subyacen a la lógica del capital que dominan el mundo de hoy.

Por otro lado, las respuestas estatales que definen y encauzan, tanto los 
resultados de los efectos sobre la naturaleza como las expresiones sociales 
de descontento frente a dichos efectos, tienden, independientemente del 
signo ideológico, a eludir el reconocimiento de las necesidades y deman-
das sociales y el cumplimiento de la legislación nacional e internacional 
vigente que reconoce los derechos territoriales de grupos indígenas y no 
indígenas, tales como la consulta libre e informada sobre las obras a ejecu-
tar por parte de las empresas privadas o estatales, el resarcimiento frente a 
los daños producidos sobre los territorios y sus habitantes por las mismas 
y el acceso a los beneficios obtenidos de su explotación por su dueños. Por el 
contrario, los gobiernos actúan en beneficio del capital, apoyados en la legis-
lación que ha sido ajustada a las necesidades del capital para tener acceso a 
los territorios mediante el despojo de sus poseedores y propietarios, eludien-
do sus derechos legalmente reconocidos y dando prioridad a las actividades 
extractivas sobre la vida sin remediar los efectos que sobre ella generan.

Las respuestas de los gobiernos, independientemente de su signo ideo-
lógico, han sido, por una parte, incrementar los ritmos del otorgamiento  
de concesiones y la ampliación de la frontera agrícola, y por otra, las obras de 
infraestructura, en una vocación extractivista generalizada, adaptando las le-
gislaciones a la nueva escala. Así, cambian solamente los países y las empresas 
compradoras de las materias primas, como por ejemplo China y las potencias 
emergentes, pero no el sentido del despojo y de los flujos de la riqueza desde 
las periferias hacia los nuevos y viejos centros de acumulación. De este modo, 
se apela a las legislaciones internacional y nacional vigentes para detener el 
despojo, pero es poco lo que se logra hacer.

Frente a esta embestida, las poblaciones indígenas y no indígenas han 
reaccionado en defensa de sus intereses, que son de manera inmediata la 
defensa de la naturaleza y la vida, y lo han hecho a partir de formas de 
organización colectiva y de movilizaciones que postulan otras alternativas 
de organización social a las que el capital impone, reivindicando el carác-
ter colectivo de la producción y el autogobierno local, formas heredadas de 
los ancestros, o adaptando viejas formas colectivas con proyecciones de un 
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futuro alternativo posible que coloque como prioridad a la vida y no a la 
acumulación de ganancias. 

Éstas son las problemáticas sobre las cuales versan los textos que con-
forman esta obra; en ellos se exponen, visibilizan, caracterizan y analizan las 
tensiones y disputas políticas que se dan por el territorio en América Latina, 
así como diversas respuestas sociales frente al despojo y sus implicaciones. 

Las entradas de los textos para abordar el territorio son variadas y van 
desde el pensamiento comunalista del intelectual ayuuk Floriberto Díaz, 
que surge en Oaxaca en los años ochenta a partir de la conciencia sobre el 
territorio, la necesidad de defenderlo y la experiencia organizativa desarro-
llada para dicho fin. Se revisa la economía social solidaria como propuesta 
alternativa de organización productiva centrada en la reproducción de la 
vida frente a la acumulación de capital y a la creciente amenaza que el domi-
nio del mercado representa para la vida humana y la naturaleza en general. 
Se aborda la materialización de esta propuesta en la Unión de Cooperativas 
Tosepan (uct) “Titataniske” así como la relación del derecho con las estra-
tegias de despojo territorial a pueblos indígenas, el ejercicio de la violencia 
legal para concretarlo, las formas de resistencia implementadas por esos 
sectores y el uso mismo de la herramienta del derecho en otra dirección. 
Otro tema abordado es la gestión comunitaria del agua para enfrentar la 
sequía por parte de la población de la Mixteca Baja en Oaxaca, que ha per-
mitido el manejo adaptativo de este problema para mantener sus condicio-
nes de vida, resolviendo por sí mismos lo que las instancias de gobierno de 
los diferentes niveles no son capaces de hacer. Por otra parte, se revisa el 
protagonismo del Movimiento de los Sin Tierra en Brasil ante la ocupación 
de los territorios agrícolas por la agroindustria depredadora que mantiene 
en la pobreza a las grandes mayorías del país. El mst demanda una reforma 
agraria que les permita tener acceso a la tierra para su reproducción. Final-
mente, se presenta una reflexión sobre territorios urbanos y la manera en 
que la población ha podido sobrevivir a las sucesivas y traslapadas crisis po-
lítica y sanitaria que han afectado los sectores populares, donde las mujeres 
son las que deben resolver los problemas de la sobrevivencia y soportar la 
violencia doméstica sobre sus cuerpos. 

El texto de Yacotzin Bravo Espinosa, “El despojo territorial y las múltiples 
violencias en la transición hacia el capitalismo transnacional. Reflexiones 
desde el derecho y la geografía crítica”, hace una revisión de las teorías que 
reflexionan sobre el territorio desde el derecho en América Latina. La auto-
ra se propone explicar el derecho como un proceso sociohistórico y como 
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un campo en disputa, donde la producción dialéctica entre los diversos es-
pacios sociales con diferentes capacidades políticas abre las posibilidades 
tanto para la subordinación y dominación como para la transformación, la 
resistencia o la emancipación social. 

Asimismo, cuestiona la idea del contrato social (que fundamenta el cons-
titucionalismo latinoamericano) que parte del supuesto de que la legalidad 
también es reflejo de la sociedad porque expresa sus deseos, necesidades e 
intereses. De modo que la ley del Estado no sólo es la única vía para la re-
gulación y la ordenación de la sociedad, sino que es la expresión del interés 
general y todo lo que atente contra ella es ilegal y debe ser sancionado in-
cluso mediante la fuerza represiva. Así, a la legalidad estatal le es inherente 
la violencia ante lo que está fuera de ley o es excluido al ámbito de lo ilegal.

En el mundo de las y los juristas, la Constitución y las leyes son conside-
radas los únicos instrumentos válidos para nombrar, controlar y organizar 
los territorios y las sociedades que viven en él. La legalidad estatal, investida 
de la expresión de la voluntad general, ha sido la base de legitimación de las 
violencias, tales como la dominación, la colonización y el despojo ejercidas 
sobre las pluralidades políticas, sociales y jurídicas en diferentes momentos 
históricos. De hecho, las violencias sobre el otro se han naturalizado a través 
de la investidura de la legalidad estatal. 

Sin embargo, siempre hay momentos de ruptura, como el que trajo en 
México el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (ezln) en 1994, que cuestionó la concepción monista y monopólica 
del Estado y su derecho, evidenciando su cara colonial. Desde entonces, las 
nociones y estructuras tradicionales del Estado, el derecho y la sociedad 
son disputadas desde los reclamos de derechos colectivos y experiencias de 
autonomía ejercidas en diversas escalas. También sus pluralismos jurídicos 
han puesto en entredicho la relación unidireccional y neutral entre la pro-
ducción normativa, las sociedades y el Estado; y la reivindicación sobre sus 
territorios en su carácter multidimensional impugna la estatalidad territo-
rial y, sobre todo, el despojo capitalista que se articula a través de megapro-
yectos, industrias extractivas y políticas neoliberales sobre sus formas de 
vida y recursos naturales. 

Incluso, la visión tradicional del derecho y el territorio desde las dinámi-
cas del capitalismo transnacional es cuestionada. La entrada de las políticas 
neoliberales creó una arquitectura legal que abrió la puerta al despojo sobre 
tierras, territorios y recursos naturales de comunidades campesinas e indí-
genas por parte de los capitales nacionales y transnacionales. 
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De este modo, el capitalismo transnacional ha reconfigurado al Estado 
su forma de gobernar, su legalidad y las violencias que han profundizado 
los caminos hacia la criminalización de otras concepciones, prácticas y usos 
colectivos de los territorios y los recursos naturales; así como han transfor-
mado las relaciones desiguales de poder ante la porosidad entre el poder 
público y privado que se expresa en la disputa por la legalidad e ilegalidad y 
las violencias que se generan.

No obstante, el derecho también se conforma como un campo de dispu-
ta para las resistencias, los movimientos, los colectivos y las organizaciones 
frente a la acumulación por despojo; no es que el derecho y los derechos hu-
manos sean la salvación, pero es indudable que han sido instrumentos para 
la defensa de sus territorios y modos de vida frente al despojo mediante la 
judicialización, el uso de herramientas semijurisdiccionales y/o a través de 
su uso o reivindicación política. De hecho, en México, los pueblos indígenas 
irrumpieron en ese escenario con la reivindicación de sus derechos colec-
tivos y su puesta en práctica mediante diferentes experiencias autonómicas 
en diferentes escalas.

En el segundo texto, titulado “El territorio y su defensa en el discurso 
de la comunalidad de Floriberto Díaz Gómez”, Fabiola Escárzaga analiza 
el discurso y el proyecto de la comunalidad elaborado por el intelectual 
ayuuk (mixe) entre los años ochenta y noventa, tomando como referen-
cia el pensamiento indianista boliviano de Fausto Reinaga, pionero en tal 
formulación en América Latina con la publicación de La revolución india 
en 1970. La autora busca los vasos comunicantes entre ambas propuestas 
y asume que los comunalistas mexicanos conocieron en alguna medida el 
indianismo boliviano gracias a la publicación –por Guillermo Bonfil Bata-
lla en México– de la antología Utopía y revolución. El pensamiento político 
contemporáneo de los indios en América Latina. Esta publicación contiene 
los discursos y los programas de Fausto Reinaga y otros indianistas andinos 
sobre el movimiento indígena de América Latina; asimismo, el intercambio 
de experiencias con representantes de organizaciones indígenas que par-
ticiparon en encuentros internacionales realizados en México o en otros 
países en los que Floriberto participó. De manera que el indianismo radical 
de Reinaga y los bolivianos fue un referente importante de los jóvenes in-
dígenas mexicanos, aunque leído con el tamiz crítico de las izquierdas y la 
Iglesia progresista que contribuyeron a su formación.

La autora desarrolla una estrategia de análisis comparativo a partir del 
contraste de los contextos nacionales, que considera la situación de los in-
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dios dentro del Estado-nación, de las políticas indianistas del Estado frente 
a los indios y las características de las relaciones interétnicas, que le permi-
ten llegar a observaciones profundas sobre el discurso y el proyecto formu-
lados por el intelectual indianista (comunalista) oaxaqueño. Establece las 
semejanzas y diferencias entre el indianismo de Reinaga y la comunalidad 
de Floriberto Díaz. En los planteamientos de Floriberto, se ve la influencia 
del indianismo y al mismo tiempo los matices en los que se distancia: tiene 
un tono conciliador, no busca la secesión de la población indígena y la reco-
noce como parte del Estado-nación mexicano. No cuestiona la existencia ni 
la legitimidad de ese Estado ni propone un enfrentamiento abierto contra 
él, sino que cuestiona que la política del Estado-gobierno beneficie a los que 
se valen del aparato para despojar, usurpar y sobreexplotar a los indígenas. 
Subraya que no se trata de separar a los indios de las luchas populares, que 
es el más socorrido argumento de las izquierdas contra el indianismo. 

Si bien el indianismo boliviano enfatiza el elemento identitario en su 
denominación y en su contenido, porque la identidad india es el atributo 
escamoteado por el proyecto del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(mnr) y la reforma agraria de 1953, que reemplaza el nombre de indio por 
el de campesino buscando destruir la identidad india, el discurso de la co-
munalidad oaxaqueño enfatiza en lo comunitario, porque ése es el atributo 
que el Estado escamotea –o no reconoce jurídicamente– desde la reforma 
agraria descomunalizadora y desindianizadora de 1936, en que se estableció 
el formato ejidal como única posibilidad de acceso al reparto agrario y se 
mantuvo precariamente la organización comunitaria preexistente. No obs-
tante, la organización comunal, aunque más simple que en los Andes, está 
presente en la vida material de la población indígena, y es lo que la resisten-
cia requiere subrayar porque es lo minimizado o negado, ya que es el atribu-
to indígena más amenazador para el sistema liberal, para el Estado-nación y 
para el capital al ser un obstáculo para la mercantilización de los territorios 
y de la mano de obra indígenas. La comunalidad y las experiencias de or-
ganización y de lucha en que se formuló expresan el proceso de afirmación 
de la identidad indígena de sus protagonistas luego de décadas de imposi-
ción de la identidad campesina, aunque en la obra de Floriberto Díaz no 
se afirma de manera contundente el término indígena o indio, como en el 
indianismo boliviano. 

Para explicar el contexto mexicano, la autora analiza la política agraria 
del gobierno que colocó a lo comunitario indígena en una situación de per-
manente amenaza de extinción; asimismo, analiza las características particu-
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lares del territorio mixe-ayuuk y su reconocimiento como Distrito Mixe, que 
ha sido favorable para la defensa del territorio por sus habitantes frente a las 
diversas amenazas externas a lo largo de la historia, y para la persistencia de 
las formas comunitarias y la identidad ayuuk. La autora retoma también el 
mito del origen peruano de los mixes y las semejanzas del territorio mixe con 
los Andes. Después, reseña la forma de funcionamiento de las comunidades 
ayuuk, de acuerdo con la etnografía realizada por Salomón Nahmad, publi-
cada en 1965, en un momento en que prevalecían las formas de dominación 
caciquil sobre la población indígena y el aislamiento territorial. 

Finalmente, reseña el proceso formativo de Floriberto Díaz y su parti-
cipación en el proceso de organización desarrollado por mixes, zapotecos y 
chinantecos en Oaxaca entre los años de las décadas de 1970 y 1990, de la 
cual deriva la formulación del discurso y proyecto de la comunalidad que 
parte de la caracterización del funcionamiento de la comunidad en el territo-
rio mixe, la cosmovisión que la sustenta y la reivindicación de su autonomía 
y de sus planteamientos sobre el territorio, discurso cuya relevancia quedará 
de manifiesto con la aparición del ezln y la recuperación por éste de buena 
parte de las propuestas de la comunalidad oaxaqueña y la persistencia de 
las formas comunitarias de organización y movilización que cobraron pro-
tagonismo en la rebelión de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 
(appo) en 2005 contra el gobierno corrupto de José Murat.

En el capítulo 3, de María Elena Rojas y Jaime Ortega, titulado “La 
construcción de territorio solidario. El caso de la Unión de Cooperativas 
Tosepan, Titataniske”, se analiza esta experiencia de organización y lucha 
enmarcada en la economía social solidaria (ess), que aglutina los más va-
riados esfuerzos por organizar, en el aquí y ahora, la vida de otra forma u 
economía. Lo anterior como respuesta a la actual crisis civilizatoria que ha 
orillado a contingentes importantes de las sociedades a buscar alternativas 
de organización social y de reproducción, en tanto el orden y la forma de 
reproducción de la vida, comandado por el mercado y la acumulación del 
capital, representa para muchos un callejón sin salida. 

Para ello, se hace el seguimiento de autores que han aportado a la formu-
lación de la economía social y solidaria, partiendo de la obra de Karl Polanyi 
y de la Premio Nobel de Economía, Elionor Ostrom, quien transforma la 
visión de la gestión sobre lo común y de las posibilidades del “autogobierno”. 
Su argumento, inicialmente pensado contra la denominada “tragedia de los 
comunes”, pasó de ser un llamado de atención sobre las posibilidades de 
gestionar lo común.
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Desde América Latina, figuras como Frantz Fanon, José Carlos Mariáte-
gui y Ernesto Guevara colocaron en el centro al sujeto agrario, que se movi-
lizaba autónomamente. Desde la antropología, Dominique Temple (1983), 
en el área andina, retoma la discusión sobre el “don” y la existencia de una 
riqueza no atravesada por la dimensión mercantil del intercambio. Pierre 
Clastres (1996), Michael Taussing (1993), Jacques Godelier (1998) y Jacques 
Derrida (1995), por su parte, muestran que habían acontecido otras formas 
de la economía, que conceptualizaban la riqueza de una manera distinta a la 
actualmente dominante.

Desde el marxismo, los trabajos de Aníbal Quijano, en la década de los 
años de 1980, reflexionan sobre la economía popular, lo “privado social” y 
lo “público no estatal”. Hinkelammert y Mora (2006) establecen bases para 
plantear “una economía para la vida”, mientras Paul Singer (2013) aporta la 
idea de un modo de producción y un modo de distribución. Finalmente, 
José Luis Coraggio y Mario Saúl Schujman, desde Argentina, han reflexio-
nado sobre el movimiento cooperativo y solidario que ha contado con el 
impulso de la acción estatal.

La economía social solidaria (ess) es un campo multidimencional de 
interacción y organización social (Altschuler y Muñoz, 2015), una nueva 
forma de hacer economía, entre las que se encuentran los ejidos, las comu-
nidades agrarias, las sociedades cooperativas, los colectivos solidarios, las 
empresas que pertenecen mayoritaria o exclusivamente a los trabajadores, 
las empresas comunitarias, las bancas de ahorro y crédito, hasta las formas 
de intercambio como el trueque o el mercado justo, que superan el trabajo 
asalariado y el dominio del capital. 

Para José Luis Coraggio (2011), el territorio comprende un todo com-
plejo natural, en el que cohabitan diversos seres vivos incluyendo los seres 
humanos en comunidad o sociedad; “los territorios” serían así regiones 
sociohistóricas resultantes del desarrollo del metabolismo y el mundo es-
piritual de comunidades o sociedades. De manera que para las diferentes 
organizaciones y colectivos que conforman la ess, la lucha por el territorio 
es esencial en la búsqueda de la emancipación del control y la reproducción 
del capital mediante la apropiación colectiva de los medios de producción; 
la propiedad colectiva del territorio es la base de la construcción de comu-
nidades que practiquen la autonomía para producir y reproducir la vida de 
sus asociados. 

La Unión de Cooperativas Tosepan (uct) “Titataniske” –en náhuatl 
“Unidos Venceremos”– inició en 1977 y se transformó del movimiento cam-
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pesino pasando de la demanda de la “independencia” del Estado a la de la 
“autonomía” productiva; del logro de la subsistencia en colectivo, a alcanzar 
el desarrollo humano en forma colectiva, asegurando un espacio de vida en 
comunidad –territorio– que posibilite conseguir una vida buena o Yekne-
melis. Para obtener estos elementos, se basan en doce principios que deben 
practicar los asociados: “autonomía, bondad, diálogo de saberes, transparen-
cia, equidad, ayuda mutua, tomar en cuenta al otro, trabajo comunitario, res-
peto, confianza, generosidad y pertenencia” (González, 2020: 124). 

La mayoría de los asociados de la Tosepan pertenece a los grupos étni-
cos náhuatl y totonaca, cuya cultura concibe la naturaleza como la madre 
tierra, de ahí que poseen una forma particular de mirar, sentir y caminar 
el territorio. Así, su relación con la naturaleza es de respeto y cuidado de la 
biodiversidad, a partir de la producción orgánica, la educación y capacita-
ción en las materias agrícola, agroforestería, ahorro, artesanías, café, ecotu-
rismo, forestal y la producción de miel de abeja nativa. 

En el capítulo 4, “Gestión del agua y las sequías en la región Mixteca Baja 
de Oaxaca, México”, las autoras Griselda Günther y Alejandra Toscana abor-
dan un fenómeno poco estudiado desde la perspectiva que proponen, como 
es la interacción de las sociedades con el medio. En tanto que las sequías 
no sólo se deben al déficit de precipitación, sino también a la vulnerabili-
dad de las comunidades y a la capacidad de los actores para prevenirlas y 
mitigarlas, la cual suele ser limitada en regiones de bajo y mediano desarro-
llo, como es la región Mixteca Baja de Oaxaca. Las cuestiones que guían la 
investigación son de qué manera las comunidades en estudio gestionan el 
agua y las sequías y qué estrategias de prevención y adaptación existen para 
el sector agropecuario y de abastecimiento de agua para consumo. El estu-
dio analiza cómo comunidades de la región mixteca de Oaxaca se adaptan 
a la variabilidad climática a partir del estudio de su relación con un evento 
climático: la sequía. 

Para ello, se analizan los distintos tipos de gestión (pública, comunitaria 
o mixta) del agua para consumo humano y para las actividades agrícolas en 
el distrito de Huajuapan. Uno de ellos es la construcción social de la sequía 
y su gestión en la región mixteca. Las autoras señalan que la administra-
ción municipal tiene un sistema mixto, producto de la reforma en 1982 del 
artículo 115 constitucional que descentraliza, bajo el modelo neoliberal, al 
sector ambiental e hídrico, otorgando a los ayuntamientos municipales ma-
yor responsabilidad y facultades para gestionar sus territorios. Esta reforma 
también cede a los gobiernos estatales la responsabilidad de coordinar po-
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líticas con la Comisión Nacional del Agua (Conagua), consejos de cuenca, 
organismos de cuenca y municipios, de manera que la responsabilidad de 
los estados queda subordinada a la autonomía técnico-administrativa de los 
organismos de cuenca y las necesidades de los organismos operadores u or-
ganizaciones de corte comunitario. 

No obstante, estas políticas no fueron acompañadas de procesos de 
capacitación ni de fortalecimiento de gestión, generando vacíos adminis-
trativos. Una de las consecuencias fue la aparición o autoorganización de 
comunidades desatendidas en torno a la gestión y manejo de agua, tanto 
para consumo humano como para actividades agrícolas en distintos esta-
dos de la república. Estas iniciativas locales se denominan por los mismos 
lugareños como “descentralizadas”. En este caso, se hace referencia a aque-
llas instancias autónomas (comités de agua, cooperativas, etcétera) con nula 
o baja representación al interior de su organización de instancias estatales, 
rigiéndose por usos y costumbres. Las instancias comunitarias descentra-
lizadas que se responsabilizaron de administrar los sistemas de agua para 
consumo humano no tienen ningún reconocimiento formal ni se encuen-
tran reguladas, sin embargo, las autoridades municipales están al tanto de su 
existencia y trabajan en conjunto en casos específicos, aunque supeditados 
a criterios no formales; a diferencia de las cooperativas o asociaciones agrí-
colas que se encuentran legalizadas.

La falta de regulación o los vacíos legales en el entramado institucional 
han generado espacio para que las comunidades preserven y fortalezcan 
formas de funcionar y adaptarse a las nuevas características del territorio 
y su manejo por usos y costumbres o a través de leyes no escritas. Ello se 
asocia también a aquellas imágenes (imaginario social) y percepciones de 
las comunidades en torno a la naturaleza.

En líneas generales, los modos de manejo social del agua, “descentraliza-
dos” o comunitarios, se distinguen por haber construido y fortalecido capa-
cidades en el cuidado y la administración de sus fuentes de agua y, por ende, 
de ecosistemas locales. La apropiación que hacen las comunidades sobre el 
agua se basa en su identificación como propiedad colectiva en defensa de 
la vida comunitaria y su propio ciclo, identificándola como un componente 
central en la adaptación al cambio climático; esto es, mediante su autoges-
tión para consumo humano y para riego. 

Por otra parte, se encontró que la gestión tanto comunitaria como gu-
bernamental es reactiva (no preventiva) en la medida en que, si bien los 
gobiernos federal y estatal promueven discursivamente la adaptación como 
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una de las líneas de trabajo en torno al cambio climático, los municipios 
no cuentan con programas específicos para adaptarse a la sequía en el sec-
tor agrícola en relación tanto a impactos en ella como actividad económica 
como en su disponibilidad para consumo humano. Esta problemática ge-
nera el fortalecimiento no buscado de las capacidades de las comunidades 
para su gestión. Allí reside la importancia y fortaleza del conocimiento del 
territorio y las tradiciones.

El capítulo 5, de Lucas Henrique Pinto, titulado “El ascenso neolibe-
ral y la necesidad de pensar en una nueva reforma agraria: el nacimiento 
del debate ambiental en el Movimiento de los Sin Tierra de Brasil (mst)”, 
analiza cómo el ascenso del modelo neoliberal reconfigura los modos de 
producción del sistema capitalista y, por consiguiente, también las formas 
y consignas de resistencia a este sistema. Entre los movimientos sociales 
considerados como ambientalistas está el mst, que en su evolución ha re-
configurado y ampliado sus propias consignas históricas (reforma agraria) 
posibilitando así una mirada estructural de la cuestión ambiental conexa a 
la demanda histórica de la lucha por la tierra y el territorio en Brasil.

El mst surge de la síntesis de las luchas agrarias/urbanas vividas por los 
excluidos del acceso a la tierra/renta, y de las condiciones de manejo y super-
vivencia en el campo y/o en la ciudad (desposeídos, pobres). Fruto de todo el 
proceso de esclavización/genocidio perpetrado en la construcción del espa-
cio geográfico-social hoy denominado Brasil. A finales de los años de 1970, 
cuando los movimientos sociales en Brasil vuelven a la escena pública, con el 
debilitamiento económico y político de la dictadura militar brasileña, se da  
el contexto sociopolítico que va a resultar en la conformación del mst en 1984. 

El mst surgió básicamente como un movimiento campesino, con el eje 
principal de la lucha por la tierra y la organización política de los desposeí-
dos. Bajo esta consigna, el mst nace, crece y se forma de masas, sufre con 
la criminalización y persecución política y se inserta en los debates y las 
coyunturas cambiantes de su tiempo. En su debate por la reforma agraria, 
el mst tuvo el poder de sintetizar la lucha contra varias contradicciones 
existentes en la sociedad brasileña, que van desde la concentración de tie-
rras a la consiguiente marginalización urbana de la población expulsada del 
campo en el proceso de industrialización tardía del país.

Desde el año 2000, el movimiento habla de una “nueva reforma agraria”, 
que está directamente vinculada con la necesidad de derrocar el neolibera-
lismo, además de pensar formas de producción que no contaminen el medio 
ambiente. Esas formas de producción están vinculadas a las prácticas agro-
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ecológicas, agroindustriales y de soberanía alimentaria, que el movimiento 
propone; la reforma agraria, que es la democratización de la propiedad  
de la tierra, y no una bandera socialista, sino republicana; la reorganización de 
la producción agrícola para atender el mercado interno y al pueblo brasileño; 
repensar nuevas técnicas agrícolas, porque las usadas por las transnacionales 
son insustentables desde el punto de vista del medio ambiente; llevar la edu-
cación formal y el conocimiento al campo para formar al ciudadano campe-
sino; y finalmente, llevar las pequeñas agroindustrias al interior para generar 
empleo (Stédile, 2007). 

El texto aporta un interesante debate sobre la crisis ambiental y las tres 
principales corrientes del ambientalismo, las cuales proponen cada una lec-
turas diferentes sobre las causas y los alcances de la crisis ambiental. Para el 
ecologismo o ambientalismo de los pobres, la crisis es consecuencia de la po-
lítica económica vigente, por ello no ve una salida sostenible para el problema 
ambiental dentro del capitalismo. Para el modelo de la ecoeficiencia, se trata 
de una crisis técnica, que la modernización verde puede resolver, mantenien-
do la misma lógica capitalista de consumo que la origina. La tercera corriente 
es el “culto a lo silvestre” o conservacionista, que se preocupa por la preser-
vación de la naturaleza silvestre, sin cuestionar a la industria, la urbanización 
ni al crecimiento económico y las formas hegemónicas de apropiación de la 
naturaleza; en cambio, responsabiliza al crecimiento poblacional, y más espe-
cíficamente, a los pobres que no cuentan con una educación ambiental. Para 
ellos, sólo la fauna y la flora son las afectadas por la contaminación ambiental. 

El capítulo 6, “El estar en crisis y el poner en crisis: mujeres y territorios 
urbanos en tiempos de pandemia”, de Patricia Chávez, propone abordar, a 
partir de la categoría de territorios urbanos y del protagonismo en ellos de 
las mujeres de las clases trabajadoras, la grave problemática social boliviana 
producida por la caída del gobierno de Evo Morales en noviembre de 2019 
y el establecimiento del gobierno de transición de Jeanine Añez y su pésimo 
manejo de la pandemia por Covid-19 iniciada en marzo de 2020. 

Para la autora, en el imaginario construido para las mujeres, el terri-
torio-hogar, el territorio-casa, es el lugar del reinado, el lugar de llegada y 
destino, el lugar del despliegue de nuestro ser, de lo que venimos a ser a este 
mundo; y como nieta de migrantes llegados a la ciudad “sin nada”, que tras 
años de trabajo lograron comprar un terrenito en un lugar descampado en 
el cual construir y conseguir lo mínimo en servicios básicos, vivía la ciudad 
como algo dado, como propiedad automática y buscando lograr su territo-
rio-hogar propio.
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La autora propone la idea de “poner en crisis” el conjunto de promesas 
e ilusiones que la ciudad construye en torno de sí misma, de corte profun-
damente patriarcal y colonial, y que las ciudades, ignorantes de lo que se 
necesita para mantenerlas, crecen y requieren de cada vez más depredación 
para existir. Asimismo, señala que los eventos comentados antes pusieron a 
la población boliviana en un estrés muy grande, con carencia de alimentos 
e incertidumbre por el futuro, y que la llegada de la pandemia por Covid-19 
puso un candado a la esperanza de que algún día termine esa situación, ya 
que no se ve el retorno a la “normalidad”. 

Relata cómo el territorio urbano se convirtió durante la cuarentena en 
una trampa, en un campo de concentración, en un conjunto de guetos. Salir 
de compras en los días permitidos, con el carnet en la mano para pasar las 
trancas de vigilancia del ejército, sin transporte público y con pocos per-
misos de circulación para los automóviles particulares, en busca de papa, 
cebolla, arroz, pan, aceite, era un verdadero trabajo.

Ya sin cuarentena, la sensación del territorio como algo peligroso no ha 
desaparecido, pues estamos fuera no porque sea seguro, sino porque hay 
que trabajar y el cuidado sería algo puramente individual y privatizado, sino 
fuera por las redes de cuidado que se despliegan en un escenario donde el 
contagio y las muertes existen y aún no hay un escenario de respuesta de 
parte del gobierno y el sistema de salud. La decisión de muchos, migrantes 
de primera o segunda generación, de retornar a sus comunidades, donde 
efectivamente el aire es más puro, el distanciamiento seguro y no se tiene 
que estar encerrado, hacía más llevadera la cuarentena, que a pesar de todo, 
también llegó a las áreas rurales. Mostró cómo la propiedad territorial está 
en crisis en lugares como el altiplano boliviano. No se trata sólo de un 
empobrecimiento de la capacidad productiva de la tierra, ni de la imposi-
bilidad de seguir sosteniendo familias con un cada vez más reducido terre-
no, sino de la escasez de agua y de trabajo. Es decir, no hay recursos para 
sostener un retorno masivo. Lo que ocurre entonces es la elección por la 
itinerancia, es decir, vivir entre la ciudad y el campo.

Señala que, en términos estrictamente sociológicos, en las urbes la gente 
no tiene territorio, tiene espacios, propiedad y terrenos, pero no territorio, 
que es algo más amplio e implica el cúmulo de relaciones que se dan entre 
humanos y naturaleza, y entre humanos y humanos, que les permite pervivir 
no sólo como especie sino como un conglomerado cultural. Por ello, pro-
pone partir de una negación: donde algunos pueden hablar de un territorio, 
otros asumirán un vacío de hecho, pero también construirán territorios en 
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los espacios urbanos; es decir, espacios con significaciones, con historia, con 
funciones de permanencia en el tiempo, y también con desigualdades.

Observa que el hacinamiento y la sobrecarga de tareas hicieron convivir 
a muchas mujeres, niños y niñas con sus agresores, al no modificarse las 
relaciones de poder ni la distribución desigual de tareas dentro de la familia 
en la pandemia. Al contrario, sin ponerlas en cuestión, añadió más exigen-
cias sobre el mundo reproductivo.

La autora propone que en esas experiencias de lucha y resistencia, prota-
gonizadas sobre todo por mujeres militantes en las ciudades y dirigentes en 
los territorios indígenas, se produjeron desplazamientos en torno a la idea del 
territorio, que imaginar una institucionalidad diferente puede representar un 
nuevo territorio que construyamos y compartamos entre quienes realmente 
pensamos que se puede, y se debe, cambiar el estado actual de las cosas. 

Por otra parte, creemos necesario señalar que estamos ante el resultado 
de diversos encuentros (seminarios, ciclos de conferencias, publicaciones, 
entre otros) que motivaron e iluminaron nuevas problemáticas y reflexio-
nes que confluyen hoy en estas páginas. El área de investigación Problemas 
de América Latina de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco (División de Ciencias Sociales, Departamento de Política y 
Cultura), ha encabezado algunos de estos eventos y publicaciones. Hoy, una 
vez más, el esfuerzo y el trabajo colectivo muestran sus resultados en este 
libro, el cual esperamos sirva para encontrar respuestas, iluminar nuevos 
caminos y motivar nuevas preguntas de investigación, en vistas tanto de la 
necesidad de generar nuevo conocimiento científico como de aportar ele-
mentos y respuestas a problemas globales y locales cambiantes.
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1. EL DESPOJO TERRITORIAL Y LAS MÚLTIPLES VIOLENCIAS  
EN LA TRANSICIÓN HACIA EL CAPITALISMO TRANSNACIONAL. 
REFLEXIONES DESDE EL DERECHO Y LA GEOGRAFÍA CRÍTICA

Yacotzin Bravo Espinosa*

En el capitalismo, la transformación en una relación de valor de cambio 
se logra en la práctica. La producción capitalista (y la apropiación de la 
naturaleza) se alcanza no por la satisfacción de necesidades en general, 
sino por la satisfacción de una necesidad particular: la ganancia. El capital 
acecha al planeta entero buscando la ganancia. El capital etiqueta y pone 
precio a todo lo que ve, y así, en adelante, la etiqueta y el precio determi-
nan el destino de la naturaleza.

Neil Smith, La producción de la naturaleza. La producción del espacio.

Introducción: la necesidad de comprender  
al territorio y el despojo en el derecho

En la concepción tradicional del derecho (el positivismo jurídico), el Esta-
do detenta el monopolio de la creación y aplicación de la norma, así como 
el uso de la fuerza y la violencia en un ámbito espacial determinado. Las 
fronteras representan el límite y la exclusión, al externo e interno, para cual-

* Investigadora posdoctoral en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social (ciesas, México). Miembra del Observatorio Etnográfico de las Violencias, ciesas, 
cdmx y del Grupo clacso: Crítica Jurídica y Conflictos Sociopolíticos (ybravoe@derecho.unam.
mx) <https://orcid.org/0000-0002-9298-0856>.
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quier otra corporación con poder y capacidad normativa. De esta forma, se 
abstrae al territorio y lo convierte en espacio exclusivo del Estado que está 
ligado a un orden regulador y coactivo cuya soberanía legitima y legaliza la 
violencia. Así, territorio, derecho, poder y violencia quedan ligados lineal y 
casi incuestionablemente. 

La idea del contrato social (que fundamenta el constitucionalismo la-
tinoamericano) supone que la legalidad también es reflejo de la sociedad 
porque expresa sus deseos, necesidades e intereses. De modo que la ley del 
Estado no sólo es la única vía para la regulación y la ordenación de la socie-
dad, sino que es la expresión del interés general. Todo lo que atente contra 
ella, es ilegal, y debe ser sancionado incluso mediante la fuerza represiva. 
Así, a la legalidad estatal le es inherente la violencia ante lo que está fuera de 
la ley o es excluido al ámbito de lo ilegal (Bravo, 2020). 

Estas afirmaciones tienen tal fuerza en el mundo de las y los juristas 
que la Constitución y las leyes son consideradas los únicos instrumentos 
válidos para nombrar, controlar y organizar los territorios y las sociedades 
que viven en él. La legalidad estatal investida de la expresión de la volun-
tad general ha sido la base de legitimación de las violencias, tales como la 
dominación, la colonización y el despojo ejercidas sobre las pluralidades 
políticas, sociales y jurídicas en diferentes momentos históricos. De hecho, 
las violencias sobre el otro se han naturalizado a través de la investidura de 
legalidad estatal. 

Sin embargo, siempre hay momentos de ruptura, y en México, el le-
vantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
en 1994 fue uno de ellos. El ezln y el movimiento indígena pusieron en 
cuestionamiento la concepción monista y monopólica del Estado y su de-
recho, así evidenciaron la cara colonial del Estado y su derecho. Hasta la 
actualidad, las nociones y estructuras tradicionales del Estado, el derecho 
y la sociedad son disputadas desde los reclamos de derechos colectivos y 
experiencias de autonomía ejercidas en diversas escalas. También sus plu-
ralismos jurídicos han puesto en entredicho la relación unidireccional y 
neutral entre la producción normativa, las sociedades y el Estado; y la rei-
vindicación sobre sus territorios en su carácter multidimensional1 impugna 

1  Víctor Toledo Llancaqueo (2006) enumera una serie de dimensiones interrelacionadas: la di-
mensión material entendida como el ámbito geográfico y el conjunto sistémico de recursos esencia-
les para la supervivencia de los pueblos indígenas –hábitat–; la dimensión social construida bajo la 
influencia histórico-cultural y simbólica de los pueblos; y las dimensiones político-geográficas que 
representan el espacio de control político. 
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la estatalidad territorial y, sobre todo, el despojo capitalista que se articula 
mediante megaproyectos, industrias extractivas y políticas neoliberales so-
bre sus formas de vida y recursos naturales.2 

Incluso, la visión tradicional del derecho y el territorio desde las diná-
micas del capitalismo transnacional es cuestionada. La entrada de las polí-
ticas neoliberales creó una arquitectura legal que abrió la puerta al despojo 
sobre tierras, territorios y recursos naturales de comunidades campesinas e 
indígenas por parte de los capitales nacionales y transnacionales (Montoya, 
Sieder y Bravo, en prensa). 

En México, esta arquitectura legal neoliberal se articuló mediante la 
privatización del régimen agrario en 1992, la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan) en 1994 (ahora, Tratado Méxi-
co-Estados Unidos-Canadá o tmec), la reforma en materia energética a 
la Constitución y leyes secundarias de 2013, entre otras. Estas reformas 
legales han desarticulado la soberanía territorial y sobre los recursos para 
permitir la entrada de capitales transnacionales y nacionales en los te-
rritorios e impulsar el extractivismo y megaproyectos con consecuencias 
ambientales, sociales y económicas devastadoras en cada rincón del país 
(Carrillo, 2020). 

De este modo, el capitalismo transnacional ha reconfigurado al Estado, 
su forma de gobernar, su legalidad y las violencias que han profundizado 
los caminos hacia la criminalización de otras concepciones, prácticas y usos 
colectivos de los territorios y los recursos naturales; así como han transfor-
mado las relaciones desiguales de poder ante la porosidad entre el poder 
público y privado que se expresa en la disputa por la legalidad e ilegalidad 
y las violencias que se generan. Y no es que la ilegalidad sea nueva como 
práctica estatal, de hecho, ha sido compañera inseparable de la legalidad a 
través de la corrupción, la impunidad, el uso excesivo de la fuerza, la tortu-
ra, la desaparición forzada, etcétera, sin embargo, estas dinámicas históricas 
se han transformado ante la presencia de poderes privados y sus violencias 
(como las empresas transnacionales y nacionales y el crimen organizado) 

2  Hasta 2001 la arena de disputa fue por el reconocimiento de los derechos de los pueblos indí-
genas en la legalidad estatal. A pesar de la presión política y social del movimiento indígena en 2002, 
la reforma constitucional no atendió las demandas indígenas y quedaron fuera los derechos más im-
portantes. Tal reforma fue considerada por el movimiento indígena como una traición, ya que pone 
muchos candados al reconocimiento de derechos referentes a los gobiernos autónomos en todos sus 
niveles; los territorios en sus dimensiones político-jurisdiccional, cultural y geográfica; los recursos 
naturales y a ser sujetos de derecho público. 
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cuyo único objetivo es la acumulación de las riquezas que logran expan-
diéndose a cada territorio, recursos naturales, modos de vida, culturas, per-
sonas y todo aquello que les genere ganancias. 

No obstante, el derecho también se conforma como un campo de dispu-
ta para las resistencias, los movimientos, los colectivos y las organizaciones 
frente al despojo por acumulación; no es que el derecho y los derechos hu-
manos sean la salvación, pero es indudable que han sido instrumentos para 
la defensa de sus territorios y modos de vida frente al despojo mediante la 
judicialización, el uso de herramientas semijurisdiccionales y/o a través de 
su uso o reivindicación política. De hecho, en México, los pueblos indígenas 
irrumpieron hasta el entonces inmutable imaginario estatal, liberal e indi-
vidualista del derecho y los derechos mediante la reivindicación de sus de-
rechos colectivos y su puesta en práctica mediante diferentes experiencias 
autonómicas en diferentes escalas.3 

En consecuencia, insistir en analizar estos procesos a partir de los ele-
mentos tradicionales del derecho y el territorio es una tarea ociosa; este 
texto tiene el objetivo de contribuir teóricamente a la comprensión de la 
configuración del espacio y el derecho en la transición de la modernidad 
capitalista4 al capitalismo transnacional. Concretamente interesa analizar la 
configuración del espacio y el derecho en la conformación del Estado neo-
liberal para comprender las relaciones de dominación, violencias y despojo 
que se producen en la expansión de la acumulación por despojo, así como 
las posibilidades que tiene el derecho para la resistencia, la creatividad y la 
emancipación. 

3  Las reformas en materia indígena de 2002 y la posterior reforma constitucional sobre derechos 
humanos de 2011 abrieron la puerta dentro del ámbito estatalista para disputar los significados del 
derecho y los derechos tanto en los ámbitos judiciales como en el campo de la política. Sobre todo, 
la reforma al artículo primero constitucional en materia de derechos humanos cambió el paradigma 
de la jerarquía jurídica de los tratados internacionales sobre derechos humanos, incorporó el princi-
pio pro persona que no implica que los tratados internacionales se interpretan favoreciendo en todo 
tiempo la protección más amplia de las personas. Al mismo tiempo que se reconoce la universalidad, 
interdependencia, indivisibilidad y progresividad de los derechos. Véase el decreto por el que se mo-
difica la denominación del Capítulo I del Título Primero y reforma diversos artículos de la Constitu-
ción Política de los Estados Unidos Mexicanos, Diario Oficial de la Federación, 10 de junio de 2011.

4  La modernidad no es entendida como un concepto unívoco, un periodo o conjunto de perio-
dos en la historia, sino como un proceso histórico que se desarrolla a partir de diversas prácticas y 
concepciones espaciales, sociales, políticas, intelectuales, culturales, económicas y jurídicas. En este 
tránsito histórico existen diferentes tipos de sociabilidades y, por tanto, diferentes modernidades, 
pero es la capitalista la que se vuelve dominante, primero en Europa y después en el mundo entero; 
así, la modernidad capitalista se vuelve el patrón de sociabilidad y poder dominante a escala mun-
dial. Un análisis puntual sobre la modernidad capitalista está en Echeverría (2011).
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Para cumplir con este objetivo, en un primer apartado se hará un reco-
rrido histórico y teórico sobre los elementos que configuran el espacio en 
la modernidad capitalista, tales como la abstracción, la fragmentación y la 
universalización. Se pondrá atención en la forma en que estos presupuestos 
se articulan en la creación de los Estados nacionales, su derecho y la con-
formación de territorio. Frente a esta noción formal del Estado y territorio 
se enfatiza en el estudio del espacio capitalista cuya mundialización se logró 
gracias a la expansión, la apropiación y el despojo. Procesos que también 
toman forma y se adueñan de la normatividad oficial. 

En el segundo apartado se realiza un recuento sobre las transformacio-
nes del espacio, el Estado y el derecho en el marco del capitalismo transna-
cional, se resaltan las dinámicas espaciales en esta transición y los efectos 
en la configuración del Estado neoliberal. Todo ello con el objetivo de ob-
servar las transformaciones y disputas del derecho al interior de los Estados 
a partir de la interlegalidad de los pluralismos jurídicos transnacionales, 
nacionales, regionales, locales y comunales. De la misma forma, se presen-
tan algunas herramientas teóricas para comprender el derecho como un 
proceso socio-histórico y como un campo en disputa, donde la producción 
dialéctica entre los diversos espacios sociales con diferentes capacidades 
políticas abre las posibilidades tanto para la subordinación y dominación 
como para la transformación, la resistencia o la emancipación social. 

Espacio, territorio, Estado y derecho moderno

En este trabajo el territorio se comprende como una forma de configura-
ción espacial. Para profundizar en esta afirmación se desarrollan algunos 
elementos que ayudan a comprender la configuración del espacio (y el 
territorio como una de sus formas) en la modernidad capitalista a partir 
de la mundialización, la abstracción, la fragmentación y la instrumentali-
zación. E interesa apuntar cómo estas características desarrollan un papel 
fundamental en la conformación del territorio del Estado y el derecho 
moderno. 

Neil Smith (2006) explica que el ser humano está estrechamente vincu
lado al espacio a través de la producción social de la naturaleza. Esto es un 
denominador compartido en diversas formas sociales y épocas históricas, 
aunque la forma de producir la naturaleza cambia de acuerdo con los mo-
dos y las relaciones en que se produce y reproduce el trabajo en la vida so-
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cial. La abstracción del espacio se deriva de los cambios en las formas en que 
el ser humano se relaciona con la naturaleza para satisfacer sus necesidades, 
sobre todo, en la transición histórica que se da de la producción general a la 
producción de intercambio y, de ésta, a la producción capitalista. 

En el paso de la producción general a la de intercambio se presenta una 
ruptura entre lugar y naturaleza porque los objetos se intercambian más 
allá de las fronteras de los lugares. El espacio de la producción se separa 
del espacio de consumo, ya que los productos se producen y consumen en 
espacios diferentes. Con esta forma de producción no sólo se rompe la rela-
ción de unidad entre lugar, naturaleza y sociedad, sino que la relación con la 
naturaleza deja de ser exclusivamente una relación de uso, ya que los objetos 
no se producen para su uso directo sino para el intercambio. El valor de uso 
se abstrae y los objetos producidos se transforman en mercancías (Smith, 
2006):

Conforme los valores de uso específicos se intercambian uno frente al otro 
en cantidades específicas, se van transformando socialmente en mercancías, 
existiendo al mismo tiempo como valores de cambio y como valores de uso. 
El valor de cambio de una mercancía expresa la relación cuantitativa en la 
que ésta puede intercambiarse por otras mercancías; con la producción para el 
intercambio, el valor de cambio, no el valor de uso, es la razón inmediata de la 
producción (Smith, 2006: 62).

En este sentido, el valor de cambio de la racionalidad mercantil se uni-
versaliza, ya que “es capaz de calcular el mundo como si fuera un puro ob-
jeto, y desatar así la capacidad productiva del trabajo humano” (Echeverría, 
2012: 87). Así, el espacio se vuelve un objeto susceptible de ser instrumenta-
lizado, dominado, apropiado y comercializado; pierde su contenido natural 
y es observado en su aspecto material que produce mercancías y es mer-
cancía; asume el carácter de absoluta atemporalidad histórica y adquiere la 
universalidad que debe caracterizar la abstracción del intercambio como 
totalidad; así como domina la racionalidad mercantil que calcula al mundo 
como si fuera un objeto intercambiable. Todo lo que sea ajeno es visto como 
irracional, absurdo, contradictorio, más cercano a la animalidad, “necesita-
do de una represión que lo encauce en las vías de la civilización” (Echeve-
rría, 2012). 

En la transición de la producción de intercambio al modo de produc-
ción capitalista, un conjunto nuevo de dimensiones entra en escena y la 
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relación con la naturaleza se transforma una vez más. De manera general, 
el modo de producción de intercambio en el capitalismo se refuncionali-
za pues la producción de la naturaleza se realiza a escala mundial y su fin 
último es la acumulación del capital por medio del expansionismo a gran 
escala (Smith, 2006). 

En esta transición, la apropiación mundial del espacio es fundamental, 
la acumulación del capital requiere expandirse a cada rincón y formas de 
sociabilidad, así que la guerra, la conquista y la expansión son determinan-
tes para la maximización de la riqueza. La violencia destructiva es inelu-
dible, es una violencia aniquiladora, que se reconfigura bajo un discurso 
“civilizador y modernizador”, persigue la abolición o eliminación del otro 
(es un enemigo, puede ser aniquilado o rebajado a la animalidad) para ga-
rantizar el buen funcionamiento de la circulación mercantil capitalista y 
para protegerla de toda otredad posible (Echeverría, 2012). De este modo, 
la dominación y la colonización, entre otras violencias destructivas, se van 
constituyendo esenciales en el capitalismo desde su consolidación como pa-
trón de poder mundial hasta su transnacionalización.

Para Quijano (1993), el capitalismo es considerado como el primer pa-
trón mundial de poder basado en la acumulación del capital y las relaciones 
de colonialidad. La Conquista es el momento fundante de este patrón por-
que implicó para Europa sobrepasar la concepción y práctica regional del 
espacio geográfico. El ensanchamiento del mundo, la extracción de meta-
les preciosos y el comercio provenientes de América, productos de la Con-
quista, impulsaron junto con los procesos internos en Europa, un poderoso 
desarrollo del mercado mundial que permitió la acumulación del capital 
y el comienzo de la organización colonial del mundo, cuyas relaciones se 
fundaron en la negación de los otros, al proclamar la superioridad noreu-
ropea. Esta configuración racista de las identidades justificó el segundo eje 
de la colonialidad del poder organizado y definido por relaciones de do-
minación, explotación y despojo derivadas del control del trabajo y de la 
apropiación de los recursos y productos de los otros colonizados que per-
mitieron la expansión del mercado mundial. Así se configuró la hegemonía 
de la modernidad capitalista. 

La explotación del oro, la plata y de otras mercancías producidas por 
medio del trabajo forzado de negros, indígenas y mestizos permitió y esti-
muló la progresiva monetización del mercado mundial. La concentración y 
acumulación de estos recursos fue lo que permitió a ciertas potencias euro-
peas el control de la vasta red del intercambio comercial, trabajo y recursos 
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de producción que las colocó a escala mundial como centro del poder polí-
tico y económico hasta 18705 (Quijano, 1993; Tilly, 1992; Anderson, 1992).

La colonialidad del poder y la acumulación y concentración del capital 
caracterizaron la organización mundial del espacio. Para finales del siglo 
xviii, España, Portugal, las Provincias Unidas, Francia y Gran Bretaña po-
seían todos los grandes imperios ultramarinos y redes comerciales a escala 
mundial. Las conquistas imperiales se aceleraron en el siglo xix, los Estados 
centroeuropeos procuraron dividir la mayor parte del mundo no europeo 
en territorios coloniales mutuamente excluyentes. Entre 1876 y 1915, apro-
ximadamente, la cuarta parte de la superficie terráquea estaba redistribuida 
en forma de colonias entre media docena de Estados. Hasta el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, los dominios franceses, y especialmente ingleses, 
se extendían por el mundo entero. No fue hasta la Segunda Guerra Mun-
dial que las fronteras externas de los Estados se empezaron a modificar de 
modo significativo y el mundo quedó nominalmente ocupado por Estados 
independientes (Tilly, 1992). 

De esta forma, el espacio se mundializó y se convirtió en un bien patri-
monial susceptible de ser fragmentado, apropiado y dominado bajo la única 
regla de la ganancia. El Estado-nación se constituye como la figura que ope-
ra las reglas del capitalismo consolidado durante el fordismo keynesiano.6 
Éste implicó la transformación de la producción mediante innovaciones 
tecnológicas y organizativas de producción en masa bajo líneas de montaje 
que conllevaron nuevas formas de control del trabajo y la modificación del 
consumo masivo. Estas formas de consumo transformaron las formas de 
vivir, sentir y pensar en la cotidianidad. La economía estatal funcionó me-
diante la planificación estatal racionalizada necesaria para establecer arre-
glos políticos e instituciones capaces de resolver las incapacidades crónicas 

5  Anderson (1992) explica que la llegada del flujo de metales y el comercio internacional desde 
el siglo xvi al xviii tuvo grandes beneficios para Europa pues facilitó el crédito y un gran incremento 
de desembolsos sobre todo para la guerra, permitió que la administración burocrática creciera rápi-
damente y, en algunos países, aceleró el crecimiento urbano europeo. El ejemplo más representativo 
fue el absolutismo español, primera gran potencia de la Europa moderna, cuya presión internacional 
sobredeterminó los modelos nacionales del resto del continente gracias al poder y la riqueza que 
tenía a su disposición. La colonización determinó las características en sentido positivo y negativo 
del absolutismo español hasta inicios del siglo xviii. En sentido positivo, le suministró una gran 
abundancia de metales preciosos que sostuvieron a las empresas militares y lo colocaron por encima 
de sus contrarios.

6  Para Harvey (1998), la fecha simbólica del inicio del fordismo es en 1914, y su consolidación 
se dio después de la depresión del capitalismo en 1930 a través del fordismo keynesiano. Éste se de-
sarrolló en la posguerra entre 1945 y 1973.
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del capitalismo y regular las condiciones esenciales de su reproducción. A 
través de la planeación se impulsó un fuerte intervencionismo del Estado 
en el sector industrial, comercial y financiero bajo el ojo vigilante de Esta-
dos Unidos (Harvey, 1998; 2007a).

El Estado-nación también consolidó su poder político y su configura-
ción territorial dominante y, como menciona Echeverría, ante la opinión 
pública dominante es indudable su legitimación o justificación como enti-
dad detentora del monopolio de la violencia (2012: 97). 

En el ámbito internacional, su consolidación dependió del desplaza-
miento del excedente a otros espacios geográficos por medio de la expan-
sión masiva del comercio mundial y la inversión externa más rentable para 
las potencias (Estados Unidos, Europa Occidental y Japón). El desarrollo del 
comercio, la inversión y los modos de consumo incorporaron a la población 
mundial a la dinámica global. Los territorios se volvieron interdependien-
tes a través del comercio y los medios de transporte y comunicación que 
contribuyeron a su expansión hasta las regiones más apartadas de la tierra. 
La integración espacial se constituyó en una necesidad prioritaria para el 
capital, bajo una geografía social capitalista como totalidad, donde los te-
rritorios estatales no perdieron sus características específicas y discontinui-
dades, pero se subordinaron por su lugar y función al sistema capitalista en 
términos totalmente desiguales (Echeverría, 2011: 87-84; Smith, 2006: 80; 
Quijano, 1993: 204, 209-210).

En este sentido, aunque la sociabilidad capitalista es expansiva a escala 
mundial, su organización se da bajo la forma única y dominante personifi-
cada en los Estados modernos o Estados-nación.7 Para Tilly (1992: 30-45), 
el Estado representa la acumulación y concentración del poder coercitivo 
en una organización o ente que lo ejerce y controla de forma prioritaria 
frente a otras organizaciones, dentro y fuera de un territorio de dimensio-
nes considerables y definidas, y sobre una población determinada. Y, a su 

7  A partir del siglo xviii los Estados que predominaron fueron los que podían desplegar gran-
des ejércitos permanentes no sólo para expandirse sino para forjar su soberanía, así como los que 
tenían acceso a una combinación de grandes poblaciones rurales y urbanas capitalistas, o economías 
comercializadas que les permitieron acumular capital y tener un comercio unificado en Estados más 
amplios, reduciendo la capacidad de pequeños Estados mercantiles como las ciudades-Estado. Estos 
Estados de coerción capitalizada fijan los términos de la guerra, elemento fundamental en el sistema 
internacional estatal, y por tanto, se constituyeron como el modelo obligatorio para aquellos Estados 
surgidos de otras combinaciones de coerción y capital. Fueron Francia e Inglaterra los que desarro-
llaron las concentraciones de capital y coerción al unísono, adoptando así el modelo de Estado de 
coerción capitalizada (Tilly, 1992: 30-45).
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vez, acumula y concentra el capital necesario para el ejercicio de su coer-
ción y sus funciones bélicas, administrativas y políticas. La coerción define 
un ámbito de dominio y el capital un ámbito de explotación: cuando “los 
medios coercitivos y el capital se unen donde un mismo ámbito […] sirve 
tanto para la explotación como para el dominio” (Tilly, 1992: 45). 

Al interior, la consolidación de Estados también precisó la acumulación 
y concentración del espacio, así que configuraron al territorio como una 
forma espacial exclusiva y monopólica. Al exterior, la expansión y la guerra 
fueron una constante en la conformación territorial de los Estados, y una 
vez que las fronteras estatales fueron definidas y delimitadas, la posición in-
ternacional de éstos se jerarquizó de acuerdo con las ventajas comparativas 
y la funcionalidad del mercado mundial, así como el grado de dependencia 
a las economías centralizadas. Debido a ello, el monopolio del territorio al 
interior de los Estados fue fundamental para poder organizarlo y disponer 
de él política, jurídica y económicamente, y así lograr el “progreso” y la “mo-
dernización” deseables en la jerarquía del espacio capitalista mundial. 

Sin embargo, la heterogeneidad política, jurídica y social siguió predo-
minando al interior de los Estados modernos,8 así que era imprescindible 
homogeneizar y vaciar de contenido social a los espacios colectivos o co-
munitarios. De esta forma, las relaciones de dominación, racismo y violen-
cia acompañaron la expansión y el despojo al interior bajo el discurso del 
progreso y la modernización que, más que describir la realidad, la prescri-
bía9 (Quijano, 1993: 220-222; Grosfogel, 2006: 29-40). 

Esta configuración del espacio y el territorio en el Estado moderno pre-
cisó del derecho que también es esencialmente colonial porque fundamentó 
y legitimó la ocupación y el despojo de los espacios políticos, jurídicos, so-
cioculturales, colectivos, interestatales así como sus recursos naturales.

8  Para Tilly, “una mirada detenida a la historia europea nos descubre que ha sido muy infre-
cuente que un solo pueblo, culturalmente unificado, adquiera su propio Estado. En su mayor parte, la 
nación-Estado es un mito. Los grandes Estados europeos perpetuaron el mito, y en ocasiones lo apli-
caron a la realidad, instituyendo la educación centralizada, estableciendo códigos legales, imponien-
do ejércitos unificados, creando Iglesias oficiales y suprimiendo lenguas minoritarias” (1992: 17).

9  El progreso era entendido como el mejoramiento evolutivo, donde la sociedad europea repre-
sentaba la culminación del proceso civilizatorio y se expresaba en un patrón de sociedad e identidad 
como único y superior modelo civilizatorio; en el desarrollo del capitalismo industrializado, la loca-
lización de los Estados en el sistema interestatal dependía de los avances científicos y de la acumu-
lación de la riqueza.
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Derecho, expansión y despojo

La relación entre espacio, derecho y expansión surgió desde la conquista 
de lo que ahora conocemos como Latinoamérica. Schmitt (2002) expresa 
que la nueva imagen global del espacio que detonó la conquista y, en con-
secuencia, la expansión, partición y ocupación de los territorios por las po-
tencias y las disputas por el espacio marítimo para el comercio ultramarino 
exigió una nueva ordenación mundial del espacio. Este orden jurídico fue 
el Jus Gentium o derecho internacional público europeo,10 el cual desde el 
siglo xvi fue el creador y portador de las normas de ordenación internacio-
nal válidas para todo el mundo.

Los primeros ordenamientos del derecho de gentes moderno son la 
Bula Intercaetera Divinae del papa Alejandro VI del 4 de mayo de 1493, y 
el tratado de partición hispano-portugués de Tordesillas del 7 de julio de 
1494. De estos tratados se desprende el marco jurídico que justifica los de-
rechos exclusivos de unos cuantos para expandir, ocupar y adquirir tierras 
y pueblos, así como extraer riquezas de los “nuevos espacios”. Éstos sientan 
los primeros contenidos del carácter colonial y expansionista del derecho 
internacional público europeo desarrollado mediante la política de pactos, 
los tratados y las “líneas de paz” para regular las relaciones interestatales y 
el realineamiento de fronteras y recursos (Schmitt, 2002).

La racionalidad que fundamenta este derecho colonizador es la noción 
de espacio libre o vacío como alternativa a la representación de “espacio 
enemigo” del derecho de guerra. El espacio vacío significa que a la llegada 
de los conquistadores a los territorios colonizados no encontraban civili-
zación, república ni fe cristiana en los pueblos “bárbaros”, de modo que se 
debía ejercer la guerra justa para civilizarlos y evangelizarlos. No obstante, 
lo que se conjuga en este régimen jurídico es la necesidad de la acumulación 
y concentración de los espacios y sus riquezas, así como la disposición de la 
mano de obra gratuita o esclava.

En consecuencia, la noción de espacio vacío otorgó la libertad de ocu-
pación y expansión, así como el derecho de dominio y jurisdicción sobre 

10  Jus Gentium o derecho de gentes se retoma del derecho romano y es el derecho que es común 
a todos los seres humanos. Varios tratadistas postulan que el Jus Gentium es un derecho suprana-
cional perteneciente a varios pueblos que fue asimilado por Roma a través del Jus Honorarium. El 
Jus Gentium es aquel que usan ordinariamente todos los pueblos en materias que son propias de las 
relaciones interestatales que les confieren una nueva significación del derecho internacional público 
(Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2002).
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pueblos, territorios y recursos a cambio de llevar al “nuevo mundo” la con-
versión a la civilidad, al cristianismo y la república (Schmitt, 2002). Al es-
pacio vacío se articulan los atributos eurocéntricos del ser humano.11 Así, 
se crea una jerarquía de sujetos jurídicos mediante la cual, a unos, se les da 
la capacidad de poseer derechos y, a otros, se les niega y asigna el estatus de 
miserables o incapaces que, en el mejor de los casos, son sujetos a la patria 
potestad de los colonizadores. 

Desde este momento, la racionalidad del espacio vacío impregnada 
de la negación del otro, así como la acumulación del capital y la ganancia 
como única y última necesidad sentaron las bases jurídicas para legitimar 
las relaciones de violencia, explotación y despojo sobre pueblos indígenas y 
afroamericanos; mismas que guiaron los procesos de colonización mientras 
que las relaciones de colonialidad acompañaban los procesos de consolida-
ción de los Estados latinoamericanos.12

El Estado se configuró mediante violencias inter e intra para excluir de 
su ámbito de poder y jurisdicción a las pluralidades al externo y al interno. 
A nivel interestatal, los Estados estaban en competencia por la población, 
el territorio y los recursos, así que la acción bélica fue fundamental para la 
consolidación de las fronteras; además de que las potencias pudieron con-
servar su poder frente a otros Estados y acumular capital mediante procesos 
de expansión, colonización y apropiación. Al interior, la consolidación esta-
tal se logró frente a las pluralidades sociales, políticas, jurídicas y espaciales 
coexistentes mediante relaciones de violencia, negación y despojo (Bravo, 
2020). Las relaciones de colonialidad expresadas en el derecho fueron he-

11  Para Todorov, se constituye un otro en negatividad como segundo elemento de la racionali-
dad europea, la ad extra, a partir de la cual Europa se redefine y transforma en la nueva imagen del 
mundo, como lo nuevo y lo más desarrollado. Al otro lo reconoce, pero niega su diferencia, al asi-
milarlo como idéntico mediante la proyección en los otros de los valores propios; o bien, reconoce la 
existencia del otro así como su diferencia, pero la traduce en términos de superioridad e inferioridad. 
No obstante, sin importar cuál de las dos opciones se sitúe, “se niega la existencia de una sustancia 
humana realmente otra, que pueda no ser un simple estado imperfecto de uno mismo. Estas dos 
figuras elementales de la experiencia de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo [eurocen-
trismo], en la identificación de los propios valores con los valores en general, del propio yo con el 
universo; en la convicción de que el mundo es uno. La conquista de América” (2003: 50).

12  González Casanova (2006) entiende las relaciones coloniales en los Estados independientes 
en América Latina mediante lo que denomina “colonialismo interno” (aunque el término de colo-
nialidad es más amplio). Para el autor, la característica principal es que la estructura de relaciones 
de dominio y explotación coloniales ejercidas son reproducidas y reelaboradas por las instituciones, 
políticas y relaciones dentro del Estado independiente. En otras palabras, los Estados liberadores que 
sustituyeron a los explotadores extranjeros y se constituyeron en explotadores nativos.
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redadas en el constitucionalismo que junto con la perspectiva positivista 
del derecho creó una ordenación centralizada y jerárquica del poder, y una 
cartografía homogénea política y administrativamente. Asimismo, los pre-
supuestos en los que se configuró el Estado-nación y el desarrollo de la eco-
nomía capitalista, tales como universalidad, progreso, soberanía nacional, 
libertad, individuo, democracia liberal y ciudadanía, fueron incorporados 
como naturales e incuestionables en los procesos de independencia de Es-
tados latinoamericanos y su derecho.

García Villegas y Rodríguez Garavito (2003) advierten que los procesos 
revolucionarios conllevaron una hipercentralización en el constitucionalis-
mo como herramienta principal para la instauración de los Estados-nación. 
El constitucionalismo se convirtió en el estandarte de los Estados y en la he-
rramienta para la consolidación de los gobiernos e instituciones, y el control 
y organización de la pluralidad social, la polarización y la desigualdad pro-
ducto del movimiento independentista. Para los autores, el uso simbólico y 
discursivo de las normas, así como la recurrente evocación a las reformas 
constitucionales como recurso de legitimación institucional se convirtieron 
en una solución política de los recientes Estados. Sin embargo, la recepción 
y aplicación del nuevo derecho republicano se caracterizó por la precaria 
influencia e incapacidad para transformar el tejido social y la realidad polí-
tica y, en consecuencia, su instrumentalización política y simbólica provocó 
un abismo entre el ideario ilustrado latinoamericano y las realidades de las 
clases populares.

Esto no quiere decir que el derecho plasmado en las Constituciones no 
haya servido para ordenar y organizar a las sociedades, sino que precisó de 
otros procesos para lograrlo, además del derecho escrito, legalizado o cons-
titucionalizado. Los autores explican que si bien los Estados se articularon 
en torno a la fuerza jurídica, se conjugó la violencia, incluso la militar, y 
también precisaron del uso de otras vías extralegales, pero no por ello me-
nos estructurales, como el nepotismo, la corrupción y el clientelismo.

Este último apunte es interesante porque más allá de la perspectiva le-
galista del Estado –que es dominante en la enseñanza jurídica–, nos mues-
tra que históricamente la configuración del Estado requirió del derecho y 
su uso instrumental, simbólico, político y discursivo, así como de procesos 
de extralegalidad e ilegalidad y las violencias legales e ilegales como un re-
curso a favor de la imposición (Bravo, 2019; 2020). Aunque el positivismo 
jurídico se constituyó en una poderosa herramienta que sostuvo al consti-
tucionalismo y la legalidad estatal y ha puesto al derecho sobre la sociedad 
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mediante su total abstracción y su supuesta actitud a-valorativa, objetiva, 
neutral y coherente.

Positivismo jurídico y abstracción del espacio

Desde el positivismo jurídico, el derecho se reduce a la ley que procede 
del Estado. “Derecho es igual a ley del Estado, y la ley del Estado es igual 
a Derecho” (De la Torre, 2006: 82). Así, el espacio y, más concretamente el 
territorio, será aquel que la ley estatal instituya. El espacio logra su mayor 
abstracción de la sociedad porque su validez depende de que sea decretado 
por los órganos legalmente instaurados para realizar las normas. Con ello, 
se vacía al espacio de contenido social y lo homogeneiza como un espa-
cio jurídico considerado como un contenedor en el que suceden relaciones 
sociales reguladas por el derecho estatal cuya condición es absoluta, fija y 
coherente; por tanto, se constituye en un referente universal de existencia 
que no puede ser alterado más que por la ley. Y al tratarlo como un atributo 
objetivo del derecho, lo separa de la experiencia subjetiva, lo vacía de signi-
ficados, símbolos, historia, particularidades y pluralidades.13 

Además, la limitación del derecho al Estado, legitima la noción y prác-
tica monopólica del espacio. El Estado en ejercicio de su soberanía se ad-
judica el monopolio de los espacios intraestatales a través del concepto de 
territorio nacional, se apropia y fragmenta los espacios internos, así como 
crea una cartografía política y administrativa uniforme y centralizada que 
se impone sobre las pluralidades socioculturales y espaciales.

A lo que se suma que la entronización del sujeto individual como forma 
universal de ser humano y como símbolo de progreso permeó el indivi-
dualismo jurídico. El individuo como sujeto jurídico instauró formalmente 
la homogeneidad social a partir de la construcción de la ciudadanía que 
entronizó los derechos individuales. Además, una sociedad individualizada 
facilita la ocupación, homogeneización y fragmentación de los territorios 
colectivos en aras de la propiedad privada que se considera esencial para la 
organización del territorio y el desarrollo nacional. Entonces, ante la plura-

13  La idea de la abstracción del espacio social es desarrollada por Smith (2006). El autor nos 
dice que es considerado como un contenedor en el que sucede un conjunto de relaciones sociales 
presentes en una sociedad determinada que se entienden como ocurriendo “en” el espacio absoluto, 
aunque la condición absoluta del espacio permanece inalterada por la especificidad de la actividad 
espacial humana.
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lidad territorial se impulsó el despojo territorial y para lograrlo requirió de 
la abstracción: redujo los espacios a superficie del suelo, los individualizó y 
los hace susceptibles de convertirse en bienes muebles con valor de inter-
cambio para insertarlos en el circuito de la producción, distribución, venta 
y compra.14 La propiedad privada se convirtió en otra escala de abstracción 
del territorio que permitió reorganizar los espacios de acuerdo con las for-
mas de explotación y producción necesarias para el desarrollo económico y 
posicionamiento de los Estados en el capitalismo mundial.

Por último, la noción de espacio vacío sigue siendo útil para invisibilizar 
las pluralidades territoriales y justificar el despojo y la apropiación estatal y 
transnacional. El territorio al interior de los Estados es considerado como 
un espacio disponible; el monopolio estatal niega, ilegaliza y criminaliza 
a los colectivos y sus territorios donde se expresan otras formas de poder 
colectivo y existen derechos no estatales (sobre todo, aquellos que tienen 
recursos atractivos para la expansión del capitalismo), como sucede con 
los territorios indígenas. Aunado a esto, la Constitución, las leyes y los re-
glamentos y su discurso de la legalidad se convierten en una herramienta 
para naturalizar y normalizar las relaciones de colonialidad e ilegalizar la 
existencia de las pluralidades políticas, jurídicas y espaciales en diferentes 
escalas bajo la aparente neutralidad y coherencia de las normas creadas por 
la voluntad general expresada en una Constitución.15

Estos procesos de expansión, violencia y legalidad operan en la era neo-
liberal de los Estados latinoamericanos dentro de dinámicas del capital que 
se han transformado, como se expondrá en los siguientes apartados. 

Espacio en el capitalismo transnacionalizado  
y Estado neoliberal: ¿dónde queda el derecho?

Para Harvey (1998), hasta la actualidad, las reglas básicas del capitalismo 
siguen imperando. El valor de cambio es la razón inmediata de la produc-

14  En México, después del proceso revolucionario de 1910, como respuesta a la privatización de 
la tierra y su concentración en grandes latifundios, se constitucionalizó –1917– el régimen colectivo 
de la tierra mediante los derechos agrarios de las comunidades y ejidos agrarios. Este régimen se pri-
vatizó en 1992 con la reforma al artículo 27 constitucional.

15  Un análisis histórico sobre cómo operan las leyes coloniales sobre los territorios indígenas 
cuya posesión del territorio son los patrones de desplazamiento estacionales seminómadas se puede 
ver en Bravo (2018).
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ción, así que todo se convierte en mercancía; la ganancia o maximización 
del beneficio sigue siendo el principio y la necesidad básica que organiza 
la vida. El capital acecha al planeta entero buscando la ganancia, el capital 
etiqueta y pone precio a todo lo que ve por lo que la ganancia determina el 
destino de la naturaleza. Por lo tanto, la expansión a escala global mediante 
la apropiación de los espacios sigue siendo una necesidad esencial para la 
acumulación del capital (Harvey, 1998; Smith, 2006). 

El capitalismo se desarrolló a través de los Estados-nación hasta que el 
fordismo keynesiano se fragmentó; a partir de la devaluación de 1973 y has-
ta 1980, fue necesaria una reestructuración económica y un reajuste social 
y político. Ello no implicó dejarlo atrás o superarlo, sino se reconfiguró en 
una nueva forma de acumulación más expansiva e invasiva en diferentes 
escalas y dimensiones espaciales mediante la acumulación por desposesión. 
“El auge de la teoría neoliberal y su política de privatizaciones representaba 
precisamente esta transformación” (Harvey, 2007a: 124). Es decir, conservó 
las condiciones o constantes históricas que lo han convertido en la forma 
dominante de la reproducción del mundo social; sin embargo, en su trán-
sito histórico hacia una nueva forma de sociabilidad transnacional global, 
precisó configurar una nueva relación entre los espacios, el Estado, el de-
recho, las sociedades y los organismos y las empresas transnacionales en el 
marco de la política neoliberal. 

En esta transición se interrelacionaron diversos factores. A partir de 
1980, el desarrollo e innovación de la tecnología de comunicaciones e in-
formación quedó ligado a la expansión del capitalismo mediante la modi-
ficación de su base material de producción, gestión, organización y control. 
Se construyó una forma de sociabilidad capitalista donde la generación, el 
procesamiento y la transmisión de la información impregnaban todas las 
esferas de la actividad social y el conocimiento, desde las dominantes hasta 
las cotidianas (Castells, 1996; Santos, 2000).

También hizo posible la reorganización del sistema financiero global 
mediante un movimiento doble: la formación de conglomerados e interme-
diarios financieros, así como la descentralización de actividades y corrientes 
financieras que en su conjunto lograron una expansión y movilidad geográ-
fica de fondos que significó la formación de un único mercado mundial 
para el dinero y el crédito. De esta forma, el capital financiero se posicio-
nó como poder coordinador y regulador de la economía mundial (Harvey, 
1998; Santos, 2000).
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La capacidad tecnológica y organizativa de la producción permitió la 
flexibilidad y movilidad para localizarse y deslocalizarse de los espacios 
conforme las condiciones más favorables para sus ganancias. Este modo de 
producción también requirió nuevas formas de consumo flexibles y rápi-
damente cambiantes que influyeran en todos los espacios y estilos de vida 
mediante la producción de modas y movilización de nuevas necesidades 
(Harvey, 1998; Castells, 1996).

Este grado de diversificación, adaptabilidad, flexibilidad y movilidad 
geográfica de los mercados y la producción constituyeron nuevos sistemas 
de coordinación productiva, comercial y de servicios, a través de la forma-
ción y conglomeración de nuevos conjuntos de empresas bajo el dominio 
de poderosas organizaciones o firmas financieras y comercializadoras multi 
y transnacionales, organizadas en redes a partir de flujos de información y 
dinero, a escala global y local (Harvey, 1998; Castells, 1996).

Para Harvey, esta configuración del capitalismo avanza mediante la 
acumulación por desposesión, la cual es una nueva forma de hostigamien-
to y apropiación depredatoria que mediante la privatización lleva al circui-
to privado los bienes públicos y comunes (así como diversos aspectos de la 
vida como la cultura, el arte, la información, etcétera), con el objetivo de 
lanzarlos al mercado para que el capital sobreacumulado invierta en ellos 
del modo más rentable: “lo que posibilita la acumulación por desposesión 
es la liberación de un conjunto de activos (incluida la fuerza de trabajo) a 
un coste muy bajo (y en algunos casos nulos). El capital sobreacumulado 
puede apoderarse de tales activos y llevarlos inmediatamente a un uso ren-
table” (Harvey, 2007a: 119). 

La acumulación por desposesión requiere de un sistema de financiari-
zación y comercio más libre, así como un planteamiento radicalmente dife-
rente del poder del Estado: surge el Estado neoliberal. Para Harvey (2007a), 
es la teoría neoliberal y su política de privatizaciones las que posibilitaron 
esta transformación del capitalismo. No obstante, el capitalismo no se vuel-
ve más desorganizado, sino que “se organiza de manera más ajustada a 
través de la diversificación, la movilidad geográfica y la flexibilidad de los 
mercados de trabajo, los procesos laborales y los mercados de consumo, 
todo esto acompañado por fuertes dosis de innovación institucional, pro-
ductiva y tecnológica” (Harvey, 1998: 182-183). 

Estos procesos conllevaron una nueva forma de expansión ya no desde 
las potencias económicas, sino a partir de la dispersión, des/localización 
o des/reterritorialización, en múltiples y diversos espacios transnacionales, 
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nacionales, regionales y locales con un alto grado de movilidad y flexibili-
dad para montar y desmontar empresas, firmas y centros de producción y 
explotación.

La transformación del espacio:  
expansión transnacional y global

Entonces, ¿cómo se transforma el espacio en esta transición del capitalis-
mo? Es cierto que el espacio hegemónico del capitalismo se expandió más 
allá de la contigüidad física y las discontinuidades geográficas a escala glo-
bal. Aunque se podría pensar que el planeta entero es su espacio de so-
ciabilidad, como expresa Castells (1996), no implica que exista un único 
espacio en el globo. Sin embargo, es indudable que el capitalismo instaura 
un espacio dominante que le es funcional, refleja la lógica de sus intereses 
y se funda como su base material en la que impera la intercambiabilidad y 
la cuantificación que se extiende en los entornos, el hábitat, los cuerpos y 
la realidad física. Los supersignificantes que guían esta espacialidad son el 
dinero, el estatus social, el consumo, el prestigio, la acumulación, etcétera 
(Castells, 1996; Lefebvre, 1976).

Este espacio global es un proceso de interconexión e interdependencia 
que domina y conforma la sociedad red organizada en diversas escalas, en 
tiempos compartidos y simultáneos a través de flujos de información, ca-
pital, tecnología, poder, imágenes, sonidos, etcétera. La organización y ar-
ticulación de las redes de interacción une puntos distantes con una misma 
lógica mercantil, los une en tiempo real y bajo la inmediatez que posibilita 
actuar tanto a escala global como en cualquier escala espacial potenciali-
zando la competencia. Según Santos (2000), existen redes de producción, 
circulación e información mundializadas y redes locales que aseguran la 
división del trabajo y la cooperación mediante instancias no técnicas del 
trabajo como la circulación, la distribución y el consumo.

A partir de esta interacción de redes, ningún lugar existe por sí mismo, 
ya que las posiciones se definen por los flujos y su valor depende de la inter-
conexión con otras localidades, así como del beneficio que aporte a la red 
en términos de ganancias. Se constituye una geometría variable donde la 
integración no está dada en condiciones de igualdad, sino de subordinación 
y dominación. Así, los “lugares” y espacios locales no desaparecen, pero su 
lógica y su significado quedan absorbidos en la red (Castells, 1996).



El despojo territorial y las múltiples violencias   43

No obstante, aunque el objetivo es homogeneizar todo para su venta y 
especulación, no se constituye un nivelador universal, en principio porque 
su localización y espacialización se instala desde las particularidades, condi-
ciones y contextos de los espacios locales, y ello, en sí mismo, produce hete-
rogeneidad en la globalidad capitalista; y segundo, porque los espacios y los 
sujetos locales tienen sus propias historias, culturas, racionalidades y capa-
cidades políticas bajo las cuales se relacionan en contradicción, resistencia, 
conflicto y/o acuerdo con otras escalas espaciales, incluidas las capitalistas 
(localizadas a nivel local, comunal, regional, nacional o transnacional). Ello 
genera tensiones y luchas de poder por el uso, significado y control de los 
espacios, aunque esta lucha se da en términos de total desigualdad. Como 
expresa Santos (2000), en los lugares locales no se insertan simplemente las 
lógicas externas, sino mediante las lógicas internas la política se territoriali-
za, lo que les permite estar en permanente transformación y recreación. De 
modo que el lugar se enfrenta al mundo, pero también lo afronta en virtud 
de su propio orden e historia. 

De este modo, el espacio capitalista se configura como un proceso es-
pacial de dispersión/deslocalización y concentración/localización simul-
tánea, que no sólo es expansivo sino invasivo. Aunque la expansión y la 
dominación toman otras dimensiones, pues ahora posibilitan la búsqueda 
de ganancias en diferentes escalas de modo simultáneo y ya no se limitan al 
territorio nacional, sino que se expanden a cualquier tipo de espacio local, 
regional, comunal, etcétera. La expansión aspira a centralizar, concentrar 
y homogeneizar a partir de la fragmentación, dispersión y discontinuidad 
espacial mediante procesos de desterritorialización y reterritorialización a 
nivel multiescalar y en todas las dimensiones espaciales: social, cultural, 
económica, ecológica, política y jurídica. Asimismo, es invasiva, porque la 
expansión es espacial y abarca también formas de vida cotidianas, culturas, 
sentimientos, conocimiento y todo aquello que sean elementos cruciales 
para obtener ganancias (Santos, 2000).

Este nivel de expansión e invasión configura una violencia más salvaje. 
Para Echeverría (2012), se instaura la fase destructiva de la violencia, en la 
que se imponen el productivismo abstracto e ilimitado como horizonte 
de la actividad y pensamiento humano, y las necesidades se crean para y 
por la producción y la ganancia. La violencia represiva elemental destinada 
a eliminar de los objetos del mundo lo que hay de creación y promesa de 
disfrute para instaurar como soporte la valorización del valor, se exacerba 
y agudiza irrefrenablemente mediante la violencia salvaje no institucionali-
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zada en diversos niveles y espacios sociales, así como con la violencia civi-
lizadora estatal.

El monopolio del uso de la violencia estatal no es cuestionado ya que la 
misión fundamental del Estado neoliberal es facilitar las condiciones para 
una provechosa acumulación de la riqueza por parte del capital tanto ex-
tranjero como doméstico. Las tareas estatales son garantizar la calidad y 
la integridad del dinero; disponer de las estructuras militares, defensivas, 
policiales y legales necesarias para asegurar los derechos de propiedad pri-
vada y garantizar, en caso necesario mediante el uso de la fuerza, el co-
rrecto funcionamiento de los mercados; y en aquellas áreas en las que no 
existe mercado (como la tierra, el agua, la educación, la atención sanitaria, 
la seguridad social o la contaminación medioambiental) debe asegurar su 
creación cuando sea necesario mediante la acción estatal (Santos, 2000 y 
Echeverría, 2012).

El derecho dentro del Estado neoliberal.  
Herramientas para entender el despojo y las violencias

El capitalismo expansionista localizado interescalarmente se concretizó 
desde la década de 1970 mediante un conjunto de políticas neoliberales 
constituidas como hegemónicas tanto en la esfera del pensamiento como 
de la vida práctica (Harvey, 1998; 2007a). 

El Estado neoliberal surge como marco institucional para preservar y 
crear las condiciones necesarias para el desarrollo de la privatización, el 
libre mercado y el comercio (Harvey, 2007b). El Estado y sus institucio-
nes se transforman, pero no pierden sus especificidades y capacidades de 
regulación y control social, sino que se reconfiguran bajo relaciones más 
complejas, dinámicas e interdependientes a escala global, nacional, regional 
y local dadas en el marco de la sociabilidad capitalista y la acumulación por 
desposesión.

En términos formales, la soberanía estatal se conserva, pero el poder 
soberano se difumina frente a formas de poder privatizadas de los sujetos 
transnacionales legales e ilegales, como el crimen organizado. De esta for-
ma, el Estado neoliberal reestructura su forma de gobernar a partir de la 
integración a la toma de decisiones de redes de poder transnacional como 
consorcios públicos y privados constituidos por empresarios, corporaciones 
y asociaciones. Estos sujetos no sólo colaboran con los actores estatales, 
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[…] sino que incluso adquieren un importante papel a la hora de redactar 
legislaciones, determinar políticas públicas, y establecer marcos normativos 
que son ventajosos principalmente para ellos mismos. Emergen, de este modo, 
patrones de negociación que introducen intereses empresariales y en algunos 
profesionales en el ejercicio del gobierno a través de consultas privadas y en 
ocasiones secretas (Harvey, 2007b: 83). 

La forma de gobierno tradicional transita hacia la gobernanza como una 
configuración más amplia del Estado, en la cual la frontera entre éste y el 
poder corporativo se torna porosa. Sin embargo, la privatización del poder 
no implica la pérdida del monopolio estatal para crear y aplicar normas y 
ejercer la violencia porque la expansión del capitalismo requiere de ellas 
para garantizar su entrada en todos los espacios y territorios.

En el marco del desplazamiento de la concentración y acumulación 
del poder estatal también introduce una nueva relación entre los territo-
rios, la economía, los sujetos transnacionales, el Estado y las colectivida-
des locales. Las fronteras y divisiones territoriales estatales se conservan, 
pero los procesos de dispersión-concentración y des-reterritorialidad del 
capitalismo introducen una dinámica de superposición e interrelación 
entre las escalas espaciales a escala transnacional, nacional, regional, lo-
cal y comunal. Esta superposición e interrelación espacial está permeada 
por relaciones de poder desiguales y en conflicto que disputan propuestas 
espaciales y territoriales a partir de las diferentes capacidades políticas. 
La disputa, aunque se da en términos de completa desigualdad, posibi-
lita tanto la dominación y la subordinación en la búsqueda ilimitada de 
ganancia, así como la transformación, la resistencia, la impugnación o 
negociación para la defensa de las diversas culturas, formas de vida y te-
rritorios (Bravo, 2019; 2020).

En esta interescalaridad, la disputa también se da por la creación y apli-
cación de normas no sólo estatales sino de aquellas que surgen en el marco 
de los pluralismos jurídicos, tanto los transnacionales localizados hegemó-
nicamente en las diversas escalas espaciales, como los comunitarios o lo-
cales ejercidos históricamente. La disputa, entonces, se da por nombrar la 
legalidad y la ilegalidad en diferentes escalas. Asunto nada intrascendente 
porque la capacidad de nombrar lo que es legal, implica la capacidad de 
sancionar o criminalizar lo que está fuera. Es por ello que existe un vínculo 
intrínseco entre legalidad e ilegalidad. Ahora bien, el desplazamiento entre 
lo que está fuera o dentro de la ley no es dicotómico ni lineal, tampoco es 
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una simple adjetivación para identificar lo que está prohibido para sancio-
narlo o reprimirlo. Esta disputa por la i-legalidad evidencia la complejidad 
de las relaciones de los pluralismos jurídicos y se constituye como referen-
te analítico para exponer las relaciones de poder que otorga o sustenta la 
legalidad para deslegitimar a otros y hacerlos disponibles para la crimina-
lización, la explotación y el despojo. En consecuencia, más allá de la adje-
tivación, la disputa revela la construcción sociopolítica de la legalidad e 
ilegalidad y los efectos e impactos que producen en la vida de las personas 
y los colectivos mediante las relaciones desiguales de poder que las median 
(Kedron y Galemba, 2013). 

Además, en esta disputa, los pluralismos jurídicos estatales, transnacio-
nales y locales se relacionan interlegalmente mediante procesos heterogé-
neos (Santos, 2000). 

En la interlegalidad entre los pluralismos jurídicos transnacionales y el 
derecho nacional se crea una arquitectura legal neoliberal que puede tomar 
diversas formas y capacidades de nombrar la i-legalidad con el objetivo de 
desmantelar los constreñimientos sociales, políticos e institucionales que 
obstaculizan la privatización, el libre mercado y la entrada de los actividades 
empresariales, corporativas y financieras en todos los espacios y formas de 
vida. Se crea un marco regulatorio para el repliegue del Estado a través de la 
no intervención y la desregulación de los mercados, el comercio, los servi-
cios y los bienes públicos y comunes y, desde un doble movimiento, se (re)
regulan esos mismos sectores bajo la lógica neoliberal para la apropiación 
por desposesión (Harvey, 2007a; 2007b; Bravo, 2019).

En el escenario de la porosidad del poder público y privado, el mo-
nopolio normativo y el ejercicio de la violencia inherente a la ley sigue 
siendo fundamental para garantizar actos de coacción, criminalización y 
desposesión. Como mencionan Comaroff y Comaroff (2009), el Estado se 
vuelve más legalista al dirigirse a limitar o reducir los derechos de la gente 
y las formas de vida contrarias a la lógica capitalista, convirtiéndolas en la 
“nuda vida”. Se configura una guerra legal que se despliega para reforzar los 
pilares del neoliberalismo y la ampliación de los vasos capilares del capital. 
En este sentido, la violencia legalizada se pone al servicio de la acumula-
ción privada del poder y el capital.

Del mismo modo, explican Comaroff y Comaroff (2009), la ley es tan 
necesaria como el desorden y/o la ilegalidad; de hecho, su relación y cola-
boración es dialéctica, por ello surgen geografías de violencia criminal o 
cartografías del desorden que se articulan gracias al exacerbamiento de las 
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violencias destructivas, la incertidumbre y el control gubernamental míni-
mo. Sin embargo, el Estado no está ausente sino está presente por omisión u 
acción y también impacta mediante los usos y las narrativas de i-legalidad. 
Así, los policías, los cuerpos de seguridad nacional y los funcionarios públi-
cos de diferentes niveles se suman a las empresas privadas, la seguridad o 
los ejércitos privados, los paramilitares, las bandas o el crimen organizado 
para crear estas geografías del desorden y violencia criminal con el objetivo 
de crear espacios de liberalización para la especulación ilimitada. De hecho, 
la presencia del Estado es necesaria para negociar o instrumentalizar la le-
galidad, su falsificación o sus simulacros. Así, en estas geografías el fetiche 
de la ley y la violencia inherente a lo legal se articula a violencias privadas 
ilimitadas y salvajes.

Ahora bien, estos procesos de acumulación por desposesión, su relación 
e impacto sobre los territorios indígenas, campesinos o urbanos, no son li-
neales ni deterministas, así como tampoco los usos y narrativas del derecho 
y los derechos son un simple instrumento de dominación. Sin negar que las 
relaciones de dominación y violencia de la sociabilidad capitalista avanzan 
de modo más expansivo e invasivo, también los pueblos, movimientos y 
colectivos y sus luchas se articulan y organizan contra el despojo y sus sis-
temas normativos, y el uso de la legalidad estatal y los derechos humanos 
conforman herramientas jurídico-políticas para sus resistencias (Montoya, 
Sieder y Bravo, en prensa). 

Desde la década de 1990, a la articulación de la legalidad neoliberal la 
acompañó la incorporación gradual del derecho internacional de los dere-
chos humanos en los Estados latinoamericanos. Esta articulación ha impac-
tado de modo desigual y progresivo a los ámbitos jurídicos social y político. 
La coexistencia de estas arquitecturas legales ha sido interpretada como una 
esquizofrenia del derecho, sin embargo, como menciona Rodríguez (2009), 
son parte del mismo proceso pues el Estado neoliberal también tiene su 
paradigma dominante de los derechos humanos y el reconocimiento de la 
diversidad cultural, social y territorial. Desde este paradigma reconoce y 
otorga derechos, siempre y cuando no colapsen ni cuestionen las institu-
ciones, los programas y los proyectos de la acumulación por desposesión 
impulsados por las empresas transnacionales, los organismos económicos 
internacionales y el Estado neoliberal. Por ejemplo, en el caso de los pueblos 
indígenas, el reconocimiento de la diversidad y sus derechos colectivos, no 
sólo se ha vuelto un discurso políticamente correcto, sino su constituciona-
lización ha elaborado candados o limitaciones jurídicas para obstaculizar la 
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garantía de derechos fundamentales como la autonomía en diversas escalas 
(no sólo la comunal) y todos aquellos derechos que otorgan el poder de 
decisión y control sobre sus formas de vida, territorios y recursos naturales 
incluyendo los minerales o del subsuelo. 

Sin embargo, desde las resistencias, movimientos y luchas concretas se 
ha disputado este paradigma dominante de los derechos humanos por di-
ferentes vías y escalas que van desde las internacionales hasta las comu-
nales. Debido a ello es que estas luchas son las que más aportan al debate 
del derecho desde una perspectiva dialéctica que nos permita observas las 
posibilidades del derecho, los derechos y sus usos no sólo para la domina-
ción y subordinación, sino también para la transformación, la creatividad y 
el acuerdo.16 De otra forma, como expresa Burgos, estaríamos negando las 
realidades de los pueblos, al no hacer una “historia completa de los proce-
sos sociales [...] donde el derecho ha tenido y tiene un papel relevante en los 
cambios sociales” (2013: 733).

En este sentido, es necesario estar alertas y analizar la forma en cómo 
estos procesos impulsan e invitan a reconfigurar la conceptualización y el 
entendimiento del derecho inscritos en contextos de exacerbada violencia 
y despojo, donde las personas, grupos, pueblos y comunidades indígenas y 
campesinas están resistiendo mediante el uso del derecho (entre ellos los 
derechos humanos), así como de sus propios derechos históricos como ins-
trumentos de defensa de sus culturas, formas de vida, territorios, recursos 
naturales, etcétera.

Sin duda, estamos en un momento en el que la acumulación por despo-
sesión avanza sobre territorios, formas de vida y contra la vida misma, así 
que insistir en abordar la realidad desde la visión tradicional del derecho 
monopólico, autorreferente e independiente de los procesos sociales, polí-
ticos y económicos, resulta ocioso e inútil. Al mismo tiempo que es preciso 
trascender la visión del derecho como instrumento de dominación17 porque, 
al igual que la visión positivista del derecho, llaman a entenderlo como un 
proceso preexistente, cerrado o como un espejo único del Estado dominante 
o de las relaciones capitalistas donde no existen otros derechos ni hay posibi-
lidades o potencialidades de transformación, resistencia o creatividad social.

16  Un excelente libro que ilustra diferentes tipos de usos del derecho y los derechos es La natu-
raleza del espacio. Técnica y tiempo. Razón y emoción de M. Santos (2000).

17  Un artículo muy sugerente sobre las implicaciones del derecho como instrumento de domi-
nación en las relaciones capitalistas, en la transición a la sociedad socialista y comunista, se puede 
ver en Burgos, 2013.
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En este sentido, en los próximos párrafos se expondrán algunas pincela-
das teóricas que pueden ayudar a entender el derecho de modo más amplio 
y dialéctico en el marco del capitalismo actual. 

Primera pincelada: el derecho como proceso  
socio-histórico y como campo en disputa

Si partimos de la idea de que el derecho, en su carácter normativo, en su 
aplicación y sus usos no es sólo reflejo o instrumento de las relaciones de 
dominación y expansión capitalista en los espacios, así como tampoco los 
sujetos reciben pasivamente, neutralmente, o como simples depositarios de 
sus prescripciones, entonces, ¿cómo podemos pensar el derecho? En este 
trabajo se comprende el derecho como un proceso socio-histórico de pro-
ducción regulatoria, que se realiza dialéctica, plural e interlegalmente en las 
sociedades situadas dentro de relaciones de poder contradictorias y des-
iguales en contextos históricos particulares.18 

Sobre su proceso socio-histórico, para Santos (2000), las normas, escri-
tas o no, formales o informales, son objetos cristalizados de la acción social. 
Es decir, son objetos, percepciones, acciones y valores sociales cristalizados 
en los que se reúne una lógica que es, al mismo tiempo, una lógica de la 
historia mediante la cristalización de la acción y experiencia pasadas, así 
como la lógica de la actualidad y sus significaciones presentes. A partir de 
éstos se constituye un sistema de actos regularizados, rutinas, o casi rutinas, 
que participan en la producción de un orden y un campo relacional e ins-
titucional que al ser prescriptivo reproduce un orden social y transforma la 
naturaleza, las acciones, las instituciones, la cultura jurídica, etcétera. 

Este proceso histórico de regulación está permeado por las constantes 
relaciones de contradicción social,19 por lo que el derecho se constituye, en 
sí mismo, en un campo en disputa donde las sociedades crean y recrean las 
prácticas, normas, instituciones, procedimientos, discursos o imaginarios 

18  Retomo algunos elementos del estudio del espacio de la geografía crítica para desmenuzar el 
entendimiento del derecho como proceso de producción social.

19  Mylai Burgos Matamoros explica que en la materialidad histórica existe un devenir dialéctico 
de las sociedades, en este sentido, el derecho es una mediación transformadora/liberadora como cara 
de la misma moneda de la hegemonía y dominación, ya que éste se da en un proceso de unidad y 
lucha de contrarios. “Un orden jurídico, en cualquier espacio que funcione –país o comunidad– tiene 
dentro de su propio accionar social la característica intrínseca de la contradicción, puede servir para 
dominar como para lograr espacios de transformación emancipadora” (Burgos, 2013: 742). 
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jurídicos desde sus diferentes capacidades políticas, necesidades materiales, 
historias y racionalidades particulares aunque en marcos de poder mayor-
mente desiguales, así como en contextos de violencia cada vez más extrema 
característica de la expansión mundial del capitalismo. La disputa se da, 
entonces, en torno a la creación del derecho, su contenido (qué será norma 
o no), sus valores, percepciones e interpretaciones, así como su aplicación 
y usos. Para Wolkmer (2006), se rompe con la configuración mítica de que 
el derecho emana sólo de la norma estatal y está instaurado en la idea con-
sensual y contractual pues, al contrario, es producto de necesidades, con-
frontaciones y reivindicaciones de las fuerzas sociales en la arena política.

La relación entre la producción del derecho y las sociedades es intrínseca, 
pero, sobre todo, dialéctica. Cuando Santos (2000) nos habla de una cristaliza-
ción histórica y actual, no hace referencia a que el derecho, ya sea en su conte-
nido o su aplicación, sea sólo una manifestación o producto de las sociedades, 
es decir, las sociedades produciendo derecho, sino que éste, al ser apropiado 
y aplicado, a su vez, también es productor y transforma o da continuidad a 
acciones, prácticas y representaciones del derecho que se materializan en la 
vida cotidiana, en el espacio, en la política institucional, económica, etcétera. 

Entonces, el derecho es, a su vez, producto y productor social, pero más 
allá de que esta relación sea inmediata o producto de un simple acuerdo 
donde se exprese la voluntad general, en realidad, esta interrelación es dia-
léctica y no sólo se da en un plano material o práctico –en la creación o 
aplicación de normas–, sino que en ella median, contradictoriamente, racio-
nalidades, imaginarios, precepciones y prácticas regulatorias que se disputan 
desde diferentes capacidades de comunicación, interlocución y negociación 
inmersas en posiciones de poder desigual y múltiples violencias. De modo 
que es a partir de aquí, que cada sujeto abre las posibilidades del derecho 
tanto para la transformación, la creatividad y la resistencia como para la 
dominación, la imposición y la subordinación.

Al respecto, Santos (2000) afirma que la evolución de los potenciales 
–regulatorio, represivo y emancipatorio– del derecho no depende de la au-
tonomía o autorreflexividad del derecho, sino de la movilidad política y las 
fuerzas sociales en competencia. Ahora bien, las posibilidades del derecho 
en un sentido u otro no son dicotómicas ni excluyentes, se pueden expresar 
a la vez ya que “el derecho desde su construcción, su contenido hasta su 
práctica lleva consigo elementos que nos pueden llevar entre unos fines u 
otros al ser parte del conjunto de mediaciones que funcionan en la sociedad 
dialécticamente” (Burgos, 2013: 736).
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Segunda pincelada: producción plural  
e interescalar del derecho. Entre interlegalidades  

y legalidades e ilegalidades

Hasta ahora se ha mencionado que los procesos espaciales del capitalismo 
transnacionalizado son expansivos e invasivos y han conllevado a una su-
perposición e interrelación más dinámica y compleja entre diferentes espa-
cialidades donde se disputan formas de vida y apropiaciones del territorio y 
recursos naturales y culturales. Es decir, el espacio capitalista, en su ánimo 
expansivo invasivo, se localiza en diversas escalas con la intención de deste-
rritorializar –no sólo geográfica o materialmente, sino en todas las dimen-
siones, como la social, cultural, económica, ecológica, política y jurídica– y 
reterritorializar –en las mismas dimensiones– pero bajo su propia lógica. 
Aunque se ha dicho también que no se homogeneizan los espacios, ni que 
tampoco son simples receptores o contenedores de la lógica del capital.

Analicemos algunos elementos que pueden ayudar a comprender esta 
superposición interescalar al interior del Estado neoliberal centrándonos 
en la dimensión jurídica, cuyo objeto es regular las demás dimensiones del 
espacio social.20 No obstante que la perspectiva tradicional del derecho se 
esfuerza por instaurar a las normas estatales como las únicas y hegemónicas 
en la regulación social, lo cierto es que los pluralismos jurídicos no son un 
fenómeno nuevo sino una constante histórica desde antes de la conforma-
ción de los Estados. La antropología jurídica, la sociología y la teoría crítica 
del derecho han evidenciado esta situación, aunque el enfoque de los estu-
dios son los pluralismos jurídicos de los pueblos indígenas.21	

En la actualidad el tema del pluralismo jurídico ha tomado relevancia, 
pues el Estado dejó de ser el actor dominante en la producción y aplicación 
normativa frente a la emergencia de una pluralidad de ordenamientos jurí-
dicos legales e ilegales a escala transnacional, cuyo papel ha sido determi-
nante en la transformación del Estado neoliberal y los espacios jurídicos a 
su interior. Así pues, ya no tenemos un derecho estatal dominante y con 

20  Es importante mencionar que al entender el derecho como proceso socio-histórico, la di-
mensión jurídica del espacio no está desligada de las dimensiones culturales, políticas, económicas, 
ecológicas, etcétera, sino todo lo contrario, son interrelacionadas.

21  En México, desde la antropología jurídica tenemos grandes aportaciones en cuanto a pueblos 
indígenas, como los escritos de María Teresa Sierra Camacho, Rachel Sieder, Francisco López Bár-
cenas y Magdalena Gómez, entre otros. En la teoría crítica del derecho el referente más importante 
es Óscar Correas y, por supuesto, el mayor referente en la sociología jurídica es Boaventura de Souza 
Santos.
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el monopolio de la fuerza y la violencia frente a ordenamientos jurídicos 
comunitarios, locales o regionales, sino que coexisten y se superponen con 
ordenamientos transnacionales, incluidos los del crimen organizado. La 
complejidad de la nueva fase del pluralismo jurídico deviene de la interac-
ción e interconexiones de las pluralidades transnacionales localizadas en 
diversas escalas jurídicas y está dada en un marco de interrelación de domi-
nación, múltiples desigualdades y formas de violencia heredadas del Estado 
moderno y reconfiguradas de acuerdo con la lógica de acumulación por 
desposesión que no sólo abarca a las escalas del derecho sino a las diferentes 
dimensiones de la vida social.

Entonces, sin profundizar sobre el pluralismo jurídico, basta apuntar 
que ha sido un término usado para designar la multiplicidad de sistemas 
jurídicos generados por diferentes fuerzas sociales, los cuales coexisten en 
un mismo espacio sociopolítico (Wolkmer, 2006).22 Estos ordenamientos 
históricamente han estado situados bajo relaciones de dominación-subor-
dinación, pero incluso en la fase actual donde los ordenamientos jurídicos 
transnacionales son más invasivos, no homogeneizan ni determinan unila-
teralmente. No se puede dudar del impacto de la legalidad transnacional ca-
pitalista sobre los derechos nacionales, regionales y locales que va desde la 
reconfiguración, el desmantelamiento o la eliminación, sobre todo cuando 
atentan contra su lógica, sin embargo, los procesos de interlegalidad no son 
lineales ni unívocos, pues dependen de las relaciones de poder y capacidad 
política de los diversos sujetos locales, luchas y resistencias que disputan 
la creación, el contenido, las simbologías y las aplicaciones normativas, así 
como de su capacidad para reconfigurarse y rearticularse en estos contextos 
de desigualdad y violencia. 

En este sentido, el concepto de interlegalidad ayuda a entender la com-
plejidad de estos procesos jurídicos, ya que es la práctica o fenomenología 
del pluralismo jurídico que permite observar las relaciones superpuestas a 
partir de las cuales se moldean, actualizan, redefinen, apropian, negocian, 
renuevan y combinan mutuamente los ordenamientos jurídicos, sin perder 
de vista las particularidades y diferencias de cada escala jurídica. El reto de 
la interlegalidad, expresa Sierra (2011), es ser capaz de mostrar los usos e 
interpenetraciones normativas en la práctica de las diferentes juricidades, 

22  Santos (2000) adopta el término pluralidad de ordenamientos jurídicos para evitar la concep-
ción romántica del pluralismo jurídico como esencialmente emancipatorio; para el autor, no hay 
nada inherentemente progresista o emancipatorio en el pluralismo jurídico, de hecho, hay diversos 
ejemplos del pluralismo reaccionario, como es el caso de los pluralismos jurídicos transnacionales.
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al mismo tiempo que documentar el sentido en que la diferencia cultural se 
hace visible en estos espacios, como referentes centrales de cada derecho.23 
En este sentido, prosigue la autora, “la perspectiva interlegal ofrece nuevas 
herramientas para mostrar la manera en que los sistemas jurídicos indíge-
nas han debido adecuarse, resistir y renovarse ante las presiones del derecho 
estatal y en este proceso han constituido nuevas formas jurídicas que han 
incidido asimismo en el modelo jurídico dominante” (Sierra, 2011: 391).

Para Santos (2000), la interlegalidad se constituye en una herramienta 
útil para analizar las dinámicas, prácticas y relaciones cotidianas entre los 
múltiples ordenamientos jurídicos que se superponen interdependiente y 
dialécticamente desde la mezcla, confusión y recreación, aunque sin perder 
de vista sus particularidades y desde contextos de poder. Lo que permite vi-
sualizar la lucha de poder entre dos o más sujetos individuales o colectivos 
que apuestan a espacializar sus propuestas de regulación social que pueden 
conllevar a la dominación o subordinación, así como a la creatividad, trans-
formación o emancipación social. 

Reflexiones finales

En este recorrido realizado son varias las preguntas y los retos que se plan-
tean al derecho y a los estudiosos del derecho, sin embargo, por falta de 
espacio sólo dejaremos en el tintero un par de preocupaciones.

La primera, ante la existencia de los pluralismos jurídicos es necesa-
rio empezar a cuestionarse sobre los juegos de legalidad e ilegalidad y sus 
violencias correlativas en diversas escalas y cómo se interrelaciona el nom-
bramiento de lo legal e ilegal con el poder y los procesos de la economía 
capitalista localizada. Es decir, ¿quién, cómo y desde dónde se otorga el 
nombramiento entre lo legal e ilegal? ¿Quién y cómo es disputado lo legal e 
ilegal en varias escalas espaciales donde algunos actores tienen mayor capa-

23  Para Sierra, los sistemas jurídicos se han adecuado, resistido y renovado frente a las presiones 
del derecho estatal; “la perspectiva interlegal al enfatizar en los procesos, en la mutua constitución de 
las normas y en el poder, tiende a perder de vista la especificidad de las lógicas culturales que los sis-
temas conllevan; lo cual constituye sin duda una limitación. En este sentido, hace falta alcanzar en es-
tudios que desde la interlegalidad sean capaces de mostrar los usos e interpenetraciones normativas 
en la práctica de la justicia, al mismo tiempo que documenten el sentido en que la diferencia cultural 
se hace visible en estos espacios, como referentes centrales del derecho indígena; en última instan-
cia el reto es poder reconstruir las lógicas culturales que inciden en la práctica de derecho sin caer 
en visiones esencialistas que absolutizan la diferencia y enfatizan en la armonía social” (2011: 392).
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cidad de nombrar o designar lo que es legal e ilegal? ¿Cómo media la legali-
dad estatal y la lógica del capitalismo transnacional en este nombramiento? 
Y finalmente, ¿cuáles y cómo se configuran las interlegalidades entre los 
pluralismos jurídicos transnacionales legales con los ilegales y cómo se ex-
presan al interior de los Estados y en los espacios infraestatales? En el caso 
de México, éstos dominan regiones y comunidades enteras, así como fun-
cionan de modo coordinado con el aparato estatal, así que estas realidades 
son un reto y una necesidad en el entendimiento del derecho.

La segunda que valdría la pena analizar más allá del fatalismo del despo-
jo y la dominación de la expansión e invasión del capitalismo actual son las 
posibilidades y potencialidades de transformación, emancipación y resis-
tencia que tienen los pluralismos jurídicos locales, comunitarios e indígenas 
mediante sus lógicas, prácticas y capacidades propias en su interlegalidad 
con otras escalas jurídicas, sin perder de vista los contextos de desigualdad 
de poder y violencia a los que se enfrentan.
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2. EL TERRITORIO Y SU DEFENSA EN EL DISCURSO  
DE LA COMUNALIDAD DE FLORIBERTO DÍAZ GÓMEZ 

Fabiola Escárzaga* 

Introducción

Mi interés en el pensamiento de la comunalidad parte de una propuesta 
hecha por la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui en 2015;1 el fin 
era hacer entre ambas un ejercicio de contrapunto entre el pensamiento del 
intelectual indianista boliviano y la comunalidad de Floriberto Díaz. No 
hubo posibilidades de concretar la propuesta de diálogo, pero ahora asumo 
el propósito de leer la comunalidad del intelectual ayuuk,2 tomando como 
referencia el indianismo boliviano, pionero en tal formulación,3 y buscando 

* Socióloga, maestra y doctora en Estudios Latinoamericanos por la fcpys de la unam. Profe-
sora-investigadora de la uam-Xochimilco, Departamento de Política y Cultura, Área Problemas de 
América Latina.

1  En el Primer Congreso de Comunalidad verificado en Puebla y organizado por la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (buap).

2  Hay otros intelectuales comunalistas, como Jaime Martínez Luna –el otro padre del comu-
nalismo–, contemporáneo de Floriberto, pero él es zapoteco y por tanto sus referentes territoriales 
e identitarios son otros, y hay comunalistas de generaciones posteriores a ellos, ayuuk como Joel 
Aquino, Adelfo Regino, Hugo Aguilar y no indígenas como Juan José Rendón, Benjamín Maldonado 
y Gustavo Esteva. 

3  Fausto Reinaga (1906-1994) publica en 1970 su libro La revolución india (La Paz Ediciones). 
No es el primer indianista boliviano ni inventa el proyecto, pero es el primero en formularlo por es-
crito de manera sistemática a partir de su propia acumulación intelectual occidental, recuperando la 
memoria de las rebeliones aimaras en Bolivia y contribuyendo a su difusión.
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los vasos comunicantes entre ambas propuestas asumiendo que los comu-
nalistas mexicanos conocieron en alguna medida el indianismo boliviano. 
Asumiré una estrategia de análisis comparativo a partir de la cual el con-
traste de los contextos nacionales, de la situación de los indios dentro del 
Estado-nación, las políticas del Estado frente a los indios y el carácter de las 
relaciones interétnicas permite llegar a observaciones más ricas de cada uno 
de los discursos y proyectos formulados por estos intelectuales indígenas. 
Aunque sólo desarrollaré el caso mexicano.

Para ello señalaré las diferencias entre el indianismo de Reinaga y la 
comunalidad de Floriberto Díaz; en seguida analizaré la política agraria del 
gobierno mexicano que colocó a lo comunitario indígena en una situación 
de permanente amenaza de extinción en tanto obstruye el acceso del mer-
cado a los territorios indígenas y la “modernización”. Luego analizaré las ca-
racterísticas particulares del territorio ayuuk, que han sido favorables para 
la defensa del territorio por sus pobladores frente a las diversas amenazas 
externas a lo largo de la historia, a la persistencia de las formas comunitarias 
y de la identidad indígena. Más adelante analizaré el funcionamiento de las 
comunidades ayuuk de acuerdo con la etnografía realizada por Salomón 
Nahmad publicada en 1965, en un momento en que prevalecían las formas 
de dominación caciquil sobre la población indígena y el aislamiento territo-
rial. Asimismo, reseñaré la formación de Floriberto Díaz y su participación 
en el proceso de organización desarrollado por mixes, zapotecos y chinante-
cos de la cual deriva la formulación del discurso y proyecto de la comunali-
dad que parte de la caracterización del funcionamiento de la comunidad en 
el territorio mixe y sus planteamientos sobre el territorio.

La comunalidad como discurso y proyecto indianista mexicano

Asumo el discurso de la comunalidad oaxaqueño como un discurso india-
nista mexicano. Fausto Reinaga define al indianismo como una ideología y 
un proyecto político para los indios hecho por los propios indios. A diferen-
cia del indigenismo que es el discurso, proyecto y/o política de gobierno de 
los mestizos sobre los indios para incluirlos de manera subordinada en una 
alianza frente a la oligarquía, para constituirse los mestizos en los actores 
centrales del Estado-nación, que busca la mestización de los indios, es decir, 
su desindianización.
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Los matices y las grandes diferencias entre la comunalidad oaxaqueña 
y el discurso indianista de Reinaga derivan de diversos factores, uno de 
ellos es el distinto alcance de las políticas indigenistas que los gobiernos na-
cionales aplicaron frente a la población indígena. El indigenismo boliviano 
prácticamente no pasó de la retórica de los intelectuales del nacionalismo 
revolucionario porque los gobiernos de este signo4 tuvieron pocos recursos 
materiales y poca voluntad política para aplicar una política de asimilación 
real de la población indígena y por ello los alcances de la desindianización 
fueron muy limitados.5 De manera que las relaciones interétnicas entre la 
población india mayoritaria y los no indios se mantuvieron en un grado de 
polarización muy alto y la discriminación y el racismo persistieron como 
barreras prácticamente infranqueables para el ascenso social y el tránsito 
étnico de la población india y su mestizaje. Esa polarización se expresa en 
los argumentos centrales del discurso indianista de Reinaga, como es la 
afirmación de la existencia de dos Bolivias, la blanca y la india, y el cues-
tionamiento de la existencia de la primera por la incapacidad de las élites 
blancas para integrar, representar y gobernar el país6 y que su infecundidad 
los hace sólo imitar las ideas e instituciones europeas que no se adaptan a 
las condiciones de la nación. 

El tono del discurso indianista es virulento y radical, y por momentos 
pareciera postular que sólo la desaparición de la Bolivia blanca podría re-
solver el conflicto social. Reivindica las formas del gobierno inca como ra-
cionales y ajustadas a las condiciones del espacio andino y a las necesidades 
de su población, y la conveniencia de recuperarlas para corregir lo impuesto 
por los conquistadores y sus descendientes que es inoperante. Propone la 
reconstitución del Qollasuyo, que supone la rearticulación del territorio que 
fue dividido en países luego de la independencia de España, estableciendo 
fronteras artificiales sobre la población aymara que la poblaba y la puebla 

4  Víctor Paz Estenssoro (1952-1956), Hernán Siles Suazo (1956-1960) y Víctor Paz Estenssoro 
(1960-1964).

5  Las medidas a favor de los indios fueron: la reforma agraria de 1953 que estableció la sindicali-
zación obligatoria con el propósito de desarticular la organización comunitaria; el voto universal que 
permitió el voto a los indios y los convirtió en un botín político codiciado por los diferentes partidos 
políticos y propició una temprana aspiración a la autorrepresentación política india a partir de la 
creación de partidos políticos propios para acceder al poder y gobernar su país en tanto mayoría de-
mográfica. Se reconoció su derecho a la educación fiscal, una demanda por la que los indios lucharon 
desde la segunda década del siglo xx.  

6  Lo que se evidencia en las reiteradas derrotas militares frente a otros países durante el siglo xix 
y xx que ocasionaron pérdidas territoriales significativas, entre ellas la pérdida de su salida al mar.
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todavía. Argumento que sus detractores presentan como una eventual aspi-
ración a la secesión o el imposible regreso a la etapa prehispánica. Reivindica 
las figuras de los caudillos de la rebelión anticolonial de 1781 Tupak Katari.

El indianismo de Fausto Reinaga llegó a México gracias al interés de 
Guillermo Bonfil Batalla por conocerlo y difundirlo entre los jóvenes indí-
genas, para ello estableció comunicación epistolar con Reinaga (Escárzaga, 
2014) y pudo tener acceso a una parte de su obra que el autor le enviaba.7 En 
1981 Bonfil publicó la antología Utopía y revolución. El pensamiento político 
contemporáneo de los indios en América Latina, obra que ofrece un pano-
rama completo de los discursos y programas del movimiento indígena de 
América Latina,8 por lo que debió ser una lectura obligada en las universi-
dades y en los seminarios de formación de los jóvenes indígenas mexicanos 
en los años de 1980. 

De manera que el indianismo radical de Reinaga y los bolivianos pudo 
ser un referente importante de los jóvenes indígenas mexicanos, aunque 
leído con el tamiz que la izquierda e Iglesia progresistas hacían al hecho de 
postularse como una alternativa frente a ellas, así como la crítica igual de 
fuerte a la Iglesia católica. El indianismo debió estar presente también en el 
intercambio de experiencias con representantes de organizaciones indíge-
nas de otros países, que participaron en encuentros internacionales realiza-
dos en México o en otras naciones. En general, las referencias al indianismo 
son difusas, asumiéndolo como lo políticamente incorrecto, frente a lo que 
se tomaba distancia y no se debatía frontalmente.9

El discurso comunalista oaxaqueño, en cambio, tiene un tono si no 
conciliador, sí subrayando la no confrontación con el Estado; no busca la 

7  En la biblioteca de ciesas-Pacífico en Xalapa se encuentran los libros que Reinaga le hizo 
llegar a Guillermo Bonfil, la mayoría de ellos con dedicatorias personales: El indio y los escritores de 
América, 1969; Tesis india (1971); América india y Occidente, 1974; El pensamiento amaútico, 1978; 
La razón y el indio, 1978; Indianidad, 1978; y de su hijo Ramiro Reynaga Tawantinsuyu…, Chukia-
pu-Kollasuyu, 1978.

8  Con un tiraje de tres mil ejemplares, incluyó textos de los indianistas bolivianos Fausto Rei-
naga y Ramiro Reynaga, y de los peruanos Guillermo Carnero Hoke y Virgilio Roel Pineda, así 
como los documentos programáticos de organizaciones indianistas bolivianas como el Manifiesto 
del Movimiento Indio Tupak Katari (mitka) de 1978, partido indio que en ese año contendió en las 
elecciones presidenciales con candidatos indios.

9  Para Mejía y Sarmiento el indianismo “hace hincapié en los elementos étnicos para plantear 
la vía india, el estado indio, por encima de las formaciones sociales históricamente constituidas para 
despojar a la lucha de su carácter de clase. La polarización etnia-clase conduce al planteamiento de 
alternativas falsas que en última instancia separan la lucha indígena de las de los demás sectores ex-
plotados” (1991: 32). 
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secesión de la población indígena, sino que se reconocen como parte del 
Estado-nación mexicano. No cuestiona la existencia ni la legitimidad de ese 
Estado ni propone un enfrentamiento abierto contra él, si bien cuestiona 
que la política del Estado-gobierno10 beneficie a los que colocados por en-
cima de los indígenas se valen del aparato para despojar, usurpar y sobre-
explotar (Robles y Cardoso, 2007). En los planteamientos de Floriberto se 
ve la influencia del indianismo y, al mismo tiempo, los matices en los que 
se distancia; aclara, por ejemplo, que no se trata de separar a los indios de 
las luchas populares, que es el mayor argumento de las izquierdas contra el 
indianismo. 

Mientras que el indianismo boliviano enfatiza el elemento identitario en 
su denominación y en su contenido porque la identidad india es el atributo 
escamoteado por el proyecto del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(mnr) y la reforma agraria de 1953 y reemplaza el nombre de indio o indíge-
na por el de campesino buscando destruir la identidad india. En los Andes 
lo comunitario no es un elemento amenazador, sino algo aprovechado por 
los sectores dominantes con habitus persistentemente oligárquico, porque 
la comunidad es la forma de organización indispensable para la producción 
en un territorio hostil para la vida humana11 para la generación del exce-
dente que esas élites se apropian. 

En cambio, en México el discurso de la comunalidad oaxaqueño enfa-
tiza en lo comunitario porque ese es el atributo que el Estado escamotea o 
no reconoce jurídicamente desde la reforma agraria de 1936, en que esta-
bleció el formato ejidal como única posibilidad de acceso al reparto agrario 
y mantuvo precariamente la organización comunitaria preexistente. Pero la 
organización comunal, aunque más simple que en los Andes, está presente 
en la vida material de la población indígena, es lo que la resistencia indígena 
requiere subrayar porque es lo minimizado o negado, ya que es el atributo 
indígena más amenazador para el sistema liberal y para el Estado-nación. 

El proyecto modernizador capitalista y su componente mestizofílico y 
desindianizador mexicano puede reconocer y exaltar elementos de la cultu-
ra ancestral indígena como componentes de la identidad nacional y mestiza 
o mercantilizar por la vía de la industria turística los restos arqueológicos, 
los paisajes y las artesanías, pero le cuesta trabajo tolerar formas de vida 

10  El uso de este término por Floriberto es una forma de no cuestionar al Estado-nación como 
proyecto sino sólo a los gobernantes.

11  En altitudes de hasta cuatro mil metros sobre el nivel del mar, expuesta a las bajas tempera-
turas y las heladas. 
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y producción diferentes, formas de propiedad colectiva que cuestionen la 
propiedad privada y que representen un obstáculo a la mercantilización de 
la naturaleza, de la vida y de la población. En México lo central para el ca-
pital con la mediación estatal es convertir el territorio en recurso natural 
disponible y a la población indígena en mano de obra libre y las formas de 
propiedad, de producción y de vida indígenas persistentes son un obstáculo 
para ello. 

Los formatos jurídicos establecidos por la reforma agraria (ejidos y co-
munidades agrarias) dejaron en la ambigüedad a lo comunitario indígena, 
por ello en México se usa el término comunidad indígena de manera laxa 
y difusa como localidad o colectivo de cualquier tipo.12 A diferencia de los 
países andinos, donde el término comunidad indígena y más tarde comuni-
dad campesina es una forma de propiedad colectiva de la tierra reconocida 
jurídica y socialmente y un sujeto colectivo con derechos particulares re-
conocidos por el Estado en un territorio bien delimitado, que permite la 
continuidad de la condición de indígena. Un término más significativo para 
denominar a la población indígena en México puede ser el de pueblos in-
dígenas,13 que no deja de ser impreciso porque puede designar tanto a toda 
una etnia como a una localidad cuya población es indígena. Así, el discurso 
de la comunalidad es una respuesta a las políticas indigenistas del gobierno 
y sus efectos desindianizadores y a la academia antropológica que es su ins-
trumento, es una respuesta política a la negación de lo comunitario, es una 
propuesta estratégica. 

Como todo indianismo mexicano posible, la comunalidad es también 
una formulación y un proyecto de autonomía indígena que busca romper 
con los mecanismos de subordinación y control que el Estado mexicano ha 
establecido sobre los campesinos en general y sobre los indígenas en parti-
cular a través de las formas de propiedad social y sus mecanismos de regula-
ción y supervisión y de gran variedad y alcance de las políticas indigenistas.

En la hipótesis que propongo sobre las grandes diferencias entre lo co-
munitario indígena en México y en los Andes, el caso mixe sería un contrae-
jemplo, al mostrar cómo en un territorio con características más parecidas a 

12  A modo de ejemplo citamos una nota del texto de Mejía y Sarmiento en la que se precisa el 
sentido del uso de comunidades en su importante libro como “grupos sociales que comparten un 
espacio y problemas comunes; grupos dentro de los cuales existen fracciones de clases diferentes. No 
pretendemos darle al término el sentido de grupo homogéneo” (1991: 24). 

13  Identificándose con la terminología que la institucionalidad internacional, como el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit), reconoce jurídicamente.
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las de los Andes la identidad indígena sustentada en lo comunitario persiste 
y se reivindica con más fuerza que en otras regiones indígenas del país y 
origina el discurso de la comunalidad.

Reforma agraria, descomunalización y desindianización

La Revolución (1910-1920) logró la derrota del régimen oligárquico, la li-
quidación del latifundio y de las relaciones de producción servil y estableció 
una alianza entre el nuevo Estado burgués y los campesinos. Tal alianza 
quedó definida en la ley agraria de 1915, promulgada por el presidente Ca-
rranza; en ella se establecieron las condiciones para el reparto agrario: la 
tierra sería propiedad del Estado y el campesino sólo tendría derechos de 
posesión sobre ella si cumplía los requisitos impuestos por el propio Estado; 
si dejaba de cumplirlos, perdía sus derechos. Como señala López Bárcenas 
(2005), por esa vía se anuló el derecho a la propiedad colectiva de la tierra 
de la población indígena y se canceló la posibilidad de que reconstituyeran 
sus territorios ejerciendo en esos espacios sus propios gobiernos. 

Para la regulación en materia de derechos agrarios, los campesinos 
quedaron sujetos a la legislación federal y en materia de gobiernos locales 
a los municipios. Se establecía así el control total del Estado sobre la vida 
de los campesinos, anulando totalmente su autonomía. Estas condiciones 
se confirmaron en la Constitución de 1917, donde se estableció que la pro-
piedad originaria de las tierras sería de la nación y a ella correspondería el 
derecho a “decidir cuándo y de qué manera transmitirla a los particulares 
para crear la propiedad privada, pública o social, que en todo caso sería 
derivada, conservando la nación el derecho de reversión por vía de la ex-
propiación” (López Bárcenas, 2005).

Para satisfacer la demanda de tierras de los campesinos se establecieron 
dos formas de propiedad social de la tierra: el ejido y la comunidad agra-
ria, en lo que fue un compromiso político entre dos proyectos diferentes 
en disputa durante la Revolución. El carrancista, que estableció el ejido en 
beneficio de la población mestiza carente de tierras que accedería a ellas 
por la vía de la dotación, y el zapatista, que demandaba la restitución de las 
tierras de que había sido despojada la población indígena, reconocida como 
comunidad agraria, para lo cual debían demostrar su anterior derecho de 
posesión a través de los títulos primordiales u otros. 
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La ley de reforma agraria de 1936, promulgada por el gobierno de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), significó la intensificación del reparto agrario para 
dar salida al descontento campesino acumulado por la insatisfacción de sus 
demandas en el periodo anterior, pero mantuvo la pauta liberal establecida 
previamente. La medida fue parte de un proceso de aceleración del cambio 
social que asumió el gobierno privilegiando al ejido frente a la comunidad 
agraria, a la que no promovió, sólo reconoció las que ya existían. Las comu-
nidades indígenas aceptaron el formato ejidal porque al menos les permitía 
tener acceso a la tierra por la vía de la dotación y evitaba la privatización. 

La reforma agraria tuvo gran eficacia desindianizadora y descomuna-
lizadora porque reemplazó la propiedad colectiva de la población indíge-
na por una propiedad social, que individuó gradualmente a la población 
rural y la urbanizó, en un lento camino hacia la proletarización, vista 
como un destino favorable y asequible, pues el objetivo central del proyec-
to modernizador cardenista era la expansión de la industrialización que 
requería de una masiva mano de obra. La desindianización fue acelerada 
con la labor del indigenismo,14 la construcción del Estado de bienestar y el 
establecimiento o profundización de un pacto corporativo entre el Estado 
posrevolucionario y el campesinado; así, los indígenas quedaban subsu-
midos bajo este sector y en proceso de desindianización. 

Robles y Concheiro (2004) señala que son cuatro las modalidades de 
propiedad de la tierra en México: nacional (terrenos nacionales o baldíos), 
privada, ejidal y comunal. Siendo la ejidal la que predomina pues ocho de 
cada diez núcleos agrarios con población indígena eran ejidos y sólo dos 
eran comunidades; y no todas las comunidades agrarias estaban confor-
madas por población indígena: sólo 58.6% eran indígenas, el resto estaba 
conformada por mestizos.15

En cuanto a la forma de producción, sólo una tercera parte de los nú-
cleos agrarios con población indígena explotan sus recursos naturales en 

14  El conocimiento de la población indígena fue uno de los recursos fundamentales para formu-
lar las estrategias desindianizadoras eficaces. En 1917 se crea el Departamento de Antropología en la 
Secretaría de Agricultura; en 1926 se crea la Casa del Estudiante, que apoya en la Ciudad de México 
a jóvenes indígenas, quienes al terminar su formación regresaban a sus comunidades a promover el 
cambio; en 1942 se crea la Escuela Nacional de Antropología; y en 1948 se crea el Instituto Nacional 
Indigenista (Favre, 1998).

15  López Bárcenas (2005) señala que según la Procuraduría Agraria existen 29 961 núcleos agra-
rios en el país, de los cuales 27 634 son ejidos y 2 327 son comunidades agrarias; de estos, 7 671 
núcleos agrarios –25.6% del total nacional– tienen como titulares a comunidades indígenas, 6 299 
ejidos y 1 372 comunidades agrarias.
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común y distribuyen los beneficios por igual. En dos terceras partes de los 
ejidos y comunidades predomina la explotación individual y, por lo tanto, 
los beneficios se distribuyen de manera individual. El 30% de sus tierras son 
parceladas y la desigualdad en la distribución de la tierra parcelada (índice 
de Gini) es de 0.5983, indicador mayor que el nacional. 

Pese a lo anterior, la población indígena mantiene una proporción consi-
derable de derechos de propiedad sobre territorios y recursos naturales. Ro-
bles y Concheiro (2004) señala que si bien la población indígena representa 
aproximadamente 10% de la población nacional, su peso como dueños de la 
tierra y de los recursos naturales es mayor, ya que participan en 22.9% de los 
ejidos y comunidades agrarias del país y son dueños de 28% de los bosques y 
de la mitad de las selvas que hay en la propiedad social. 

El territorio mixe como espacio  
concentrado de resistencia cultural

La región mixe se encuentra al noreste del estado de Oaxaca. Colinda al no-
roeste con los exdistritos de Villa Alta; al norte con Choapam y con el estado 
de Veracruz; al sur con Yautepec y al sureste con Juchitán y Tehuantepec. El 
territorio mixe abarca una superficie total de 4 668.55 km2.

La topografía es muy accidentada, con varios microclimas en un espacio 
geográfico reducido. La región está dividida en tres zonas climáticas: alta o 
fría, con altitudes superiores a los 1 800 m; media o templada, con alturas 
de 1 300 a 1 800 m; y baja o caliente entre los 35 m y los 1 000 msnm. Den-
tro de la zona montañosa se ubican algunos de los sitios sagrados para los 
mixes, entre éstos las montañas más altas: el Zempoaltépetl (3 397 msnm), el 
Monte Blanco, 3 000 msnm y la Malinche con 2 000 msnm (Nahmad, 1965).

La región mixe tiene un total de diecinueve municipios: en la zona 
alta están Tlahuitoltepec, Ayutla, Cacalotepec, Tepantlali, Tepuxtepec, To-
tontepec, Tamazulapam y Mixistlán; en la zona media Ocotepec, Atitlán, 
Alotepec, Juquila Mixes, Camotlán, Zacatepec, Cotzocón, Ouetzaltepec, e 
Ixcuintepec; y en la zona baja Mazatlán y Guichicovi. Este último es el único 
municipio que no pertenece al Distrito Mixe sino al de Juchitán. En 1938, 
por acuerdo de la Cámara de Diputados del estado, se creó oficialmente el 
Distrito Mixe cuya cabecera asiento de las autoridades judiciales y hacenda-
rias es el pueblo de Zacatepec. 
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El Distrito Mixe es el único caso de un grupo étnico cuyo territorio ma-
yoritario se corresponde con una unidad política, lo que expresa y refuerza 
la vitalidad política, lingüística y cultural mixe (Barabas y Bartolomé, 2000)  
Nahmad Sitton (1990) explica ese logro en virtud de la alianza de todos los 
municipios y a la resistencia de los mixes a la incorporación y aculturación 
a la vida zapoteca y mixteca durante los periodos de florecimiento de dichas 
culturas. Señala también que los zapotecos y los mixes están asociados his-
tóricamente desde hace 2000 años y que lo mixe se afirmó diferencialmente 
respecto de lo zapoteco (Nahmad, 1990).

Foster propone que la lengua mixe-zoque-popoluca-tapachulteco pro-
viene del tronco macro-maya. De acuerdo con esta hipótesis los mixes de-
bieron haber ocupado una franja del Istmo de Tehuantepec. El término 
mixe es el nombre atribuido a los ayuuk por los nahuas y se deriva de la 
palabra mixtli que significa “nube” (Villagómez, 2005), en alusión al clima 
de la zona alta. Según otras fuentes la palabra mixes es una corrupción del 
vocablo mixy (varón-hombre), al que se le agregó el plural “es”. Otros pien-
san que mixes pudo haber surgido de la dificultad de los españoles de pro-
nunciar el vocablo original. La autodenominación tiene variaciones según 
las subáreas o incluso a las comunidades: el significado de ayuuk, ayuujk o 
ayöök es lengua del monte, de Dios, la montaña o lenguaje florido; personas 
que hablan la lengua del monte (Instituto Nacional de Pueblos Indígenas 
[inpi]). No obstante el énfasis actual en la autodenominación, el uso del tér-
mino mixe sigue siendo generalizado, pues está en el nombre del distrito y de 
varios municipios, así como en la principal organización del pueblo ayuuk 
ser (Hernández, 2001; inpi [s.f.]). Por ello, usaremos los términos ayuuk o 
mixe indistintamente de acuerdo con la denominación que la fuente res-
pectiva usa. 

González (2012) aporta datos relevantes sobre las relaciones de los mixes 
con sus vecinos en la historia larga, reseña los enfrentamientos que tuvieron 
para mantener su autonomía material y cultural y evitar ser anexados por 
otros grupos más poderosos. Fueron aliados de los zoques, chontales y ta-
rascos en contra de los aztecas, y enemigos de los zapotecos y los mixtecos16 
con quienes pelearon en 1351. Zaachila, rey zapoteco-mixteco, arrasó el te-
rritorio mixe e incendió la sierra de Zempoaltepetl, centro de su territorio, 
corazón de su identidad y su memoria; pero nunca fueron derrotados del 

16  Pueblos con mayor población; en la actualidad, los zapotecos son el tercero y los mixtecos el 
cuarto grupo étnico por su población; los mixes ocupan el quinceavo lugar.
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todo por los zapotecos: siendo conducidos por su gran héroe mítico Con-
doy, no sólo ganaron la guerra, sino que fueron reconocidos como valientes 
e inconquistables por sus vecinos. Durante el reinado de Ixcóatl, a partir de 
1427, tuvieron los primeros enfrentamientos con los aztecas y en el reinado 
de Moctezuma le hacen la guerra a la gran Tenochtitlán, que era una apues-
ta suicida dada la desproporción de fuerzas (González, 2012).

Cuando llegaron los hombres de Hernán Cortés a la zona, los zapotecos 
se aliaron a ellos contra los mixes; pero tampoco pudieron conquistarlos, 
su difícil territorio y la bravura de su pueblo impidieron. Fueron los misio-
neros dominicos los que lograron penetrar el territorio mixe para evange-
lizarlo,17 estableciendo conventos y curatos por toda la región. Fray Pedro 
Guerrero fue el primer evangelizador de los mixes y el primero en hablarles 
en su propia lengua caminando con mucho esfuerzo por la escarpada re-
gión (González, 2012). Barabas y Bartolomé (2000) señalan que durante el 
siglo xvi los dominicos fundaron vicarías en las localidades de Villa Alta, 
Totontepec y Najapa de Madero, donde introdujeron un Cristo negro en su 
centro ceremonial para promover el culto católico entre los mixes. Pero ni 
la evangelización ni las campañas de castellanización en el siglo xx logra-
ron destruir la cultura y la identidad ayuuk que se ha logrado mantener y 
adaptar con mayor éxito que muchos otros pueblos indígenas del estado, 
conservando sus ritos (Barabas y Bartolomé, 2000; Castillo, 2014: 28). 

Otro factor favorable para mantener la autonomía del territorio mixe 
fue la ausencia de minerales o terrenos apropiados para la agricultura que 
explotaran los españoles directamente, por ello “todos los contactos que los 
mixes tuvieron con la cultura europea fueron hechos por los frailes domi-
nicos en la versión de la cultura española-colonial que ellos les dieron. El 
aislamiento permitió a los mixes incorporar ciertos aspectos de esa cultura, 
con un mínimo de sincretismo o sustitución de elementos” (Nahmad, 1965).

El mito del origen andino de los mixes

Solamente encontramos referencias sobre el particular en González (2012) 
y Villagómez (2005), ambos coinciden en que la fuente de la información es 
el francés Luis Nicolás Guillmaud, miembro de una expedición que coloni-
zó Coatzacoalcos y permaneció por once meses en el año 1830 en el pueblo 

17  Los dominicos llegan a Nueva España en 1526 y a Oaxaca en 1529 (González, 2012).
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de Acatlán en la región mixe, donde recabó información acerca de la histo-
ria y las costumbres mixes que plasmó en un manuscrito y que confirma un 
canto mixe, en que se habla de su huida del imperio inca después de la caída 
de éste en 1533 ante Pizarro (González, 2012). 

Villagómez (2005) ofrece una versión que considera una temporalidad 
muy diferente de la mítica migración, según la cual entre los años 1294 
y 1302 salió un sacerdote de la localidad de Guanchaco18 en el Perú, en 
busca de una nueva provincia con 300 hombres adiestrados en la guerra 
y en el mar y se establecieron cerca de Cutupaxi,19 de donde caminaron 
hacia Zempoaltepecan. En ese año de 1302 regresaron diez hombres a su 
punto de origen para traer más hombres y mujeres. Los nuevos pobladores 
eran 200 hombres y 210 mujeres quienes siguieron la marcha hasta Tex Kim 
(Ocotepec) donde por primera vez observaron las elevaciones de las veinte 
divinidades;20 continuaron hasta Tepuxtepec y ahí establecieron el primer 
templo y permanecieron en el lugar 140 días. De acuerdo con esta versión, 
pudieron haber navegado hasta las costas ecuatorianas en las grandes em-
barcaciones de totora y de ahí continuar por tierra hasta Cotopaxi, en la 
sierra, y continuar hacia el norte hasta el territorio mixe, que por su difícil 
orografía encontraron deshabitado y pudieron ocuparlo. 

En el mismo texto, Villagómez (2005) señala otra variante del mito; en ella 
la expedición salió de la aldea de Aguacucho en el Perú y estaba integrada por 
el sacerdote Pami Lemon y el joven Condoyac, que en ese entonces tenía tan 
sólo 18 años. A los 20 años de edad fue rey de Zempoaltlepam. En 1353 fundó 
Tlaxcaltepec y luchó más tarde contra los zapotecas; murió hacia 1415.21 Le 

18  Huanchaco es una localidad costera ubicada en el norte de Perú, fue parte de la cultura 
Moche que se desarrolló entre los años 150 y 700 d. C. con una alta estratificación social, y más 
tarde de la Chimú, que floreció entre 800 y 1400 d. C. y se enfrentó a los incas durante diez años 
resistiendo la dominación a pesar de la gran diferencia de fuerzas. Los moches fueron grandes 
navegantes, de Huanchaco provienen las embarcaciones llamadas “caballitos de totora”, hechas de 
esa fibra vegetal con la que construyeron grandes embarcaciones en las que viajaron a las costas 
ecuatoriales para recolectar conchas de spondylus que eran sagradas para los pueblos costeros del 
antiguo Perú. También hicieron pequeñas embarcaciones, los “caballitos de totora” que fueron y 
son usadas para la pesca artesanal, y son considerados el antecedente de las tablas de surf. Huan-
chaco es en la actualidad uno de los lugares de surfeo más reconocidos internacionalmente, está 
conurbada a la ciudad de Trujillo, capital del Departamento de La Libertad. <https://es.wikipedia.
org/wiki/Cultura_moche>; <https://es.wikipedia.org/wiki/Huanchaco>.

19  Cotopaxi es una provincia serrana ubicada en el centro de Ecuador, con una altitud media 
de 3 000 msnm. 

20  Hace referencia al cerro Zempoaltépetl.
21  Es el héroe civilizador de los mixes, el rey Condoy, quien en ese enfrentamiento habría sido 

acorralado por sus enemigos, internándose en una cueva del Zempoaltépetl, prometiendo regresar.
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sucedió su hijo del mismo nombre quien combatió a Moctezuma. En 1502 
convierte a su padre en Dios de los reyes y protector de los sacerdotes. 

Encuentro dos hipótesis sobre el mito del origen peruano de los mixes, 
que pueden ser complementarias. La primera es que los propios misione-
ros lo hayan propuesto, en tanto que ellos eran quienes podían conocer so-
bre el Perú y observar las semejanzas entre un territorio y otro: la relación 
con formas de organización comunitaria, indispensable para la producción 
de sus medios de vida en un espacio hostil; la relación entre lo abrupto del 
terreno y las condiciones favorables para la defensa militar por sus habi-
tantes; las dificultades para sus atacantes externos; el desarrollo de sus ca-
pacidades guerreras ante el acoso externo; y por todo ello, ser un territorio 
propicio para la resistencia cultural. Otra es que el mito fue un recurso 
necesario para afirmar sus diferencias culturales frente a los vecinos más 
fuertes y con los aztecas a quienes no querían someterse. 

El funcionamiento de las comunidades mixes

La etnografía sobre los mixes hecha por Salomón Nahmad, publicada en 
1965 por el Instituto Nacional Indigenista (ini), es un documento muy 
útil porque muestra el funcionamiento de las formas de producción co-
munitaria en el territorio mixe en una fase previa a las políticas desarro-
llistas del Estado en la región, a la expansión del capital y a los procesos 
de lucha de los pueblos indígenas en México y del mixe en particular.22 El 
autor muestra los atributos de lo que denominó “autonomía material” o 
“productiva” que les permitió mantener su autonomía cultural y más ade-
lante construir, defender y consolidar su autonomía política a partir de un 
proyecto político propio de la comunalidad. En este encadenamiento de 
autonomías en un círculo virtuoso, las características del territorio mixe 
que permiten el control por parte de sus habitantes y la capacidad de de-
fenderlo frente a las amenazas externas es el punto de partida; se trata de 
“un pueblo que tiene en sí una autosuficiencia extraordinaria: su produc-
ción de café, maíz, frutas y artesanías hace que mantenga su propia forma 
de reproducirse, biológica y socialmente, a la vez que conserva su propia 
tradición” (Nahmad, 1965). 

22  En este apartado retomaremos los planteamientos del texto de Nahmad (1965).
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En la organización política, las comunidades mixes forman un sistema 
de asociación de identidades específicas en la identidad mayor ayuuk sin el 
dominio de ninguna de las partes, conformando el macroterritorio, que es 
el Distrito Mixe, y el microterritorio, que es cada municipio; todos ellos ac-
ceden al macroterritorio para obtener de él los recursos necesarios para su 
subsistencia y reproducción (Nahmad, 1990). Esta horizontalidad en las re-
laciones políticas entre las comunidades o la ausencia de un poder impuesto 
sobre ellas, debe ser un factor fundamental para rechazar ser integrados por 
otros grupos étnicos vecinos que pretendían subordinarlos. 

Por no haber sido conquistados por los españoles durante casi toda la 
Colonia y haberse mantenido reservados y aislados del mundo exterior, los 
mixes pudieron conservar el sistema particular de posesión comunal de la 
tierra, herencia de las formas de tenencia prehispánica. Los actuales pueblos 
eran en el pasado pequeñas rancherías, en las cuales vivían generalmente 
familias emparentadas todas entre sí y poseedoras de la tierra en forma fa-
miliar y posiblemente organizadas en clanes, éstas serían el equivalente al 
ayllu andino. En 1965 los mixes estaban conformados por 122 localidades 
que tenían dividido el territorio en el mismo número de fracciones. El terri-
torio determinaba la configuración geográfica de cada localidad etnocen-
trada (Nahmad, 1965).

La cohesión de la comunidad se sustentaba en el hecho de que la pro-
piedad de la tierra pertenece a la comunidad, y la posesión a los miembros 
nativos de la localidad, quienes pueden trabajarla y obtener los frutos de 
ella, pero no pueden venderla a nadie ajeno a ella. Cada parcela es de quien 
la trabaja, desmonta y limpia, el abandono por varios años abre la opor-
tunidad para que otras personas accedan al usufructo. Es una propiedad 
temporal, mientras la trabaja, y puede vender o ceder este derecho a otro 
miembro de su comunidad por el trabajo que ha invertido en el cuidado y 
la limpieza del terreno. Los bosques, montes y pastizales son propiedad co-
munal y todos tienen derecho de obtener de ellos los productos necesarios, 
como la madera o el pasto para sus animales. Las tierras de la milpa después 
de cosechadas pasan a ser comunales para ser repartidas de nuevo.

Existen en cada comunidad terrenos destinados a diversos servicios: 
la escuela, la iglesia y para que las autoridades cuenten con medios eco-
nómicos para cubrir las necesidades de los cargos. Los solares urbanos 
donde han construido su vivienda son propiedad privada pero el terreno 
sigue perteneciendo a la comunidad. En toda la región se ha promovido 
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la siembra de productos comerciales como café, aguacate y otros frutales, 
estas tierras se mantienen como propiedad de cada familia, lo que ocasio-
na conflictos que son dirimidos por el alcalde, quien resuelve de acuerdo 
a la costumbre. 

Hay tres tipos de terrenos agrícolas, de acuerdo a la calidad de la tierra 
y el microclima donde se localiza. Las tierras de temporal, de “tierra fría”, o 
suelos negros, son las tierras secas, que sólo producen durante el periodo 
regular de lluvias; son tierras de laderas, pedregosas y que requieren de la 
técnica de roza. Puede sembrarse durante dos años consecutivos, pero pre-
fieren hacerlo una sola vez y dejar en descanso el terreno por cuatro o cinco 
años. Son 50% de la superficie total de las tierras de labor. 

El chahuital o de segunda calidad son tierras buenas por su retención de 
la humedad y porque están situadas en las lomas de los cerros, pueden ser 
cultivados hasta tres o cuatro años antes de dejarlas descansar. Además de 
los cultivos tradicionales puede sembrarse el chile ancho, el tomate, la papa, 
etcétera. Para abrir el cultivo de tierras nuevas de esta calidad, los indígenas 
destruyen bosques completos, en ellas se localizan también los cafetales y 
por ello adquieren un alto valor. 

El tonamil, tonamilpa, de humedad o de primera clase, son las tierras de 
mejor calidad y de las que se obtienen los mejores productos. Son húmedas 
durante todo el año y se localizan en las riberas de los arroyos y los ríos y son 
por lo común planas, en ellas se siembran café, caña de azúcar, tabaco, piña y 
arroz. Esas tierras necesitan poco riego, son las de mayor valor económico y 
una gran cantidad de éstas se encuentran a las orillas del río Jaltepec.

Las condiciones del territorio mixe hacen que las condiciones de vida 
y trabajo de la población sean duras. Toda la familia desde los seis o siete 
años está ocupada en el trabajo agrícola, durante la mayor parte del año, 
alternando su tiempo entre las distintas actividades y temporalidades que 
derivan de los tres tipos de tierras y de los distintos productos cultivados, 
la asistencia a los mercados, la reparación de la vivienda y la participación 
en las actividades cívico-religiosas de la comunidad. Pasan la mayor parte 
de los días en los ranchos, y los pueblos se quedan vacíos durante la mayor 
parte del año, ya que no es posible para la familia viajar cuatro o cinco 
horas diarias para ir y regresar a los campos de labor. Lo que muestra el 
acceso de cada familia a tierras en las diferentes altitudes del macroterri-
torio mixe y la propiedad discontinua de parcelas en él. El resultado de esa 
diversidad en el aprovechamiento de la tierra y el uso intensivo de la mano 
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de obra de la comunidad permite que la región, en su conjunto, sea auto-
suficiente en su producción de maíz y frijol.23

En la baja mixe, las condiciones son muy diferentes, pues debido a la 
gran extensión territorial, la planicie, el clima propicio y la fecundidad de 
sus tierras para la agricultura y la ganadería, la baja densidad de su pobla-
ción y las posibilidades de construcción de medios modernos de transporte, 
los municipios de Guichicovi, Mazatlán y Cotzocón han sido objeto de po-
líticas de colonización por parte de las autoridades federales y estatales para 
campesinos del mismo estado y de otros de la república, en su mayor parte 
indígenas; también ha favorecido la apropiación de tierras por elementos 
nacionales en beneficio de compañías extranjeras. Estas condiciones han 
acelerado el cambio de forma en la tenencia de la tierra (de comunal a eji-
dal), el mayor contacto con la vida nacional y el intercambio de productos 
ya dentro del mercado capitalista. Todo ello ha provocado grandes cambios 
y graves conflictos agrarios. Ha desaparecido también el sistema de trabajo 
comunal, el tequio, y se han impuesto salarios para todas las actividades, 
incluidos los cargos oficiales; además, se han separado las autoridades ci-
viles y las ejidales (Nahmad, 1965), lo que implica acelerados procesos de 
desindianización.

La expansión del cultivo del café en el territorio mixe se convirtió en 
una fuente de desgracia al provocar la sobreexplotación de los mixes por los 
comerciantes zapotecos. En 1965 la forma de cultivo del café era tradicio-
nal, y se producía en catorce de los diecinueve municipios mixes, todas las 
familias tenían un cafetal y todos sus miembros se ocupaban en sus diversas 
actividades. La ausencia de carreteras y medios de transporte en la región 
facilitó el monopolio de la intermediación-explotación por parte de los co-
merciantes zapotecos. 

La expansión demográfica de los zapotecos, la carencia de buenas tierras 
en sus pueblos y su destreza comercial y artesanal los llevaron a convertir-
se en arrieros y comerciantes ambulantes que recorrían toda la región mixe, 
comprando café y vendiendo o cambiando productos manufacturados y arte-
sanales, como jabón, cerillas, cigarros, telas, huaraches, etcétera. Con el correr 
de los años los primeros arrieros y comerciantes zapotecos se convirtieron en 
ricos comerciantes, que en combinación con los acaparadores del grano en el 

23  Esta descripción recuerda lo que John Murra llamó control vertical de múltiples pisos ecoló-
gicos en los Andes, por el cual las actividades de cada nicho ecológico, con diversas altitudes, permi-
tía alternar el trabajo en cada uno, en tanto los ciclos agrícolas tienen temporalidades diferentes, de 
manera que la mano de obra estaba ocupada durante todo el año (Murra, 1978).
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estado han controlado la economía de la región. Los comerciantes zapotecos 
daban adelantos en mercancías o en efectivo para que los arrieros viajaran a 
los pueblos productores y cambiaran o compraran el café, éstos cargaban so-
bre sus espaldas las mercancías, y regresaban con las cargas de café, que entre-
gaban a los de Mitla. Los préstamos y adelantos en efectivo sobre la cosecha, a 
precios fijados de antemano, se cambiaban por mercancías con sobreprecios, 
básculas alteradas y el uso del compadrazgo como medio de entrelazar afecti-
vamente a productores y compradores; éstos fueron los mecanismos median-
te los que los zapotecos esclavizaron a los mixes (Nahmad, 1965).

En el ámbito cultural, Nahmad (1965) subraya que el Zempoaltépetl, la 
montaña más alta en el estado de Oaxaca, es el refugio de los mixes, el lugar 
de refugio de su héroe mítico Condoy, donde se han creado los mitos, las le-
yendas y las creencias que refuerzan la identidad del grupo y su religión, que 
a pesar del sincretismo con el catolicismo y la persecución del “paganismo” 
y las “creencias diabólicas”, los mixes han logrado que permanezcan ocultas 
en las enseñanzas del Zempoaltépetl junto con el rito, la tradición y el culto 
hacia los dioses y hacia sus propios héroes (Nahmad, 1965).

A pesar de los cambios ocurridos con el correr del tiempo, la persis-
tencia de la identidad y cultura mixe y en consecuencia de sus formas de 
organización comunitaria entre los mixes es muy fuerte, más que la de otros 
o la mayoría de los grupos étnicos del país. Mostraremos algunos datos 
que ilustran este punto. Nahmad (1965) señala que según la información 
estadística oficial, en 1965 el monolingüismo mixe era de 28 646 (o sea 63% 
de la población mayor de cinco años),24 pero apunta que de su observación 
directa en los diecinueve municipios y diez agencias municipales recorri-
das, el monolingüismo era de 80% de la población, 7% de habla castellano y 
13% de población bilingüe. Había un total de 122 localidades en el territorio 
mixe (Nahamad, 1965).

Cincuenta años después, de acuerdo con el Censo de Población y Vi-
vienda de 2010, en el territorio mixe habitaban 139 206 personas, asentadas 
en diecinueve municipios y distribuidas en 489 localidades. De éstas, 34 096 
vivían en la zona alta (24.5%), 58 300 en la media (41.88%) y 46 810 en la 
baja (33.62%). La densidad de los habitantes en la subregión alta correspon-
día a 54 personas por kilómetro cuadrado, una cifra mayor que el promedio 
regional y estatal, lo que se explica por la importancia cultural y comercial 
mayor a la de las otras subregiones (inegi, 2013). 

24  De acuerdo con esta cifra, la población mixe total mayor de cinco años era de 45 489 personas.
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Del total de la población en toda la región de cinco años y más, 132 759 
personas, 95.4% es hablante de mixe. Específicamente en la subregión alta, 
29 552 personas hablan la lengua indígena, es decir, 96.7% de la población; 
de los cuales 20 471 (69.2%) son bilingües de lengua indígena y español, y 
8 964, es decir, 30.8%, sólo hablan lengua indígena. En la zona media, puede 
contrastar el ayuuk y el español, y en la zona baja, cercana al Istmo, se va 
difuminando el ayuuk, sobre todo en aquellas regiones donde prevale la 
mezcla étnica entre mixes, zapotecas, chinantecos y mestizos (inegi, 2013). 

El grado promedio de escolaridad a nivel estatal es de 6.94 años, en la 
subregión alta mixe, el promedio es de 4.9, mientras que 21.15% de la po-
blación de quince años y más es analfabeta. En Santa María Tlahuitoltepec, 
el promedio de escolaridad supera al promedio estatal (7.74).

En el rubro de propiedad de la tierra es donde más se expresa la persis-
tencia comunitaria en el pueblo mixe. De acuerdo con el censo agropecua-
rio de 2007, la tenencia de la tierra comunal en la zona alta era de 92.8%, en 
la media era de 71.6% y en la baja de 29.1%, mientras que el promedio en el 
estado de Oaxaca era de 38.6% y a nivel nacional sin Oaxaca era de apenas 
2.5% (López y Barajas, 2013).

Floriberto Díaz Gómez y los procesos  
organizativos en la Sierra Norte de Oaxaca

Floriberto Díaz Gómez nació en 1955 en Santa María Tlahuitoltepec, ha-
blante de lengua ayuuk. La palabra significa “gente de la palabra florida o 
elevada” / “gente del idioma florido”. Así que el nombre de Floriberto subra-
yaba su identidad ayuuk. Los primeros estudios los hizo en su comunidad, 
luego en el Colegio Salesiano de Panzacola, en Tlaxcala, en la escuela nor-
mal particular Juan Ponce de León de Puebla (también salesiano), en la 
cual también cursó tres años de Teología, y finalmente cursó la carrera de 
Antropología en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) en 
la Ciudad de México (Robles y Cardoso, 2007).25 

Su trayectoria es similar a la de otros jóvenes indígenas que Aquino 
(2013) llama la “generación de la emergencia indígena”, que migró de sus 
localidades a las ciudades para estudiar, pasando por las universidades, las 

25  La compilación de sus escritos, hecha por Robles y Cardoso (2007), representa una gran apor-
tación para el acceso a su obra y el conocimiento de sus ideas, aunque la mayor parte de ellos no 
tienen referido el año de elaboración.
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escuelas normales rurales o los seminarios teológicos de distintas órdenes; 
se politizaron en el contexto del movimiento estudiantil de 1968 o dentro 
de la Iglesia progresista, y algunos militaron en organizaciones sociales y 
políticas y se formaron en el marxismo estableciendo contactos con univer-
sitarios, intelectuales y movimientos sociales de izquierda que después les 
servirían para impulsar sus propias luchas. 

También vivieron en carne propia el racismo de la sociedad mestiza y la 
descalificación que tanto el discurso oficial como la izquierda hacían de las 
formas de vida de la población indígena como atrasadas y que apostaban 
por la desindianización. Muchos de esos indígenas se quedaron en las ciu-
dades e hicieron carreras profesionales en la institucionalidad indigenista, 
pero otros regresaron a sus pueblos de origen para vincularse a los procesos 
de lucha que estaban en marcha o para propiciarlos. Del reencuentro entre 
los retornados y las comunidades surgen las primeras organizaciones indí-
genas en la sierra; fue el caso de Floriberto (Aquino, 2013).

Debe subrayarse el papel importante que durante las décadas de los se-
tenta y los ochenta tuvieron la Iglesia progresista, guiada por la teología de 
la liberación, y los antropólogos críticos en el acompañamiento de los pro-
cesos organizativos indígenas y su afirmación identitaria, tanto en México 
como en muchos países de América Latina, como vimos en el caso de Bonfil 
Batalla. Algunos activistas indígenas tenían reticencia a la colaboración con 
la Iglesia por la secular experiencia del papel de la institución en la impo-
sición de la religión católica y de otras formas de vida ajenas, y su cercanía 
con el poder, pero los vínculos fueron estrechándose en la medida en que se 
mostraba la diferencia de propósitos, no de colonización, sino de descoloni-
zación. Los recursos institucionales y las posibilidades de vinculación entre 
los procesos locales que la Iglesia aportaba fueron fundamentales (Aquino, 
2013). En 1974, Floriberto participó en el Congreso Indígena convocado 
por la Diócesis de San Cristóbal, Chiapas (Oropeza, 2020), que no obstante 
haber sido iniciativa del gobierno del estado por decisión del presidente 
de la república, la coordinación del obispo Samuel Ruiz trascendió los ob-
jetivos oficiales de cooptación y se convirtió en el punto de partida de los 
procesos de organización independiente de los indígenas en Chiapas y más 
tarde de la rebelión zapatista.

En 1979, Floriberto presentó en la enah su proyecto de tesis de licen-
ciatura con el título de Política autóctona (análisis de la represión a la vida 
comunal) (Robles y Cardoso, 2007: 351). El título expresa su interés por 
reivindicar lo indio y rescatar la vida comunal, y por ello regresó a su re-



76  Fabiola Escárzaga

gión a hacer trabajo de campo mediante entrevistas. Al mismo tiempo, fue 
nombrado presidente del Comité Pro-defensa de los Recursos Naturales de 
la Zona Alta, lo que lo obligaba a viajar constantemente por la región mixe 
y conversar con sus autoridades, logrando un gran conocimiento de las co-
munidades. 

Cuenta Floriberto que en septiembre de 1979 dos nobles ancianos y 
principales consejeros en sus comunidades le preguntaron sobre su investi-
gación y lo cuestionaron: “¿Y esos… señores saben más que nosotros sobre 
ese asunto? ¡Tú no tienes que presentar examen alguno ante ellos: el examen 
lo tienes que hacer diariamente ante la gente de las comunidades, y el exa-
men ha comenzado al nombrarte como su representante! ¡Ese es el examen, 
el más importante y no algo que lleves a otra parte!” (Robles y Cardoso, 
2007: 351). 

Floriberto no volvió a la enah a defender una tesis y obtener un título, 
se quedó en su región prestando los cargos asumidos y la antropología 
y otros conocimientos adquiridos en su proceso de formación occidental 
fueron un recurso útil para la reflexión sobre la vida comunitaria y la iden-
tidad mixe y para organizar y luchar por su defensa y fortalecimiento, en 
beneficio no de la academia o la institucionalidad indigenistas y los fines 
del Estado, sino para el servicio de su gente y el apoyo de sus luchas por 
la defensa de sus recursos naturales. A las herramientas obtenidas a través 
de la Antropología agregó la materia de los derechos humanos, un recurso 
indispensable para la defensa de los derechos indígenas, en su estrategia 
fundamental que era la negociación con el Estado.

El encuentro con la realidad local lo obligó a adaptar lo aprendido du-
rante su proceso formativo a las condiciones concretas y replantear sus 
objetivos: la tarea no era hacer la revolución, como planteaba la izquierda 
urbana, sino enfrentar los cacicazgos locales que imperaban en muchos 
municipios de la sierra26 y el corporativismo del Partido Revolucionario 

26  Floriberto relata la trayectoria de los dos legendarios caciques mixes. Daniel Martínez, de 
Ayutla Mixe, entre 1925 y 1935 violentó el tequio de las comunidades convirtiéndolo en esclavitud 
para construir una carretera de Ayutla a Mitla a base de culatazos y chicotazos. Por otra parte, en 
1938, Luis Rodríguez convirtió su pueblo natal Zacatepec en el centro del poder político regional y 
mandó a asesinar a Daniel Martínez para eliminar a su rival; después, dividió a las comunidades, su-
bordinó a las autoridades distritales, al inspector y maestros de escuela y a los curas como mensajeros 
del progreso, persiguió con cárcel y muerte a los caciques locales que se le opusieron y se apropió 
de las tierras de su comunidad. Murió en 1959, pero sus hijos Mario y Mauro Rodríguez Cruz he-
redaron el cacicazgo y todavía en los años ochenta dominaban la región extrayendo madera para la 
Fábrica de Papel Tuxtepec, de su propiedad (Robles y Cardoso, 2007: 192-195).
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Institucional (pri) para romper con la hegemonía del Estado, pero evi-
tando la confrontación abierta y procurando mejorar las precarias condi-
ciones de vida de la población (Aquino, 2010). Había que asimilarse a la 
vida comunitaria y aprender antes que enseñar, y no imponer programas 
y formatos organizativos ajenos a las comunidades; sus tareas fueron más 
humildes, pero de gran trascendencia a la larga en el proceso organizativo 
para crear lazos de solidaridad y reflexión entre la gente. Una tarea y tema 
muy importante que asumió era la recuperación de la lengua ayuuk, es-
tudiar la manera de escribirla y difundirla entre las nuevas generaciones. 
Floriberto se conviertió así en un mediador intercultural, traductor entre 
el mundo mestizo y el indígena y en un intelectual orgánico del pueblo 
mixe (Aquino, 2013; Nava, 2013). 

La creación de organizaciones indígenas  
independientes para la defensa de sus bosques

A principios de la década de los ochenta aparecieron en México las pri-
meras organizaciones indígenas independientes del estado que se definie-
ron como indias y ya no como campesinas,27 en las que a las tradicionales 
demandas de redistribución de la tierra agregaron reivindicaciones de re-
conocimiento, como el derecho a la autonomía y a la libre determinación 
(Aquino, 2010). La respuesta del gobierno fue intensificar las convocatorias 
para la organización indígena desde arriba.28

En la Sierra Norte de Oaxaca se constituyeron tres organizaciones que 
actuaron de manera conjunta. La primera organización apareció en 1979, el 
Comité de Defensa de los Recursos de la Zona Alta, que un año más tarde 
se transformó en el Comité de Defensa de los Recursos Naturales y Huma-
nos Mixes (Codremi), que aglutinó a veinte comunidades de la región mixe 
(Hernández, 2001).29 Sus principales objetivos eran obtener la reparación 

27  Floriberto señala que la organización indígena comienza desde 1968, aunque todavía “bajo 
la cubierta del campesinismo” debido a la influencia de la izquierda que planteaba que la vía revo-
lucionaria del indígena era campesinizarse, como una forma de proletarización (Robles y Cardoso, 
2007: 160).

28  Con organizaciones como el Consejo Nacional de Pueblos Indígenas (cnpi), creado en 1975 
que promovió la creación de Consejos Supremos de cada etnia, y la Alianza Nacional de Profesiona-
les Indígenas Bilingües, Asociación Civil (anpibac), creada en 1976.

29  La primera es la que Floriberto Díaz dirigió a su regreso a la sierra mixe. Codremi se con-
vierte en la Asamblea de Autoridades Mixes (Asam) en 1984, y en 1988 en Servicios del Pueblo Mixe 
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de los daños causados en sus territorios por diferentes compañías e institu-
ciones gubernamentales, proteger sus recursos naturales, demandar servi-
cios de infraestructura básicos para la población y consolidar la unidad de 
las comunidades mixes en tanto pueblo (ser, 2000). Unos meses más tarde, 
en la comunidad de Guelatao, nació la Organización de Defensa de los Re-
cursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra Juárez A. C. (Odrenasij), 
aglutinando a veintiséis comunidades zapotecas y chinantecas del distrito 
de Ixtlán con el objetivo de impedir que el gobierno federal renovara las 
concesiones que durante veinticinco años había otorgado sobre sus bosques 
a diferentes compañías madereras y papeleras.30 Y el Comité Organizador 
y de Consulta para la Unión de los Pueblos de la Sierra Norte de Oaxaca 
(Codeco).31 

Los jóvenes que retornaron a sus comunidades después de formarse en 
las ciudades tuvieron un papel clave en estas organizaciones, no como di-
rigentes o líderes, sino como asesores, técnicos y “operadores” de las deci-
siones de las comunidades. Las organizaciones pudieron beneficiarse de los 
conocimientos y las redes que estos jóvenes hicieron y les delegaron impor-
tantes tareas, tales como acompañar y dar seguimiento a las gestiones de la 
organización, participar en las negociaciones con el gobierno, coordinar los 
diagnósticos de las distintas problemáticas de la región, difundir las luchas 
con otras organizaciones, publicar periódicamente los boletines de la orga-
nización, etcétera. 

La gente cobró conciencia de que el proyecto político de sus pueblos y la 
mejora de sus condiciones de vida, la creación de infraestructura y la incor-
poración de nuevas tecnologías se podían lograr mediante la organización 
colectiva y el fortalecimiento de sus instituciones tradicionales, y no por su 
abandono. De hecho, gran parte de la infraestructura y el acceso a algunos 
servicios se logró gracias a su trabajo colectivo organizado a partir del te-
quio y el servicio municipal (Aquino, 2010: 19).

A. C. (ser). Complementado por la Asamblea de Productores Mixes (Asaprom), la Red de Mujeres 
Mixes (rmm) (Oropeza, 2020; Guerrero, 2013).

30  Sus movilizaciones lograron la cancelación de un decreto presidencial que renovaba la conce-
sión de los bosques serranos para la explotación comercial por parte de la empresa Fábricas de Papel 
Tuxtepec (Fapatux). Como resultado de esta lucha, las comunidades forestales de todo el país, no 
sólo de Oaxaca, recuperaron el control de sus territorios y se les reconoció el derecho a explotar sus 
bosques desde un enfoque propio (Guerrero, 2013).

31  En la que participan mixes y zapotecos, superando en una alianza desde abajo la condición 
de históricos rivales para enfrentar juntos la amenaza que para ambos pueblos y los chinantecos re-
presentaban el Estado o el capital.
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Las comunidades sostienen como principios organizativos el rechazo a 
la injerencia de partidos políticos que sólo dividen a las comunidades y la 
adopción de mecanismos comunitarios de organización como el consenso, 
la asamblea y el tequio. Se estableció que la estructura organizativa fuera 
a partir de asambleas regionales en las que participarían las autoridades 
de cada comunidad, bajo el principio de respeto pleno de la autonomía 
comunitaria.

Los encuentros en que participaron las tres organizaciones de la Sierra 
Norte de Oaxaca fueron en octubre de 1980 en el Encuentro de Organi-
zaciones Indígenas Independientes en Puxmecatán, región mixe, en la que 
participaron delegaciones de trece grupos étnicos mexicanos y delegaciones 
de Centroamérica, miembros de la Coordinación Regional de Pueblos In-
dios de Centroamérica (Corpi). En marzo de 1981, en el Segundo Encuen-
tro de Organizaciones Indígenas Independientes de México, Centroamérica 
y el Caribe en la comunidad purépecha de Cherán Asticurín, en el estado de 
Michoacán, por iniciativa de la Corpi, con la participación de representan-
tes del Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (cmpi), un representante del 
Consejo Indio de Sudamérica (cisa) y delegados de Centroamérica (Barre, 
1983: 133-134). Finalmente, en junio de 1982 participaron en el Segundo 
Congreso Nacional sobre Problemas Agrarios. 

Las tres organizaciones siempre participaron de manera conjunta y así 
lo hicieron en el último encuentro, donde presentan el que Maldonado 
(2013) califica como el documento más importante suscrito por las tres or-
ganizaciones serranas fundadoras del movimiento indígena en Oaxaca, en 
el que aportan varios elementos que serían clave en las luchas indias poste-
riores y que serán retomados por el zapatismo chiapaneco. El documento 
es caracterizado por Mejía y Sarmiento como de posiciones indianistas.32 
No obstante, no se autoidentifican como indios o indígenas sino como au-
tóctonos, comunidades o pueblos autóctonos, tal vez para desmarcarse de 
la acusación de indianistas y/o distanciarse de la denominación impuesta 
por el Estado mexicano que de cualquier manera era usada en las con-

32  Por sus críticas a los distintos sectores populares y la afirmación de sus diferencias respecto 
de ellos, no luchan por un salario porque no son asalariados, y no luchan por el poder político por-
que en sus comunidades ocupan cargos de representatividad como un servicio a la comunidad en 
su totalidad (Mejía y Sarmiento, 1991: 95-96).  Coincidimos con los autores en la caracterización de 
indianista del documento, pero no por los argumentos que señalan. Floriberto Díaz debe haber teni-
do una participación importante en la redacción del documento que muestra una lectura crítica de 
los textos indianistas de Reinaga publicados por Bonfil en 1981, retomando elementos importantes 
de ellos, pero dejando de lado otros no adecuados para las particularidades mexicanas y oaxaqueñas. 
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vocatorias de los encuentros de organizaciones independientes reseñados 
antes.33 Citamos en extenso las cinco demandas planteadas en el documen-
to, todas muy significativas que tienen como objetivo la afirmación de su 
autonomía:

Demandamos respeto absoluto a nuestra autodeterminación comunitaria so-
bre nuestras tierras, sobre todos los recursos naturales y a las formas de organi-
zación que deseemos darnos de parte de cualquier grupo, clase o sector social, 
así como de cualquier régimen de gobierno, en tanto que por herencia tenemos 
derechos originales sobre ellos.

Demandamos el respeto a nuestras expresiones de vida comunitaria, nues-
tra lengua, nuestra espiritualidad, nuestros calendarios, al intercambio de 
nuestros productos y manufacturas. Nos oponemos a la campaña de convertir 
todo esto en mercancía.

Demandamos respeto e impulso a nuestra forma de gobierno comunitario, 
porque es la única forma garantizada de evitar la centralización de poder po-
lítico y económico. 

Rechazamos la injerencia del imperialismo estadounidense a través del 
Instituto Lingüístico de Verano (ilv), en nuestras comunidades y a su hipócrita 
ayuda que sólo busca dividirnos.

Nos oponemos a que en aras de un supuesto “desarrollo nacional” se arra-
sen nuestros recursos naturales o se conviertan nuestras tierras en zonas de 
experimentación y de abastecimiento de materias primas para empresas priva-
das, paraestatales o estatales. Por eso no justificamos la destrucción de lo que 
nos pertenece ni por la “Nación” ni por la también supuesta “Redistribución 
social de la riqueza” ya que no solamente debemos pensar en nosotros y en 
nuestros hijos sino en las muchas generaciones que pueblan el universo (Mejía 
y Sarmiento, 1991: 273-274). 

Barre señala que: 

A diferencia de los indios de Bolivia y Perú, los de México no reivindican la 
toma del poder a nivel nacional; su objetivo es la decisión a nivel de comuni-

33  Sobre la denominación, Floriberto ofrece en un texto suyo esta reflexión: “Las palabras ‘et-
nias’, ‘poblaciones’, ‘minorías’, ‘grupos indígenas’ deben eliminarse y sustituirse, simple y llanamente, 
por el concepto jurídico de Pueblos Indígenas, de fácil entendimiento en nuestras comunidades” 
(Robles y Cardoso, 2007: 170).
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dades y regiones étnicas, es decir, disponer de un espacio político que no cues-
tiona el poder central. La reclamación de autonomía, cuando existe, es mucho 
menos enérgica que las reivindicaciones agrarias, más urgentes o la exigencia 
de participar en todos los sectores relacionados con la cuestión india (1983: 
135). 

Resulta muy significativo que siendo la trayectoria histórica y la fama de 
los mixes de rebeldes, guerreros, valientes, audaces, etcétera, la estrategia y el 
discurso de su organización sean pacíficos, lo que muestra un cambio drás-
tico, que tal vez sea una pauta construida a partir de la posrevolución, con el 
establecimiento de un conjunto de mecanismos de mediación por parte del 
Estado; primero fueron los caciques indígenas, luego los profesores indíge-
nas34 y más tarde los asesores indígenas de las organizaciones independientes 
como introductores de la modernidad, exigiendo al gobierno la satisfacción 
de demandas y en un creciente compromiso con los intereses colectivos y 
menos de los intereses individuales y del gobierno y las empresas. 

La experiencia organizativa mixe y su formulación programática, la co-
munalidad, representó un gran punto de referencia para el zapatismo, que 
la conoció a partir de los Diálogos de San Andrés, en el que los oaxaqueños 
fueron representados por Adelfo Regino, coordinador en ese momento de 
ser.35 La muerte temprana de Floriberto, en septiembre de 1995, le impi-
dió participar en dicho encuentro, que ocurrió un mes después (Orope-
za, 2020), y cumplir el papel destacado que por su experiencia y autoridad 
moral podría haber jugado en un nivel más amplio que el regional en la 
siguiente etapa de la lucha indígena.

34  En 1938 fue fundado el Internado Indígena en el poblado de Ayutla, después de la visita del 
presidente de la república, general Lázaro Cárdenas. El internado fue clausurado en 1945, pero dejó 
como saldo un número apreciable de maestros nativos, que tienen actualmente a su cargo la educa-
ción de la región (Nahmad, 1965).

35  Participó en la creación en 1996 del Consejo Nacional Indígena (cni). Tuvo un papel impor-
tante en el proceso de elaboración y promulgación de la Ley de Derechos de los Pueblos y Comuni-
dades Indígenas del Estado de Oaxaca en 1998 en la que se reconoció la elección de gobiernos locales 
por usos y costumbres; en 2010 fue titular de la Secretaría de Pueblos Indígenas y Afromexicanos en 
el gobierno panista de Gabino Cué, cargo al que renunció luego de la represión a los maestros de la 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) que protestaban contra la reforma 
educativa, y asesor, por poco tiempo, del gobierno de Javier Corral, también panista, en Chihuahua. 
En el actual gobierno federal, es el responsable del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas.
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La comunalidad

Como se señaló antes, la elección del término comunalidad coloca en el cen-
tro el principal atributo de la población indígena, escamoteado por el Estado 
mexicano: la condición de propietarios colectivos del territorio y la organi-
zación colectiva del trabajo, atributos contrarios a la lógica del capital. La 
formulación del concepto fue el resultado del proceso de discusión colectiva, 
organización intercomunitaria y regional, y de movilizaciones en torno al 
conjunto de demandas que la comunalidad articuló, convirtiendo la cosmo-
visión mixe caracterizada por Floriberto en un programa de lucha, que con-
fronta a la academia, al Estado con sus políticas indigenistas y su parcialidad 
frente a los intereses que despojan a los pueblos indígenas de sus territorios 
y de sus recursos naturales y al viejo orden colonial que sigue vigente, a pe-
sar del discurso modernizador, en el trato discriminatorio y racista hacia la 
población indígena.

Para explicar qué es la comunalidad, Floriberto comienza por explicar 
qué es comunidad. Señala que ésta es una palabra que no es indígena, pero 
es la que más se acerca a lo que quieren decir y enumera los elementos fun-
damentales que permiten la constitución de una comunidad concreta, cual-
quier comunidad indígena: un espacio territorial, demarcado y definido 
por la posesión; una historia común, que circula de boca en boca y de una 
generación a otra; una variante de la lengua del pueblo, a partir de la cual 
identificamos nuestro idioma común; una organización que define lo po-
lítico, cultural, social, civil, económico y religioso; un sistema comunitario 
de procuración y administración de justicia (Robles y Cardoso, 2007: 38).

Propone el concepto de comunalidad, centrado fundamentalmente en 
las relaciones, primero entre las personas y el espacio y después entre las 
propias personas; propone también los siguientes rasgos distintivos de la 
comunalidad: “la Tierra, como Madre y territorio; el consenso en Asamblea 
para la toma de decisiones; el servicio gratuito, como forma de autoridad; el 
trabajo colectivo, como forma de recreación; los ritos y ceremonias, como 
parte del don comunal” (Robles y Cardoso, 2007: 40). 

El tequio es el trabajo gratuito, obligatorio y colectivo que todo mixe 
debe cumplir en su comunidad. La participación en el tequio es la forma de 
trabajar de un individuo para la comunidad, la que da respetabilidad frente 
a los demás comuneros. El tequio tiene diversas variantes: 
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[…] el trabajo físico directo para realizar obras públicas, como caminos, edi-
ficios comunales, limpia de caminos, parcelas, etcétera; a. Se trata del trabajo 
físico directo para realizar obras públicas, como caminos, edificios comunales, 
limpia de caminos, parcelas comunales… b. La ayuda recíproca, el trabajo de 
mano vuelta es una variación del tequio a nivel de familias, por el cual al invi-
tar a los vecinos a sembrar o a construir una casa se sella el compromiso, sin 
mediar algún escrito, de regresarles el favor para cuando ellos lo requieran. c. 
Tequio es también atender a los invitados en una fiesta comunitaria, denomi-
nadas fiestas patronales de santos católicos, de tal forma que los huéspedes no 
pasen hambre y sed. d. Entre una comunidad y otra también hay práctica de 
tequio el intercambio de las bandas de músicos (bandas filarmónicas), por el 
cual una comunidad puede invitar a la banda de otra a su fiesta haciendo el 
compromiso de corresponder de igual forma para cuando se le invite. e. Tequio 
es también el trabajo intelectual, esto es, poner al servicio de la comunidad 
los conocimientos adquiridos en las escuelas ubicadas fuera de ella, ya que al 
momento de dotar de terreno, poner trabajo, así como aportar dinero cuando 
se construye la escuela local, la comunidad espera de cada uno de sus hijos que 
retornen a darles sus servicios (Robles y Cardoso, 2007):

La comunalidad es una de las primeras propuestas de afirmación de la 
autonomía indígena en México, y de exigencia de su respeto por el Estado. 
Floriberto la define como:

[…] la capacidad de decidir no sólo nuestro destino, sino las cuestiones y las 
acciones más inmediatas y diarias de nuestras comunidades, con identidad y 
conciencia propias, no copiadas de agentes externos, pero con la suficiente ca-
pacidad de apertura para adoptar los avances de la ciencia y la tecnología que 
permita nuestro desarrollo en todos los sentidos e incremente nuestra cuali-
dad de interesarnos y comunicarnos con los demás ciudadanos del país y del 
mundo (Robles y Cardoso, 2007: 173-174). 

Floriberto propone una autonomía local-comunitaria, sustentada en la 
experiencia organizativa de las comunidades mixes existentes en oposición 
a la propuesta de autonomías regionales hecha por Héctor Díaz Polanco a la 
que cuestiona el ser formulada desde la teoría y los aspectos técnicos como 
una propuesta general y homogénea para todos los pueblos indígenas. La 
autonomía se sustenta en el derecho a la libre determinación reconocida 
por los instrumentos jurídicos internacionales que se han convertido en 
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todo un cuerpo jurídico internacional y nacional al cual hay que apelar y 
para ello hay que aprender (y ésa es una tarea que asumió Floriberto) y lo-
grar que el Estado reconozca los derechos colectivos. Ni la autonomía ni la 
libre determinación que propone implican la intención de la separación del 
Estado o el cuestionamiento a su legitimidad (Robles y Cardoso, 2007: 174).

En su intervención en el Quinto Foro Estatal sobre la Realidad Indígena 
Campesina y Negra de mayo de 1995 propone que se pronuncien

[…] por el reconocimiento jurídico de la comunidad como sujeto de derecho 
público en el artículo 115 constitucional como un paso para el reconocimiento 
de la autonomía en el ámbito comunitario, pero no conformarnos con eso, 
sino plantear también la necesidad de que se constitucionalice la autonomía 
indígena, sin encasillarla con algún calificativo (Robles y Cardoso, 2007: 174).

El territorio en el discurso de la comunalidad

En la mayor parte de los textos Floriberto habla de la tierra, era la forma 
en que jurídicamente se reconocía en ese momento, si bien en los últimos 
escritos usa el termino territorio; pero independientemente del término, el 
significado que le da supone un sentido más amplio que el de la parcela de 
tierra, al reflexionar desde la especificidad mixe la significación de la tierra 
para la vida de los pueblos indígenas, como una propiedad comunal de la 
misma y no como propiedad privada, que coloca en el centro la relación 
entre los hombres y la tierra. En un texto de 1994 (Robles y Cardoso 2007: 
159-166), Floriberto desarrolla la importancia del territorio para los pue-
blos indígenas, no sólo para los mixes:

Para los pueblos indios la matriz de todos los demás derechos es la tierra, en el 
sentido de territorio. La concepción indígena de la tierra es integral y humanis-
ta. La tierra no es solamente el suelo. La tierra la forman los animales, las plan-
tas, los ríos, las piedras; el aire y las aves; los seres humanos. La tierra tiene vida.

Aunque es muy limitada la noción occidental de territorio, es la que mejor 
expresa este concepto integral de lo que significa la tierra para nosotros los 
indios. Por eso el territorio es una palabra de batalla en el plano jurídico, frente 
a los Estados-gobierno.

[…] la tierra es nuestra madre, y en ese sentido se convierte en Tierra (con 
mayúscula). Los indios le debemos la vida a nuestra Madre, de ella somos. Nos 
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da la existencia durante el rato que pasamos por este mundo y nos abre mater-
nalmente sus entrañas para recogernos, haciéndonos parte integrante de ella 
nuevamente, con lo cual se nutre la existencia de las generaciones venideras.

Una comunidad, una familia indígena sin tierra, es una comunidad o una 
familia muerta. De aquí que el artículo 27, y la nueva ley agraria, constituyan 
sentencias de muerte para nuestros pueblos, física, cultural, espiritualmente.

Por eso, entonces, la nueva política agraria es genocida y etnocida. Por eso 
también los indígenas no estamos de acuerdo con ella y consiguientemente, 
seguiremos luchando porque la ley vuelva, por lo menos a su lugar de origen.

Los indios consideramos que nuestros territorios y tierras son inalienables, 
imprescriptibles e inembargables, porque así lo establece cada uno de nuestros 
sistemas jurídicos propios, basados en nuestra cosmovisión de la integralidad. 
La tierra, como nuestra Madre, no es susceptible de convertirse en propiedad 
privada, pues de lo contrario no podemos asegurar el futuro colectivo de nues-
tros pueblos (Declaración de Tlahuitoltepec, octubre de 1993, núm. 9) (Robles 
y Cardoso, 2007: 162-163).

Señala que el derecho al territorio está establecido ya en el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (oit) y en el artículo 4 consti-
tucional, aunque de manera más tibia.

Conclusiones

El indianismo boliviano con su radical afirmación identitaria fue un re-
ferente útil para estimular a otras experiencias de lucha indígena en otros 
países para reflexionar y elaborar discursos programáticos sobre sus proce-
sos históricos y reivindicaciones específicas. La comunalidad de Floriberto 
Díaz ofrece una reflexión y una propuesta programática bien contextuali-
zada en su particular devenir histórico y sus relaciones con diversos enemi-
gos, elaborando mediante las herramientas adquiridas en la escolarización, 
y en particular en el estudio de la Antropología, el inventario de los recursos 
a su disposición para la lucha y entre ellas las más importantes son su terri-
torio y los recursos naturales que les permiten la reproducción de la vida, 
sus persistentes formas de organización comunitaria, su cosmovisión y su 
lengua ayuuk que permiten el aprovechamiento de aquéllos. Ese inventario 
es también un legado a la juventud para conocer y recrear lo comunitario 
y un llamado para defender con la lucha todos esos elementos amenazados 
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por los intereses externos. Como señalamos, la elección del término comu-
nalidad subraya el atributo que los identifica como indígenas y que es esca-
moteado por el Estado-nación, lo que hay que defender y afirmar. 

Mostramos la correlación entre las características del territorio mixe: 
abrupto, inaccesible, diverso y con una población que en su zona alta y 
media es exclusivamente mixe, factores que favorecen la autonomía ma-
terial que es la base para la autonomía política y favorece la persistencia 
comunitaria e identitaria y la defensa eficaz ante las amenazas externas 
desde la época prehispánica, colonial y republicana sobre los recursos del 
territorio, y la necesidad de defender los bosques frente al despojo y las 
concesiones del gobierno a particulares, los cuales son el detonante del 
proceso de organización desarrollado por los pueblos mixes en los años 
ochenta, los cuales, a su vez, favorecieron la reflexión sobre sí mismos y el 
surgimiento del pensamiento de la comunalidad como una forma parti-
cular de pensamiento indianista que ofrece un proyecto indígena alterna-
tivo en México que sería retomado por los zapatistas.

La experiencia organizativa mixe es muy relevante, es de las más tempra-
nas de carácter étnico e independiente en el país y resulta potenciada por la 
alianza entre mixes, zapotecos y chinantecos para la lucha contra los caci-
ques y la defensa de sus recursos forestales. Va evolucionando al ritmo de los 
cambios ocurridos en la vida política del estado y del país y permite fortale-
cer la autonomía que los mixes lograron afirmar en la historia larga y ofrecer 
un modelo –el comunitario– para la autonomía, derivado de su experiencia 
histórica y no de la teorización de gabinete basada en experiencias lejanas 
y ajenas. Tal organización se ha concretado en la creación de ser en 1988, 
que sustenta un programa de desarrollo de los pueblos mixes con capacidad 
institucional y de interlocución con el gobierno estatal y eventualmente el 
federal, avanzando en la capacidad de autorrepresentación. Tal autonomía 
afirmada en la lucha se ha proyectado en las grandes movilizaciones desarro-
lladas en las últimas décadas por sectores más amplios del pueblo oaxaqueño 
en las que la tecnología comunitaria está siempre presente como un recurso 
que potencia sus capacidades de resistencia.

La etnografía de Nahmad de 1965 muestra las formas concretas del 
funcionamiento de la comunalidad mixe, de la comunidad como forma 
de organización colectiva de la producción y del territorio mixe que po-
sibilitó a su población sobrevivir, y las condiciones de pobreza y sobreex-
plotación a las que fueron sometidos, y contrastarlas con la formulación 
discursiva y programática de la comunalidad de Floriberto Díaz, para en-
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tender que la voluntad de persistir como pueblos indios es una apuesta por 
la superación de las condiciones de explotación y marginación, que no se 
resuelven por la desindianización, como pretende el discurso desarrollista 
mestizo, sino por la afirmación de sus propias formas de vida, la defensa de 
su territorio y de sus recursos naturales que les permite su reproducción 
material con autonomía y que ella eventualmente les permitirá triunfar so-
bre sus opresores y explotadores para vivir de acuerdo a sus aspiraciones de 
mejorar sus condiciones de vida y de respetar a la naturaleza que les permite 
reproducir la vida siendo fieles a su cosmovisión.

La experiencia de vida de Floriberto Díaz resulta sin duda ilustrativa 
sobre las formas de ser indio en México en los años setenta y ochenta; su 
trayectoria es común a muchos otros que vivieron un proceso de desindia-
nización parcial en la salida de su localidad y la experiencia escolar en un 
medio mestizo, y más tarde un proceso de reindianización al reintegrarse a 
su medio de origen y asumir que antes que imponer formas de organización 
y programas elaborados fuera y lejos de los intereses de sus paisanos debían 
aprender de ellos y construir con ellos y sus recursos organizativos comu-
nitarios la organización y el programa para la lucha. Es poca la información 
que logramos acopiar sobre el personaje. Es ésta una primera aproximación 
al tema, que esperamos retomar más adelante.
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3. LA CONSTRUCCIÓN DE TERRITORIO SOLIDARIO. EL CASO  
DE LA UNIÓN DE COOPERATIVAS TOSEPAN, TITATANISKE

María Elena Rojas* 
Jaime Ortega**

La actual crisis civilizatoria –o muy probablemente ya, un verdadero co-
lapso– ha orillado a contingentes importantes de las sociedades a buscar 
alternativas de organización social y de reproducción. El orden y forma 
de reproducción de la vida, comandado por las formas mercantiles y de 
ampliación del capital, representa para muchos un callejón sin salida, un 
formato incompleto y una vida basada en el continuo desorden de lo co-
munitario. Desorden que se extiende de lo material a lo simbólico y que se 
caracteriza por una fuerte presencia de la incertidumbre y el desamparo. Es 
por ello que, en las últimas décadas, ha surgido con fuerza una tendencia 
que, bajo el nombre genérico de economía social solidaria, aglutina a los 
más variados esfuerzos que plantean la necesidad de organizar en el aquí 
y el ahora la vida de otra forma. Esto ha tomado, en no pocas ocasiones, el 
nombre de otra economía.

En las páginas siguientes desarrollaremos un conjunto de argumentos 
que permitan entender tanto las grandes trayectorias de conformación de 
la economía social solidaria, sus fuentes para el caso latinoamericano y la 
importancia creciente de asentar el análisis de las distintas experiencias en 

* Coordinadora del Doctorado Interinstitucional en Economía Social Solidaria. Universidad 
Autónoma Chapingo.

** Departamento de Política y Cultura, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 
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la noción de territorio y territorialidad, tal como lo ha hecho el investigador 
Porto-Gonçalves. Finalmente, ejemplificarlos con el caso de la cooperativa 
Tosepan, una de las experiencias cooperativas de más arraigo en la historia 
de México.

Colocaremos énfasis tanto en las formas de construcción de otra econo-
mía a partir de una experiencia específica con la noción de territorio, como 
forma de construcción social que involucra acción colectiva, elementos 
simbólicos y procesos de politización. Esta escala espacial permite –al igual 
que las temporales– ubicar con precisión los elementos que configuran la 
conflictividad social de nuestro tiempo, así como la construcción de alter-
nativas concretas, más allá de los paradigmas tradicionales.

Economía social y solidaria:  
desmercantilización y bienes comunes

El siglo xx fue testigo de experimentos sociales que partieron de ejercicios 
desde arriba (el Estado) hacia abajo (pueblos y sociedades) en la búsqueda 
de la transformación de las condiciones de reproducción de la vida. Por su-
puesto, nos referimos a las experiencias conocidas como socialismos reales, 
cuyo inicio se data en la Revolución rusa de 1917 y a la que siguieron otras, 
como la de China en 1949, la cubana en 1959 y un sinfín de ejemplos dis-
persos en el resto de Asia y África. Aquellas experiencias, aunque partieron 
del diagnóstico de que la sociedad capitalista se encontraba condenada al 
fracaso, opusieron, sin embargo, un modelo con algunos anclajes similares, 
al concentrar sus esfuerzos en el fortalecimiento del Estado como la palan-
ca principal, y a veces única, impulsora de una modernización industrial. 
Aunque controlaron y contuvieron la expansión del mercado, aspiraron a 
un amplio proceso de urbanización, a una industrialización acelerada y, 
en general, al progreso productivo. Tuercas y tornillos, máquinas y asfalto 
configuraron el horizonte de soberanía de las revoluciones políticas más 
importantes durante la centuria pasada. 

Frente a este panorama económico y geopolítico, propio del siglo xx, 
contingentes sociales se vieron en la necesidad de buscar otras alternati-
vas más allá del Estado, los acontecimientos revolucionarios y las moder-
nizaciones impulsadas por ellas. Fue así que, a mediados de esa centuria, 
emergió la obra de Karl Polanyi, uno de los pilares teóricos de lo que hoy 
denominamos economía social solidaria. Esto es así porque en su plantea-
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miento se privilegia la crítica de lo que él llamo “la obsoleta mentalidad de 
mercado”, propia del liberalismo del siglo xix, que articulaba las relaciones 
sociales de la mayor parte de los países. Fue a partir de su obra más famosa, 
La gran transformación (2016), que Polanyi apuntaló una comprensión his-
tórica de las formas en que trabajo, tierra y dinero habían sido convertidas 
en mercancías, dando paso al concepto de mercantilización. Su obra, tanto 
histórica como de crítica de su realidad contemporánea, era parte del entra-
mado que apuntaló la aparición del Estado del bienestar, es decir, mediatizó 
el mercado y sacó elementos fuera de sus reglas y leyes. 

El de Polanyi se convirtió en un camino contiguo al de la crítica marxista 
de la economía política, que se centró en los mecanismos de explotación, 
particularmente centrados en el mundo fabril. Sin embargo, en el énfasis co-
locado por Polanyi se privilegió más la idea de la protección frente a los me-
canismos que impulsaban la mercantilización. Convirtió este problema, el de 
la mercantilización, en el elemento fundamental de ejercicio de una visión 
distinta de la economía. La creciente mercantilización de los mundos de la 
vida –y cuyo principio se había encontrado en el trabajo, la tierra y el dinero– 
fue objeto de crítica, después continuada por su hija, Kari Polanyi, en un tono 
mucho más proclive a converger con el socialismo. Podemos señalar que 
Polanyi pone una piedra angular, al no sólo mirar la explotación, sino colocar 
el énfasis en el mercado y las dinámicas mercantilizadoras que éste suponía, 
permitiendo imaginar mecanismos de distribución por fuera del mercado.

Si bien la crítica de la mercantilización quedó asentada como uno de los 
pilares de la posterior construcción de la noción de economía social y soli-
daria, de ninguna manera se trata del único argumento sobre el cual se basa 
esta tendencia de construcción de formas diferentes de relacionarse. Existe 
otra vertiente digna de ser mencionada, en tanto que se hace presente hasta 
nuestros días, no sólo como argumento teórico, sino también como ejer-
cicio de investigación empírica muy elaborada: el “gobierno de los bienes 
comunes” (Ostrom, 2009).

Fue Elionor Ostrom la principal cabeza de uno de los intentos más só-
lidos por transformar la visión que se tenía de la gestión sobre lo común y 
de las posibilidades del “autogobierno”. Su argumento, inicialmente pensado 
en contrasentido de la denominada “tragedia de los comunes”, pasó de ser 
un llamado de atención sobre las posibilidades de gestionar lo común, a 
la construcción de un andamiaje de amplias proporciones en los distintos 
campos de las ciencias sociales. Todo ello redundaría, más tarde, en el otor-
gamiento del Premio Nobel de Economía.
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El argumento de Ostrom parte del hecho de que no se puede universa-
lizar la evaluación de Garrett Hardin (2005) sobre la imposibilidad de una 
gestión colectiva adecuada de los “bienes comunes”. A partir de un complejo 
entramado de datos y metodologías, Ostrom registra posibilidades de que la 
acción colectiva gestione lo común de manera efectiva, resumida esta idea 
en “trabajemos en común”. Su trabajo contempló elementos empíricos y ela-
borados procesos que demostraban, tanto en laboratorio como en campo, 
que la acción colectiva permite el autogobierno sobre lo común, sin necesi-
dad de caer en la dicotomía entre Estado y mercado.

Si bien los trabajos de Polanyi y Ostrom hoy son un lugar común en 
las bibliografías que rondan las temáticas vinculadas a la construcción de la 
economía social y solidaria, en ellos no se encuentra un emplazamiento de 
la noción de territorio. En el caso de Polanyi es claro que su argumento 
pertenece más a una sociología histórica y menos a un análisis empírico. 
En tanto que con Ostrom, se aprecia una construcción empírica, propia del 
cruce entre ciencia política y ciencia económica, tan común en el mundo 
anglosajón. Sin embargo, sus trabajos son una referencia porque permiten 
construir andamiajes para pensar tanto la desmercantilización como el go-
bierno de lo común.

Sin embargo, es la tradición latinoamericana de reflexión crítica de las 
formas de reproducción de la vida comandadas por el capital, la que incor-
pora de manera central el problema del territorio. Es por ello que en la si-
guiente sección presentaremos algunas ideas base, que después decantaran 
en una construcción donde el territorio gana el lugar privilegiado.

La tradición latinoamericana

No sólo en Europa y Estados Unidos encontramos insumos para pensar 
veredas por las cuales transcurre la economía social y solidaria. Podemos 
encontrar numerosos pasajes, alrededor de las distintas teorías sociales pro-
ducidas en América Latina, que habilitan esta perspectiva. En esta región se 
ha construido una visión más militante de la economía social y solidaria, 
como afirma la investigadora ecuatoriana Giuseppina Sara da Ros (2007). 
Esto tiene explicación en la formulación de tradiciones sociales que han 
arrebatado espacios de control tanto a los mercados como a los Estados, así 
como procesos de modernización mucho más violentos que los ocurridos, 
al menos durante el siglo xx, en Europa y Estados Unidos. Varias han sido 
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las fuentes del pensamiento social, a continuación enumeraremos algunas 
de ellas.

La primera es la que tiene que ver con la rehabilitación de cierta tradi-
ción campesinista a mediados del siglo xx, producto de las intensas movi-
lizaciones que sacudieron a las sociedades latinoamericanas. Por igual, los 
campesinos se hicieron presentes en El Salvador, Perú, Colombia, Bolivia 
e incluso en el norte argentino, una sociedad tradicionalmente asociada a 
la dinámica industrial. Ello permitió que figuras como Frantz Fanon, José 
Carlos Mariátegui o Ernesto Guevara, aparecieran como recursos comunes 
para pensar cierta centralidad del sujeto agrario, que se mostraba en algu-
nas geografías mucho más capaces de movilizarse autónomamente que las 
clases subalternas del entorno urbano. Ante la bancarrota de las reformas 
agrarias existentes (como en México) o la búsqueda por su inicio (como en 
Brasil) o su radicalización ahí donde sólo había los primeros pasos (en Chi-
le o Perú), un sector importante de la intelectualidad y de las organizaciones 
políticas buscaron construir alternativas desde el mundo campesino. 

Frente a esto se dieron también los ejemplos de estudio de formas tradi-
cionales que iban más allá del intercambio mercantil. En un cruce entre po-
lítica y antropología, trabajos como los de Dominique Temple (1983) en el 
área andina, rehabilitaron la discusión sobre el “don”. Estableciendo vínculo 
con otras tradiciones que en el pasado –como Marcel Mauss–, o de forma 
contemporánea, problematizaban la existencia de una riqueza no atravesa-
da exclusivamente por la dimensión mercantil del intercambio. Así, la an-
tropología, de Pierre Clastres (1996) a Michael Taussing (1993), como los 
aportes de Jacques Godelier (1998) o Jacques Derrida (1995), asomaron a 
las discusiones que algunos antropólogos daban en la región. Rehabilitar es-
tas discusiones demostraba no sólo que podían existir otros senderos, sino 
que, de hecho, habían acontecido otras formas de la economía, que concep-
tualizaban la riqueza de una manera distinta a la actualmente dominante.

La perspectiva marxista aportó también, particularmente desde la crítica 
de la economía dominante, pero, de a poco, algunos espacios viraron hacia 
la construcción de alternativas palpables y no sólo a construcciones abstrac-
tas. Es el caso de los trabajos de Aníbal Quijano sobre la economía popular 
y la construcción de categorías como la de lo “privado social” y lo “público 
no estatal” (Quijano, 1988) que desarrolló en la década de 1980. También 
puede pensarse en la última obra de Franz Hinkelammert en coautoría con 
Henry Mora, en donde se establecen bases para plantear “una economía 
para la vida” (Hinkelammert y Mora, 2006). En el caso de Quijano, lecturas 
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recientes han insistido en leerle como un aporte para pensar la reciprocidad 
(López, 2018), en tanto que el planteamiento de Hinkelammert ha sido in-
cluido en discusiones contemporáneas sobre la economía social y solidaria. 

Un marxista que aportó sensiblemente en la construcción de este pa-
radigma de manera clara y directa ha sido Paul Singer (2013). De origen 
alemán, pero radicado en Brasil, el economista desarrolló en las décadas de 
1970 y 1980 numerosos trabajos en clave marxista. Hacia la primera década 
del siglo xxi se convirtió en un referente de la economía solidaria, al defi-
nirla como un modo de producción y un modo de distribución: “El modo 
solidario de producción y distribución parece, a primera vista, un híbrido 
entre el capitalismo y la pequeña producción de mercancías. Pero, en reali-
dad, constituye una síntesis que supera a ambos”, además de definirla como 
una “creación en proceso continuo” (Singer, 2000: 4). 

Otros autores contemporáneos, como José Luis Coraggio o Mario Saúl 
Schujman, desde Argentina, han planteado en tiempos contemporáneos 
perspectivas desde las experiencias de su país, en donde el movimiento 
cooperativo y solidario ha ido acompañado, en algunos momentos, por 
el impulso de la acción estatal. El estado de la cuestión en América Latina 
es muy diverso y contempla experiencias prácticas –como en el caso de 
Quijano–, trayectorias de alto nivel teórico –como Hinkelammert– o la 
búsqueda de una construcción conceptual que acompañe a experiencias 
políticas concretas.

Territorio y economía social solidaria

Economía social solidaria (ess) es el nombre que reciben múltiples expe-
riencias asociativas y colaborativas que colocan en el centro la reproduc-
ción de la vida en oposición a la reproducción del capital. Se trata de un 
campo multidimencional de interacción y organización social (Altschuler 
y Muñoz, 2015) de una nueva forma de hacer economía, que va desde los 
ejidos, las comunidades agrarias, las sociedades cooperativas, los colectivos 
solidarios, las empresas que pertenecen mayoritaria o exclusivamente a los 
trabajadores, empresas comunitarias, las bancas de ahorro y crédito, hasta 
formas de intercambio como el trueque o el mercado justo, etcétera. A pesar 
de sus diferencias, todas estas prácticas parten del supuesto de la necesidad 
de superar, de manera inmediata, el escenario del trabajo asalariado y el 
dominio del capital. 
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Como se ha señalado, en numerosas experiencias latinoamericanas, 
su existencia ha estado mediada por intensos procesos de movilización y 
acción colectiva. En el caso de México son famosas las experiencias de la 
cooperativa Pascual y la cooperativa Tradoc con sede en Jalisco. Ambas, 
colocadas en vivencias urbanas y vinculadas al trabajo industrial, fueron 
resultado de procesos de conflicto ganados mediante la organización colec-
tiva basada en la autogestión y la ayuda mutua.

Existe, sin embargo, un conjunto de experiencias asociadas directa-
mente al territorio como espacio y medio de vida. En esta sección busca-
mos realizar un seguimiento de las formas diferenciadas en las que se ha 
conceptualizado el problema del territorio, la territorialidad y, en general, 
el espacio. Entre los aportes más significativos para pensar la espacialidad 
vinculada a la cuestión de la movilización política, se encuentra el trabajo 
de Porto-Gonçalves.

Este teórico y geógrafo es quien ha sentado pautas para pensar las múl-
tiples dimensiones convocadas a nombre del territorio: 

Territorio es espacio apropiado, espacio hecho cosa propia, en definitiva, el 
territorio es instituido por sujetos y grupos sociales que se afirman por medio 
de él. Así, hay, siempre, territorio y territorialidad, o sea, procesos sociales de 
territorialización. En un mismo territorio hay siempre múltiples territorialida-
des. Sin embargo, el territorio tiende a naturalizar las relaciones sociales y de 
poder, pues se hace refugio, lugar donde cada cual se siente en casa, aunque en 
una sociedad dividida (Porto-Gonçalves, 2009: 127). 

Con base en esta acepción de territorio, se entiende que operan otras 
escalas: las territorialidades múltiples. Todas las que son una construcción 
social, que convoca a la relación de los seres humanos entre ellos y su rela-
ción vital con el medio.

Diversas aproximaciones desde la economía social han problematizado 
la relación de las experiencias organizativas con el territorio. Pérez Gonzá-
lez, por ejemplo, remite a que si la economía social convoca al sustento de 
vida, el territorio ocupa un protagonismo “por excelencia” (Pérez, 2011: 13), 
en la medida en que las prácticas solidarias se imbrican con la “historia, la 
tradición” (Pérez, 2011: 19). Laura Rincón Gamba, por su parte, acudiendo 
al expediente de las múltiples territorialidades, asume que éstas siempre se 
encuentran superpuestas y en disputa y en esa medida el territorio y sus 
actores “no pueden considerarse, en términos generales y como un hecho 
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natural por la sola ubicación de las personas en un contexto territorial” 
(Rincón, 2012: 26). 

De manera puntual, José Luis Coraggio (2011) señaló que el territorio 
debe abarcar los procesos naturales y sociales en interacción y mutua de-
pendencia, es decir, comprende un todo complejo natural, en el que coha-
bitan diversos seres vivos incluyendo los seres humanos en comunidad o 
sociedad. Así, “dada una población asentada con sus formas de sociabilidad 
propias, queda determinado su ‘espacio vital’, su medio ambiente histórico –
natural y construido–. Y el desarrollo de la vida humana (siempre en comu-
nidad o sociedad) los comprende a ambos en esa unidad que denominamos 
territorio” (Coraggio, 2011: 305). El argentino enfatiza que “los territorios 
serían así regiones sociohistóricas resultantes del desarrollo del metabolis-
mo y el mundo espiritual de comunidades o sociedades” (2011: 305-306).

Así, el territorio une lo natural y lo social en interrelaciones constan-
tes de múltiples variables que conforman los entornos, así como las varia-
das formas de vida y de reproducción de ella. En el orden social del capital 
ha sido el Estado el que ordena y racionaliza (mediante la regionalización 
fronteriza) el control y la legislación en torno a la propiedad privada del 
territorio. Eso posibilita que las interacciones que se den en este espacio 
sean consideradas como relaciones de mercado. Coraggio (2011) señala que 
desde la economía social solidaria se busca la propiedad comunal del terri-
torio como una base sólida para la emancipación del trabajo asalariado y de 
la reproducción del capital, al asegurar una vía alternativa de la reproducción 
de la vida fuera de los mecanismos de control, como la sujeción del trabajo 
asalariado. Una nueva regionalización consensuada, democrática, en donde 
se refleje la voluntad de la comunidad o redes de comunidades, de su cultura 
e interculturalidad, y se facilite la gestión de otra economía cuya finalidad sea 
lograr el “buen vivir” mediante la práctica de la solidaridad y la ayuda mutua. 

Por su parte, Ana María Torres, Leonardo Cardona y Leonardo Monroy 
han señalado la necesidad de pensar el concepto de “lo local” como motivo 
de desarrollo en términos de “recursos productivos y de comercialización 
[pero] también de relaciones humanas, institucionales y culturales” (To-
rres, Cardona y Monroy, 2019: 495). En un sentido similar ha argumentado 
Guillermo Díaz, quien señala que si la “territorialidad también resulta fun-
damental en la construcción de otra economía” (Díaz, 2015: 126) se debe 
justamente a las relaciones de proximidad. Mientras que Pastore y Altschu-
ler (2015)  señalan que las perspectivas contemporáneas de la geografía crí-
tica aportan tres interrelaciones para abordar el concepto de territorio:
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a) una relación estrecha entre territorio y poder, concibiendo a este en un 
modo relacional y presente en todas las relaciones sociales; b) la idea del te-
rritorio ya no evoca normalmente al “territorio nacional” y al Estado-Nación 
como único gestor del mismo, sino que se deconstruye la nación y las regiones 
en tanto construcciones histórico-sociales y políticas; y c) se desnaturaliza el 
territorio como algo fijo o inmutable, dando lugar a concepciones flexibles de 
los territorios y sus formas históricas. Se plantea así que existen no solo terri-
torios exclusivos, yuxtapuestos y continuos, sino también territorios super-
puestos, discontinuos y en red, atravesados por diversas fuerzas y relaciones 
de poder (Pastore y Altschuler, 2015: 117). 

Para las diferentes organizaciones y colectivos que conforman la eco-
nomía social solidaria, la lucha por el territorio es esencial en la búsqueda 
de la emancipación del control y la reproducción del capital. Éstos en-
tienden que una forma de salir de la relación capital-trabajo asalariado es 
logrando la apropiación colectiva de los medios de producción, de tal ma-
nera que la propiedad colectiva del territorio es la base de la construcción 
de comunidades que practiquen la autonomía para producir y reproducir 
la vida de sus asociados; es, a la vez, su contexto de acción e interrelación. 
Por esta razón, “las experiencias de la ess suelen tener anclajes territoriales 
significativos, tanto por el modo en que emergen y se desarrollan como 
por los objetivos y colectivos a que se orientan o que los impulsan” (Pastore 
y Altschuler, 2015: 116). 

En este sentido, las organizaciones y los colectivos de la economía social 
solidaria establecen dinámicas territoriales solidarias construyendo redes 
de colaboración y reciprocidad practicando la solidaridad, la ayuda mutua y 
las formas democráticas directas, es decir, actúan como “agentes de cambio 
y transformación socioeconómica en los territorios” (Mozas y Bernal, 2006: 
128), en un proceso de interrelaciones que van desde redes locales a otras 
redes regionales, nacionales e internacionales. En todas estas escalas se de-
nota un ánimo compartido por esta perspectiva: 

Es ahí en donde cobra importancia la economía social como modelo alternati-
vo y dinámico en los territorios. La forma de producción está relacionada con 
el espacio en cuanto se afianza en lo local, de lo cual también se nutre, no solo 
en términos de recursos productivos y de comercialización, sino también, de 
relaciones humanas, institucionales y culturales (Torres, Cardona y Monroy, 
2019: 495).



100  María Elena Rojas y Jaime Ortega

De esta manera, la economía social solidaria trabaja por establecer otra 
forma de desarrollo económico centrado en el bienestar de las personas y 
del medio ambiente, de tal forma que “una opción efectiva para potenciar 
las capacidades de los emprendimientos de la economía popular pasa por 
impulsar estrategias socioeconómicas y organizativas de la misma en clave 
de ess en el marco de estrategias de desarrollo territorial” (Pastore y Alts-
chuler, 2015: 115). Este potencial de la economía social solidaria de crear 
otra economía centrada en las personas y alejada de la reproducción del 
capital, en búsqueda de un desarrollo basado en la reproducción de la vida 
y el cuidado del medio ambiente, es enfatizado por Aracena cuando afirma 
que “el mérito del cooperativismo radica en ser una institución que anula la 
separación entre los trabajadores y los medios de producción, y hace posi-
ble la desmercantilización de la fuerza de trabajo” (Aracena, 2019: 30). De 
esta manera, los asociados y copropietarios de los medios de producción 
pueden realizar una producción alterna al sistema capitalista, al tener las 
bases concretas para liberarse de la relación de explotación capital-trabajo 
asalariado. Para ilustrar esta posibilidad de las organizaciones que confor-
man la economía social solidaria, en el siguiente apartado se presenta el 
caso emblemático de la Unión de Cooperativas Tosepan Titataniske ubica-
da en la sierra nororiental de Puebla, México.

Tosepan: de la apropiación  
productiva a la defensa del territorio

La Unión de Cooperativas Tosepan (uct) Titataniske, que en náhuatl quie-
re decir “unidos venceremos”, inició en 1977. Se trata de un ejemplo de una 
trayectoria amplia, que supuso una transformación del movimiento cam-
pesino, que atravesó toda la historia del siglo xx. Hacia la década de 1970, 
con los órganos corporativos oficiales muy desgastados, surgió al interior 
del movimiento campesino una corriente que pasó de la demanda de la 
“independencia” frente al Estado –consigna fundamental desde la década 
de 1940– hacia la de “autonomía”; esta última descansaba, sobre todo, en la 
idea de la apropiación productiva.

La historia de la Tosepan ha permitido habilitar el estudio de un con-
junto de vivencias, convirtiéndose, quizá, en la experiencia más abordada 
en el mundo académico. El día de hoy podemos explorar su historia des-
de distintas perspectivas. Hay quien lo hace desde la educación ambiental 
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(Moguel, 2010), la responsabilidad social empresarial (Serna y Martínez, 
2009) o problemas específicos como la producción de café (Documento To-
sepan, 2004), dilemas culturales-identitarios (Bernkopfová, 2014) o cues-
tiones educativas (Rojas y Méndez, 2020). En este trabajo nos centraremos 
en mostrar los avances en torno a la defensa de la identidad y del territorio 
mediante la instrumentación de programas y proyectos colectivos centra-
dos en la reproducción de la vida comunitaria de sus miembros con la fina-
lidad de alcanzar el Yeknemilis, es decir, la “vida buena”.1 

Así, siguiendo la concepción articuladora de esta experiencia: 

El Yeknemilis es un linaje trasferido desde una memoria que engloba códigos 
culturales cargados de valores que corresponden a un instrumento de ense-
ñanza-aprendizaje y transmitidos de forma generacional como un conjunto 
de conocimientos, creencias, saberes, usos y costumbres que causan una in-
terrelación armónica entre la humanidad y la naturaleza. Por lo tanto, la len-
gua, agricultura, milpa, arte, textiles, plantas comestibles, buena alimentación 
y hábitat son la articulación activa de un ordenamiento territorial cuyo legado 
es la defensa de la tierra a partir de una organización colectiva del trabajo y la 
propiedad común (González, 2020: 161).

Como puede apreciarse por sus fundamentos culturales y filosóficos, 
la uct ha vivido un proceso organizativo que ha permitido a sus asociados 
avanzar progresivamente en niveles de prioridad, pasando en un primer 
momento de lograr la subsistencia en colectivo, a proyectar alcanzar el de-
sarrollo humano en forma colectiva, asegurando un espacio de vida en co-
munidad –territorio– que posibilite conseguir una vida buena o Yeknemilis. 
Para obtener estos elementos se basan en doce principios que deben prac-
ticar los asociados: “autonomía, bondad, diálogo de saberes, transparencia, 
equidad, ayuda mutua, tomar en cuenta al otro, trabajo comunitario, respe-
to, confianza, generosidad, y pertenencia” (González, 2020: 124).

La mayoría de los asociados de la Tosepan pertenecen a los grupos ét-
nicos náhuatl y totonaca, cuya cultura concibe la naturaleza como la madre 
tierra, de ahí que poseen una forma particular de mirar, sentir y caminar 
el territorio. Así, su relación con la naturaleza es de respeto y cuidado de 

1  “La etimología de la palabra yek cuyo significado es ‘puro, verdadero, bueno’, y de nemilis que 
significa ‘Vida’; es por ello que la palabra se traduce al español como ‘Vida Buena’” (González, 2020: 
152).
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la biodiversidad, ya que se trata del espacio en el que la comunidad puede 
desarrollar los proyectos colectivos de vida, basados en la producción or-
gánica, acompañados de procesos educativos y de capacitación en diversas 
áreas entre las que se encuentran la agrícola, la agroforestería, el ahorro, las 
artesanías, el café, el ecoturismo, la forestal y la producción de miel de abeja 
nativa. Sus actividades productivas tienen como eje lo común y lo colectivo: 
“Para alcanzar el bienestar humano y ecológico, se deben priorizar las in-
terconexiones e interdependencias de todo el ‘metabolismo socio-natural’ a 
diferentes niveles y, por ende, dar mayor visibilidad a las relaciones que a los 
sistemas económicos y políticos deslocalizados” (González, 2020: 20). 

En su territorio, señala González (citando a Toledo, Moguel, Durán, Ro-
dríguez y Ayón), las familias cooperativistas de la Tosepan cuentan con una 
hectárea de tierra en promedio: “En estas parcelas se encuentra que, de un 
universo de 150 especies de plantas cultivadas, el 92% son nativas o locales 
y sólo el 8% introducidas. Por otra parte, la biodiversidad de las parcelas 
se clasifica de la siguiente manera: el 57% de las plantas lo constituyen ali-
mentos y medicinas, 18% energía, 10% madera y el 6% son plantas orna-
mentales” (González, 2020: 46). La tenencia de la tierra de los miembros 
de la Tosepan ha cambiado a través del tiempo debido a las modificaciones 
legislativas, inicialmente era propiedad comunal, la cual fue afectada por la 
Ley Lerdo en1856, en donde “optaron por escriturar las parcelas y en esos 
años surge la pequeña propiedad que hasta la fecha es el tipo de tenencia 
que impera en la mayor parte de la Sierra” (González, 2020: 47-48). 

Bajo los gobiernos que aplicaron la política económica neoliberal en 
México, ocurrió otra modificación legislativa importante en 1992, en el 
artículo 27 de la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos, que per-
mite la privatización y la venta de tierras comunales y ejidales con la fi-
nalidad de facilitar el desarrollo de los proyectos extractivos del territorio 
nacional: “Es así como el territorio mexicano se está entregando a grandes 
fraccionadores, bajo el modelo de desarrollo que enaltece una idea de na-
ción, y a su vez marca privilegios para economías extractivas, sobre otras 
identidades y otras economías solidarias y cooperativas” (González, 2020: 
48). El resultado de esta política neoliberal para facilitar el extractivismo 
dentro de los territorios ha ocasionado fuertes daños a la biodiversidad, 
como deforestación, erosión del suelo, contaminación de los recursos hí-
dricos, acumulación de residuos y contaminación ambiental. Esta afecta-
ción al territorio dificulta la vida de los seres vivos y pone en peligro la vida 
humana, razón por la que la uct inició acciones de lucha por defensa del 



La construcción de territorio solidario  103

territorio, convirtiéndose en un actor importante en la región, tal y como lo 
afirma González: “En los últimos años y a raíz de la defensa de la vida y del 
territorio que nos ha tocado enfrentar, hemos estado reflexionando sobre 
la importancia de recuperar las formas de gobernanza de manera colectiva, 
desde ese pensamiento comunitario; en donde se debe buscar el buen vivir 
o Yeknemilis” (2020: 138). 

Es en 2009 cuando comenzaron de manera más contundente las accio-
nes en contra del territorio de la sierra nororiental de Puebla mediante la 
concesión y autorización federal de megaproyectos extractivos a mineras, 
hidroeléctricas, turismo y comercio, en su mayoría a grandes transnaciona-
les que buscan beneficiarse de los recursos naturales del país y que suelen 
destruir la forma de vivir, de organizarse y los derechos de los habitantes de 
la región. Por esto, desde la uct los consideran como “proyectos de muerte 
que chocan con los proyectos de vida que estamos planteando” (González, 
2020: 53). Y exponen con claridad los daños que ocasionan de la siguiente 
manera: “Es la suya una loca carrera en la que mata los suelos, contamina 
las aguas, tala los bosques, enclaustra los ríos, además de que desplaza y des-
truye a las comunidades y explota sin compasión el trabajo de las personas” 
(Cobo, Paz y Bartra, 2018: 24).

A continuación, se hace un breve recorrido histórico de los proyectos en 
contra del territorio y las acciones seguidas por la uct para la defensa del 
territorio, de sus recursos naturales y de los derechos de los habitantes de la 
región:

En 2008 nos percatamos de que poderosos empresarios turísticos tenían en la 
mira paisajes, bosques y aguas de la Sierra Nororiental con el fin de crear aquí 
una “Escuela para turismo de alta calidad”, manejada por la Universidad Aná-
huac, y luego un gran complejo hotelero en la zona de manantiales que, entre 
otros daños, dejaría sin agua a los habitantes de las zonas bajas (Cobo, Paz y 
Bartra, 2018: 16).

En 2009 se trató de imponer el proyecto “Bosques de niebla” para instalar 
infraestructura turística en una zona de manantiales que abastecen de agua 
aproximadamente a 18 000 habitantes del municipio de Cuetzalan, ante lo 
cual tuvieron que formar comités por la defensa del agua, cuyo resultado 
fue firmar un convenio entre el ayuntamiento y la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla para la realización del ordenamiento ecológico del 
municipio. Se hizo una amplia consulta popular mediante la metodología 
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de diálogo de saberes, logrando que el 15 de octubre de 2010, el cabildo del 
municipio aprobara por unanimidad el Programa de Ordenamiento Eco-
lógico Territorial de Cuetzalan. Complementando las acciones de defensa 
del territorio, en diciembre de 2010 se aprueba el Esquema de Desarrollo 
Urbano Sustentable de Cuetzalan, logrando así el primer Ordenamiento 
Territorial Integral (oti) en México. Para vigilar que se cumplieran los li-
neamientos de este ordenamiento se formó el Comité del Ordenamiento 
Territorial de Cuetzalan (cotic). 

En noviembre de 2010, el cotic, por petición del municipio de Cuet-
zalan, analizó el proyecto de autorizar la apertura de una tienda Walmart. 
Después de revisar y evaluar el caso y determinar las afectaciones de em-
pleo a la población y el impacto en la afectación cultural decidió negar la 
apertura de la tienda, el acuerdo fue ratificado en asamblea pública y por 
el cabildo municipal: “A esto sigue la pretensión del entonces gobernador, 
Rafael Moreno Valle, de crear lo que llaman Ciudades Rurales, pueblos ar-
tificiales donde se quiere concentrar a la población con propósitos que solo 
después comprendimos. La primera, desarrollada por el Grupo Azteca, de-
bía establecerse en Zautla, pero por fortuna en 2011 la frenamos” (Cobo, Paz 
y Bartra, 2018: 16).

El proceso organizativo por la defensa del territorio se desarrolló y am-
plió en los años siguientes; así, en 2012 se conformó el Consejo Tiyat Tlali, 
del cual forma parte la uct, en contra de megaproyectos que se estimaban 
en 105 concesiones mineras, la afectación hidráulica a 35 municipios y el 
establecimiento de nueve hidroeléctricas. En ese mismo año en la zona del 
río Ajajalpan se vivió una lucha contra el Grupo México que pretendía usar 
el agua para generar energía eléctrica para el consumo de sus empresas; ante 
esta amenaza, aproximadamente setenta pobladores del municipio Olintla 
impidieron el paso de una retroexcavadora que iniciaría las obras y después 
organizaron un campamento que fue nutriéndose por la solidaridad de más 
pobladores, esta acción inició en diciembre de 2012 y continuó hasta oc-
tubre de 2013, cuando el Grupo México emitió un comunicado en el que 
informaba que se retiraba del municipio. 

Por otra parte, es importante señalar la siguiente secuencia:

A fines de 2012, en un foro que el Consejo Tiyat Tlali convoca en Ixtacamax-
titlán, se informa de la existencia de un gigantesco plan regional que incluye 
veintidós proyectos mineros servidos por seis obras hidroeléctricas diseña-
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das para proporcionarles agua y energía, además de la construcción de varias 
Ciudades Rurales donde se concentraría la población desplazada. Los benefi-
ciarios son empresas chinas como jdc Minerals, canadienses como Almaden 
Minerals y mexicanas como Frisco, de Carlos Slim, y el Grupo Ferrominero 
(Cobo, Paz y Bartra, 2018: 25).

Ante esta fuerte amenaza fue necesario fortalecer la organización y la 
unidad para la defensa del territorio, teniendo que enfrentar constantes 
batallas contra los megaproyectos como fue el caso en 2012 de Tlamanca, 
municipio mazehual de Zautla, en donde la compañía china jdc Minerals 
pretendía reabrir La Lupe, una vieja mina, ostentando una concesión. La 
comunidad se reunió y analizó la amenaza de este proyecto, y como resulta-
do se organizaron y emprendieron acciones en defensa de su territorio; fue 
así como “en octubre de ese año setecientas personas participamos en una 
asamblea informativa y en noviembre los pobladores, y quienes se solidari-
zan con nosotros, realizamos una marcha de tres kilómetros y una asamblea 
municipal a la que asistimos siete mil. Ahí el alcalde le da veinticuatro horas 
a la minera para que deje la comunidad. Y los chinos se van” (Cobo, Paz y 
Bartra, 2018: 28). 

Aunado a lo anterior, en 2013 se otorgaron tres concesiones a mineras 
para la explotación de oro, plata, cobre y otros minerales, que afectaría parte 
del municipio de Cuetzalan del Progreso y del municipio de Tlatlauquite-
pec, abarcando zonas altas en donde se recargan los mantos acuíferos y en 
donde se encuentran los manantiales que abastecen de agua a la mayor par-
te de las comunidades de Cuetzalan, por lo que la cotic, a petición de los 
habitantes, realizó treinta asambleas informativas en un periodo de mayo 
de 2014 a septiembre de 2019.

Mientras que en la zona baja la amenaza proviene principalmente de la extrac-
ción de petróleo y gas, mediante lo que llaman fractura hidráulica. Método que 
emplea agua a presión revuelta con sustancias tóxicas, para quebrar rocas que 
están a gran profundidad y que salgan los hidrocarburos que éstas guardan. El 
también llamado fracking contamina el suelo, el agua, el aire… y es aún más 
destructivo que los pozos petroleros corrientes (Cobo, Paz y Bartra, 2018: 26). 

En la cuarta asamblea de fecha 7 de septiembre de 2014, en la comuni-
dad de Zacatipan, se conformó, con 32 representantes de los municipios de 
Tlatlauquitepec, Yaonahuac y Cuetzalan, el Consejo Mazehual Altepetajpia-
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nij, o los guardianes del territorio, y se tomó el acuerdo de emprender accio-
nes legales, mediante una demanda de amparo, contra quienes autorizaron 
las concesiones para la explotación de los minerales en los tres municipios. 
Mediante esta acción se obtuvo la siguiente resolución: “Suspención de pla-
no, esto significa que, en tanto no se resuelva jurídicamente esta situación, 
las más de 7 mil hectáreas concesionadas para la minería bajo la modalidad 
de explotación a cielo abierto no podrán ejecutarse dentro del territorio 
ancestral del pueblo mazehual (González, 2020: 62).

En la quinta asamblea celebrada el 8 de octubre de 2014 en el municipio 
de Yaonahuac, se informó de la pretensión de afectar el recurso del agua en 
el río Apulco, debido a que la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Na-
turales (Semarnat) autorizó a una empresa privada represar el río en cuatro 
puntos. La asamblea acordó que se hiciera una consulta pública ciudadana 
sobre la Manifestación de Impacto Ambiental (mia) que este proyecto oca-
sionaría; se hicieron muchas gestiones y finalmente en mayo de 2015, la Se-
marnat negó la autorización de las manifestaciones de impacto ambiental. 

Agravando la situación de la afectación territorial, la Comisión Fede-
ral de Electricidad (cfe) pretendía hacer un tendido de veinte kilómetros 
de líneas de alta tensión llamado Cuetzalan Entronque Teziutlán II-Tajín 
(proyecto lat) hacia una subestación eléctrica propiedad de la cfe, lo que 
generó muchas tensiones dentro del municipio de Cuetzalan y ataques 
constantes al cotic. En la dieciseisava asamblea en el municipio de Hueyta-
malco se exigió al presidente municipal de Cuetzalan clausurar esta obra 
porque no había sido aprobada por el órgano técnico del cotic, sin em-
bargo, el presidente se negó a cumplir el acuerdo de la asamblea, por lo que 
ésta decidió hacer una toma simbólica del lugar en donde se ubicaría la 
subestación eléctrica. 

Ante diversas maniobras ejecutadas por el presidente municipal para 
tratar de aprobar la obra, violando los derechos de los habitantes al no ser 
consultados de manera libre, previa e informada, se acordó exigirle respetar 
el acuerdo del pueblo, por lo que se hizo una clausura de los trabajos y se 
instaló un campamento en un terreno privado cercano, alternando guardias 
de aproximadamente cuarenta personas. El campamento tuvo la particula-
ridad de ser activo en la reflexión constante mediante la ejecución de varios 
talleres, además contó con el acompañamiento y la solidaridad de diversas 
organizaciones, estudiantes y académicos de diferentes universidades. Esta 
actividad inició el 19 de noviembre de 2016 y terminó el 2 de octubre de 
2017, cuando el ayuntamiento entregó un oficio al Consejo Mazehual Alte-
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petajpianij en el que el cabildo manifiestaba que no renovaría el cambio del 
uso del suelo del proyecto lat de la cfe.

Ante esta resolución, la cfe contraatacó imponiendo una demanda penal 
contra cuatro miembros del cotic y cuatro participantes de otra organiza-
ción, acusándolos de obstruir la construcción de una obra pública; es decir, el 
proyecto lat de la cfe. Como puede apreciarse al revisar este proceso histó-
rico de defensa del territorio, la uct ha tenido que enfrentar constantes bata-
llas con las transnacionales y los gobiernos municipales, estatales y federales, 
que de muy diversas maneras han emprendido acciones para despojarlos de 
sus territorios y recursos naturales. En este proceso a juicio de los miembros 
de la uct ha habido importantes aprendizajes, sobre todo entender que úni-
camente con la organización, unión y perseverancia lograrán defender su 
territorio y sus recursos, expresándolo de la siguiente manera:

El buen uso que hacemos de los recursos legales, pero sobre todo el que ade-
más de nuestra fuerte vida comunitaria tengamos organizaciones regionales, 
estemos unidos y hayamos aprendido a movilizarnos es lo que hasta ahora nos 
ha permitido frenar los megaproyectos de muerte en nuestro municipio. Los 
maseualmej de Zautla e Ixtacamaxtitlán y los tutunakus de Olintla han parado 
a las mineras y en otros municipios, como Tuzamapan de Galeana, Zoquiapan 
y Jonotla, las asambleas de cabildo han seguido el ejemplo rechazando los pro-
yectos hidroeléctricos o mineros. En balance podemos decir que nuestras ac-
ciones están dando resultados. Sin embargo, la amenaza es regional y no basta 
pararla en un lugar si en otros prospera. De modo que la resistencia debe ser 
también regional (Cobo, Paz y Bartra, 2018: 32).

Este llamado a la unidad de las organizaciones regionales y emprender 
acciones conjuntas en defensa del territorio es la base del trabajo que ha 
promovido la uct y que efectivamente les brindará las mejores oportunida-
des de defenderse de los ataques a su territorio; el balance que hacen de este 
proceso es positivo y lo explican de la siguiente manera: 

Las amenazas que a todos preocupan nos hermanaron como nunca antes lo 
estuvimos a pesar de que compartíamos historia y territorio. Por la necesidad 
de resistir hoy vamos unidos maseualmej, tutunakus y mestizos; pobres y no 
tan pobres; comunidades y ejidos; poblanos y veracruzanos... Y también nos 
hermanaron entre organizaciones que antes nos mirábamos de lejos con recelo 
y que ahora marchamos juntas (Cobo, Paz y Bartra, 2020: 40).
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La uct es un claro ejemplo de que la organización cooperativa es un 
espacio en el que sus asociados pueden lograr, mediante la organización y 
la práctica de sus principios y valores, defender su cultura y su libre elec-
ción de producir fuera del control del capital, ya que al ser copropietarios de 
los medios de producción libremente producen buscando el bienestar de sus 
asociados; las experiencias en defensa del territorio les han enseñado que 
el espacio es el elemento central para generar otra economía basada en la 
reproducción de la vida. En el caso específico de la uct, el rescate cultural e 
identitario del pueblo mazehual, la organización cooperativa y la defensa del 
territorio, unido a procesos constantes de educación y capacitación para al
canzar el Yeknemilis o vida buena, la han convertido en un ejemplo para 
otras organizaciones del país y son una esperanza para el desarrollo y la 
consolidación del movimiento de la economía social solidaria. Manifes-
tando la importancia de la organización cooperativa como el espacio que 
les permite desde su identidad indígena, su cultura y la educación cons-
tante actuar unidos en defensa de su territorio:

Quisiéramos que en muchos territorios de México se trabajara de esta forma, 
en donde el pueblo sea quien plantee sus propuestas, quien maneje los recursos 
que tenemos, pero pues, en muchos lugares no es lo que está pasando. Nos es-
tán despojando de nuestros territorios y nosotros nos quedamos nada más a la 
expectativa. Entonces yo veo que dentro del movimiento cooperativo Tosepan, 
es en donde tenemos las mayores posibilidades de desarrollar, como parte de la 
educación, la parte misma de la política (entrevista con González, 2011).

Economía social y territorio

El caso de Tosepan muestra bien la imbricación entre las formas de la eco-
nomía social solidaria y la defensa del territorio. Las nociones de bienes 
comunes o desmercantilizacion, planteadas por personajes como Polanyi u 
Ostrom en la arena global de discusión, se encuentra en una trama de dispu
tas socio-políticas. Tal como describimos en la primera parte, la noción de 
territorio gana peso en las discusiones de construcción de otra economía, 
cruzándose con las disputas político-sociales desde abajo. 

La construcción de otra economía se da en un contexto de conflictividad 
social creciente, en donde distintas dinámicas se cruzan. Una de ellas pro-
viene de las grandes empresas transnacionales en busca de materias primas, 
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otra más con sectores del Estado neoliberal que contribuye al acceso, sin 
consulta o por arriba de pueblos y comunidades, finalmente, la resistencia 
que oponen los grupos sociales, que echan mano de repertorios variados. 
En este caso, en la acción misma construyen y reconstruyen el territorio. La 
defensa de su espacio vital es la construcción de múltiples territorialidades, 
vinculadas a la solidaridad, a la defensa del territorio vital y a la construc-
ción de alternativas. Tosepan es la muestra de la vitalidad de un territorio 
solidario aun en momentos de incremento de la violencia y el despojo (Rúa 
y Monroy, 2018: 91).
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Introducción

Las sequías constituyen uno de los fenómenos hidrometeorológicos que 
afectan a más personas, mayores extensiones territoriales (Ortega y Velasco, 
2013) y conllevan más pérdidas económicas (fao et al., 2018). El pronósti-
co del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático 
(ipcc, por su nombre en inglés: Intergovernmental Panel on Climate Chan-
ge) es que los fenómenos meteorológicos modifiquen sus patrones espa-
ciales y temporales, los déficits de precipitación sean mayores y con ello las 
sequías más frecuentes e intensas (ipcc, 2019). Esto impacta directamente 
en el territorio, las actividades agropecuarias que en él se desarrollan, espe-
cialmente en las que dependen de los ciclos de las lluvias, y en la disponibi-
lidad de agua para consumo humano.

Aunque se presentan en una amplia diversidad de climas y contextos 
sociales, las sequías son de los fenómenos menos estudiados, especialmen-
te desde la perspectiva de la interacción de las sociedades con el medio, 

* Departamento de Política y Cultura, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.
** Departamento de Política y Cultura, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco.
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es decir, como construcciones sociales (Briones, 2010), en el entendido de 
que no sólo se deben a la carencia de precipitación, sino a las condiciones 
de vulnerabilidad de las regiones en donde se presentan, las cuales pueden  
exacerbar sus efectos, y a la existencia –o no– de medidas preventivas, de 
mitigación y adaptación, que pueden reducir sus impactos (medidas es-
tructurales y no estructurales), esto es, la capacidad de los actores para 
gestionarlas. De acuerdo con Wilhite (2000), los países de bajo y media-
no desarrollo cuentan con escasas políticas de prevención y mitigación de 
sequías. En el caso de aquellas zonas que históricamente han sufrido de 
largos periodos o sequías intensas, el problema se exacerba, como es el caso 
de la región Mixteca Baja de Oaxaca. En este sentido, las preguntas que 
guían la investigación son las siguientes: ¿De qué manera las comunidades 
en estudio gestionan el agua y las sequías? ¿Qué estrategias de prevención 
y adaptación existen para el sector agropecuario y de abastecimiento de 
agua para consumo?

El estudio busca analizar de qué forma se gestiona la sequía y en general 
el agua en un territorio árido, en distintos municipios que corresponden a 
una delimitación política (región mixteca) del estado de Oaxaca. Esta re-
gión, ampliamente afectada por sequías, cuenta con actividad agrícola y 
con centros urbanos (demanda alta de agua para consumo). Se analizan los 
distintos tipos de gestión (pública, comunitaria o mixta) del agua para con-
sumo humano y para las actividades agrícolas en el distrito de Huajuapan 
de la región mixteca.1 Específicamente, se inició el trabajo en el municipio 
Huajuapan de León (cabecera de distrito) y la selección de los demás mu-
nicipios (Huajuapan de León, San Andrés Dinicuiti y Santiago Cacaloxte-
pec) y comunidades a estudiar fue progresiva. La investigación se desarrolló 
de 2018 a 2020, a través de técnicas de investigación mixtas (cualitativas y 
cuantitativas). 

La selección del estado de Oaxaca responde a varios motivos. Por un 
lado, no se han encontrado trabajos de investigación que aborden desde la 
perspectiva de los distintos tipos de gestión y usos como formas integradas 
de adaptación al cambio climático (Global Environmental Change [gec]).2 

1  El estado de Oaxaca se compone de 570 municipios agrupados en treinta distritos, los cuales 
se dividen, además, en ocho regiones: Sierra Norte, Papaloapan, Valles Centrales, Mixteca, Istmo, 
Costa, Cañada y Sierra Sur.

2  Existen trabajos previos que señalan la existencia de instancias de gobierno comunal, regíme-
nes comunales de tenencia de la tierra y formas de aprovechamiento de sus recursos hídricos propias 
(que ya se ha denominado como “gobernanza comunitaria”) (Gasca, 2014).
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Por otro lado, el estado es de los más poblados del país, es multicultural 
(casi la mitad de su población es indígena) (Banco Mundial-Gobierno del 
Estado de Oaxaca [bm-geo], 2010; geo, 2016) y es el más biodiverso de 
México (García, Ordóñez y Briones, 2004). Oaxaca es, además, un estado 
cada vez más vulnerable y afectado por eventos hidrometeorológicos aso-
ciados al cambio climático mundial.3 La mayor parte de los municipios del 
estado tiene índices de marginación alto y muy alto, de acuerdo al Consejo 
Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval, 2018), 
y es la tercera entidad más pobre del país (67% se encuentra por debajo del 
umbral de pobreza), lo que incrementa aún más su vulnerabilidad (bm-geo, 
2010). De acuerdo con el Programa Estatal de Cambio Climático (pecc) 
del estado de Oaxaca (2018), el sector socioeconómico es el que presenta 
mayor riesgo a eventos hidrometeorológicos extremos como las sequías y 
las inundaciones. Todo ello implica que los municipios y la población en 
riesgo alto y muy alto han ido en aumento, al ritmo que aumenta tanto la 
población como dichos eventos. A la vez, el nivel de vulnerabilidad varía 
por el género, siendo las mujeres más vulnerables que los hombres. 

Mientras las sequías van en aumento y la población se hace más vul-
nerable, las políticas de prevención, mitigación y adaptación avanzan muy 
lentamente. En el estado de Oaxaca, 75% de los municipios se encuentra en 
situación de riesgo respecto de las sequías, mientras las inundaciones afec-
tan a 18% de los municipios. En términos poblacionales, 55% se encuentra 
en situación de riesgo frente al primer fenómeno, mientras que los ciclones 
afectan a 33% de la población y las inundaciones a 25%, estos fenómenos 
detonan procesos de ladera. Las heladas también suelen afectar los cultivos. 
Las regiones al interior de Oaxaca con mayor cantidad de población en ries-
go alto y muy alto a sequías son mixteca, istmo y costa. 

Los resultados apuntan, por un lado, a que las respuestas estatales y 
comunitarias siguen siendo insuficientes para enfrentar una problemática 
creciente: las sequías y la necesidad de agua. A la vez, las respuestas locales 
(sociales y municipales) coinciden en torno a la diversificación de estrate-
gias de adaptación; sin embargo, se encontró también que estas respuestas 

3  “Los fenómenos meteorológicos han aumentado su peligrosidad en los últimos años debido al 
cambio climático. Como referencia, en Oaxaca se han presentado precipitaciones que rebasaron los 
registros históricos para cada una de las regiones del estado, observándose esto con mayor magnitud 
en la Costa, la Sierra Norte, los Valles Centrales y el Papaloapan, donde se registraron precipitaciones 
que duplicaron la máxima histórica para estas regiones en los meses de agosto y septiembre de 2016” 
(Gobierno del Estado de Oaxaca [geo], 2016: 112).
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cercanas a los saberes locales construidos son reactivas y no preventivas. 
Ello implica que se registran aún pérdidas en los cultivos o insuficiencia de 
agua para cubrir todos los sectores de demanda y un sinfín de afectaciones 
sociales a poblaciones, en sí, ya vulnerables.

Sequía y gestión pública en territorios cambiantes

La disponibilidad de agua tanto para uso doméstico como para riego es 
afectada por las sequías; como ya se mencionó, éstas tienden a agudizarse 
como consecuencia del cambio climático, proceso que es parte del cambio 
ambiental global (International Social Science Council / United Nations 
Education, Science and Culture Organization [issc-unesco], 2013; Pos-
tigo, Blanco y Chacón, 2013; Moore, 2014; Blanco et al., 2017). El cambio 
ambiental global, además de los ciclos naturales, impacta en términos so-
ciales y de manera desigual entre grupos sociales, regiones y países; afecta 
actividades económicas y asentamientos humanos (Romero et al., 2013; 
Velkamp et al., 2015). En la medida en que hay poblaciones o grupos so-
ciales más vulnerables que otros, los impactos varían con el tiempo y a lo 
largo de los territorios. A la inversa, los impactos en los recursos hídricos 
también varían en la medida en que las condiciones y características so-
cioeconómicas, poblacionales, etcétera, se modifican con el tiempo (Arnell 
y Lloyd, 2014). La demanda del líquido puede aumentar tanto por las al-
teraciones en los ciclos del agua que trae el cambio de temperatura global, 
como por los aumentos de demanda por crecimiento demográfico y/o de 
centros urbanos. 

Respecto de los impactos de las variaciones climáticas en términos 
socioeconómicos y ecológicos existe una variedad de trabajos de investi-
gación. En particular, destacan los estudios sobre impacto en agricultura 
y sobre alteraciones en cuencas específicas (Elias et al., 2015; Maderey y 
Jiménez, 2000), así como variaciones en patrones de precipitaciones y es-
trés hídrico (Herrera y Hisock, 2015); proyecciones y escenarios de riesgo, 
diseño de estrategias de adaptación y estudios sobre vulnerabilidad (Gali-
cia, Gómez y Magaña, 2015; Hardoy et al., 2014; Montes et al., 2015), etcé-
tera. Las investigaciones conducen a resultados en donde la presión en los 
recursos hídricos va en aumento y se incrementa su demanda (Salazar y 
Pineda, 2010). 
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Existe registro de que en zonas áridas y semiáridas, las sequías tienden 
a ser más graves y a prolongarse por más tiempo, lo que ha afectado consi-
derablemente al sector agropecuario, especialmente en zonas o producción 
agrícola con temporal, en donde la lluvia es indispensable para una buena 
cosecha (Comisión Nacional del Agua [Conagua], 2014), tal y como sucede 
en la región de estudio. En la cuenca del río Balsas, la sequía ha sido identi-
ficada como la principal causa de pérdidas de cultivos de 2005 a 2011, con-
virtiéndola en una región vulnerable. “La vulnerabilidad es el grado en el 
que un sistema es susceptible a efectos adversos, en este caso, a la sequía. El 
concepto está ligado a las personas (comunidad) y por lo tanto es específico 
a un territorio y al grupo humano que lo habita” (Conagua, 2014: 112). A la 
vez, se define por tres dimensiones o factores: grado de exposición, enten-
dido como el nivel de protección o seguridad de los usuarios de un sistema 
ante un fenómeno; sensibilidad (grado de afectación o magnitud del daño 
de un sistema ante las sequías) y capacidad de adaptación (resiliencia ante 
una sequía) (Conagua, 2014: 112). Cabe mencionar que la vulnerabilidad, 
entendida como susceptibilidad a sufrir daños y pérdidas, en este caso por 
las sequías, es resultado de procesos estructurales de la sociedad (Blaikie 
et al., 1996), por lo que no se trata simplemente de que la población esté 
expuesta y en asignar una medida a las afectaciones o daños; asimismo, la 
capacidad de adaptación es un tema complejo, ya que más allá de concebir-
la en un sentido neodarwinista, debe ser parte de una transformación del 
orden social (Bocco, 2019).

De acuerdo a la clasificación que hace la Conagua al interior de la cuen-
ca del Balsas, la región de estudio, la mixteca, se cataloga como una célula 
de planeación de vulnerabilidad baja (Alto Balsas, Oax.). Por ello, se plantea 
que “para reducir los impactos de las sequías, es necesario fortalecer e imple-
mentar estrategias de respuesta y medidas de mitigación que reduzcan los 
efectos ante la disminución de disponibilidad del recurso en el corto y largo 
plazos” (Conagua, 2014: 122). El criterio para que la Comisión considere 
una emergencia por sequía es que el índice de precipitación estandarizada 
(spi, por su nombre en inglés: Standarized Precipitation Index) determine 
desde un punto de vista físico, una sequía severa;4 no obstante, condiciones 
de sequía consideradas como anormales o de sequía moderada, tienen el 
potencial de impactar negativamente en la población y los ecosistemas; esto 

4  La falta de datos en torno a agua subterránea condujo a desestimar la cantidad de agua en 
acuíferos como indicador de sequía (Conagua, 2014).
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se deduce de las definiciones de sequía con base en su impacto (monitores 
de sequías de México y Norteamérica) y en su tipo (Centro Nacional de 
Prevención de Desastres [Cenapred], 2014; Contreras, 2005) que a conti-
nuación se presentan: 

 
∙	 Moderada (D1): se presentan algunos daños en los cultivos y pastos; 

existe un alto riesgo de incendios, bajos niveles en ríos, arroyos, embal-
ses, abrevaderos y pozos, se sugiere restricción voluntaria en el uso del 
agua.

∙	 Severa (D2): probables pérdidas en cultivos o pastos, alto riesgo de in-
cendios, es común la escasez de agua, se deben imponer restricciones en 
el uso del agua.

∙	 Extrema (D3): pérdidas mayores en cultivos y pastos, el riesgo de incen-
dios forestales es extremo, se generalizan las restricciones en el uso del 
agua debido a su escasez. 

∙	 Excepcional (D4): pérdidas excepcionales y generalizadas de cultivos o 
pastos, riesgo excepcional de incendios, escasez total de agua en embal-
ses, arroyos y pozos, es probable una situación de emergencia debido a 
la ausencia de agua.

Además distinguen Anormalmente Seco (D0) como una condición de 
sequedad (no como categoría de sequía) que se presenta al inicio o término 
de temporada de sequía. 

Por su tipo, las sequías pueden ser meteorológicas, hidrológicas y agríco-
las,5 de acuerdo a la clasificación oficial del Cenapred (2014). Algunos autores 
consideran que también existe la sequía socioeconómica, cuando se presen-
tan afectaciones en los ecosistemas y las actividades humanas como una deri-
vación de las anteriores (Contreras, 2005). 

5  Meteorológica se denomina la sequía en donde la precipitación acumulada durante cierto lap-
so es significativamente más pequeña que el promedio de las precipitaciones registradas en dicho 
lapso o que un valor específico de la precipitación. Cuando ésta se extiende en el tiempo, aparecen 
las sequías hidrológica y agrícola. Hidrológica es aquella en donde existe un déficit de agua en los 
escurrimientos superficial y subterráneo con respecto de la media mensual (o anual) de los valores 
que se han presentado en la zona (Cenapred, 2014: 5). La sequía agrícola se define como el periodo 
durante el cual la humedad en el suelo es insuficiente para que un cultivo dado pueda producir una 
cosecha. Para Contreras (2005: 119), ésta “liga varias características de la sequía meteorológica (o 
hidrológica) a los impactos agrícolas, centrándose en la escasez de la precipitación, de la cual resulta 
de la diferencia entre la evapotranspiración real y potencial, el déficit del agua del suelo y el agua 
subterránea disponible”.
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A pesar de que las sequías afectan grave y continuamente a diversas 
regiones del país y que el pronóstico es que estas afectaciones van en au-
mento, las políticas públicas, si bien tienen como finalidad prevenir y 
resolver problemas públicos en general, en lo particular no están armo-
nizadas para abordar los problemas hidrometeorológicos locales, aunque 
se ha demostrado su utilidad al respecto (Mileti, 1999) y se sabe que las 
políticas holísticas y globales “con medidas para abordar los problemas 
relacionados con el cambio climático y los recursos hídricos, consideran-
do todos los sectores afectados […] aún no existen” (Garnier et al., 2015: 
272).6 Todavía hay brechas entre la adaptación a dichos impactos y las 
políticas públicas (Garnier et al., 2015, Sivakumar, 2011; Trolard et al., 
2016; Sosa, 2014; Donatti et al., 2016). A esto se añade que hay una di-
ficultad para gestionar bajo delimitaciones administrativas fenómenos y 
problemas ambientales, dado que éstos pueden tener orígenes y causas 
distantes a los espacios donde se presentan las consecuencias (Blaikie et 
al., 1996); esto es particularmente relevante en las consecuencias del cam-
bio ambiental global.

Un ejemplo de lo anterior es la falta de coordinación manifiesta en la 
centralidad que existe aún en México en torno a las asignaciones de volú-
menes de agua. En el caso de los distritos de riego,7 muchas veces se enfren-
tan o se disputan el agua disponible con el sector de abastecimiento público 
urbano. En el caso de que las presas estén llenas o el volumen sea suficiente 
al inicio del año agrícola, se espera que se pueda suministrar para todos 
los usos sin restricciones; sin embargo, si el volumen no es suficiente, la 
Conagua establece restricciones de acuerdo al déficit que se calcule. La fal-
ta de un volumen adecuado puede ser porque los escurrimientos captados 
en un embalse no sean suficientes. Si se determina que los disponibles son 
menores a los demandados, el orden en el cual la Conagua hace la distri-
bución/asignación de volúmenes de agua por sectores se hace de acuerdo 
a la prioridad por uso, dejando en primer lugar al sector de uso doméstico 
y público-urbano, y al agrícola ganadero en segundo.8 Ello implica que las 

6  Traducción al español propia.
7  Áreas agrícolas establecidas mediante decreto o acuerdo presidencial y que están conformadas 

por una o más superficies previamente delimitadas dentro de cuyo perímetro se ubica la zona de rie-
go, también cuentan con obra de infraestructura hidráulica, aguas superficiales y del subsuelo, vasos 
de almacenamiento y demás obras afines.

8  A estos dos usos le siguen el uso industrial, el ambiental (caudal ecológico) y el recreativo 
(Conagua, 2014).
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afectaciones a la producción pueden ser cada vez mayores en aquellas zonas 
en donde la urbanización crece, en donde las sequías son cada vez más in-
tensas o repetidas, generando disputas entre sectores por el agua disponible, 
en el marco de decisiones centrales alejadas de las problemáticas y de capa-
cidades locales reales, ante un criterio único de asignación.

Mixteca oaxaqueña. La región en estudio

Como es sabido, en México el principal uso del agua es agrícola, seguido 
por el de abastecimiento para consumo humano y el industrial. Para 2010, 
la cobertura de agua potable apenas alcanzaba 77% (Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía [inegi], 2010).9 El inegi (2018) reportaba que para 
2015 el acceso a agua potable entubada en las viviendas a escala nacional 
era de 95.3%, mientras que para el estado de Oaxaca era de 86%, siendo este 
estado el segundo (después de Guerrero) con menor acceso en el país. En 
la región aún se encuentran rasgos de vida comunitaria, lo cual enriquece 
el análisis y el aporte cultural ancestral. En el distrito de Huajuapan se en-
cuentra la cultura mixteca, aunque en este caso, el fenómeno migratorio ha 
afectado las dinámicas comunitarias ancestrales. 

La región mixteca se extiende sobre territorio de los estados de Puebla, 
Guerrero y Oaxaca, es una región constituida a partir de rasgos culturales, 
económicos y políticos compartidos por los grupos indígenas (amuzgos, 
mixtecos, triquis y cuicatecos) que históricamente la han habitado. La mix-
teca oaxaqueña tiene 155 municipios agrupados en siete distritos. Se divide 
en tres regiones: Baja, Alta y Costa. La investigación se centra en la Mixteca 
Baja Oaxaqueña, cuyo centro poblacional más importante es Huajuapan y 
forma parte de la zona hidrológica Balsas10 (mapas 1 y 2).

9  Este indicador señala la disponibilidad de agua en hogares habitados, que no necesariamente 
es agua entubada. En cuanto a distribución de agua para consumo humano, también se ha identifi-
cado un problema que es la dispersión demográfica en localidades pequeñas. 

10  Oaxaca se divide en ocho regiones hidrológicas: Balsas, Costa Chica-Río Verde, Costa de Oa-
xaca, Tehuantepec, Costa de Chiapas, Papaloapan, Coatzacoalcos y Grijalva-Usumacinta; y a la vez, 
se ubica en las regiones hidrológicas-administrativas (establecidas por la Conagua) denominadas 
Balsas y Pacífico Sur (Conagua, 2015).
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Mapa 1. Regiones de Oaxaca

Fuente: elaboración propia con base en inegi (2020).

Mapa 2. Distrito Huajuapan de León en la Región Mixteca

Fuente: elaboración propia con base en inegi (2020).
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La Mixteca Baja es una zona árida, en donde los valores de precipita-
ciones son considerablemente bajos (inegi, 2004). Asimismo, tal y como 
ocurre a escala nacional, ha disminuido la disponibilidad media anual de 
agua por persona (Semarnat, 2014). Respecto de la cobertura en la cabecera 
de distrito, Huajuapan de León, el porcentaje de agua entubada en vivien-
das (58.26%) es bajo respecto del nacional (87%) (inegi, 2010). En cuanto 
a la población, cuenta con 69 839 personas, de las cuales 53% son mujeres 
(inegi, 2010). El municipio de San Andrés Dinicuti cuenta con 2 152 habi-
tantes; 868 viviendas de las cuales 578 (66.59%) cuentan con agua entubada. 
Santiago Cacaloxtepec, por su parte, es habitado por 1 686 personas, cuenta 
con 918 viviendas, de las que 419 (45.6%) cuentan con agua entubada. 

Algunas características demográficas de la región es que el índice de 
productividad es bajo; se carece de empleo remunerado; los ingresos mo-
netarios son raquíticos; los servicios básicos son muy pocos; hay poca dis-
ponibilidad de tierra agrícola y/o carencia de ella; los apoyos institucionales 
para la producción son deficientes o nulos; la economía y el trabajo están 
orientados al autoconsumo (Rocha y Allende, 2006). La agricultura se tor-
na difícil en esta región dado que buena parte de ella es de temporal en un 
clima árido; los principales cultivos son maíz, frijol y chile de manera limi-
tada, para autoconsumo. No se practica la rotación de cultivos que ayude a 
conservar fértil el suelo (Rocha y Allende, 2006). 

Los mixtecos llaman a la región Ñuu Savi, que se traduce como “pueblo 
de la lluvia”; hasta la actualidad hay una dependencia de la precipitación, ya 
que no se cuenta con un sistema de riego amplio (Le Moal et al., 2017), entre 
otros factores, porque el relieve escarpado lo complica. Esto es importante 
sobre todo en la Mixteca Baja donde el clima es semiárido y donde, además, 
según el Monitor de Sequías en México, desde 2017 a la actualidad la condi-
ción de “anormalmente seco” ha sido una constante.

En el estado, la sequía es el evento hidrometeorológico que más afecta 
a las actividades económicas y a su población. “De 2014 a 2017 se presentó 
una sequía excepcional acumulada […] la cual se clasifica como sequía hi-
drológica, agrícola y socioeconómica según Conagua” (Secretaría del Medio 
Ambiente [sma]-geo, 2018: 144). En la región mixteca 82% de la población 
y 88% de sus municipios presentan un riesgo alto y muy alto a la sequía. A 
partir de 2017 y hasta 2020, conforme a los datos que presenta el Monitor 
de Sequías de México (disponibles de 2014 a 2021), la zona de la Mixteca 
Baja presenta amplios periodos con condición de “anormalmente seco” y de 
“sequía moderada”, especialmente para la temporada entre abril y noviem-
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bre que es la temporada húmeda. Esto es relevante en tanto son condiciones 
anormales que parecen estar presentes de manera continua en los últimos 
años, en una región en donde la agricultura de temporal predomina y es una 
actividad económica importante.

En cuanto a la agricultura, la mixteca, de acuerdo al pecc (2018), se 
proyectaba como la región que podría tener mayor superficie con afec-
taciones del cambio climático. Esto por los cambios que se generan en 
la humedad del suelo (decreciente), el cambio/atraso de la temporada de 
lluvias y los volúmenes por precipitación, cambios en los ritmos de evo-
transpiración y, consecuentemente, mayor aridez. El pecc también plan-
tea que en el sector agrícola en zonas como ésta, el conocimiento popular 
es una de las mejores medidas de adaptación dado que, a pesar de que 
las cosechas impliquen menor rendimiento, se evita la pérdida de éstas. 
Las inundaciones también son otro factor de riesgo en las regiones de 
temporal y, en menor medida, los ciclones y las heladas. A diferencia de 
las demás regiones, en la mixteca confluyen todos estos fenómenos hidro-
meterológicos de riesgo (sma-geo, 2018); no obstante, las medidas de mi-
tigación de riesgos y prevención de desastres son escasas tanto en el nivel 
estatal como en los municipales. En el siguiente apartado se revisa cómo 
se construye socialmente y se gestiona la sequía en la región mixteca. La 
sequía es una construcción social en tanto que no se presenta solamente 
como una disminución en la precipitación normal, sino como resultado 
del proceso de interacción de las sociedades con el medio, en el que la 
organización social puede magnificar las consecuencias de la escasez de 
lluvia o reducirlas, si se cuenta con prácticas preventivas y de mitigación 
(Briones, 2010).

Construcción social de la sequía  
y su gestión en la región mixteca

En términos de administración municipal, en esta región encontramos que 
existe un sistema mixto. En 1982, en México, se ubica un punto de inflexión 
respecto de las políticas centralistas,11 no sólo en el sector ambiental e hídrico, 
sino también en cuanto a políticas de corte neoliberal. En este contexto, se 
reformó el artículo 115 constitucional, delimitando las atribuciones de los 

11  En el sector ambiental, en este año, se promulga la Ley Federal de Protección al Ambiente.
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ayuntamientos municipales y otorgándoles mayor responsabilidad y faculta-
des para gestionar sus territorios. Los gobiernos estatales tienen la responsabi-
lidad de coordinar políticas con la Conagua, consejos de cuenca, organismos 
de cuenca y municipios (Diario Oficial de la Federación [dof], 24 de marzo de 
2016). La responsabilidad de los estados queda subordinada a la autonomía 
técnica-administrativa de los organismos de cuenca y las necesidades de los 
organismos operadores u organizaciones de corte comunitario. 

A pesar del proceso de descentralización de responsabilidades en el sec-
tor, estas políticas no fueron acompañadas de procesos de capacitación ni 
de fortalecimiento de gestión, generando vacíos administrativos. Una de las 
consecuencias fue la aparición o autoorganización de comunidades desa-
tendidas en torno a la gestión y el manejo de agua, tanto para consumo 
humano (Sandoval y Günther, 2015) como para actividades agrícolas en 
distintos estados de la república. Estas iniciativas locales se denominan por 
los mismos lugareños como “descentralizadas”. En este caso, se hace referen-
cia a aquellas instancias autónomas (comités de agua, cooperativas, etcétera) 
con nula o baja representación al interior de su organización de instancias 
estatales, rigiéndose por usos y costumbres. Las instancias comunitarias 
descentralizadas, que se responsabilizaron de administrar los sistemas de 
agua para consumo humano, no tienen ningún reconocimiento formal ni 
se encuentran reguladas, sin embargo, las autoridades municipales están al 
tanto de su existencia y trabajan en conjunto en casos específicos, aunque 
supeditados a criterios no formales; a diferencia de las cooperativas o aso-
ciaciones agrícolas que se encuentran legalizadas.

Otro actor que se ha vuelto central en la práctica, como intermediario 
y asesor técnico entre organismos operadores municipales y la Conagua, es 
la Comisión Estatal del Agua (cea), que es un órgano descentralizado del 
gobierno estatal.12 La Comisión Estatal del estado de Oaxaca (ceo) opera 

12  La creación de dicha Comisión se remonta a 1989, a través de la Ley para Regular la Presta-
ción de Servicios de Agua Potable y Alcantarillado en el Estado de Oaxaca. Esta misma ley contem-
pla la creación de la Comisión Coordinadora de los Sistemas de Obras y Servicios de Agua Potable y 
Alcantarillado del Estado de Oaxaca, organismo público descentralizado, que asumió las responsa-
bilidades administrativas de nivel estatal que desempeñaba los hoy sapao (Servicios de Agua Potable 
y Alcantarillado de Oaxaca). En 1993 con la Ley de Agua Potable y Alcantarillado para el estado se 
añadieron responsabilidades y se cambió el nombre a Instituto Estatal del Agua; y para 2004 con 
la modificación a la ley de 1993 se modificó el nombre a Comisión Estatal del Agua (cea, 2016). 
Las funciones asignadas a la cea legalmente se expresan en la Ley de Agua Potable y Alcantarilla-
do (artículos 48 y 49) del estado y algunas de ellas son intervenir en la planeación, programación 
y presupuestación del sector hidráulico estatal; ejecutar las políticas del gobierno del estado de ma-
nera coordinada con los sapao; coordinar la creación de los organismos operadores que manejan o 
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por regiones y tiene algunas funciones específicas en torno a la prestación 
de servicios de abastecimiento y saneamiento. Una de ellas es la de consti-
tuir a los organismos operadores descentralizados de carácter estatal. Otra 
función central es promover, apoyar y gestionar ante las dependencias y 
entidades federales, las asignaciones, las concesiones y los permisos corres-
pondientes para el uso o extracciones de agua.

En cuanto al incremento de resiliencia a través de la formación de redes, 
se han creado dinámicas de apoyo entre los distintos actores involucrados. 
Si bien la cooperación entre niveles de gobierno muestra ser limitada, es-
pecialmente porque hay vacíos en el marco normativo en donde se definan 
responsabilidades de capacitación y circulación de la información, así como 
otras responsabilidades superpuestas, la cooperación entre actores del mis-
mo nivel (municipal o comunitario) varía de un municipio a otro. En los 
municipios, los funcionarios de las distintas direcciones visitadas manifes-
taron tener apoyo, expresado en orientación o flujo de información, de las 
otras direcciones, sin embargo, esto no ha implicado la implementación de 
programas coordinados.13 En cuanto a la falta de apoyo o los apoyos inter-
mitentes entre niveles de gobierno y a la continuidad de la misma gestión 
municipal, sujetos a cuestiones políticas o vacíos normativos, una de las 
entrevistadas comentaba:

Estamos gestionando árboles, en este caso con la Conafor que pertenece a la 
Semarnat, con la Comisión Estatal Forestal, con la Semades (que es la Secre-
taría del Medio Ambiente del estado); estamos gestionando algunos árboles 
para poder llegar a la meta de las hectáreas que te comentaba. Cuando tú les 
planteas lo que quieres hacer (instancias gubernamentales) te compran la idea, 
porque hay una desconfianza de que lo vas hacer o no lo vas hacer […] El pro-
blema será que nosotros en este año terminamos, en diciembre, y no sabemos 
si las siguientes autoridades le vayan a dar continuidad o no…

manejarán sistemas de abastecimiento y saneamiento; asesorar, auxiliar y prestar asistencia técnica 
o administrativa a los organismos operadores; y, aún más importante, efectuar, en acuerdo con el 
ayuntamiento y de manera transitoria, los servicios de agua potable y alcantarillado en aquellos mu-
nicipios en donde no existan organismos operadores que los presten, o el municipio no tenga todavía 
la capacidad para hacerse cargo de ellos.

13  Un funcionario expresa: “Para nosotros desgraciadamente no ha habido continuidad ni pro-
fesionalización hacia el sistema como lo marca, de hecho, la ley federal y lo marca Conagua, general-
mente aquí se maneja más desde el punto de vista político, llega una nueva administración, trae a su 
gente, no se le da continuidad a los trabajos…” (Sistema Administrador de Agua Potable y Alcanta-
rillado de Huajuapan [sapahua], Huajuapan, 13/06/18).
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¿Trabajan en conjunto con otras direcciones?
Esa es una limitante, que estamos desarticulados, por ejemplo, eso es pa-

ra-municipal, o sea, no entra dentro del esquema, aunque tenga apoyos muni-
cipales es para-municipal. Aunque buscamos la cooperación, no pueden estar 
obligados a hacerlo o no hacerlo; por ejemplo, si yo veo un problema en las 
plantas de tratamiento, pues notifico y hago saber qué está pasando; pero hasta 
ahí llega mi función, ya si lo hacen o no, no queda en mi parte porque tampoco 
puede tener injerencia en lo que están haciendo al ser otro tipo de institución 
(Dirección Medio Ambiente, Huajuapan de León, 13/06/18).

A pesar de ello, también se identificaron casos en los que se recibió 
apoyo de instancias federales. Esto se puede asociar a cuestiones que 
requieren respuestas inmediatas, como problemas que puedan atentar 
contra la salud pública. A modo de ejemplo, uno de los entrevistados co-
mentaba que en 2016 hubo una contingencia por una concentración muy 
alta de algas en la presa, lo cual trajo consigo enfermedades en la piel de 
los usuarios. La Conagua, a través del organismo de Cuenca Balsas, brindó 
apoyo al organismo operador para la correcta apertura y cierre de la com-
puerta del fondo de la presa y con esa acción sencilla (que no requirió de 
inversión), el problema se resolvió. En otros casos, cuando hacen falta in-
versiones mayores (para rehabilitar una presa, por ejemplo), la cea brinda 
apoyo técnico y funge como intermediaria para bajar recursos federales a 
través de programas específicos.

Todo este entramado de actores implica una estructura de gestión mix-
ta. La falta de regulación o los vacíos legales en el entramado institucional 
han generado espacio para que las comunidades preserven y fortalezcan 
formas de funcionar y adaptarse a las nuevas características del territorio y 
su manejo por usos y costumbres o a través de las leyes no escritas. Ello se 
asocia también a aquellas imágenes (imaginario social) y percepciones de 
las comunidades en torno a la naturaleza.

El artículo 115 de la Constitución señala una serie de obligaciones, res-
ponsabilidades y facultades para los gobiernos municipales, independiente-
mente de sus características económicas, sociales, culturales, demográficas 
y políticas, entre ellas las siguientes funciones y servicios públicos: agua po-
table, drenaje, alcantarillado, tratamiento y disposición de aguas residuales; 
alumbrado público; limpia, recolección, traslado, tratamiento y disposición 
final de residuos; mercados y centrales de abasto; panteones; rastros; calles, 
parques y jardines y su equipamiento y seguridad pública. También están 



Gestión del agua y las sequías en la región Mixteca Baja de Oaxaca   127

facultados para formular, aprobar y administrar la zonificación y los planes 
de desarrollo urbano municipal; participar en la creación y administración de 
sus reservas territoriales; participar en la formulación de planes de desarrollo 
regional, los cuales deberán estar en concordancia con los planes generales de 
la materia; autorizar, controlar y vigilar la utilización del suelo, en el ámbito 
de su competencia, en sus jurisdicciones territoriales; intervenir en la regula-
rización de la tenencia de la tierra urbana; otorgar licencias y permisos para 
construcciones; participar en la creación y administración de zonas de reser-
vas ecológicas y en la elaboración y aplicación de programas de ordenamiento 
en esta materia; intervenir en la formulación y aplicación de programas de 
transporte público de pasajeros cuando aquellos afecten su ámbito territorial; 
y celebrar convenios para la administración y custodia de las zonas federales 
(Merino, 2007).

Para los municipios rurales cumplir con estas funciones ha sido par-
ticularmente difícil, especialmente por la falta de personal especializado, 
así como de recursos económicos y de capacidad para recaudar. El caso de 
Oaxaca es significativo dado que tiene 570 municipios (el total del país es 
de 2 439 y dieciséis alcaldías de la cdmx) y de ellos 418 se rigen por usos 
y costumbres para la organización municipal, en reconocimiento a la di-
versidad cultural aceptada desde 1995 (Canedo, 2008). Las funciones que 
debe desempeñar el municipio se realizan a través de un sistema de cargos 
(Recondo, 2007). Para estos municipios hay sistemas normativos que son 
las normas y formas generales reconocidas como válidas y que se aplican 
en la organización de la vida diaria. La asamblea comunitaria es la máxima 
autoridad y se integra por la población de las comunidades de acuerdo con 
sus propios criterios.

Según Rocha y Allende (2006), la zona de la Mixteca Baja presenta for-
mas de organización social y familiar como el tequio (trabajo sin pago por 
la mejora de la comunidad); el sistema de cargos (todos los miembros de la 
comunidad participan desde la juventud a servir a la comunidad); la asam-
blea (órgano en el que las autoridades deben “mandar obedeciendo” al resto 
de la comunidad); además prevalecen costumbres y tradiciones arraigadas 
relacionadas con todos los aspectos de la vida.

Las condiciones de aridez presentes en la Mixteca Baja han sido un reto 
para su población, tanto en términos agropecuarios como de consumo hu-
mano, especialmente desde que en las últimas décadas los patrones de lluvia 
han sido más inciertos como probable consecuencia del cambio climático: si 
“antes los ciclos estacionales eran muy bien definidos, hoy los mixtecos son 



128  María Griselda Günther y Alejandra Toscana Aparicio

testigos de que el periodo de sequía así como la temperatura han aumentado 
y ya no logran prever la llegada de la lluvia” (Le Moal et al., 2017: 13).

Tal y como señala el gobierno del estado de Oaxaca, la “adaptación debe 
estar basada en el territorio, sus recursos naturales, la cultura y el conoci-
miento local” (sma-geo, 2018: 53). En este sentido, el pecc del estado (2018)  
toma como base de la adaptación los enfoques de adaptación basada en 
ecosistemas, o abe, y adaptación de base comunitaria, o abc. El enfoque de 
abc pone énfasis en el empoderamiento de las comunidades para reducir 
su vulnerabilidad. Este segundo enfoque plantea el uso de conocimientos 
y estrategias locales para la adaptación y la vinculación con otros sectores 
involucrados. 

Las comunidades autoorganizadas para abasto o riego no llevan adelan-
te acciones que conscientemente se relacionen con la adaptación a eventos 
climáticos inusuales o extremos como las sequías o inundaciones. Encon-
tramos que se promueven prácticas de reúso de agua y concientización am-
biental, entre otras. Los comités también convocan a tequios, con mayor 
periodicidad y respuesta de la comunidad, para trabajos de limpieza e, in-
cluso, de mejoramiento de la red.

En cambio, en las comunidades con comités autónomos, el apoyo en 
acciones concretas (tequios, por ejemplo) de los miembros de la comunidad 
es continuo y no parece estar sujeto a prácticas clientelares. Los municipios 
suelen brindar apoyo técnico o, en ocasiones, apoyo con materiales o para 
gestionar recursos. Sin embargo, la periodicidad y el criterio para brindar 
apoyos, expresado por los mismos miembros de los comités y de las comu-
nidades, están sujetos a cuestiones políticas.

Encontramos que no existen diagnósticos locales respecto de los efec-
tos del cambio climático en la zona de estudio y, a la vez, encontramos que 
el flujo de información entre actores, niveles de gobierno y subsectores al 
interior de los mismos municipios es limitado. La falta de información res-
pecto del problema en general, y en específico a nivel local, es grave. Incluso 
miembros del mismo ayuntamiento expresan que no tienen información 
sobre qué hacer ante olas de calor, sino que actúan en función de conoci-
mientos locales sin asociarlo específicamente al problema del cambio cli-
mático (Regiduría del Medio Ambiente, Santiago Cacaloxtepec, 11/06/18). 
Tampoco existen mecanismos ni flujos de información clara y asequible 
desde el gobierno federal hacia los municipios. En el caso de los comités 
de agua, el problema se agrava, dado que los conocimientos previos que 
pueden dar cierto nivel de estudios no están garantizados por los mismos 
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mecanismos y requisitos para formar parte de un comité, sin embargo, los 
conocimientos locales aquí tienen un papel importante en la práctica de la 
adaptación.

Finalmente, el presupuesto es limitado tanto para los municipios como 
para los comités u otras instancias locales de manejo de agua comunitarias. 
En el primer caso, por los techos presupuestales, y en el segundo, porque los 
comités cuentan solamente con la recaudación lograda que apenas alcanza 
para mantener los sistemas operando. En este caso, los problemas o las me-
joras en el sistema se logran con gestiones ante otros niveles de gobierno 
(nivel municipal a nivel estatal o federal, y comunitarios a nivel municipal). 
Sin embargo, estos flujos de inversión o préstamos son intermitentes y están 
sujetos a criterios también cambiantes y, muchas veces, poco claros. Una de 
las salidas que han encontrado tanto los municipios como los comités es 
apelar a aportaciones de la propia población. 

Otra de las salidas que se ha encontrado es buscar aportaciones mixtas. 
En general, la búsqueda de apoyos gira en torno a emergencias sanitarias o 
a la mejora de infraestructura. Un ejemplo de ello, lo expresa un funcionario 
de un organismo operador de agua: 

En un plan para detener las algas en el agua potable […] se logró hacer una 
mezcla: municipio-estado-federación de 19.3 millones aproximadamente, sin 
embargo, el estado no ha tomado en serio, por parte de la Comisión Estatal del 
Agua y están las actas circunstanciadas de todo ese procedimiento de una u 
otra manera no transparentes, porque hay actas donde esa obra se debió haber 
terminado el año pasado, ahorita no se ha terminado y ya la constructora se 
fue, todo por falta de profesionalismo de la cea, entonces la federación nos 
apoya, pero no se sabe bien qué pasa cuando llegan los recursos al estado (sa-
pahua, Huajuapan, 13/06/18).

En líneas generales, los modos de manejo social del agua, “descentra-
lizados” o comunitarios, se distinguen por haber construido y fortalecido 
capacidades en el cuidado y la administración de sus fuentes de agua y, por 
ende, de ecosistemas locales. La apropiación que hacen las comunidades 
sobre el agua se identifica con un sentido de propiedad colectiva en defensa 
de la vida comunitaria y su propio ciclo y como un componente central en 
la adaptación al cambio climático (Frankhauser, 2016), esto es, mediante la 
autogestión del agua (para consumo humano y también para riego). Si bien 
las autoridades municipales acompañan a los comités a través de una figura, 
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como el jefe de tenencia o el agente municipal, la composición colegiada y 
sus pautas de funcionamiento permiten que las formas propias de lo comu-
nitario se mantengan vigentes.

Estas instancias de gestión enfrentan una diversidad de problemáticas 
particulares, en algunos casos, por ejemplo, prácticamente sin apoyo de los 
gobiernos municipales o estatales; en otros, con apoyo meramente técnico. 
A la vez, se enfrentan también a los mismos impactos del cambio climático, 
generando estrategias de adaptación consensuadas, validadas y diseñadas 
por las propias comunidades. 

Adaptación en territorios cambiantes

De acuerdo con el objetivo inicial planteado de caracterizar, analizar y definir 
aportes de la gestión del agua en el distrito de Huajuapan para la adaptación 
al cambio climático global, mediante el diálogo con los actores locales en co-
munidades y cabeceras municipales, las entrevistas permitieron que tanto las 
comunidades como tomadores de decisiones a nivel gubernamental, pudie-
sen reflexionar y distinguir sus capacidades y recursos de adaptación. Con el 
objetivo de analizar en qué medida se están generando las condiciones para 
la adaptación al cambio ambiental global en el sector hídrico (municipal, 
autónomo o compartido), se logró llegar a ciertos resultados.

El mayor problema que se ha encontrado al respecto es que no hay una 
asociación explícita ni ampliamente aceptada sobre el origen o el vínculo 
de las sequías con el cambio ambiental global, a la vez que la falta de pre-
supuesto, los criterios políticos y los candados y vacíos legales no permiten 
que se le dé continuidad ni que haya espacio para planeación a mediano o 
largo plazos. Por ejemplo, un funcionario comentaba:

La planta de tratamiento de agua residual es de igual manera, tiene aproxima-
damente treinta años, durante esos treinta años la infraestructura ha crecido, 
y la población, entonces es un tema complejo por el tipo de abastecimiento 
de agua; tenemos identificadas zonas donde puede ser factible el aprovecha-
miento en pozos profundos, sin embargo, como no ha habido un correcto 
trabajo y planeación del desarrollo del municipio, hay zonas que han sido 
identificadas, por especialistas, principalmente aquí en la región de la mix-
teca para ser zonas de infiltración de agua al subsuelo y que ya están en este 
instante siendo fraccionadas, entonces es un tema muy riesgoso porque como 
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sabemos el tema de agua profunda es un recurso finito y peor si no tenemos 
obras de recarga de agua (sapahua, Huajuapan, 13/06/18). 

En las comunidades se llevan a cabo de manera autoorganizada algunas 
tareas relacionadas con la calidad y limpieza de fuentes como estrategia de 
adaptación, como puede apreciarse en palabras de los entrevistados:

Con el municipio de Cacaloxtepec nos coordinamos para la limpieza, porque 
de donde nace el agua, le pertenece a Cacaloxtepex porque es terreno comu-
nal, nada más nos coordinamos para la limpieza, más que nada les pedimos 
permiso para ir, porque ellos no hacen limpieza pues (San Antonio, Comité, 
11/06/18).

Cuando a veces llueve muy feo, muy pesado y se hacen los tequios, va la co-
munidad por si se reventó algún tubo del agua; nunca se han secado los pozos 
(Comité, San Andrés, 11/06/18).

Nos organizamos con los pobladores y coordinamos con la doctora y en-
fermeras que nos ayudan para limpiar bien los tanques de agua y clorarlos 
(Comité, San Andrés, 11/06/18).

En otra de las recomendaciones, que es reducir la demanda a través del 
control de fugas, implementación de programas de ahorro y reúso del agua, 
encontramos que los comités tienen mecanismos locales para detener o 
contener el desperdicio del agua, esto lo hacen a través del acercamiento 
directo con la familia (o responsable de familia), tratando de generar con-
ciencia de la necesidad del buen uso. Por ejemplo:

A veces hay personas que desperdician el agua, o sea se les llama la atención, 
por ejemplo, ahorita que está escasa el agua pues no deben desperdiciarla, por-
que estamos sufriendo un poco por el agua, no deben desperdiciarla porque 
hay personas que están en partes altas y no les llega bien el agua y pues se que-
jan con nosotros (Comité, San Andrés, 11/06/18).

También se encontraron casos de reúso de agua en los hogares, por ini-
ciativa propia y como resultado del trabajo de concientización:

Sí… de que si se nos ha dicho que el agua con la que nosotros lavamos en la 
lavadora, que llenemos los botes y que la echemos al baño o regar para barrer, 
eso sí se nos ha dicho, sí se han dado esas pláticas del agua y pues la gente tam-
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bién, por ejemplo, de aquel lado donde no sube el agua pues la de la lluvia la de-
tienen y también sirve para lavar la ropa o los trastes porque es agua que cae de 
su azotea y no está sucia (Santiago, Regiduría del Medio Ambiente, 11/06/18).

En el caso de los municipios, no se encontraron programas de ahorro o 
reúsos (a excepción de las pláticas de educación). En todos los casos, los en-
trevistados manifestaron tener conciencia de la importancia de reparar fu-
gas de manera inmediata y los tiempos de respuestas varían por la cercanía 
con la fuga en cada comunidad o por la cantidad de operadores laborando 
o en función de los materiales que se requieren en cada caso.

En el caso de las comunidades pequeñas, el conocimiento del territorio, 
aunado a la experiencia de los operadores de los sistemas, ha permitido 
desarrollar capacidades para la detección de problemas que refieren al cui-
dado del agua percibida como escasa. Por ejemplo, las fugas, aun estando 
lejos de la fuente, ante la pregunta de con qué revisan las condiciones de las 
tuberías y los centros de captación, la respuesta fue:

Nosotros no revisamos porque nos damos cuenta cuando va bajando el agua 
en el almacén, entonces cuando vemos que no baja como de costumbre es 
cuando vamos a checar. Haga de cuenta que hoy fui a cerrar las válvulas para 
que se llenen los tanques, y si mañana llego y no está como debe de estar, quiere 
decir que hay una fuga allá por el cerro, ya que el agua no llegó al nivel al que 
llega normalmente. Entonces tenemos que ir a caminar desde el tanque hasta 
el cerro checando toda la tubería para poder detectar una posible falla (Orga-
nismo operador, Santiago, 14/06/18).

Finalmente, en torno al diseño y operación de saneamiento, alcantari-
llado e infraestructura de tratamiento de aguas residuales, así como la pro-
moción de nuevas tecnologías, acordes a las necesidades locales, para el 
saneamiento universal, el reúso y la reintegración del agua al ecosistema, 
el sistema de saneamiento en esta región es aún deficiente, de acuerdo con 
la capacidad que tienen las plantas de tratamiento existentes, especialmente 
para las comunidades pequeñas. En materia de drenaje o alcantarillado, las 
cabeceras municipales, ambas, cuentan con una red que llega al grueso de 
la población; sin embargo, las mejoras y la extensión de la red se han vuelto 
un problema que no resuelven las autoridades. En el caso de Santiago, por 
ejemplo, la propia población tuvo que contribuir para cambiarlo, dado que el 
municipio no aportaba lo suficiente para terminar las obras.



Gestión del agua y las sequías en la región Mixteca Baja de Oaxaca   133

Acciones y estrategias no contempladas. A modo de conclusión

Las preguntas iniciales de investigación respecto de cómo se gestiona la se-
quía en las comunidades locales de la mixteca oaxaqueña nos condujo a 
la observación y análisis del desempeño tanto gubernamental como de las 
comunidades autoorganizadas en torno a la gestión del agua para consumo 
y a la forma de relacionarse con el territorio en función del tipo de agri-
cultura encontrada. Por un lado, se encontró que la gestión del agua para 
consumo humano es mixta (gubernamental y comunitaria). Ello conllevó a 
la reflexión sobre las formas diversas de relacionarse con el territorio y so-
bre los canales o vías de cogestión y adaptación a los cambios y alteraciones 
que genera el cambio climático en la región, especialmente las sequías como 
eventos hidrometeorológicos que afectan la disponibilidad de agua, la con-
figuración del territorio y las actividades económicas que allí ocurren.

Encontramos que no es sencillo hablar sobre adaptación al cambio cli-
mático y a eventos hidrometeorológicos como las sequías, cuando no se 
tiene conciencia real de la problemática o su gravedad. Sin embargo, la per-
cepción de los cambios en el entorno y en cuanto a disponibilidad de agua 
o los cambios en los regímenes de lluvia/periodos de sequía, hacen que la 
población responda a estas circunstancias con los elementos y herramientas 
con las que cuentan. Esto hace de las experiencias locales un bastión de ex-
periencia que aporta a la construcción colectiva de capacidades.

Por otra parte, se encontró que la gestión tanto comunitaria como gu-
bernamental es reactiva (no preventiva) en la medida en que, si bien los 
gobiernos federal y estatal promueven discursivamente la adaptación como 
una de las líneas de trabajo en torno al cambio climático, los municipios 
no cuentan con programas específicos para adaptarse a la sequía en el sec-
tor agrícola en relación tanto a impactos en ella como actividad económica 
como en la disponibilidad de agua para consumo humano. Esta problemá-
tica decanta en el fortalecimiento inconsciente de las capacidades de las 
comunidades para su gestión. Allí reside la importancia y fortaleza del co-
nocimiento del territorio y las tradiciones.

Las respuestas estatales y comunitarias siguen siendo insuficientes para 
enfrentar una problemática creciente: las sequías y la necesidad creciente 
de agua. Ello implica que se registran aún pérdidas en los cultivos o insu-
ficiencia de agua para cubrir todos los sectores de demanda y un sinfín de 
afectaciones sociales a poblaciones, en sí, ya vulnerables. Por ello, encontra-
mos necesario el fortalecimiento de capacidades existentes en las comuni-
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dades, el impulso de nuevas (como administrativas, información asequible 
sobre los orígenes de la variabilidad climática y sus consecuencias, entre 
otras), mayor flujo de información entre los distintos niveles y actores invo-
lucrados, así como mayor margen de acción para los gobiernos municipales, 
especialmente con presupuesto (y su manejo autonómico), infraestructura 
y personal capacitado (no sólo en lo técnico sino también en torno a los 
procesos y las tradiciones que ocurren en la zona de estudio). 
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5. EL ASCENSO NEOLIBERAL Y LA NECESIDAD  
DE PENSAR EN UNA NUEVA REFORMA AGRARIA:  

EL NACIMIENTO DEL DEBATE AMBIENTAL  
EN EL MOVIMIENTO DE LOS SIN TIERRA DE BRASIL (MST)

Lucas Henrique Pinto*

El presente texto tiene como objetivo discutir cómo el ascenso del modelo 
neoliberal reconfigura los modos de producción del sistema capitalista y, por 
consiguiente, también las formas y consignas de resistencia a este sistema. 
Estos cambios estructurales en los modos de producción y reproducción del 
capital generan consecuencias directas en varios ámbitos de la vida social, 
aumentando la extracción de plusvalor de los trabajadores, al mismo tiempo 
que disminuye los puestos de trabajo y aumenta la extracción de recursos 
primarios en los territorios de países exportadores de materias primas.

Por lo tanto, el debate ambiental que desde 1960 viene ganando fuerza 
a nivel mundial, por el sucesivo aumento de contaminación verificado en 
Europa, principalmente, después de la implementación del Plan Marshall y 
la reindustrialización masiva del continente, también pasa a tener fuerza en 
América Latina a partir de finales de la década de 1980 con el ascenso del 
neoliberalismo.1 

* Programa de Estudios Regionales y Territoriales (pert) del Instituto de Geografía (iigeo) de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (ffyl, uba). <lucashpinto@gmail.
com>.

1  “Después que Thatcher y Reagan hayan proclamado su voluntad de desmantelar el Estado de 
Bienestar a partir de 1980, seguidos prontamente por los países de la ocde [Organización para la 
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Este impulso al debate ambiental que se ve en Brasil va desde la percep-
ción legal a la científica, que observa cambios en los ciclos naturales de re-
producción de la fauna y flora; hasta el nacimiento de grupos ambientalistas 
organizados y el aumento exponencial de la representación/acción de mo-
vimientos conservacionistas internacionales en Brasil, y en América Latina 
de modo general. Sin embargo, lo que debatiremos en este artículo es cómo 
movimientos sociales no etiquetables superficialmente como ambientalis-
tas –y no expuestos a los equívocos y las limitaciones conceptuales que tal 
denominación suscita– van también acercándose al debate ambiental con la 
hegemonía neoliberal, reconfigurando algunas demandas clásicas del am-
bientalismo neutral, y concibiendo la lucha por un ambiente limpio desde 
una perspectiva de clase y en contra del capital. Incluso reconfigurando y 
ampliando sus propias consignas históricas (reforma agraria), posibilitando 
así una mirada estructural de la cuestión ambiental conexa a la demanda 
histórica de la lucha por la tierra y el territorio en Brasil, en el caso del Mo-
vimiento de los Sin Tierra (mst) nacido en 1984.

Por lo antes comentado, el texto tiene como objetivo ver cómo el ascen-
so del modelo neoliberal2 reconfigura los modos de producción del sistema 
capitalista y, por consiguiente, también las formas y consignas de resistencia 
a este sistema. 

La hegemonía neoliberal y el debate ambiental

El presente trabajo se ubica en el debate epistemológico sobre las causas, 
consecuencias y configuración de la tan aclamada cuestión y/o crisis am-
biental actual.3 Desde allí, buscaremos abordar la problemática política y 

Cooperación y el Desarrollo Económicos], el neoliberalismo se transformará en la ideología domi-
nante. Por último, el derrumbe de los sistemas soviéticos de Europa y de la urss a finales de la década 
de 1980 permitió la ‘reconquista’ de estas sociedades por parte de un capitalismo salvaje que navega 
‘viento en popa’” (Amin, 2001: 4).

2  “El neoliberalismo nació después de la segunda guerra mundial, en una región de Europa y 
de América del Norte donde imperaba el capitalismo [primeramente fue ‘testeado’ en Chile a partir 
del gobierno de facto de Pinochet en los 70]. Fue una reacción teórica y política vehemente contra el 
Estado intervencionista y de Bienestar. La hegemonía de este programa no se realizo de la noche a la 
mañana. Llevó más o menos una década, los años 70” (Anderson, 1997: 02-03).

3  “Entre las concepciones que prevalecen en el debate ambiental contemporáneo, encontramos 
a menudo la idea de objetividad de una ‘crisis ambiental’ explotando la perspectiva de un colapso en 
la relación cuantitativa malthusiana entre población y territorio o entre el crecimiento económico 
material y la base finita de los recursos” (Acselrad, 2004b: 13).
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social que la permea, a partir del análisis de los conflictos ambientales4 pre-
sentes en la actual coyuntura política latinoamericana y los actores sociales 
que los protagonizan.

Esta coyuntura está directamente influenciada por la hegemonía5 neoli-
beral en la esfera económica y política, y por los cambios estructurales que 
esta implementación trajo a las economías y relaciones políticas entre clases 
en los países latinoamericanos. La entrada de estos países en la llamada 
“economía de mercado”, ampliamente en la década de 1980 y efectivamente 
en la de 1990, hizo que los panoramas de las luchas sociales en el continente 
también cambiasen. 

El ascenso neoliberal

De manera sintética, vemos que el neoliberalismo entra en la escena política 
mundial a partir de la llegada de la gran crisis del modelo desarrollista de 
posguerra en los años de 1970, que significó el fin del Estado benefactor 
europeo, y la declaración de guerra contra el movimiento obrero y popular, 
lo que se resume en las palabras de Perry Anderson:

[…] en 1973 cuando todo el mundo capitalista avanzado cayó en una larga y 
profunda recesión, combinando por primera vez, bajas tasas de crecimiento con 
altas tasas de inflación, todo cambió. A partir de ahí las ideas neoliberales pasa-
ron a ganar terreno. Las raíces de las crisis afirmaban Hayeck y sus compañeros, 
estaban localizadas en el poder excesivo y nefasto de los sindicatos y, de manera 
más general, del movimiento obrero, que había socavado las bases de la acumu-
lación privada con sus presiones reivindicativas sobre los salarios y su presión 
parasitaria para que el Estado aumentase cada vez más los gastos sociales. Esos 
dos procesos destruirán los niveles necesarios de beneficio de las empresas y des-
encadenarían procesos inflacionarios que no podían dejar de terminar en una 

4  “Los conflictos ambientales son [...] aquellos que involucran grupos sociales con modos dis-
tintos de apropiación, uso y significación del territorio, teniendo origen cuando por lo menos uno 
de los grupos tiene la continuidad de las formas sociales de apropiación del medio que desarrolla 
amenazada por impactos indeseados [...] oriundos del ejercicio de las prácticas del otro grupo” (Ac-
selrad, 2004b: 22).

5  Cuando utilizamos el término hegemonía, queremos expresar que “el dominio de una clase 
social sobre otra no depende apenas del poder económico o fuerza física, sino principalmente de 
persuadir a las clases dominadas a compartir los valores sociales, culturales y morales de la domi-
nante” (Joll, 1977: 30).
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crisis generalizada de las economías de mercado. El remedio entonces era claro: 
mantener un Estado fuerte, sí, en su capacidad de romper el poder de los sindi-
catos y en el control del dinero, pero parco en todos los gastos sociales y en las 
intervenciones económicas. La estabilidad monetaria debería ser la meta supre-
ma de cualquier gobierno. Para eso era necesario una disciplina presupuestaria 
con la contemplación del gasto social y la restauración de una tasa “natural” de 
desempleo, o sea, la creación de un ejército de reserva de trabajo para quebrar a 
los sindicatos. Además, eran imprescindibles, reformas fiscales para incentivar 
a los agentes económicos (1997: 2).

Guiados por estos presupuestos, los sucesivos gobiernos civiles posdic-
tadura (1985) en Brasil fueron abriendo la economía y se acercaron a la 
doctrina neoliberal. Esto representó grandes cambios en las coyunturas y 
en los horizontes reivindicativos de los grupos sociales que forman la base 
política y social brasileña. Por ello, el mayor y continuo acercamiento a la 
nueva doctrina económica también generó cambios en las formas y proyec-
tos de las luchas de los grupos sociales contrahegemónicos, surgidos bá-
sicamente en los ochenta –algunos como reflejo de los cambios centrales 
en el contexto mundial ocurridos en esta década–, quienes asumieron el 
combate a la nueva racionalidad de mercado imperante y sus consecuencias 
sociales y ambientales.6

La crisis ambiental y las corrientes del ambientalismo

En esta continua y cada vez más rápida mercantilización de la sociedad y de 
todas las formas de vida y recursos (o bienes), otro debate, surgido básica-
mente en los años de 1970,7 se pone en escena y obtiene bastante fuerza: la 

6  “La racionalidad de la economía no sería nunca otra cosa que la racionalidad de un sistema 
de recursos, y el juicio sobre ella está pendiente del juicio sobre la racionalidad de los fines que estos 
recursos llevan a cabo. La asignación de los recursos productivos en el sistema capitalista y también 
su organización están subordinados a un fin que no es ni racional ni simplemente razonable: la ex-
pansión infinita del (seudo) dominio (seudo) racional; concretamente, la expansión infinita de la 
producción, justificada por la expansión infinita del consumo que permitiría. Llegamos finalmente a 
la expansión ilimitada del consumo como fin en sí mismo, lo que es un absurdo (Castoriadis, 2005: 
172-173).

7  Frente a la “incuestionable” necesidad de preservación ambiental que viene a discusión públi-
ca con la Conferencia Mundial de las Naciones Unidas (nn. uu.) para el Medio Ambiente Humano 
en Estocolmo (1972), se debaten por primera vez a nivel global, posclub de Roma, las posibles limi-
taciones del modelo de crecimiento económico capitaneado por los ee. uu. Para ese entonces algu-
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llamada crisis ambiental. Este debate ambiental puede ser dividido a gran-
des rasgos en tres corrientes, dentro de las que se pueden localizar muchas 
de las distintas formas de interpretación y acción respecto de la problemá-
tica socioambiental. Analizando estas tres corrientes principales, es posible 
ver que no hay una aceptación total y única de la existencia de una “crisis 
ambiental” fruto del crecimiento poblacional y/o económico, y/o se cues-
tiona el origen como muchos de los cambios climáticos incuestionables que 
se ven a partir de la recurrencia cada vez más presente de eventos climáticos 
catastróficos antes tenidos como eventos excepcionales.

Para el ecologismo o ambientalismo de los pobres, por ejemplo, esta 
crisis es el reflejo directo de la política económica vigente que, si bien no 
es la única posible, es la actualmente –e históricamente– hegemónica. En 
contraposición a ello, quienes respaldan el modelo de la ecoeficiencia, ven 
la crisis ambiental como una crisis técnica, donde la modernización verde 
de los medios y procesos de producción, bajo la misma lógica capitalista de 
consumo que la origina, alcanzaría para sanar la problemática de la conta-
minación actual (Martínez-Alier, 2009). Por último, el “culto a lo silvestre”8 
cronológicamente puede ser ubicado como la primera manifestación eu-
rocéntrica moderno/contemporánea de preocupación por el “medio am-
biente”, antes visto simplemente como un “objeto” a ser sujetado (Quijano, 
2000). Estos ambientalistas consideran la cuestión ambiental como un pro-
blema “esencial/abstracto” donde son los humanos (y más específicamente 
los pobres) sin educación ambiental, y no las formas hegemónicas de apro-
piación del medio, los responsables por el desequilibrio entre el ser humano 
y el ecosistema apropiado por éste, en detrimento de la fauna y la flora, las 
únicas verdaderamente perjudicadas por la contaminación ambiental, se-
gún los conservacionistas de tal corriente. 

Estos grupos son considerados muchas veces románticos, por no debatir 
la cuestión ambiental bajo la realidad social que les circunda, manteniendo 
una negación categórica en aceptar que el ser humano también pertenece a 
la naturaleza (aunque muchos la depreden).

nos países del norte de Europa empiezan a sufrir las “externalidades” de la elevadísima producción 
industrial de posguerra(s), de reconstrucción del continente europeo (Pinto, 2011).

8  “El ‘culto a lo silvestre’, preocupado por la preservación de la naturaleza silvestre, pero sin de-
cir nada sobre la industria o la urbanización, indiferente u opuesto al crecimiento económico, muy 
preocupado por el crecimiento poblacional, respaldado científicamente por la biología de la conser-
vación” (Martínez-Alier, 2009: 31).



146  Lucas Henrique Pinto 

Es importante resaltar que los grupos que conceptualmente son identi-
ficados como pertenecientes al ecologismo o ambientalismo de los pobres 
no están históricamente ligados a la perspectiva ambiental, e incluso mu-
chos de ellos no se asumen como ambientalistas, por el hecho, en algunos 
casos, de la esquizofrenia ideológica que tal término representa, al darle 
más importancia a los contaminantes que a los contaminados.9 Por ello, 
hablamos de “ambientalismo de los pobres” como una categoría conceptual 
de demarcación teórico-política, y no como una forma de autoposiciona-
miento ideológico de los grupos sociales así señalados. Por consiguiente, 
no representa solamente una cuestión socioeconómica hablar de ambien-
talismo de los pobres. La diferencias básica entre las perspectivas de la 
“ecoeficiencia”, el “conservacionismo” y el “ecologismo de los pobres”, para 
nosotros, es que este último, a diferencia de los dos primeros, no ve una 
salida sostenible para el problema ambiental dentro del capitalismo, mien-
tras que los otros son partícipes conscientes o tácitos e ingenuos del “apa-
rato ideológico de Estado” (Althusser, 2003) que el desarrollo sustentable 
capitalista representa en la reproducción de las condiciones de producción 
del sistema actual.10

La crisis político-ambiental

Por todo lo dicho, vemos que no se puede separar ordinariamente el proble-
ma ambiental de los problemas y cambios sociales y políticos enfrentados 
por la sociedad. Por lo tanto, el continuo intento de separar las crisis y los 
conflictos ambientales de las “crisis económicas y políticas” del sistema que 
vivimos, es una forma ideológica11 de intentar no debatir realmente las con-

9  El movimiento ambientalista hegemónico y todos los actores sociales que asumen, de alguna 
manera, los lemas del “desarrollo sustentable”, “modernización ecológica”, “ecoeficiencia”, etcétera, 
están difundiendo una ideología (en formas de un “aparato ideológico de Estado”) de una clase de-
terminada, que prevé, no la superación real de la contradicción material que la generó, sino la con-
tradictoria continuación de la reproducción de las condiciones de producción y consumo que consu-
men exponencialmente los recursos naturales (Pinto, 2011: 19).

10  “La contaminación no es parte esencial del sistema capitalista, sino solamente una manifes-
tación de su forma aparente en una sociedad autoritaria. Transformar la lucha contra la destrucción 
del medio ambiente en bandera política no significa necesariamente combatir el sistema capitalista: 
es muchas veces apenas un intento de mejorarlo” (Silva, 1996: 20). Para un debate más amplio del 
desarrollo sustentable como un “aparato ideológico de Estado” véase Pinto (2011).

11  “La ideología representa la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales 
de existencia” (Althusser, 2003: 43).   
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tradicciones estructurales de este sistema, que generan las problemáticas 
ambientales, y que afectan tanto al medio ambiente como a los seres huma-
nos, especialmente a los más pobres y/o a las minorías étnicas –desigualdad 
que se ha denominado “racismo ambiental”–.12 No obstante, hay dos formas 
de ver la cuestión ambiental que son antagónicas, y bajo este antagonismo 
los actores sociales se insertan, según su visión política y social, en la dispu-
ta por su hegemonía: 

En los años de 1970, el economista heterodoxo Georgescu-Roegen llamó la 
atención sobre dos formas de conocer la cuestión ecológica. La primera, donde 
prevalece la problemática de las cantidades de materia y energía, postula que, 
siendo finitos los recursos del planeta, tenemos que ahorrarlos. Tal concepción, 
de perfil tendencialmente economicista, resulta en que se busque postergar, 
por medidas de combate al desperdicio, el momento en que los recursos se 
agotarán. Otra formulación, que comprende y sobrepasa la cuestión de can-
tidades, coloca una pregunta distinta: si el mundo y sus recursos son finitos, 
¿con qué fines nosotros nos apropiamos de ellos? ¿Para producir tanques o 
arados? ¿Para fabricar armas mortíferas o para producir alimentos para los 
que tienen hambre? O, podríamos decir […] ¿para exportar pasta de celulosa 
y granos para equilibrar las cuentas externas y cumplir los compromisos con 
los acreedores internacionales del país o para viabilizar la agricultura familiar 
de alimentos? En esa óptica, no está en cuestión solamente la escasez futura de 
medios que se anuncia, sino la naturaleza de los fines que orientan la propia 
vida social (Acselrad, 2004b: 7).

Siendo así, no hay una cuestión ambiental única, sino que los actores so-
ciales, en sus distintas formas, políticas y valorativas, de pensar los rumbos 
económicos y organizativos de la sociedad, bajo los valores y concepción 
que traen consigo, disputan por su hegemonía. 

En las próximas secciones abordaremos el ejemplo de un movimiento 
social rural campesino de Brasil, que representa una de las distintas formas 
de dialogar con la cuestión ambiental y territorial demostrando el inherente 
componente político-social de la misma. 

12  Véase el debate sobre racismo y justicia ambientales en Acselrad, Herculano y Padua (2004a). 
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El mst y el ambientalismo subalterno

En Brasil, como en los demás países del continente, el debate ambiental 
gana fuerza a partir de los años de 1980, y visibilidad efectiva en los de 1990.  
En este sentido, las corrientes del ambientalismo (anteriormente debati-
das en el marco teórico), se encuentran ya formadas a escala internacional 
cuando el debate ambiental se torna más notorio en la sociedad brasileña.

Entendiendo la problemática ambiental inexorablemente vinculada a 
los debates y conflictos políticos-sociales, es que podemos relacionar el sur-
gimiento, a partir de una relectura, de un movimiento social que cuestiona 
el proyecto de desarrollo nacional económico y técnicamente dependien-
te-concentrador y las bases ambientalmente insustentables de su realiza-
ción, conexo al debate ambiental hodierno. 

El mst cuestiona un aspecto central vinculado a la génesis de la forma-
ción del Estado brasileño, y de su capitalismo colonial: el debate agrario.13 
Este debate llevaría al movimiento a discutir varios aspectos de la proble-
mática social brasileña, llegando en los años de 1990 –por el avance de la 
soja transgénica, la mayor concentración de tierra y renta, y la contami-
nación ambiental provocada por las formas de manejo de los paquetes de 
semillas genéticamente modificadas– a incorporar la cuestión ambiental a 
sus consignas y luchas. 

El mst surge básicamente de la síntesis de las luchas agrarias/urbanas vi-
vidas por los excluidos del acceso a la tierra/renta, y de las condiciones de 
manejo y supervivencia en el campo y/o en la ciudad (desposeídos, pobres) 
(Pinto, 2020). Fruto de todo el proceso de esclavización/genocidio perpetra-
do en la construcción del espacio geográfico social hoy denominado Brasil.14

Es específicamente a finales de los años de 1970 cuando los movimien-
tos sociales en Brasil vuelven a la escena pública, y con el debilitamiento 
económico y político de la dictadura militar brasileña, se da el contexto so-
ciopolítico que resultaría en la conformación del mst en 1984. Ello se refleja 
en las palabras de uno de sus fundadores y miembro de la coordinación 
nacional del Movimiento, João Pedro Stedile:

13  “En la resolución de la cuestión agrícola las variables importantes son las cantidades y los pre-
cios de los bienes producidos. Los principales indicadores de la cuestión agraria son otros: la manera 
como se organiza el trabajo y la producción; el nivel de renta y empleo de los trabajadores rurales; la 
productividad de las personas ocupadas en el campo, etcétera” (Silva, 1996: 11).

14  “El latifundio esclavista era el eje de la actividad económica de la Colonia, definiendo las dos 
clases sociales básicas: los señores y los esclavos” (Silva, 1996: 26).
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[…] la génesis del mst estuvo determinada por varios factores. El fundamental 
fue el aspecto socioeconómico, las transformaciones que sufrió la agricultura 
brasileña durante la década del 70. En esa época se produjo un proceso de de-
sarrollo que José Graziano da Silva llamó la “modernización dolorosa”. Fue el 
período más rápido e intenso de mecanización del trabajo en el Brasil […] el mst 
no surgió sólo de la voluntad del campesino. El mst se pudo constituir como un 
movimiento social importante porque coincidió con un proceso más amplio de 
lucha por la democratización del país. La lucha por la reforma agraria se sumó 
al resurgimiento de las huelgas obreras en 1978 y 1979, y a la lucha por la de-
mocratización de la sociedad […] Reunimos treinta mil personas en una lucha 
campesina en plena dictadura militar (Stédile, 2005: 15 y 21).

Esto significaba un aumento creciente del proceso de desposesión del 
pequeño productor rural antes poseedor de sus medios de producción (tie-
rra), y la consecuente pauperización del proletario en general, provocados 
por el éxodo rural y la conformación del “polo marginal” (Quijano, 1972) 
en los grandes centros urbanos. 

Todo este proceso tiene como uno de sus principales aspectos la meca-
nización de la agricultura, vinculada al proceso de capitalización del cam-
po.15 Éste a su vez tiene sus orígenes en la aclamada “revolución verde” y su 
síntesis hegemónica en los procesos de transgénesis y siembra directa de los 
años de 1990 en adelante:

En el sur del país, considerado la cuna del mst, la introducción de la soja agilizó 
la mecanización de la agricultura, tanto en Rio Grande do Sul, donde se sem-
bró entre los surcos de trigo, cultivo que tenía cierta tradición, como en Paraná, 
donde se introdujo como alternativa al café. La mecanización del trabajo y la 
introducción, digamos, de una agricultura con características más capitalistas, 
expulsaron del campo, de manera muy rápida, en aquella década, a grandes 
contingentes de población (Stédile, 2005: 15).

El mst surgió básicamente como un movimiento campesino, con el eje 
principal de la lucha por la tierra y la organización política de los desposeí-
dos (Harvey, 2005). Bajo esta consigna, el Movimiento nace, crece y se torna 

15  “La implantación de la industria pesada en Brasil: siderurgia, petroquímica, material eléctri-
co, etcétera, se dio en el periodo de 1955 a 1961. A partir de ello comienza la industrialización de la 
agricultura. En ese mismo periodo se instalan las fábricas de máquinas e insumos agrícolas” (Silva, 
1996: 27).
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de masas, sufre con la criminalización y persecución política, además de 
insertarse en los debates y las coyunturas cambiantes de su tiempo. 

Neoliberalismo y el ambientalismo de los pobres

La fuerza de la lucha social organizada por el mst está vinculada a la cen-
tralidad que la cuestión agraria tiene para la formación social y cultural del 
país. Luego, no hay cómo debatir la estructuración de la sociedad brasileña 
sin tocar el tema de la tierra y la construcción de los territorios y formas de 
apropiación de los recursos o bienes naturales allí existentes.16

En su debate por la reforma agraria el mst tuvo el poder de sintetizar 
la lucha contra varias contradicciones existentes en la sociedad brasileña, 
que van desde la concentración de tierras a la consiguiente marginalización 
urbana de la población expulsada del campo en el proceso de industrializa-
ción tardía del país.17

Con la hegemonía del proyecto neoliberal18 en la economía mundial y 
los cambios políticos, económicos y productivos del régimen capitalista, el 
Movimiento incrementa también sus consignas, por sus propios avances 
organizativos y por la adecuación a las nuevas coyunturas político-sociales 
hegemónicas. La llamada gran era Vargas (1930-1990) del nacional-desarro-
llismo (Sampaio, 2000), configurada por la industrialización y la creación 
de un mercado interno para financiar esta industrialización y el crecimien-
to económico concentrado del país basado en este modelo, finalmente ter-
mina la era desarrollista con el ascenso al poder de Fernando Collor19 en 

16  “Es principalmente por el hecho de la tierra ser un medio de producción teóricamente no re-
productible, o por lo menos, más complicado de ser multiplicado es que la forma de su apropiación 
histórica gana fuerza fundamental” (Silva, 1996: 23).

17  “Aunque se hablase de reforma agraria desde antes de 1930, los intentos de hacerla fueron to-
dos bloqueados. En la falta de una reforma agraria, la industrialización sólo hizo aumentar la pobreza 
en el campo, sin resolver el problema de la pobreza en la ciudad” (Sampaio, 2000: 27).

18  “El neoliberalismo es, en este sentido, en la periferia, el instrumento político que posibilita 
la rápida creación de las condiciones necesarias para la libre movilidad del capital a nivel mundial 
y el establecimiento de circuitos globales de producción y distribución. La salida de la crisis [ca-
pitalista de los años de 1970] que instrumenta el neoliberalismo se asienta, por consiguiente, en 
el desmantelamiento de la intervención estatal resultante de los logros de las luchas obreras en los 
países centrales y de las luchas populares y de los movimientos nacionales en la periferia” (Arceo, 
2009: 06).

19  Primer presidente civil electo por voto directo después de la redemocratización del país en 
1989. Su gobierno fue de 1990 a 1992.
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1990, siendo éste un marco temporal central en los cambios organizativos 
hacia adentro y hacia afuera realizados por el mst. 

Con la llegada de Collor y el inicio de la implementación de las políticas 
neoliberales, apertura económica, privatizaciones, etcétera,20 la lucha por 
la reforma agraria también se reconfigura. Con el cambio constitucional 
de 1988, después de la redemocratización, donde la reforma agraria podría 
haber sido hecha, y el descenso de la movilización de masas que representó 
la pérdida electoral del frente popular que apoyaba a Lula da Silva en las 
elecciones de 1989, la bandera de la “reforma agraria clásica” se va recon-
figurando adentro del Movimiento. Esto queda claro en esta entrevista de 
Stédile para la revista Época en junio de 2007: 

La reforma agraria clásica fue hecha en la mayor parte de los países de Europa, 
en los Estados Unidos, en el Japón, después de la Segunda Guerra Mundial. Es 
un proyecto que está combinado con un proyecto de desarrollo de la industria 
nacional para desarrollar el mercado interno. El Brasil perdió cuatro oportuni-
dades históricas de hacer este tipo de reforma agraria: en el fin de la esclavitud, 
en la implementación de la industrialización por la revolución de los 30, en 
1964 y en el gobierno Sarney [1985 a 1989], cuando había un clima favorable 
en el pmdb (Partido del Movimiento Democrático Brasileño) para viabilizar un 
proyecto de desarrollo nacional. Lo que está en curso [hoy] es un proyecto po-
pularmente conocido como neoliberalismo, que subordina la economía brasile-
ra al capital internacional y financiero. El proyecto por el cual el mst luchó por 
20 años se agotó porque las elites brasileñas dejaron de defender un proyecto de 
industrialización nacional. Hoy, a no ser el vicepresidente José Alencar, no hay 
más fuerzas nacionalistas en nuestra burguesía industrial (Stédile, 2007). 

Desde el año 2000 el movimiento habla de una “nueva reforma agraria”, 
que está directamente vinculada con la necesidad de derrocar el neolibera-
lismo, además de pensar formas de producción que no contaminen el medio 
ambiente. Esas formas de producción están vinculadas a las prácticas agro-
ecológicas, agroindustriales y de soberanía alimentaria, que el movimiento 
propone:

20  “Restablecida la lógica unilateral del capital, ésta se expresa en la implementación de políticas 
que presentan las mismas características en todos lados: tasas de interés elevadas, reducción del gas-
to público social, desmantelamiento de las políticas de pleno empleo y prosecución sistemática del 
restablecimiento de la desocupación, desgravación fiscal en beneficio de los ricos, desregulaciones, 
privatizaciones, etcétera” (Amin, 2001: 4). 
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Para viabilizar una nueva reforma agraria, será necesario derrotar el neoli-
beralismo. El primer fundamento del nuevo tipo de reforma agraria es la de-
mocratización de la propiedad de la tierra, que no es una bandera socialista, 
sino republicana. El segundo es la reorganización de la producción agrícola. 
Hoy, las transnacionales vienen acá y controlan la producción, el comercio, 
el precio. Ello está equivocado. La producción agrícola requiere ser organi-
zada en primer lugar para atender el mercado interno y al pueblo brasileño. 
El tercer aspecto es repensar nuevas técnicas agrícolas, porque las usadas por 
las transnacionales son insustentables desde el punto de vista del medio am-
biente. El cuarto aspecto es llevar la educación formal y el conocimiento al 
campo para formar al ciudadano campesino. El quinto aspecto es llevar las 
pequeñas agroindustrias al interior para generar empleo allá (Stédile, 2007). 

Este rescate que el mst hace interrelacionando el debate de la nueva for-
ma de pensar la reforma agraria con algunos puntos de la llamada “cuestión 
ambiental”, no es sencillamente una asimilación de un tema de moda. Por 
el contrario, es la incorporación de un aspecto central en el debate sobre la 
fase actual de las fuerzas productivas capitalistas y las externalidades produ-
cidas en los procesos de producción de mercancías.

Es decir, el mst, que es un movimiento popular fruto de los procesos de  
organización política de los actores sociales desposeídos de los medios  
de producción, y que buscan en este proceso de lucha por la reforma agra-
ria, la redistribución de la tierra (a quienes en ella trabaja), ahora también 
habla de cambiar las formas de intervención en el medio ambiente practi-
cadas por las multinacionales y terratenientes (monocultivos). Por ello, el 
mst puede ser analizado como perteneciente al llamado “ambientalismo de 
los pobres”,21 pues la cuestión ambiental evocada por ellos no está despega-
da de las contradicciones económicas, políticas y estructurales del sistema 
económico hegemónico. Asimismo, ellos no plantean la preservación in-
tacta de la naturaleza frente a la acción antrópica, sino que plantean formas 
equilibradas de intervención en los biomas, que no tienen como objetivo 

21  “El movimiento por la justicia ambiental, el ecologismo popular, el ecologismo de los pobres, 
nacidos de los conflictos ambientales a nivel local, regional, nacional y global causados por el creci-
miento económico y la desigualdad social. Ejemplos son los conflictos por el uso del agua, el acceso 
a los bosques, sobre las cargas de contaminación y el comercio ecológicamente desigual, que están 
siendo estudiados por la Ecología Política. Los actores de tales conflictos muchas veces no utilizan 
un lenguaje ambiental, y esta es una de las razones por la cual esta tercera corriente del ecologismo 
no se identificó hasta los años de 1980 (Martínez-Alier, 2009: 31).
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generar excedentes para los capitalistas, sino la producción de alimentos 
y generación de trabajo para la gente empobrecida, en la construcción del 
territorio de forma armónica con el medio ambiente.

Consideraciones finales

El debate ambiental que hace el mst (aunque no se diga ambientalista) 
está situado en el ámbito de los conflictos ambientales, donde las distintas 
concepciones y formas de apropiación del medio ambiente se contrapo-
nen. En este sentido, los terratenientes y grandes oligopolios se colocan 
como actores sociales antagónicos a las propuestas del mst.22 En los mar-
cos de la apertura económica neoliberal este proceso de concentración de 
tierras y direccionamiento productivo hacia los monocultivos –commo-
dities– se intensifica, generando una dependencia externa cada vez más 
grande.23

Por tal sentido, el mst se coloca también en contra de las salidas eco-
lógicamente sostenibles (ideología del desarrollo sustentable) pensadas 
por el gran capital, bajo la lógica de la adecuación económico-ambiental 
de los medios de producción capitalista, planteadas por la ecoeficiencia y 
sus productos “verdes”. Una de las grandes propuestas actuales de esos gru-
pos transnacionales es la apuesta al agrodiesel (nombrado ideológicamente 
como biodiesel), y demás “biocombustibles renovables”, como el etanol, que 
incrementan el uso y la extracción de excedentes de los monocultivos, fo-
mentando la utilización de transgénicos y el aumento de la concentración 
de tierra, renta e inflación de los alimentos.24 

22  “Los terratenientes están comprando cada vez más tierra. Apenas 15 mil hacendados –un 
barrio chico de Río de Janeiro– poseen 98 millones de hectáreas, el equivalente a 4 veces el Estado de 
São Paulo. Muchos ni conocen las haciendas. Son banqueros e industriales” (Stédile, 2010).

23  “En materia productiva, los oligopolios localizados mayoritariamente en las regiones capita-
listas centrales controlan efectivamente la producción de semillas, fertilizantes, productos electróni-
cos, programas de computación, productos farmacéuticos y productos del petróleo, entre muchos 
otros. En estas condiciones, la mayor apertura mercantil no amplía la competencia, sino que sólo 
crea oportunidades para la proliferación de los poderes monopólicos con todas sus consecuencias 
sociales, ecológicas, económicas y políticas” (Harvey, 2005: 109). 

24  “Este programa del etanol sólo interesa al gran capital internacional. Si los ee. uu. tienen 
problemas para abastecer sus autos, eso es con ellos. Tenemos que resolver los problemas de Brasil: 
distribución de renta y empleo. Defendemos otra forma de producir el alcohol, de una manera más 
equilibrada y sustentable para el medio ambiente” (Stédile, 2010).
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La apuesta por estos productos considerados por el discurso dominante 
como sustentables, renovables, etcétera, y la negativa en aceptar esta apues-
ta por parte del mst (Vía Campesina), deja claro las distintas valoraciones 
posibles en un debate ambiental y por la sostenibilidad. 

Estas ideas de sustentabilidad se basan en paradigmas como el de la in-
dustria automotriz y agroexportadora, por un lado, y en la supervivencia 
humana y medioambiental, por el otro. Un lado asentado en el aumento 
de la productividad, fundamental para los retornos financieros a los capi-
tales transnacionales, inversionistas de este modelo de desarrollo neolibe-
ral, propugnado por monocultivos y apalancado por las inciertas semillas 
transgénicas y sus contaminantes paquetes químicos; y el otro, en una bús-
queda por la diversidad productiva de alimentos y no de commodities, con 
el objetivo de propiciar la alimentación humana, culturalmente soberana y 
manejada de forma agroecológica en territorios soberanos de la acción de 
empresas y latifundistas.
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6. EL ESTAR EN CRISIS Y EL PONER EN CRISIS: MUJERES  
Y TERRITORIOS URBANOS EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Patricia Chávez*

Introducción

En este documento mi objetivo es reflexionar sobre los diversos significa-
dos que el territorio ha ido cobrando en el contexto de la pandemia y la 
crisis sanitaria producida por la Covid-19, y en el caso de Bolivia, en el mar-
co de la crisis política del 2019. Parto para ello de la recuperación de las 
memorias sobre lo vivido, de la intención de cuestionar la división entre 
territorios urbanos y no urbanos, y de poner en el centro las experiencias 
sobre el cuidado. Propongo un eje de análisis que parte de la idea de crisis, 
y de la diferencia que existe entre estar en crisis y poner en crisis, que desde 
mi perspectiva marca una distinción entre vivir como objetos, o reaccionar 
como sujetos, ante las diversas circunstancias adversas que atraviesan nues-
tras experiencias cotidianas. 

Para ello, divido el documento en tres partes. En la primera realizo re-
flexiones generales e iniciales sobre la relación entre territorio y ciudad, 
para reflexionar sobre cómo, desde mi experiencia, el territorio se hace po-
lisémico, y se trabaja desde los mandatos y las condiciones que tenemos 
como mujeres urbanas. 

* Socióloga, docente investigadora de la Universidad Pública de El Alto (upea) e integrante del 
colectivo Territorio Feminista.
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En la segunda parte, despliego reflexiones sobre la idea de estar en crisis, 
a través de tres experiencias concretas: la de la cuarentena y sus exigencias 
de encierro, la de los vínculos entre lo rural y urbano, que tuvieron que 
ser retomados para enfrentar la crisis económica, y la que llamo el “territo-
rio-hogar”, en que reflexiono cómo a las mujeres se nos exige que convirta-
mos nuestra casa en un “hogar”. La casa pensada como un territorio que hay 
que dotar de significado y cómo el peso de esa tarea se triplica debido a las 
crisis y la violencia que atraviesan esos escenarios. 

En la tercera parte, pienso desde el poner en crisis, y propongo una se-
rie de desplazamientos para la reflexión sobre la relación entre territorios, 
mujeres y pandemia, a partir de experiencias prácticas, pero también de la 
recuperación de memorias de luchas sociales, donde el engarce con las lu-
chas territoriales estaba presente. 

Ciudad y territorio

Como sujeta urbana, nacida en los intersticios populares de una ciudad, 
el territorio siempre tuvo dos sentidos: el de la estabilidad y el de la crisis. 
Estabilidad, porque a pesar de los movimientos y los recorridos cotidianos 
que se viven como un agobio constante marcado por la urgencia en el tiem-
po –el de las “tareas de la casa”, el del trabajo, el de la militancia política–, 
el territorio es ese lugar fijo, seguro, propio, al cual llegamos, por lo menos 
formalmente. En el imaginario construido para nosotras las mujeres, el te-
rritorio-hogar, el territorio-casa, es el lugar del reinado, el lugar de llegada y 
destino, el lugar del despliegue de nuestro ser, de lo que vinimos a ser a este 
mundo. 

En las ciudades luchamos más que por un lugar para nosotras, por un 
lugar donde ese territorio-hogar en el que reinaremos hasta nuestra vejez y 
muerte, sea un lugar habitable para nuestros colectivos de hijos, familiares, 
mascotas, etcétera. Ahorrar para dejar de pagar alquileres y tener un lugar 
“propio”, añadir un cuarto más para el hijo que crece, para lavar y secar la 
ropa, para que haya un pedazo de patio o un rayo de sol para el perro, son 
esos actos en los que nos invertimos a nosotras mismas para llamar nuestro 
a ese territorio que pensamos como algo definitivo.

Desde mi genealogía puedo recordar las vivencias directas, pero tam-
bién los relatos, sobre heroicos abuelos migrantes que llegaron a la ciudad 
“sin nada”, y que luego de años de trabajo lograron comprar un terrenito en 
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un lugar descampado en el cual construir lo mínimo y conseguir lo mínimo 
en servicios básicos. Todo logrado a golpes de abnegados sacrificios, para 
dejar a los hijos un pedazo habitable en la gran ciudad. Algo de qué alardear 
frente a quienes se quedaron en las provincias y pueblos rurales. Heroicos 
padres que con sacrificios similares consolidaron ya construcciones mo-
dernas, planos, luchas por el agua potable, escuela y transporte. Y nosotras 
y nosotros, herederas y herederos, que con esa historia familiar detrás vi-
vimos la ciudad como algo dado, como propiedad automática, como acto 
de intercambio monetario y de circulación, buscamos a nuestra vez, lograr 
nuestro territorio-hogar propio.

Sin embargo, el otro rostro del territorio es el de la crisis. Relacionaré 
el territorio urbano con esta idea en dos sentidos. Primero para connotar 
que la estabilidad territorial es más una promesa y un imaginario de dis-
ciplinamiento, que un hecho real. Los hechos señalan a las ciudades como 
lugares de crisis de vivienda, de crecimiento y decrecimiento inmobiliario, 
de crisis y reconfiguración de las estructuras y redes familiares, de cambios 
económicos y crisis laboral, de crisis ambiental, de acumulación y produc-
ción de deshechos, y ahora de crisis sanitaria. Estas crisis son vistas como 
inevitables, innatas, e incluso como señales positivas de crecimiento, vida y 
civilidad. Son crisis que no elegimos, que sufrimos, y que se nos imponen 
como narrativas y realidades atingentes al ser urbano. A esto, junto a otras 
compañeras que estamos reflexionando sobre los sentidos de la crisis, le 
llamaré “estar en crisis”, e incluso, ser habitadas y habitados por la crisis, un 
poco como hacen los parásitos.

La segunda connotación de la crisis que trabajo, va en contrasentido de 
la anterior. Aquí la crisis ya no se vive como un destino impuesto, sino como 
una elección: se trata de elegir poner en crisis la idea dominante del territo-
rio urbano como una promesa de estabilidad y seguridad, de vida civilizada 
y horizonte único, y cuestionar la misma idea de crisis como mecanismo de 
vida de las ciudades. A esta segunda interpretación la resumo en la idea de 
“poner en crisis”. Las promesas e ilusiones que la ciudad construye en torno 
de sí misma, son de corte profundamente patriarcal y colonial. Modernas, 
ruidosas e ignorantes de lo que se necesita para mantenerlas, las ciudades 
crecen y requieren de cada vez más depredación para existir. 

¿Por qué hablar de “territorios” en las urbes cuando esa palabra se ha 
usado para referirse a las áreas rurales y en Bolivia, sobre todo, para hacer 
referencia a los lugares donde habitan las comunidades andinas y amazó-
nicas? Aunque la idea de territorio se irradia desde las luchas de los pue-
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blos indígenas para señalar los avasallamientos y cercamientos que están 
sufriendo en nombre de la voracidad extractivista y del crecimiento urbano, 
no creo que pensar las ciudades en términos territoriales sea una extrapola-
ción forzada, pues éste es también un territorio con varias de las dimensio-
nes que se les dan en los espacios amazónicos y andinos. Ha sido todo un 
trabajo de imposición de imaginarios e ideologías el que produjo la reduc-
ción del territorio urbano a la idea de “terreno”, de lugar de ocupación, que 
ha perdido la movilidad, que es estable, a pesar de las luchas y los problemas 
que existen entre las comunidades y ciudades vecinas cuando se lotean te-
rrenos o las vecindades se asientan de facto en los márgenes de propiedad 
que se consideran dudosos. 

Un segundo acto de alienación es el que construye el territorio como 
algo que está afuera, que es inacabable, lejano, salvaje, vacío, conquistable, 
sacrificable, y que nos alimenta y nos sirve; de hecho, a muchos no les 
importa ese afuera, excepto cuando sentimos los ramalazos de la falta de 
agua, o del encarecimiento de los alimentos. Las noticias de los incendios y 
los desecamientos de ríos, lagos y montañas nevadas aparecen tan extrañas 
como al principio nos pareció el coronavirus, como algo que nunca llega-
ría, pero llegó.

Sin embargo, somos territorios urbanos con una sensibilidad cada vez 
más evidente respecto de los hilos que nos unen a las historias de otras urbes 
y a los equilibrios y desequilibrios de ese “afuera” que es a todas luces ahora 
un adentro. También somos territorios asediados, cercados y atravesados 
por el extractivismo cuando nos convertimos en los nodos de articulación 
de fuerza de trabajo barata, de asentamiento de lugares para la explotación y 
comercio sexual, contrabando, narcotráfico, de consumo y contaminación, 
de producción de ciudadelas industriales, de espacios que quieren llenarse 
con ensueños de convertirse en enclaves tecnológicos. 

Cuarentena, itinerancia y hogar-territorio

En este punto trabajaré la idea de la crisis como algo que nos habita. El 
marco general de reflexión es la pandemia detonada por la Covid-19, y 
cómo esto perfila nuevas dimensiones de la crisis de los territorios, urba-
nos centralmente. 

La pandemia de Covid-19 pone en crisis la idea de las fronteras naciona-
les y la seguridad de los territorios gestionados desde los Estados. La idea de 
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que las dinámicas del mundo nos afectan se hacía presente de manera más 
o menos leve en los efectos del cambio climático, cuando las sequías o las 
lluvias encarecían los alimentos en los mercados, o cuando nos decían que 
había menos ingresos debido a que los precios del gas y el petróleo tenían 
caídas. Pero esos parecían escenarios demasiado lejanos e incomprensibles 
como para incorporarlos como dato relevante en nuestros conocimientos 
y consideraciones cotidianos. Para la mayoría, los marcos interpretativos 
sobre el territorio y sus cambios están conformados por sus creencias es-
tablecidas en los espacios locales (su fe religiosa, sus hábitos familiares, sus 
tránsitos del día a día), y las interpretaciones más generales están dadas por 
la intermediación de las figuras regionales o nacionales: partidos, caudillos, 
organizaciones y el aparato estatal. El uso de las redes sociales y el internet 
tiene dimensiones más recreativas y culturales, y la sensación de que a tra-
vés del celular se tiene acceso a todo el mundo es relativa debido a que, aun 
en los casos más optimistas 65% de la población boliviana tenía acceso al 
internet en 2019 (Morales, 2020), y a que “la realidad muestra que lo más 
buscado es: ‘música’” (Huallpa, 2020). En un país presidencialista y profun-
damente caudillista como el boliviano, gran parte de los sentidos políticos 
han pasado y pasan por las estructuras y los mapas discursivos e ideológicos 
de las redes masculinas de poder y sus cabezas. Ya sean caudillos blancos, 
indios o mestizos, las corrientes de intereses, opiniones y posicionamientos 
pasan por este tamiz, y éste ha sido también el rasgo central en los últimos 
quince años. 

Este escenario ha sido golpeado por la pandemia. De pronto un fenóme-
no que parecía desarrollarse al otro lado del mundo, en un más allá lejano, 
el cual teníamos incorporado en nuestro horizonte diario por el hecho de 
estar inundados de productos made in China, se va acercando, y en un lapso 
de entre dos y tres meses, se hace presente ante una aterrorizada población 
boliviana, que acababa de atravesar una tormentosa crisis política en oc-
tubre de 2019 –con carencia de alimentos, bloqueos y la amenaza de una 
guerra civil–, que culminó con la renuncia del entonces presidente Morales. 
El mundo sí podía afectarnos y la frase “parece un sueño, una pesadilla, es-
tamos encerrados”, se hizo muy común. Ante un virus que parecía ser muy 
ubicuo y se expandía con la rapidez de los vuelos intercontinentales y las 
venas del comercio mercantil, la sensación de seguridad territorial, sobre 
todo en las urbes, tambaleó, al igual que la autoridad irradiada por el Estado 
e incluso por las organizaciones sociales nacionales –la Central Obrera Bo-
liviana, por ejemplo–, que más concentradas en asuntos partidarios y elec-



162  Patricia Chávez

torales, quedaron ausentes ante la pandemia, y varias sólo atinaron a negar 
la existencia de la Covid-19, y la calificaron como un “invento del gobierno 
golpista” para prorrogarse en el poder. 

El gobierno de Jeanine Añez, por su parte, construyó una imagen apoca-
líptica del virus, casi como un vampiro apostado en una esquina dispuesto 
a atacar. Fue memorable el momento en que, ante un escenario en que to-
davía no se tenía en el horizonte la fabricación de vacunas, se anunció una 
cuarentena desde el 21 de marzo de 2020. La gente se volcó a las calles des-
esperada por conseguir alimentos e insumos básicos, muchos recordaban 
el encierro de las dictaduras militares como único antecedente, pero eso 
duraba días, no meses. “Parece guerra mundial Z”, comentaba la gente en 
las calles, mientras resguardaba sus botellas de alcohol, sus bolsas de papel 
higiénico, o sus bolsas con pan y sus canastas con huevos –los afortunados 
que los consiguieron. 

Unos acaparaban kilos y kilos de carne –ante las miradas desesperadas 
de los que seguían en la fila de la compra y veían que para ellos no quedarían 
sino los huesos–, bolsas de papel higiénico por docenas, refrigeradores de 
lujo, para luego encerrarse en sus chalets. Muchos otros –otras, pues la ma-
yoría eran mujeres– no pudieron adquirir más que algunas bolsas de fideo, 
aceite y harina, algunas galletas, pues nadie había ahorrado para un golpe 
como el de la Covid-19. Muchos estaban desesperados: “¿Cuándo se va a 
acabar esto?, es el fin del mundo”. Ya desde 2019, los bloqueos de los segui-
dores de Evo Morales y las ineptitudes y corruptelas del gobierno transitorio, 
pusieron a la población boliviana en un estrés muy grande, la carencia de 
alimentos y la incertidumbre por el futuro ya existía antes de la Covid-19, 
pero su llegada le puso un candado a la esperanza de que algún día pudiera 
terminar esa situación, ya no se veía el retorno a la “normalidad”. Una sensa-
ción que continúa en la actualidad. 

Esto socavó la autoridad estatal y caudillista en general –e incluso la 
autoridad de la ciencia–: “El mundo está cambiando, la lluvia y el sol no son 
como antes, dice va a haber más enfermedades y menos comida, y que los 
presidentes no pueden hacer nada”, comentaba lúgubremente una vecina 
mientras hacíamos fila para pasar una de las trancas militares. Nos dio la 
sensación de que, ahora sí, nada era seguro. La respuesta de muchos gobier-
nos, entre ellos el boliviano, fue el de la recuperación de la autoridad por 
medio de varias estrategias: una de ellas, la militarización del territorio ur-
bano. Las tanquetas del ejército, y los estamentos de represión especializada 
de la policía, ocupando camionetas y pasando airosos por las avenidas y las 
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calles de La Paz y El Alto, con los fusiles en apronte y altavoces que exigían 
a voz en cuello el respeto a la cuarentena: “cierren sus ventanas”, “a ver señor, 
vaya a su casa”, “¿de quién es ese perro?”, “a ver, señora, cierre su tienda, es la 
última advertencia”. 

Otra estrategia fue la de iniciar un proceso de refortalecimiento de los 
caudillismos. El de Jeanine Añez, presentándola como la madre que cui-
daría de la sociedad boliviana, para confrontarla con la imagen de mal pa-
dre que tenía Morales por haber “escapado en un avión a México”, dejando 
abandonados a sus hijos. Del otro lado, se trataba de combinar una poco 
creíble campaña de retorno del padre –Morales–, expulsado por unos mal-
vados golpistas, con una esencialización de ciertos sectores sociales, como 
los aymaras, que empezaron a difundir la idea de que los indígenas tenían 
inmunidad natural al virus (Cusicanqui, 2021). No se nos escapa el marco 
patriarcal de estos rebrotes neo-caudillistas, pero son parte de los intentos 
por dotar de autoridad a las estructuras políticas que perdieron terreno ante 
la incertidumbre y la confusión sin precedentes causadas por la expansión 
del virus. Actualmente se puede ver el desarrollo de la misma trama con el 
problema de la adquisición y distribución de las vacunas, que cada caudillo 
quiere jalar hacia su molino partidario para asegurarse la imagen de buen 
padre, buen gobernante. 

El territorio urbano que convirtió durante la cuarentena en una trampa, 
un campo de concentración, un conjunto de guetos. Salir de compras en los 
días permitidos, con el carnet en la mano para pasar las trancas de vigilan-
cia del ejército, sin transporte público y con pocos permisos de circulación 
para los automóviles particulares, en busca de papa, cebolla, arroz, pan, acei-
te, era un verdadero trabajo, aunque se quisiera ir más lejos, la capacidad de 
carga de cada persona era lo que ponía límites al radio de caminata al que 
podíamos aspirar. Había mujeres, muchas mujeres adultas –siete de cada 
diez, el resto varones ayudando a cargar bolsas de mercado, los conté una 
vez mientras hacía mi respectiva fila–, con el rostro colorado por el cansan-
cio y por el uso del barbijo, que empujaban, muchas veces solas, sus carritos 
o llevaban sus bolsas y sus mochilas. “Afortunada de usted que vive en la 
Villa (Villa Victoria), no tiene que caminar tanto, yo vivo en Munaypata”, me 
decía una señora; “¿nadie la pudo ayudar?”; “no puedo arriesgar a mi hijo, ni 
a mi marido, qué tal si se contagian”. Yo tampoco podía ayudarla, me arries-
gaba y la arriesgaba a un contagio, así que subíamos la avenida con nuestros 
dos metros respetuosos de distancia. Luego, en casa, a seguir el ritual de la 
desinfección que llevaba mínimo una hora.
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Las salidas para pasear no existían, aunque luego en los últimos tramos 
de la cuarentena, permitían a los ancianos y a los niños tomar sol, estirar los 
pies y jugar en las puertas de sus casas desde las cinco o seis de la tarde. El te-
rritorio urbano, el territorio de la Villa, el camino hacia la carnicería, la pana-
dería y los almacenes, todos los territorios y caminos que tanto recorrí desde 
mi infancia, de pronto se hicieron agobiantes, extraños. Ahora que no hay 
cuarentena, la sensación del territorio como peligroso no se ha perdido, pues 
estamos fuera no porque es seguro, sino porque hay que trabajar y no hay de 
otra, y el cuidado sería algo puramente individual y privatizado si no fuera 
por las redes de cuidado que se despliegan en un escenario donde el contagio 
existe, existen las muertes y aún no existe un escenario de respuesta de parte 
del gobierno ni del sistema de salud. 

Quiero tratar ahora otra arista de la crisis territorial en pandemia. Se tra-
ta del “retorno al campo” o migración hacia las áreas rurales. El hacinamien-
to y la concentración poblacional en las ciudades pronto se evidenció como 
una de las garantías de la expansión del contagio. Las medidas de encierro 
y control, como vimos arriba, eran demasiado onerosas y hacían sufrir a las 
personas. Así que muchos, que eran migrantes de primera o segunda gene-
ración, decidieron retornar a sus comunidades, donde efectivamente el aire 
era más puro, el distanciamiento seguro, y no se tenía que estar encerrado, 
eso hacía más llevadera la cuarentena, que a pesar de todo también llegó a 
las áreas rurales. Esto no estuvo exento de conflictos. Muchas veces se pien-
sa este retorno como una vuelta a lo “indio”, a lo “comunitario”. 

Sin embargo, este fenómeno también implicó una sobreexigencia a las 
comunidades, en términos de agua, alimentos y lugares para habitar, po-
niendo al límite los recursos de los lugares de retorno. La sequía que ahora 
se está extendiendo rompe con esta idea de lo inagotable y estable de los 
espacios rurales, de ese afuera que lo urbano piensa como lejano y siempre 
disponible. Lo cierto es que la propiedad territorial está en crisis en lugares 
como el altiplano boliviano. No se trata sólo de un empobrecimiento de la 
capacidad productiva de la tierra, ni de la imposibilidad de seguir soste-
niendo familias con un cada vez más reducido terreno, sino de la escasez de 
agua y de trabajo. Es decir, no hay recursos para sostener un retorno masivo. 
Lo que ocurre entonces es la elección por la itinerancia, es decir, vivir entre 
la ciudad y el campo. Se propone un nuevo retorno a las ciudades: “no hay 
agua, ha llovido quince minutos nomás”, “¿qué vas a hacer?”, “volver a la 
ciudad nomás, ahí hay trabajo”. Y se plantea un ir y venir dificultoso, proble-
mático, porque hay que invertir energía en mantener funcionando la casa 
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en la comunidad, y hay que mantener un pie en el área urbana para poder 
tener acceso a dinero y educación: “es pesado, nos estamos turnando una 
semana cada hermano, para no dejar sola a mi mamá ahora que mi papá 
no está (murió con Covid, aunque no llegaron las pruebas allá)”. Se trata de 
sostener dos territorios en crisis. 

Por otro lado, la movilidad entre territorios urbanos y rurales durante 
la cuarentena se vio afectada por los controles establecidos por la misma. 
Algunas dirigencias sindicales y comunales aprovecharon para sobrepasar 
sus funciones y realizar cobros no autorizados a las personas que se trasla-
daban hacia la ciudad y entre comunidades. “Nos cobraban un monto por 
persona para dejarnos pasar, y a los que reclamábamos nos amenazaban 
con llevarnos a la policía, minibuses enteros con todos sus pasajeros. De-
pendiendo del tamaño de tu carga, a algunos con su canasta de huevos, un 
peso (un boliviano) aunque sea, igual le sacaban. Una vez nos cansamos y 
unidos amenazamos con quejarnos, no nos cobraron y nos dejaron pasar, 
pero estaban enojados”, me comentó uno de mis estudiantes. Esto aumentó 
el dramatismo de la situación de algunos sectores en las áreas rurales. Por 
ejemplo, los ancianos y las ancianas que muchas veces se quedan en soledad 
en las comunidades, ya no pueden trabajar la tierra, y sobreviven gracias 
a la venta de huevos y queso en las ferias provinciales y urbanas. Con los 
controles abusivos ya descritos, la sobreexigencia de recursos por el retorno, 
y las medidas como el control de salidas por día y número de carnet en la 
cuarentena, muchos ancianos y ancianas se quedaron sin fuentes de susten-
to ni mucho alimento disponible para ellos, llegando noticias de la pobreza 
–incluso hambruna– que esos sectores estaban pasando. 

Para finalizar este punto, quiero referirme a lo que llamé en un princi-
pio como “hogar-territorio”. En términos estrictamente sociológicos, en las 
urbes la gente no tiene territorio, tiene espacios, propiedad y terrenos, pero 
no territorio, que es algo más amplio, y que implica el cúmulo de relaciones 
que se dan entre humanos y naturaleza, y entre humanos y humanos que les 
permite pervivir no sólo como especie, sino como un conglomerado cultu-
ral. Entonces partiríamos de una negación, simplemente donde otros pue-
den hablar de un territorio, otros tendríamos que asumir un vacío de hecho. 
Sin embargo, creo que también construimos territorios en los espacios ur-
banos, es decir, espacios con significaciones, con historia, con funciones de 
permanencia en el tiempo, y también con desigualdades. 

Especialmente para nosotras las mujeres, con un mandato tan agobiante 
por convertir los espacios de “la casa” en un “hogar”, por pensarnos siem-
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pre con una proyección maternal tengamos o no hijos o hijas, está muy 
presente el territorio como el lugar del hogar y la realización. “Hacerse” 
un hijo, pensando en quedarse sin marido, y conseguir un apartamento en 
alquiler o anticrético,1 se ha convertido para muchas en una salida híbrida 
que cumple con el mandato de la maternidad y al mismo tiempo elude el del 
matrimonio, quedando en un lugar de duda y censura social, pero aceptada 
al final de cuentas. 

En otros casos se desarrolla el escenario heteronormativo y las fami-
lias “completas”, que habitan en casas que no tienen todas las comodidades, 
pero que son sostenidas y organizadas por el “amor” y el “calor” femeninos. 
Así que la casa se convierte en el territorio de las mujeres, aunque esto no 
necesariamente tiene un tinte positivo, pero me refiero a que ellas son las 
encargadas de hacer funcionar este espacio como un territorio habitable, hu-
manizado. Conocemos, sobre todo por la literatura feminista, lo que la ad-
ministración de este espacio le cuesta a las mujeres: el establecer los límites 
entre los espacios, cuidar que cada lugar cumpla con su función, dividir los 
subterritorios para los hijos, el esposo –si existe–, para recibir visitas, para 
trabajar, para cocinar, etcétera. Se trata del llamado “trabajo doméstico”. 

En la pandemia, este lugar de labores no reconocidas como tales, afron-
ta la crisis sanitaria y la cuarentena, sobrecargándose con la crisis económi-
ca y la crisis educativa. Encerradas con la familia, o con sus hijos, o solas, 
tuvieron que hacerse cargo de las exigencias de sus hogares territorio. De 
pronto había que inventar espacios para alguien que había enfermado con 
Covid, o tenían que organizar lugares para el trabajo y las clases virtuales. 

1  El anticrético es una modalidad de contrato para conseguir una vivienda, y consiste en que el 
dueño de un espacio determinado (una casa entera, un apartamento) lo da a otra persona a cambio de 
recibir un monto de dinero, generalmente alto y que sobrepasa el costo de mercado del lugar ofrecido. 
Ese monto es devuelto al final de un tiempo determinado (un año generalmente), y el lugar desocupa-
do y devuelto por quien lo arrendó. Esta modalidad sirve para que quien esté necesitado de dinero en 
un momento determinado, pueda disponer de golpe de un gran monto sin recurrir al sistema crediti-
cio de los bancos. Por ejemplo, quienes quieren abrir un negocio y necesitan capital pueden poner en 
anticrético una casa, una habitación, etcétera, invertir el monto, hacerlo crecer, quedarse con el plus, 
y devolver el monto inicial, mientras el inquilino devuelve la casa. La idea es que tanto el anticretista 
como el inquilino salgan ganando, que uno tenga casa y además dinero “guardado” en manos del an-
ticretista, y el otro tenga capital para una inversión grande sin recurrir al punitivo y temible sistema 
bancario. Actualmente existen modalidades mixtas, en que se combinan alquiler y anticrético. A las 
mujeres les conviene mucho el anticrético para independizarse y no es raro escuchar a algunas decir: 
“al fin tengo para mi anticrético”, “tengo lugar propio”. Sin embargo, esta modalidad no está libre de 
problemas pues muchas veces se dan casos de estafa o de dueños que no quieren devolver el dinero, o 
que roban a sus inquilinas –sobre todo si son jóvenes o madres solteras–, quienes pueden quedar “sin 
los ahorros de toda la vida”.
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No sólo había que encargarse de la comida, sino de acompañar a los hijos en 
las clases a través de las plataformas de Zoom o Meet, que fueron un verda-
dero infierno para profesores y padres, que de no conocer ni tener acceso a 
las tecnologías de la información, tuvieron que solucionar de manera indi-
vidual el hecho de aprender a manejar plataformas educativas, a conseguir 
aparatos electrónicos y a gestionar servicio de internet. 

El hogar territorio se convirtió en un lugar violento, o profundizó su 
carácter de tal si ya lo tenía antes de la cuarentena. El hacinamiento y la 
sobrecarga de tareas hicieron que muchas mujeres y niñ@s convivieran con 
sus agresores, pues la pandemia no afectó las relaciones de poder ni la dis-
tribución desigual de tareas dentro de la familia. Al contrario, sin ponerlas 
en cuestión, añadió más exigencias sobre el mundo reproductivo. El nivel de 
feminicidios no disminuyó en cuarentena, llegaron a 53 (Ministerio Públi-
co de Bolivia, 2020) en aproximadamente seis meses de encierro. El hogar 
territorio se presenta como un destino, algo que debemos sufrir, y muchas 
vivimos su sobrecarga sin tener tiempo ni fuerzas para responder, por lo 
menos al principio. “Ya no tenemos ahorros, hemos decidido salir y conta-
giarnos, primero mi papá, luego yo, y al final mi wawa. Hemos preparado 
un cuartito, así yo le cuido a mi papá que ya es mayor, y después los dos le 
cuidamos a mi hijita”, me comento una estudiante universitaria.

Desplazamientos 

Ahora quiero trabajar la idea de “poner en crisis”, en el sentido de que se 
asume un rol de involucramiento y respuesta, y no sólo de indiferencia, o 
de sufrimiento silencioso y resignado. “Poner en crisis”, es diferente de “vivir 
la crisis” o ser “habitados por la crisis”. En el primer caso, por imposición 
de las circunstancias o aceptación, atravesamos las crisis sin poder respon-
derlas, en el segundo reaccionamos y la crisis cobra otros significados. El 
primer caso, sobre todo, lo vivimos de manera constante, parecemos existir 
en medio de crisis, esperando alcanzar la estabilidad, que es la promesa de 
los espacios laborales, del territorio-hogar, de la vida sentimental íntima. 
Sin embargo, más que ser metas reales, siempre terminan cobrando el rango 
de objetivos eternamente perseguidos, y que independientemente de que 
los logremos o no, organizan nuestras vidas. La pandemia y la apabullante 
red de sucesos que produjo, nos dio la idea de que probablemente no ha-
bría retorno a la normalidad, o que habría una “nueva normalidad”. Y ya 
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comenzamos a preguntarnos si realmente queremos eso, esa “normalidad”. 
¿O nos toca a nuestra vez, tomar la iniciativa y poner en crisis a la crisis? A 
continuación, describiré una serie de momentos que me ayudan a pensar 
en qué sí hemos tenido como sociedad boliviana: la capacidad de poner en 
crisis estructuras y situaciones injustas, sobre todo en términos de manejo 
territorial.

Ya en el año 2000, la conciencia sobre la importancia y las dimensiones 
de las implicaciones del manejo de bienes naturales y de territorios, nos 
golpeó con fuerza. La denominada Guerra del Agua, cuyo epicentro estuvo 
en la ciudad de Cochabamba, nos puso en alerta sobre eso que el instinto 
popular bien intuyó como una guerra, ni más ni menos, que por la vida. Ahí 
pudimos ver la acción combinada de obrer@s cochabambin@s, vecin@s, y 
sectores de las áreas rurales llamados “regantes”. Ahí se articularon también 
los sectores campesinos e indígenas del altiplano boliviano, que en septiem-
bre de ese mismo año y en junio y julio de 2001, a la cabeza de una Confe-
deración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), 
liderizada por Felipe Quispe –el Mallku–, iban a protagonizar movilizacio-
nes para evitar que los intentos privatistas vistos en Cochabamba se repitan. 
Mirando en retrospectiva, estas movilizaciones problematizaron e hicieron 
visibles las redes entre áreas rurales y urbanas y algunas confluencias entre 
ambas –los vecinos paceños aceptaron en su mayoría los bloqueos y la ca-
rencia de alimentos que éstos ocasionaban. 

Luego vino la Guerra del Gas, en el año 2003, que además de las impli-
caciones políticas ya descritas ampliamente por otros análisis, iba por el 
mismo camino, mostrándonos que lo que ocurría en otros territorios tenía 
implicaciones nacionales y que el llamado “collado” podía actuar decisiva-
mente sobre la gestión de lo que estaba en el sur y el oriente del país (las 
reservas gasíferas y petrolíferas), proyectando una imagen global. Éstos que 
fueron momentos de una lucidez popular muy profunda, se volvieron a re-
petir en los años venideros, como en 2011, con el conflicto por el Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis), que señalaba el ini-
cio de la resistencia abierta de los pueblos amazónicos de tierras bajas –en 
alianza con algunos sectores de tierras altas– a los proyectos de infraestruc-
tura y de exploración y explotación de recursos naturales. Lo interesante 
de ese momento es que ahí se consolidó un sentido urbano de vínculo con 
los territorios amazónicos y sus habitantes. De hecho, ahí nacieron varios 
colectivos de jóvenes urbanos y de mujeres que empezaron a politizarse y a 
politizar la idea del territorio.
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Otro momento igual de dramático fue el de las protestas de colectivos 
urbanos –heterogéneos y muchas veces contradictorios–, sobre todo de jó-
venes, a mediados del año 2019, que se movilizaron ante los colosales in-
cendios en los bosques de la Chiquitanía boliviana. Lo que indignó más a la 
ciudadanía en las urbes fue que los incendios fueron antecedidos por una 
serie de decretos y leyes aprobadas por el gobierno que legalizaban quemas; 
una de las normativas centrales en este sentido permitió “la modificación 
del Decreto Supremo 26075, sobre Tierras de Producción Forestal Perma-
nente, para ampliar las áreas de producción del sector ganadero y agroin-
dustrial de los departamentos del Beni y Santa Cruz” (Méndez y Mercado, 
2019). Esta medida benefició los intereses del empresariado y de determi-
nados sectores y organizaciones sociales afines al Movimiento al Socialismo 
–los colonizadores, autodenominados también interculturales–, y a través 
de ellos a las necesidades de consumo de, por ejemplo, carne para China, y 
la producción de “biodiesel”. 

No sólo fueron las cifras apabullantes de árboles y especies animales 
aniquiladas y heridas, sino la sensación de que se había tocado un límite, y 
de que las palabras no coincidían con los hechos, que no se podía llamar ni 
felicidad ni desarrollo a esa hecatombe. Las generaciones de militantes en 
las ciudades tenían –y tienen– rostros de jóvenes de 15 años, recolectando 
recursos y equipo contra incendios, frente a las reacción débil y deficitaria 
del que en ese momento era el gobierno de Evo Morales, quien afirmaba: 
“Tenemos la tarea y la misión de que Bolivia crezca económicamente, no 
sólo en base a los recursos naturales no renovables sino también en base al 
tema agropecuario” (Méndez y Mercado, 2019) frente a la autoorganizacion 
desesperada de las poblaciones afectadas. Eso abrió una ventana hacia otros 
temas largamente acallados por el discurso oficial desarrollista, como, por 
ejemplo, la deforestación, la gravedad de la pérdida de los nevados andinos 
y la subsiguiente falta de agua dulce, y otros. 

Propongo que, en esas experiencias de lucha y resistencia protagoniza-
das sobre todo por mujeres militantes en las ciudades y dirigentas en los 
territorios indígenas, se produjeron los siguientes desplazamientos en torno 
a la idea del territorio. 

En primer lugar, las fronteras entre “lo rural” y “lo urbano”, independien-
temente de las formas administrativas y geográficas que tienen –y que pre-
sentan también problemas–, alimentan una relación de desigualdad, no sólo 
en el sentido de la conocida expoliación y usufructo de lo urbano respecto 
de lo rural, sino que ideológicamente velan las tramas y los vínculos que en 
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realidad existen entre ambos espacios: el nivel de vida –que es presentado 
como una promesa cuasi maravillosa– de las urbes, su territorialidad carac-
terizada por las demarcaciones clasistas y coloniales, la opulencia de algunos 
de sus conglomerados y la precariedad de los espacios que permanente-
mente se producen como periferias, es sostenida por una red invisibilizada 
de vínculos con los espacios rurales, y los territorios que le proporcionan 
alimentos, agua y condiciones climáticas. Poner en crisis esta territorialidad 
imaginaria que da derecho a las urbes a pensarse como no-territorios, y 
como un centro al que el resto de los espacios le deben tributo ecoterritorial, 
va más allá que vivir como un destino todo este entramado de desigualda-
des dentro y fuera de lo urbano.

En segundo lugar, durante la cuarentena, la llamada “lisura criolla” tam-
bién se desplegó en toda su inventiva. Si los controles militares comenzaban 
a determinada hora, los vendedores y feriantes se daban modos de aparecer, 
por ejemplo, a media noche y hasta las cinco de la mañana vender sus pro-
ductos, para luego desaparecer y así “cumplir” la cuarentena. El territorio 
urbano se convirtió en un escenario de juegos para las vendedoras y las 
compradoras, como un conejo o una gallina que tomaban el pelo al zorro. 
En algunas zonas, sobre todo alteñas, las aguerridas comerciantes se ponían 
firmes y no se dejaban intimidar fácilmente. 

En La Paz, aparecían vendedoras de fruta y verdura en las esquinas, se 
escondían con sus aguayos cargados de prometedores productos si aparecía 
el ejército o la policía, y luego retornaban, mientras nosotros los vecinos –
vecinas–, salíamos rápidamente a comprar lo que ofrecían. Ya en los últimos 
tramos de la cuarentena, se instalaron ferias en las plazas, y la policía lo úni-
co que podía hacer era vigilar que lleváramos barbijos y guantes, e incluso 
muchas vendedoras se enfrentaban a los guardias: “los guantes no sirven 
para vender, se rompen en un rato, ¿vos me lo vas a comprar guantes?”. Y 
en ocasiones un frente común de compradoras y vendedoras desafiaba a la 
guardia policial hasta terminar la venta de la mercadería. Rescato mucho en 
estas memorias las luchas de las mujeres, que mientras los grandes discur-
sos y los histrionismos de las autoridades surcaban el espacio de lo público, 
estábamos ocupadas en conseguir alimentos y medicamentos en una cansa-
dora lucha cotidiana por seguir vivas, junto a nuestras familias, hasta el día 
siguiente, en que la lucha comenzaba de nuevo.

Aquí habría que añadir la acción de redes de mujeres en la atención 
de casos de abortos y partos, en momentos en los que los hospitales es-
taban –y están– sobrepasados y son centros de contagio y maltrato hacia 
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sus pacientes. Los feminicidios, violaciones de mujeres y niñ@s, el maltrato 
a animales, produjeron reacciones insuficientes y sobre todo formales de 
las autoridades y la sociedad, que toleran e incluso justifican esta violen-
cia. Esto llevó, sobre todo a mujeres, a organizarse para propiciar abortos, 
atender partos, conseguir alimentos para familias al borde de la hambruna, 
y animales abandonados o salvajemente asesinados y también al borde de 
la hambruna. Tratadas como “aborteras”, “locas”, y acosadas en las redes 
sociales, siguieron y siguen adelante con sus acciones solidarias. Esto me 
hace pensar que en Bolivia hay otra “nación clandestina”, pero de mujeres. 
La Nación Clandestina es una película dirigida por Jorge Sanjinés en la que 
se narra toda la crudeza y la arbitrariedad de una sociedad atravesada por la 
colonialidad, y donde los indios e indias existimos como una nación para-
lela a la oficial, de instituciones y privilegios para mestizos y blancos. Es una 
película de denuncia. De la misma forma, creo que las mujeres, junto a las 
comunidades amazónicas, representamos ahora la nueva nación clandes-
tina, en un mundo patriarcal, hecho para hombres, blancos o indios, pero 
hombres que a lo sumo pueden construir una pluripatriarcalidad, pero no 
una plurinacionalidad que piense y se componga con mujeres. 

Quiero finalizar proponiendo el siguiente desplazamiento. La política se 
piensa como sinónimo de lo público, lo privado queda fuera. Sin embargo, 
en todo este tiempo de pandemia nos damos cuenta de que la única pre-
sencia que puede desplegar lo público es la del disciplinamiento, el silencia-
miento y la confusión. Así sean gobiernos que nieguen o que magnifiquen la 
existencia de la Covid-19, lo que los asemeja es que no les interesan nuestras 
vidas, sino sus intereses de gremio o partido, que tienen que ver con su re-
producción en el poder, para seguir gestionando los recursos que genera-
mos con nuestra fuerza de trabajo y seguir gestionando nuestra voluntad 
política, que se las entregamos en cada elección. De por medio está también 
la gestión de los “recursos naturales”. ¿Dónde ha estado la verdadera fuer-
za de resistencia, de supervivencia, de sostenimiento de la vida sino en los 
espacios reproductivos? Ningún partido, ningún Estado, estuvo de nuestro 
lado resolviendo las crisis, habitando las crisis, o poniendo en crisis. Hay 
que reconocer la fuerza de los territorios reproductivos, y en ese reconoci-
miento se juega la posibilidad de reconfigurar la comprensión de lo político, 
y su estructura, y de pensar en un fin de las estructuras disciplinatorias de 
la pandemia, no para retornar a la “normalidad” anterior, sino para desme-
nuzar la organización patriarcal y colonial de la vida, que fue profundizada 
por las medidas de la emergencia sanitaria. Imaginar una institucionalidad 
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diferente puede ser un nuevo territorio que construyamos y compartamos 
entre quienes realmente pensamos que se puede, y se debe, cambiar el esta-
do actual de las cosas. 
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