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Experiencias  
de reinvención de  

la vida rural

En los trabajos que integran esta obra, se presentan seis experiencias 
comunitarias que exponen el conflicto entre los procesos de desarrollo 
hegemónico y las resistencias, acciones y prácticas sociales. El eje con-
ductor —con el que dialogan los autores— es la relación entre educación 
y cultura, entendida como una totalidad, donde la educación es la expre-
sión dinámica de las culturas; es decir, son las múltiples culturas en mo-
vimiento. Pensar el acto educativo más allá de los muros de la escuela, 
nos permitirá reconocer la importancia de los saberes y conocimientos, 
así como sus expresiones culturales en la constitución de la vida misma 
en el más amplio sentido. 

Lo que denominamos la reinvención de la vida rural, es entendida como 
un proceso de creación social, en el que se entretejen diversos aspectos 
sociales articulados a la relación de la educación y las culturas comuni-
tarias, pues ahí emerge el ser-hacer de los actores sociales, en interacción 
con su entorno, con la madre tierra y con la naturaleza. De esta manera, 
la relación educación-culturas comunitarias alude a la reinvención de la 
vida rural desde diferentes miradas, prácticas, vivencias y espacios terri-
toriales que son explorados en Bolivia, Colombia y México.
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Presentación

Mayra Nieves Guevara*
Jaime Romero de la Luz**

Si bien es cierto que la educación y la cultura instituyen el comporta-
miento social, también son el ejercicio de la vida comunitaria en su 
devenir. Pensar lo cultural como una construcción social nos permi-

tirá superar la creencia de que se limita únicamente a las expresiones cos-
tumbristas de los grupos sociales. Asimismo, el acto educativo, más allá de 
normar la vida, constituye el conjunto de prácticas sociales que dan sentido 
al pensamiento y al lenguaje de lo propio. Lo cultural y educativo son un 
ejercicio político que evidencia la tensión de los procesos civilizatorios con-
temporáneos, las resistencias y los modos de apropiación que se dan en los 
mundos rurales, como parte de la reinvención cotidiana de la vida rural que 
realizan los actores sociales que habitan, viven y recrean los diversos espa-
cios territoriales. 

El eje conductor —que permite el diálogo entre los textos que integran 
esta obra— es la relación entre educación y cultura, entendida como una 
totalidad, donde la educación es la expresión dinámica de las culturas; es 
decir, son las múltiples culturas en movimiento. Pensar el acto educativo 
más allá de los muros de la escuela, nos permitirá reconocer la importan-
cia de los saberes y conocimientos, así como sus expresiones culturales en 

* Socióloga, maestra y doctora en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma Metropo-
litana-Unidad Xochimilco. Profesora-investigadora de la Universidad Autónoma Metropolita-
na-Unidad Xochimilco. Correo: <mayranie2000@yahoo.com.mx>.

** Psicólogo con área de concentración en Educación por la Universidad Autónoma Metro-
politana-Unidad Xochimilco; maestro y doctor en Pedagogía por la Facultad de Filosof ía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Profesor-investigador de la Universidad Autó-
noma Metropolitana-Unidad Xochimilco. Correo: <jaime.romerode@gmail.com>.

http://mayranie2000@yahoo.com.mx
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la constitución de la vida misma en el más amplio sentido. Pero no desde 
una lógica intrusiva y asimétrica, sino desde las propias formas de entender 
la vida, del ser-hacer desde las propias comunidades, en busca del bienes-
tar común. No desde la lógica desarrollista que imponen las necesidades de 
la modernidad capitalista, sino desde las necesidades legítimas de existir y 
reinventarse que tienen las comunidades. Es decir, dejar de ser para el otro 
y ser para sí, con las consecuencias y los esfuerzos que se requieran para 
conseguirlo, como dice Paulo Freire (1987) en Pedagogía del oprimido. 

En cada una de las experiencias expuestas podremos ver la emergencia 
de diversas prácticas sociales, entendidas —según Long (2007)— como ac-
ciones sociales concretas, espacialmente situadas y dotadas de  significado, 
que se manifiestan como formas de resistencia y que, en el transcurrir de 
la vida cotidiana, transitan hacia acciones colectivas impulsadas por dife-
rentes grupos sociales: asociaciones, colectivos, comunidades o pueblos 
campesinos e indígenas que desde sus propios espacios comunitarios pro-
mueven la reinvención de la vida rural, desde su ser-hacer como práctica 
social concreta, con la finalidad de ser, reviviendo y reexistiendo en sus pro-
pios mundos de vida. Entonces se plantea, de acuerdo con Walsh (2013), 
que la resistencia no solo implica un cuestionamiento y negación al poder 
opresor o hegemónico, sino también se propone revivir y reexistir median-
te la creación de nuevas maneras de vivir-existir, a partir del sentir, pensar y 
actuar en el mundo que se construye. 

Por su parte, la reinvención de la vida rural es entendida como un pro-
ceso de creación social que se asimila a la propuesta que aparece en la obra 
de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, La invención de la tradición (2012), 
al aludir a la idea de la tradición como un invento y una creación de la vida 
social, no como algo antiguo y estático, sino una tradición que se forja de 
manera reciente, que es dinámica y está en permanente movimiento, justa-
mente como parte de las respuestas que —ancladas en el pasado, la expe-
riencia histórica y la memoria colectiva— impulsan los actores sociales ante 
los cambios abruptos o las situaciones de crisis que se presentan en su vida 
cotidiana. 

En este proceso de reinvención de la vida rural se entretejen diversos 
aspectos sociales que están articulados a la relación de la educación y las 
culturas comunitarias, pues ahí emerge el ser-hacer de los actores sociales, 
en interacción con su entorno, con la madre tierra y con la naturaleza. Este 
proceso de reinvención de la vida rural es sumamente relevante, en tanto la 
creación colectiva, que al valerse del pasado configura el presente y el por-
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venir de los grupos sociales, no solo en términos de generar estabilidad y 
cohesión social, sino porque —principalmente— posibilita la apropiación 
comunitaria del territorio, el apego a la tierra-terruño, crea sentido de per-
tenencia, refuerza la identidad cultural y, sobre todo, alienta la construcción 
de proyectos o planes de vida comunitarios alternos, distintos, muy otros, 
en la búsqueda del bien común. 

Este proceso no es lineal ni es asumido de la misma manera por los ac-
tores sociales, pues las influencias del contexto regional, nacional e inter-
nacional inciden en los territorios y la vida cotidiana de los diversos grupos 
sociales al provocar una serie de contradicciones, tensiones, conflictos y 
disputas que generan distintas reacciones y respuestas locales, pero que de 
forma necesaria conllevan a la creación de acciones de resistencia, a la cons-
trucción de nuevas prácticas sociales desde el ser-hacer y, a final de cuentas, 
contribuyen al cambio y a la permanente reinvención de la vida rural.

En este número de la serie Mundos Rurales se presentan seis experien-
cias comunitarias que exponen el conflicto entre los procesos de desarrollo 
hegemónico y las resistencias, acciones y prácticas sociales que despiertan. 
Como se ha señalado, la relación educación-culturas comunitarias es el eje 
que articula estas experiencias, al aludir a la reinvención de la vida rural 
desde diferentes miradas, prácticas, vivencias y espacios territoriales en Bo-
livia, Colombia y México. 

Los tres primeros trabajos ponen a la escuela como escenario en dispu-
ta dentro de las comunidades. El carácter disciplinario y civilizatorio de la 
educación se ve cuestionado mediante las prácticas constitutivas de cons-
trucción del conocimiento que tienen las propias comunidades. Además, 
de la tensión entre escuela-comunidad, se reconocen puentes que abren las 
posibilidades del diálogo hacia la construcción de un mundo mejor. Los 
últimos tres trabajos colocan a la cultura como el trasfondo de las contra-
dicciones y los conflictos que emergen de la confrontación con una idea y 
práctica de desarrollo de carácter hegemónico, que se presenta como pro-
greso y bienestar social, pero que provoca desencuentros con las visiones y 
formas de vida comunitaria, con las prácticas sociales del ser-hacer de las 
distintas culturas comunitarias. 

El primer capítulo “Comunidad-escuela: una interacción simétrica ne-
cesaria”, de Miguel Darío Hidalgo Castro, nos ofrece un análisis entre la 
cultura comunitaria y la cultura escolar en dos comunidades indígenas en 
la región de la Chinantla, Oaxaca. El autor hace una reflexión de las formas 
de hacer educación comunitaria, desde sus propias concepciones pedagó-
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gicas, entre lo escolar y comunitario por medio de un vertiginoso recuento 
histórico de la educación en nuestro país, que va desde el carácter religioso 
de los contenidos, hasta el surgimiento de la interculturalidad y el maes-
tro bilingüe, se plantean algunas preguntas al carácter civilizatorio del acto 
educativo gestado desde la colonia hasta nuestros días. Enseguida, examina 
la relación comunidad-escuela y propone dos formas de interacción; por 
un lado, visibilizar procesos colonizadores y, por otro, las expresiones de 
resistencia y reexistencia tanto en la dimensión comunitaria como en la de 
lo escolar. 

Este trabajo consigue una discusión educativa entre los saberes comu-
nitarios y los escolarizados, al evidenciar la tensión que surge a partir de lo 
que el autor llama “comunalizar la educación”, en el cual se muestra cómo 
las prácticas comunitarias permean la cultura escolar, al entablar un diálogo 
necesario en la construcción del conocimiento. Así, se evidencia que la edu-
cación no solo es un agente extraño que viene a destruir las cosmovisiones 
de los pueblos, sino que cuando las comunidades se apropian de la educa-
ción escolar, el efecto puede ser el dar paso hacia una educación desde los 
pueblos y para los pueblos, donde los beneficios serán otros a las promesas 
desarrollistas del progreso. Comunalizar la educación será entonces una 
propuesta en beneficio de los procesos identitarios, donde los saberes, los 
conocimientos y las prácticas locales sean el camino hacia una escuela que 
responda a las formas organizativas propias de los pueblos.

En el segundo capítulo, “Suma Qamaña Vivir Bien en el centro infantil 
Brasil en la ciudad de El Alto en Bolivia: ¿utopía o realidad?”, de Columba 
Rodríguez Cortés, se aborda la tensión entre un modelo hegemónico de 
desa rrollo y un proyecto de matiz indigenista, conocido como Vivir Bien 
Comunitario, que busca recuperar y fortalecer las prácticas de socialización 
y reciprocidad de las familias y la comunidad de esa región. Al tener como 
actores principales a los niños, a las educadoras y a las madres de familia, 
se menciona que las relaciones del Vivir Bien están marcadas por una par-
ticipación basada en la reciprocidad y autogestión, como parte de la orga-
nización y cosmovisión Ayllu mediante el binomio familia-comunidad. En 
la primera parte se asientan algunas prácticas cotidianas que dan sentido al 
Vivir Bien en la comunidad. Además, se destaca la noción de los roles de gé-
nero en el trabajo y la educación. Luego, se hace referencia espacial al centro 
infantil Brasil, donde se realiza una descripción del espacio tan bien logra-
da, que hace sentir al lector que camina por el lugar. A lo largo del texto se 
plantea que el camino de la enseñanza y el saber está considerado como un 
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proceso de formación de la persona y socialización, mediante un modelo 
y proceso socio-pedagógico que se caracteriza por ser sintiente, interactivo, 
participativo y demostrativo. Así, la reflexión se torna interesante cuando el 
texto se empieza a poblar de las voces de los entrevistados, suceso que le da 
un tremendo colorido por la diversidad que representan. Asimismo, brin-
da la reflexión sobre la lengua aymara como base para la construcción de 
su identidad cultural en la familia-comunidad y el Vivir Bien, y el castella-
no como acceso a la cultura e identidad occidental. Por último, se señala el 
papel de la familia, la comunidad y los centros infantiles como un todo que 
busca el desarrollo integral de los niños y las niñas, para que se sienta parte 
de una gran familia educativa.

El tercer capítulo, “Hacia la participación política de niños y niñas ru-
rales: metodologías para la construcción del pensamiento crítico infantil”, 
de Eliud Torres Velázquez, es un texto que, bajo los designios de la nueva 
ruralidad y la educación popular, estudia las formas en que las nuevas ge-
neraciones de niños y jóvenes se conforman como sujetos críticos. Ade-
más, se abre una interesante discusión sobre las condiciones individuales y 
sociales por las que la niñez rural tiene poca participación en la organiza-
ción campesina Consejo Autónomo Regional Zona Costa de Chiapas, a la 
cual pertenecen sus familias en las localidades Joaquín Amaro y El Fortín, 
del municipio de Pijijiapan. Es una propuesta frontal para defender la ni-
ñez como el único territorio inconquistado. Bien decía Rainer Maria Rilke 
(1995) que “la verdadera patria del hombre es la infancia” y este texto es una 
apuesta inquietante sobre la importancia y urgencia del reconocimiento de 
la infancia en el quehacer político. 

También, llama la atención el enfoque metodológico que hace partíci-
pe a los niños en el proceso de investigación, al pasar de investigar sobre 
ellos a hacerlo con ellos. Así, se dejan entrever las propuestas de partici-
pación política infantil en los procesos organizativos de la comunidad, que 
no terminan por cristalizar del todo, pero que, sin embargo, en el texto se 
plasman las evidencias de una semilla que en algún momento terminará 
por germinar y dar frutos. Uno de los méritos del investigador consistió en 
descender al territorio de la infancia para reconocer el juego como espacio 
epistemológico. Esto no es menor, ya que el río de la niñez ha sido condena-
do a desvanecerse en el mar negro que el adultocentrismo (como le llama el 
autor) tiene como destino. Para finalizar, el autor deja una serie de propues-
tas llenas de autenticidad, que van desde la ternura, el juego y la imagina-
ción, como formas de participación política de la infancia en el mundo que 



14 ▪︎▪︎▪︎ Presentación

se habita. Este estudio invita a reconocer la infancia no solo como una etapa 
feliz de la vida, sino como una mirada capaz de transformar y actuar sobre 
la realidad que vivimos. 

En el capítulo cuatro, “Tlaneltokalistli: prácticas de partería y cosmovi-
sión nahua en la Huasteca hidalguense”, de Teresita de Jesús Oñate Ocaña, 
se abordan las prácticas de partería como parte de los procesos culturales 
e identitarios de las comunidades nahuas en la Huasteca hidalguense. La 
autora evidencia las formas en que las mujeres y sus familias pierden el po-
der de decidir cómo y dónde atender el parto; de manera crítica expone las 
tensiones que se generan entre el sistema de salud oficial y los de salud in-
dígenas, en donde se confrontan los saberes, los conocimientos y las formas 
de proceder y concebir la vida, al construir una reflexión valiosa en torno 
a los saberes, el cuerpo y las formas de organización comunitaria. Asimis-
mo, enfatiza la relevancia de las prácticas rituales en donde, al asemejarse 
a la siembra de maíz, las parteras “arrullan mazorquitas y siembran niños”; 
una labor que fortalece y recrea la cultura e identidad comunitaria que para 
los nahuas de la huasteca representa la articulación de la vida material y es-
piritual, de la relación sociedad-naturaleza, pero también el paso de lo in-
dividual a lo colectivo, al dar sentido de pertenencia comunitaria, apego y 
arraigo a la madre tierra. 

Tras analizar las implicaciones del sistema de salud oficial, frente a los 
indígena-nahua, la autora propone la necesidad de repensar las políticas 
de salud desde su pertinencia cultural, a partir del respeto a los derechos 
culturales de los pueblos originarios, en tanto que el trabajo de las parte-
ras representa no solo la transmisión de valores y significados culturales, 
sino también el fortalecimiento del tejido comunitario en la configuración 
del bienestar social, al abonar a la construcción de un plan de vida común, 
cargado de espiritualidad, saberes, educación y cultura comunitaria. Otro 
rasgo relevante es la propuesta metodológica que se llevó a cabo, pues el in-
terés por recuperar la voz, los saberes y los conocimientos de los diversos 
actores comunitarios, en particular de las parteras como sujetas de desa-
rrollo, se logra —sin duda— gracias a la vinculación horizontal y al diálogo 
intercultural que sostuvo la autora, a su estar-ahí, al acompañar, escuchar y 
aprender el idioma nahua, así como sus complejos significados, mediante la 
convivencia cotidiana con los habitantes del lugar.

En el quinto capítulo, “La botánica del quehacer artesanal zenú: reflexio-
nes sobre la agencia, la investigación y el desarrollo desde la Asociación de 
Artesanos Unidos de El Contento en el norte de Colombia”, de Jessica Va-
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lenzuela Palomares, se aborda el proceso identitario que constituye el arte 
del sombrero vueltiao, como una manifestación cultural representante de 
lo colombiano. En este trabajo se analiza la relación entre teoría y meto-
dología, en relación con los propios debates de la Asociación de Artesanos 
Unidos de El Contento, respecto a la organización zenú. Tras ubicar la pro-
blemática e historia del lugar y de la Asociación, la autora expone los proce-
sos de sobreexplotación y las percepciones en torno a la idea del desarrollo 
que emergen entre los diversos actores sociales de El Contento, al eviden-
ciar que sus habitantes no solo resisten, sino que también crean caminos y 
estrategias para movilizarse en torno a su hacer artesanal, como una forma 
de apropiación de sus espacios y mundos de vida. Posteriormente, se traslada 
la discusión hacia el quehacer y hacer etnográfico, y cuestiona las prácticas 
en campo y en la escritura, así como las implicaciones que tiene en la vida 
de los pobladores. Esta reflexión devela los aspectos éticos y políticos sub-
yacentes en los procesos de investigación al momento de indagar e interpre-
tar, desde los cuales emergen una serie de injusticias, tal y como lo explica 
Miranda Fricker (2017): “una injusticia epistémica se produce cuando se 
anula la capacidad de un sujeto para transmitir conocimiento y dar sentido 
a sus experiencias sociales”. En el caso de El Contento, la autora muestra la 
manera en que son leídas, percibidas y cuestionadas por los integrantes de 
la Asociación de Artesanos, las interpretaciones y los discursos externos, 
respecto a su quehacer-hacer, a sus formas de vida y a la visión distinta que 
los actores sociales del pueblo zenú construyen en torno a su propia idea de 
desarrollo y vida comunitaria.

El sexto capítulo, “Interacciones y transformación en la búsqueda de 
una alimentación y salud adecuada dentro del Sistema Biocultural Alimen-
tario de Chiltoyac, Veracruz”, de Claudia Isabel Camacho Benavides, exami-
na —a lo largo de las últimas seis décadas— la transición alimentaria en la 
población de Chiltoyac, en un contexto de crisis generalizada ante los pro-
ductos cada vez de menor calidad nutrimental para el consumo humano, 
que traen como consecuencia enfermedades crónico-degenerativas entre 
sus pobladores. Este trabajo logra problematizar las interacciones entre lo 
social-humano y lo natural; reconoce estas divisiones, más que como una 
mera separación objetiva, como convenciones conceptuales para entender 
la realidad rural comunitaria en su complejidad. Luego de plantear el sig-
nificado conceptual de lo que se entiende por Sistema Alimentario Local, 
Sistemas Socio-ecológicos y Sistema Biocultural, la autora aclara que este 
último incluye no solo a los bienes naturales del territorio y a los actores que 
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lo habitan, sino también a la cultura e instituciones comunitarias creadas 
por la población. A partir de esta noción se discuten los diferentes discursos 
y las prácticas en torno a la tierra y alimentación, lo que se expresa en dos 
concepciones contrapuestas sobre el desarrollo, las cuales están en perma-
nente tensión; por un lado, las propuestas basadas en las estructuras econó-
micas y políticas que promueve el desarrollo hegemónico capitalista y, por 
otro, aquellas que se basan en la soberanía, autosuficiencia y seguridad ali-
mentaria, que defienden y proponen la vida digna como alternativa de desa-
rrollo. Uno de los principales aportes que plantea la autora, tras analizar las 
pugnas entre los diversos actores, es concebir a la alimentación como un 
bien común que, en el caso de la población de Chiltoyac, se plantea como 
discurso y práctica de resistencia que motiva a la acción de la comunidad, 
para la construcción de otros modos de vida.

En términos generales, los trabajos presentados ponen en juego, desde 
una perspectiva crítica, los paradigmas de la modernidad capitalista que in-
tentan normar y, de alguna manera, explicar las problemáticas de las comu-
nidades desde la lejanía. Desde adentro, los seis escritos logran una unidad 
temática que versa sobre experiencias concretas en torno a la relación in-
disoluble entre educación y cultura, como formas de expresión, resistencia 
y reinvención comunitaria de la vida y el mundo rural en la sociedad con-
temporánea. 

Bibliografía

Freire, Paulo (1987). Pedagogía del oprimido. México: Siglo xxi Editores.
Fricker, Miranda (2017). Injusticia epistémica. México: Herder.
Hobsbawm, Eric y Terence Ranger (2012). La invención de la tradición. Bar-

celona: Crítica.
Long, Norman (2007). Sociología del desarrollo: una perspectiva centrada 

en el actor. México: El Colegio de San Luis/ciesas.
Rilke, Rainer Maria (1995). Sonetos a Orfeo. España: Lumen.
Walsh, Catherine (2013). Pedagogías decoloniales: prácticas insurgentes de 

resistir, (re)existir y (re)vivir. Tomos i y ii. Quito: Abya Yala.



▪︎▪︎▪︎ 17

1. Comunidad-escuela:  
una interacción simétrica necesaria 

Miguel Darío Hidalgo Castro*

Introducción

Este artículo se deriva de la investigación: “Interacción entre cultura co-
munitaria y cultura escolar en comunidades indígenas chinantecas y 
mazatecas para visibilizar una educación comunitaria”, para obtener el 

grado de doctor en el programa de Desarrollo Rural en la Universidad Au-
tónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, en la cual se consideró, como 
base del análisis, el trabajo desarrollado con dos comunidades indígenas 
ubicadas en la región de la Chinantla, en Oaxaca: Arroyo Plátano, comuni-
dad chinanteca, y Raya Lecona, comunidad mazateca; ambas con escuelas 
bilingües multigrado, característica que les da un interés más para la re-
flexión sobre sus experiencias educativas en interacción con la comunidad. 
La investigación se realizó en el periodo 2015-2019. 

La interacción entre la cultura comunitaria y la escolar, en comuni-
dades indígenas del país, ha mostrado la forma en que se imponen los 
rasgos de la cultura escolar, con relación a los modos de vida de las co-
munidades indígenas; no se puede negar que es una situación que ha 
prevalecido a lo largo de muchas décadas en la historia de la educación 
en México. En este proceso de interacción, se encuentran puntos sus-
tanciales de acuerdos o desacuerdos que presentan formas simétricas o 
asimétricas, que derivan de actividades educativas situadas o descontex-

* Profesor-investigador en la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad 202, en Tuxtepec, 
Oaxaca. Correo: <hdario65@yahoo.com>.

http://hdario65@yahoo.com
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tualizadas con la vida comunitaria de los pueblos indígenas. Por lo tanto, 
esta relación toma importancia en espacios concretos, como la comuni-
dad rural y la escuela, cuando los actores en interacción pretenden pro-
mover el desarrollo de los saberes y conocimientos comunitarios en los 
espacios escolares.

Estos fenómenos nos llevaron a acercarnos a la estructura y las dinámi-
cas de la cultura comunitaria y su relación con las prácticas y formas de or-
ganización de la cultura escolar, que incluye el papel que tienen los sujetos 
sociales y sus condiciones sociohistóricas para visibilizar las posibilidades 
de una educación alternativa en comunidades de origen indígena. La dia-
léctica materialista nos permitió hacer interpretaciones y propuestas per-
tinentes de la realidad para comprenderla y, como fin último, entre otros, 
transformarla.

La mirada cualitativa se centra en los ámbitos de la vida comunitaria 
y de los procesos escolares; por un lado, se busca recuperar los elementos 
identitarios y comunitarios de las comunidades indígenas de la región de 
la Chinantla; y, por otro, destacar las experiencias sobre educación comu-
nitaria que impulsa la Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de 
Oaxaca A.C. (cmpio),1 en el marco de políticas educativas trazadas en el 
Plan para la Transformación Educativa en Oaxaca (pteo), así como el Do-
cumento Base para una Educación de los Pueblos Originarios en Oaxaca 
(dbepoo), que impulsa la Sección 22 del Sindicato Nacional de los Traba-
jadores de la Educación (snte), por medio de la Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación (cnte).

La cmpio, vieja organización magisterial etnopolítica en Oaxaca, que 
nació en 1974 y reivindica los procesos de la lucha magisterial y su condi-
ción indígena, es un espacio que ha promovido, durante más de 40 años, la 
educación comunitaria y la defensa de los derechos indígenas, como res-
peto a la identidad y a la libre autodeterminación de los pueblos, a partir 
de talleres, cursos, conferencias, diplomados, seminarios, demostraciones 
públicas, intercambios de experiencias, congresos, foros, etcétera. Esto ha 
contribuido en el quehacer magisterial a la búsqueda de una educación al-

1 La cmpio es una de las organizaciones indígenas más antiguas del estado de Oaxaca. Su 
experiencia de lucha la llevó a constituirse como una Jefatura de Educación Indígena en los ni-
veles educativos del Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca (ieepo). En esta situación 
de adscripción al magisterio, se conforma, además, como una delegación sindical de la Sección 
22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte) y como magisterio disidente 
adherente a la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educación (cnte).
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ternativa, pertinente a las condiciones, necesidades y anhelos de los pueblos 
indígenas del estado. Por su parte, el pteo y el dbepoo recuperan la filo-
sof ía de la comunalidad en proyectos educativos, como eje de análisis para 
hacer educación alternativa, y también organizan Talleres Estatales de Edu-
cación Alternativa (teea) al inicio de cada ciclo escolar, en donde participa 
gran parte del magisterio oaxaqueño.

En este artículo entendemos por cultura comunitaria el modo de vida, 
que incluye pensamientos, saberes y formas de estar en el mundo, que de 
manera organizada en estructuras y dinámicas sociales particulares hacen 
identidad y comunidad. Mientras que por cultura escolar entenderemos las 
formas y prácticas que, con base en un contenido preestablecido, crean un 
espacio de enseñanza-aprendizaje que configuran una escuela escolarizada. 
La relación entre una y otra por lo general es asimétrica.

Por lo anterior, nos encontramos con una escuela que representa un es-
pacio político y cultural que está en disputa. ¿Quiénes lo disputan? Por un 
lado, el Estado mexicano y la escuela pública, mediante el “Maestro bilingüe”, 
quien por medio de un mandato institucional imparte y reproduce una cu-
rricula que impulsa la Secretaría de Educación Pública (sep), como parte del 
Sistema Educativo Nacional; por otro lado, las comunidades indígenas y el 
magisterio organizado, el cual ha jugado un papel muy importante con su ex-
periencia educativa en las comunidades. Estos “Docentesindios”, a diferencia 
del “Maestro bilingüe”, desempeñan un escenario posible desde sus experien-
cias, sobre todo desde las expresiones socioculturales de las comunidades, 
para crear espacios alternativos en espacios de la educación escolar.

La insistencia por una educación desde lo comunitario, que coadyuve lo 
comunitario-rural, es porque las escuelas —hasta en las grandes ciudades— 
no son del todo un espacio de crítica, construcción y reconstrucción de 
conocimientos; es decir, la escuela habitualmente no es un espacio de dis-
cusión y análisis sobre las expectativas y posibilidades de los que asisten a la 
escuela, mucho menos de comunidades enteras. En este sentido, la disputa 
se despliega cuando la escuela en su hacer y estar incluye las experiencias 
comunitarias y configuran un dispositivo pedagógico que, sobre la memo-
ria, la historia, los conocimientos y los saberes comunitarios se contrapone 
a la visión de progreso y desarrollo individual que pregona la política edu-
cativa del Sistema Educativo Nacional.2 

2 Véase “Prioridad 3: Apoyar a los maestros y las escuelas”, en Una base sólida para la cali-
dad y la equidad de la educación en México. Resumen Ejecutivo. ocde, 2018, p. 5.
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Las interrogantes que cruzan el trabajo son: ¿Qué condiciones históri-
co-sociales determinan la interacción comunidad-escuela? ¿Qué formas de 
interacción comunidad-escuela, en contextos indígenas, favorecen el desa-
rrollo de los saberes y conocimientos de las comunidades indígenas o rura-
les? ¿Cómo se resuelven los procesos educativos en la interacción saberes 
comunitarios y saberes escolares? ¿Qué significa una interacción simétrica 
en los procesos educativos en las comunidades rurales o indígenas?

La colonización y la educación. Un poco de historia

Las intenciones colonizadoras que se expresaron sobre las comunidades in-
dígenas en América, desde la llegada de los españoles hasta los diferentes 
modelos educativos que mantienen el afán de “educar”, “civilizar” e integrar 
a los indígenas a la sociedad capitalista, es un asunto históricamente deter-
minado. Se han logrado legitimar procesos de colonización, desde las más 
absurdas versiones hispánicas hasta la incuestionable fuerza hegemónica 
de las instituciones de los Estados-nación en América.

a) Formas de colonización

Lo primero con lo que se toparon los conquistadores españoles, y sus pro-
cesos de despojo y dominio territorial, fue una gran diversidad de modos de 
vida de los naturales y las lógicas substancialmente diferentes a la suya. Los 
excesos coloniales sobre los naturales llevaron al debate sobre la capacidad 
racional de los “indios” en la “Controversia de Valladolid”. Se sabe que en ese 
debate, Fray Bartolomé de las Casas defendió de manera permanente a los 
conquistados; acusó que la conquista era una especie de tiranía. 

El argumento que utilizaron los conquistadores, como sabemos, fue 
considerar a los indios seres salvajes, ignorantes e inferiores; para esta vi-
sión colonizadora, eran buenos salvajes con alma primitiva, buenos para 
ser domesticados. Esto significó, sin duda, agravio y aculturación. Por esto, 
buscaron afanosamente que el conquistado se alejara de su historia, lengua 
y cultura, y adoptara otra; que se acostumbrara a vivir con obediencia e 
internalizara subordinación y actitudes serviles, además de invisibilizar su 
cultura, cosmogonía, formas de organización política, económica y religio-
sa, así como su sistema de creencias y, aún más, su relación de reciprocidad 
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con la naturaleza, fuente de sus conocimientos. Eso significó el coloniaje en 
América.

Dos acciones configuraron pedagogías en el proceso de la conquista: 
trasplantar fiel e íntegramente los conocimientos que se habían dado en Es-
paña y Europa, a la diversa América, y su asimilación a la cultura europea. 
En estos procesos pedagógicos siempre predominó el sentido de superio-
ridad, con una relación marcada de poder y dominio, que procuró en todo 
momento “la hispanización de los indios”, la minorización de su cultura y 
sus formas, y sus modos de vida y de estar en el mundo.

Pierre Clastres, en Sobre el etnocidio (1996), dice que es la “destrucción 
sistemática de los modos de vida y de pensamiento de agentes diferentes a 
quienes llevan a cabo la destrucción. Los obligan a transformarse al modelo 
que se les propone, que se les impone” (1996: 57). Ni más ni menos, peda-
gogía de la conquista española.

b) Estado-nación y resistencia

En el tránsito de la historia, los espacios educativos se convirtieron en es-
cuelas escolarizadas,3 las cuales se caracterizaron por ser una visión euro-
céntrica, al darle continuidad a las prácticas colonizadoras que conciben y 
ubican a los indígenas como comunidades subalternas y subsumidas. Sobre 
esta línea histórica, sobrevino la época de la conformación nacional.

Desde lo más profundo del movimiento de independencia en México, 
nació el espíritu de soberanía y sentimiento local del mestizo —y del indí-
gena muerto— que, sin abandonar la vieja visión eurocéntrica heredada del 
colonialismo y la colonialidad, se tradujeron en prácticas educativas insti-
tucionalizadas con una visión dominante.

En la época republicana, en la lucha entre conservadores y liberales, se 
jugaba el sentido de nacionalidad que se construía en el país. El bando de 
los liberales, según Alejandro Martínez Jiménez (2011), tenía todo el apo-
yo de los antiguos y nuevos criollos, así como de los mestizos, para formar 
una nación de pequeños propietarios. Los conservadores que mostraron 
resistencia estaban representados por las corporaciones arraigadas a la co-
lonia, como el ejército, los terratenientes y, sobre todo, el clero. El objetivo 

3 Vale recordar que en la época de Napoleón (siglos xviii-xix), en Italia se institucionalizó 
la escuela y quedó organizada de la manera que fue retomada en la Nueva España.
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general de los liberales era limitar la base económica del clero y disminuir 
drásticamente “la influencia política en el Estado y neutralizar su influencia 
ideológica y cultural” (Martínez, 2011: 3), en la reconstrucción de la nueva 
nación mexicana basada en el mestizaje. José María Luis Mora, según Mar-
tínez (2011):

Propuso que el Estado fuese el encargado de atender al servicio educa-
tivo; consideraba negativa la orientación monacal por cuanto “al edu-
cando se le hablaba mucho […] de sus deberes religiosos [y] nada se le 
hablaba de patria, de deberes civiles, de los principios de justicia. [Así 
que tales contenidos] nada o muy poca cosa es aplicable a los usos de la 
vida ordinaria” (Mora, 1967: 81, citado en Martínez, 2011: 7).

En principio, los liberales lograron “libertad de enseñanza” y el carácter 
“laico” de la educación pública, triunfos que favorecieron profundamente el 
sentido nacionalista para la república restaurada. Esta situación convino de 
manera fundamental a las políticas liberales del gobierno de Benito Juárez 
García y a la introducción del positivismo por Gabino Barreda, al fortale-
cer la institucionalidad de los procesos educativos en el país. Es importan-
te reconocer que esta enseñanza oficial institucionalizada llegó a resistir y 
sobrevivir los fuertes disturbios que se vivieron en la Revolución mexicana.

En esa época, la Ley de la Instrucción Rudimentaria (1910) obligó a los 
indígenas a hablar y escribir en español, en detrimento de su lengua mater-
na y de sus prácticas comunitarias. En años posteriores, sobre esta línea de 
aculturación, aparecen dos representantes del racismo en México: Emilio 
Rabasa y Francisco Bulnes; el primero aseguró que la ciencia que se enseña 
en la escuela era inútil para los indios (Rabasa, 1921: 326); el segundo puso 
muy por encima la raza del trigo sobre la raza del maíz, al hacer alusión a la 
superioridad europea.4 Sin duda, fueron argumentos tomados como válidos 
por la escuela del Estado, desde una institución estructurada-estructurante 
que permitió seguir con la ardua tarea de “mexicanizar” a las comunidades 
rurales e indígenas, y las alejó más de su contexto cultural, histórico y social. 

Desde este ángulo se ve cómo el racismo crea procesos de desvalori-
zación del sujeto; mientras que el nacionalismo se encarga de negar la di-
versidad cultural de los pueblos indígenas, al proponer un sujeto que se 
desconozca como indígena y se acepte como mexicano; sin temor a equi-

4 Véase Carrillo (2011).
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vocarnos, sostenemos que es un trabajo heredado por la historia, como un 
prestigio único para la escuela pública.

En esta etapa se reforzó la formación profesional sobre la “Escuela Rural 
Mexicana” y las “Misiones Culturales”. Posteriormente, se creó la “Escuela 
Socialista” con el general Lázaro Cárdenas. En este escenario, los maestros 
en las comunidades rurales indígenas jugaron un papel importante y adqui-
rieron mucha experiencia de lucha política. Con la llegada de Ávila Cama-
cho se gestó la ideología de “Unidad Nacional”; en 1943, se construyó, entre 
estires y aflojes de grupos políticos, un nuevo actor en la estructura de po-
der: el snte.

La transformación de la escuela socialista en una por la unidad nacio-
nal hizo que los planes y programas se estandarizaran en las escuelas de la 
ciudad y del campo; para muchos esto significó la desaparición del espíritu 
revolucionario en la educación (Ornelas, 1995: 115). Entonces, el sistema 
escolarizado quedó demasiado lejos de los deseos y las expectativas de los 
pueblos originarios; la escuela rural, como institución, a pesar de su esfuer-
zo por relacionarse con las comunidades, rara vez se inspiraba en las repre-
sentaciones y expectativas de los grupos indígenas.

Los pueblos indígenas no estaban presentes en la elaboración de esas 
políticas educativas que se hacían lejos de las comunidades, pero que 
iban dirigidas a ellas. Ante el proceso de valores de las culturas indíge-
nas como nacionales, conservarlos y promoverlos en vez de descartar-
los. Las lenguas indígenas fueron reivindicadas como nacionales, y la 
educación bilingüe bicultural fue promovida como una meta en sí mis-
ma y no simplemente como un paso para facilitar la castellanización de 
las comunidades indias (García, 2004: 63).

Sin embargo, el Instituto Nacional Indigenista (ini), por medio del Ser-
vicio Nacional de Promotores Culturales y Maestros Bilingües, proporcionó 
maestros para el medio indígena, bajo el supuesto de que a los indígenas se 
debía enseñar igual —formas y contenidos— que a los demás habitantes.

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (Unesco) convocó a una reunión internacional, en 1981, en Costa 
Rica, para tratar el asunto del etnocidio y el etnodesarrollo. De esta reunión 
internacional emana la Declaración de San José, que representaría un avan-
ce significativo para la lucha de los pueblos indios de América Latina. De 
forma resumida señala:
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1) Declaramos que [...] el etnocidio [...] es un delito de derecho internacio-
nal [...].

2) Afirmamos que el etnodesarrollo es un derecho inalienable de los gru-
pos indios. 

3) Entendemos por etnodesarrollo la ampliación y consolidación de los 
ámbitos de cultura propia, mediante el fortalecimiento de la capacidad 
autónoma de decisión de una sociedad culturalmente diferenciada para 
guiar su propio desarrollo y el ejercicio de la autodeterminación [...] 

4) Los pueblos, naciones y etnias indias [...] son titulares, colectiva e indivi-
dualmente de todos los derechos civiles, políticos, económicos, sociales 
y culturales, hoy amenazados [...] los participantes en esta reunión exi-
gimos el reconocimiento universal de todos estos derechos. 

5) Los participantes hacen un llamamiento a las Naciones Unidas, la Unes-
co, la oit, la oms, y la fao, así como a la oea y al Instituto Indigenista 
Interamericano a que tomen todas las medidas necesarias para la plena 
vigencia de los principios precedentes. 

Este llamamiento se hace extensivo a los responsables de los poderes le-
gislativo, ejecutivo, administrativo y judicial y a todos los funcionarios perti-
nentes de los países americanos para que en la vida diaria procedan siempre 
en conformidad con los principios enunciados (Bello, 1981: 35). 

Esta declaración fue punto de partida para que, desde la década de 1980, 
en Latinoamérica salga a flote la discusión sobre la interculturalidad, el re-
conocimiento a la diversidad y la demanda de requerimientos educativos 
diferenciados y situados a las poblaciones y regiones del continente. La dis-
cusión suscitó el cambio en el panorama educativo y generó varias propues-
tas en el terreno indígena.

La Escuela Indígena Bilingüe Bicultural (eibb), creada en la década 
de 1980, se convirtió en Escuela Intercultural Bilingüe (eib), por la fuerte 
presión de los pueblos del sur del continente americano. Se decía que “el 
objetivo de esta educación es otorgar una oferta de calidad que respete sus 
lenguas y sus tradiciones, para contribuir a la superación de sus carencias, 
y al mismo tiempo les permita preservar y fortalecer su cultura” (Combo-
ni, 2008: 21).

Se incorporó el enfoque intercultural para garantizar la pertinencia cul-
tural y lingüística, y se creó, por decreto presidencial, entrado el siglo xxi, 
la Coordinación General de Educación Intercultural Bilingüe (cgeib), en la 
cual se experimentó establecer una educación intercultural bilingüe para 
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las poblaciones de diverso origen cultural y lingüístico. En este sentido, 
en acuerdo con Sonia Comboni Salinas, a pesar de haber incorporado la 
lengua materna como primera en los procesos de enseñanza, los modelos 
tradicionales se caracterizaron como un medio de transición cultural y lin-
güística al español.

En este sentido, existen comunidades indígenas que rara vez son toma-
das en cuenta para la elaboración de las políticas educativas y de desarrollo 
comunitario. Sobre esa línea de pensamiento, que anteriormente intenta-
mos construir en el escenario del tiempo, las políticas educativas no cubren 
las expectativas de los pueblos originarios; por lo que creemos, como un 
impacto institucional, que la cultura comunitaria se debilita ante los proce-
sos educativos escolarizados.

Ante la prioridad de un programa único oficial, en las escuelas bilin-
gües no se habla de las situaciones o los acontecimientos que existen en las 
comunidades; dejan de lado todo el legado de saberes y conocimientos co-
munitarios, así como los problemas que ocurren en las prácticas de la vida 
cotidiana. En tanto, la cultura escolar se mueve como un dispositivo pe-
dagógico en una relación de poder-saber; algunos componentes fundantes 
son el libro de texto y sus contenidos congelados, que son una práctica pe-
dagógica de enseñanza-control; el uso de los signos y símbolos patrios; los 
reglamentos y principios escolares; el tiempo-espacio escolar determinado, 
y, como el principal vehículo de transmisión, el “Maestro bilingüe”. 

Una pedagogía oficialista, como parte fundamental de la cultura esco-
lar, permite que la fuerza hegemónica del Estado presente una escuela 
de carácter obligatorio, que lleva a las familias indígenas a tomar la deci-
sión de mandar a sus hijos a este espacio como una obligación disfrazada 
de derecho, sin cuestionar que la escuela presenta contenidos descontex-
tualizados y procesos educativos colonizadores que eclipsan la cultura 
 comunitaria.

Hay escuelas que buscan desafiar el dispositivo pedagógico institucional 
y construyen propuestas pedagógicas objetivas contextuadas para el sujeto 
de vida comunitaria, que reflexionan y explican los procesos y las prácticas de 
la cultura local, así como las experiencias locales de agravios, resistencias y 
reexistencia, que avizoren horizontes de posibilidades y permitan construir 
una escuela alternativa, capaz de soportar las pedagogías subjetivas descon-
textualizadas.

La relación comunidad indígena-escuela escolarizada nos lleva a ver dos 
formas de interacción; por un lado, visibilizar procesos colonizadores; por 
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el otro, expresiones de resistencia y reexistencia tanto en la dimensión co-
munitaria como en la escolar. Una conjetura que podemos describir de este 
escenario es la carga intencional del colonialismo y la colonialidad en las 
prácticas de la cultura escolar.

Por ejemplo, la creación de la Dirección General de Educación Indíge-
na (dgei) busca, de forma ambigua, castellanizar con mayor fluidez y de 
manera más focalizada; además, pretende considerar las demandas de los 
pueblos organizados, como una educación de calidad y respeto a sus cono-
cimientos y lenguas. En otras palabras, ante esta forma de racismo cultural 
que muestra la escuela escolarizada y sus prácticas, es una respuesta la re-
sistencia rural indígena desde varios frentes. Por ejemplo, cuando se consti-
tuyó la cnte no solo hicieron posicionamientos políticos de reivindicación 
laboral, sino también plantearon posibles escenarios educativos diferentes, 
para favorecer a la clase social explotada, que incluye el sector rural indígena. 

Por lo tanto, la escuela y su cultura escolar son un espacio concreto en 
disputa, como un símbolo de imposición, como categoría colonial y coloni-
zadora; como un “dispositivo cerrado” que no beneficia ni recrea anhelos de 
desarrollo de la cultura comunitaria de los pueblos indígenas (Duschatsky, 
1999: 20).

Las comunidades y formas de hacer educación

En Oaxaca, el escenario geopolítico y cultural es de 18 pueblos originarios, 
con 570 municipios divididos en siete regiones, lo cual significa que es un 
estado mayoritariamente indígena. En 1974, se impulsó el Instituto de In-
vestigación e Integración Social del Estado de Oaxaca (iiiseo), que formó 
cuadros técnicos que lograron promover la integración social y cultural 
a partir de procesos de castellanización. La mayoría de los egresados que 
conformaron la cmpio, tuvo como prioridad la interacción con las comuni-
dades rurales-indígenas en materia educativa.

a) Experiencia y memoria histórica

¿Cuáles prácticas de la cultura comunitaria en la historia local permiten po-
sibilidades de análisis para una escuela diferente en las comunidades indíge-
nas chinantecas y mazatecas? Creemos que lo esencial está en la memoria 
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colectiva y en la experiencia comunitaria. Para algunos estudiosos, los sa-
beres comunitarios se construyen en experiencias concretas que se acumu-
lan en la memoria colectiva; desde esta premisa, algunos pueblos indígenas 
hacen visible una identidad colectiva e inician un proceso de descoloniza-
ción, donde la escuela juega un papel muy importante. Así se transita de la 
resistencia a la reexistencia en la vida cotidiana ante procesos colonizadores 
históricamente condicionados.

Los poseedores de la memoria colectiva en las comunidades son los an-
cianos; viejos sabios portadores de experiencias históricas acumuladas y 
compartidas en saberes y conocimientos comunitarios. Dice José Narciso 
Jamioy Muchavisoy que “los saberes no son producidos por ellos; su tarea 
es identificarlos con el apoyo de la comunidad para luego transmitirlos” (Ja-
mioy, 1997: 65). El conocimiento colectivo es experiencia y memoria indis-
pensable en las relaciones familiares y sociales que hacen posible el tejido 
comunitario. 

En el estudio vemos cómo los saberes y conocimientos comunitarios se 
presentan como “lo no escolar” en la escuela escolarizada, como lo invisibi-
lizado y, en tanto, desperdiciado por “lo sí escolar”. Sin embargo, a pesar de 
lo rutinario e irrelevante que pudiera ser la escuela pública, “lo no escolar” 
siempre está presente (Duschatsky, 2011: 47). 

b) Genealogía de los saberes comunitarios y su uso

La práctica de la vida cotidiana es muy importante para la estructura y el di-
namismo de la cultura comunitaria. Algunas expresiones fundantes de esta 
vida cotidiana son, por mencionar algunos, el trabajo social, como sustento 
familiar, y el comunitario, como el tequio, la gozona, la mano vuelta, las fies-
tas, las costumbres, la organización, incluso hasta los conflictos internos. 
Estos rasgos “no escolares” configuran de forma constante e histórica pro-
cesos de resistencia y reexistencia organizada en descolonización en espa-
cios educativos. Así lo ejemplifica Raúl Zibechi con las escuelas zapatistas: 
“la escuela es un espacio donde se reproducen y resignifican las prácticas 
comunitarias, tanto el trabajo colectivo, como el ‘mandar obedeciendo’, […] 
la escuela reproduce la comunidad y la sociedad india y zapatista, trasmite 
sus valores…” (2015: 94).

No perdamos de vista el contexto dominante en el que prevalece la vida 
cotidiana para iniciar su análisis, el modo de producción capitalista y sus 
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pretensiones globalizantes que influyen en los aspectos económicos, políti-
cos y culturales, al forzar una vida cotidiana conforme ese modo, la cual se 
desarrolla sobre un espacio y tiempo determinado, y tiene el rasgo ideoló-
gico de los procesos electorales, el consumismo o las fiestas patronales; en 
otras palabras, la “irrelevancia” de la vida cotidiana se naturaliza y presenta 
como algo dado e incuestionable, como un sistema estructurante de la socie-
dad, como “un todo coherente y funcionan como un todo coherente”. Son 
elementos para que el sujeto construya su historia (Castoriadis, 1997: 69).

En este sentido, es importante destacar la historia oral, porque permite 
escuchar la voz de los excluidos, visibilizar lo indescriptible y da testimonio 
del sufrimiento extremo: 

Toda persona es actora de historia. El relato oral permite discernir con 
mayor claridad los verdaderos motivos de una decisión, dar valor a unas 
redes tan eficaces como las estructuras oficialmente reconocidas y visi-
bles, penetrar en el mundo de lo imaginario y de lo simbólico, que es tan 
motor y creador de historia como el mundo del universo racional (Jou-
tard, 1999: 151).

La cultura de la vida cotidiana rural es un abanico de prácticas objeti-
vas y subjetivas con lógica y sentido, que condicionan y construyen la his-
toria colectiva-comunitaria. Son espacios no escolarizados en los cuales se 
dan procesos pedagógicos comunitarios no muy visibles, que se traducen 
en procesos educativos dentro de las estructuras y dinámicas de las cultu-
ras comunitarias, que incluyen acontecimientos y experiencias importantes 
que preponderan la memoria colectiva. La cultura comunitaria representa 
el guion de vida de las comunidades indígenas, pues influye ideológicamen-
te sobre qué y cómo lo vemos.

Para Elsie Rockwell, la educación indígena se manifiesta en la cultura 
comunitaria que de forma antropológica no es equivalente a la educación 
escolarizada; por el contrario, es por medio de la observación y el ensa-
yo constante en la vida cotidiana como los saberes se aprenden, los cuales 
defienden los actos de sobrevivencia comocomunidades indígenas. El co-
nocimiento comunitario ofrece formas de interpretación y orientación his-
tórica, siempre peculiar y orientadora (Paoli, 2014). 

Según Silvia Schmelkes (2006), los conocimientos de los campesinos 
son creencias que han demostrado su utilidad y funcionamiento; satisfacen 
sus necesidades; son dinámicos y se transforman; se aprenden mediante la 
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observación, transmisión e imitación; por tanto, son un fenómeno social 
que se comparte y crea a los sabios de las comunidades. Mientras la escuela 
escolarizada, en sus formas de generar y difundir conocimiento, en sus ló-
gicas y racionalidades, en la toma de decisiones y a la indiferencia a la diver-
sidad cultural, somete al conocimiento campesino. 

La educación alternativa

El maestro Moisés Sáenz, uno de los precursores de la escuela rural en Mé-
xico después de la Revolución, inspirado por el manifiesto del Ateneo de La 
Juventud Mexicana en la época porfirista, se planteó ir en contra de la educa-
ción oficial científica y positivista, y los rasgos culturales de Francia, Alema-
nia y Norteamérica; propuso algunos principios pedagógicos para fortalecer 
el sentimiento nacional e implementar una educación que ayudara en el me-
joramiento de las condiciones de vida, sobre todo en los pueblos indígenas. 
Decía que el niño aprende de lo que ve y de sus relaciones con la sociedad y la 
naturaleza; resaltó el trabajo cooperativo y evitó, en lo posible, los programas 
estáticos y procuró la libertad como medio de aprendizaje. Fueron los inicios 
formales de la unidad nacional como planteamiento en los horizontes de la 
historia del Sistema Educativo Mexicano (Jaimes, 2014: 166). 

En su visita a México, John Dewey, después de conocer las escuelas ru-
rales, escribió: “no hay en el mundo movimiento educativo que presente 
mayor espíritu de unión íntima entre las actividades escolares y la comuni-
dad, que el que se encuentra en la nueva escuela rural mexicana” (Castillo, 
2002: 180). Para Isidro Castillo era una escuela donde no se sabía “dónde 
acababa la vida del pueblo y comenzaba la escolar, porque volviendo por 
sus fueros primitivos de agencia social real, estas escuelas eran una con la 
comunidad entera” (Castillo, 2002: 180 y 181).

En la etapa de Lázaro Cárdenas y la escuela socialista, la cultura magis-
terial mexicana se caracterizó por alternativas de lucha y resistencia. En las 
comunidades rurales indígenas las formas de estar, hacer y ser docente se 
tradujeron con el tiempo en el antecedente inmediato de la actual educa-
ción rural en México. Asimismo, se caracterizó por escuelas multigrado,5 

5 Son escuelas incompletas, que se les reconoce como escuelas unitarias, bidocentes o tri-
docentes, y destaca la práctica multiclases con estudiantes de diversas edades en un mismo es-
pacio y tiempo determinado.
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en circunstancias que los docentes ponen en práctica pedagogías situadas y 
se ven en la necesidad de inventar y reinventar constantemente ambientes 
de aprendizaje idóneos para las heterogéneas poblaciones; el trabajo creati-
vo posibilitó condiciones para la interacción y el diálogo de aprendizaje, al 
romper a veces con la lógica escolarizante y normativa de la escuela oficial 
tradicional.

En las escuelas multigrado, que tomamos como referencia, trabajan en-
tre 35 a 40 horas a la semana, las cuales se presentan como un espacio de 
diálogo y actividades de aprendizaje mutuo. Procuran una comunicación 
con sentido comunitario y hacen a un lado el plan y programa oficial. Con-
sensan con la comunidad temas comunitarios posibles, para trabajar dentro 
y fuera del aula. De esta forma, lingüística y epistémicamente, la relación 
asimétrica disminuye de manera significativa.

a) Educación comunitaria (cmpio)

En la vida cotidiana es probable “identificar fragmentos epistemológicos, cul-
turales, sociales y políticos que ayuden a reinventar la emancipación social” 
(Tamayo, 2011: 43). Es decir, la memoria histórica de las prácticas de la vida 
cotidiana son el ejercicio donde el pasado vislumbra enseñanzas y aprendi-
zajes para el presente. La historia se convierte en un balde de significaciones 
y valores de la cultura. En este sentido, Catherine Walsh (2015) dice que las 
prácticas y resistencias de la vida comunitaria configuran una cultura comuni-
taria, como un “horizonte —de posibilidades— decolonial” (Walsh, 2015: 24).

Después de veinte años de experiencia de educación alternativa, el Plan 
Piloto-cmpio en la región de la Chinantla busca consolidar una propuesta 
de educación comunitaria; el ejercicio consiste que en los lugares donde tie-
ne presencia, proponer temas de estudios que traten con su entorno social 
y cultural, y consultar a los padres de familia y las autoridades educativas 
para organizar los saberes y conocimientos comunitarios y, al mismo tiem-
po, desestructurar el sistema educativo que los invisibiliza, así como a los 
conocimientos de los pueblos originarios.

La interacción entre la práctica magisterial, las dinámicas y la estructu-
ra de la cultura comunitaria, permite construir espacios de educación co-
munitaria desde el hacer, ser y estar. La cmpio se presenta como un ámbito 
de formación y territorialización de los saberes y conocimientos de las co-
munidades indígenas. El interactuar se percibe como Escuela-comunidad y 
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Comunidad-escuela, siempre al coadyuvar a una relación simétrica entre lo 
escolar y lo no escolar.

Así, se abre brecha para una resistencia y reexistencia comunitaria. El 
movimiento pedagógico que impulsa la Jefatura Plan Piloto-cmpio consiste 
en una búsqueda constante en lo comunitario de acontecimientos, expe-
riencias y memoria colectiva, para que se fortalezca desde acciones pe-
dagógicas. El devenir histórico de los pueblos indígenas para la cmpio es 
comunalizar la educación; por eso, la comunalidad es una orientación filo-
sófica que permite encaminar acciones y diálogo como elementos que confi-
guran un dispositivo pedagógico comunitario y, al mismo tiempo, construir 
una ruta epistémica comunitaria en resistencia y reexistencia. 

Algunas fuentes de conocimiento tradicional que se trasmiten en la 
práctica social, en lo íntimo de las comunidades, son: modo de vida agrícola 
(trabajo en el campo); compromisos comunitarios del sistema de cargos (in-
cluye tequio y fiestas); la asamblea comunitaria que determina el ser, hacer y 
estar (gobierno local y lengua originaria); y las contradicciones y conflictos 
políticos internos, desde una visión de tierra-territorio.

Este dispositivo pedagógico, que construyen los maestros cuando inte-
ractúan con lo comunitario, juega un papel muy importante en la participa-
ción de los ancianos como sujetos portadores de conocimiento comunitario, 
y en las “clases abiertas”, que constituyen foros abiertos donde participan: 
estudiantes, maestros, autoridades, ancianos, padres y madres de familia e 
invitados. Como parte de este dispositivo, también destaca el intercambio 
constante de experiencias, que organizan como una forma de aprender de 
manera colectiva.

b) Plan para la Transformación de la Educación  
en Oaxaca (peteo-Secc. 22)

El Movimiento Democrático de los Trabajadores de la Educación en Oa-
xaca (mdteo) no solo ha enriquecido las formas de lucha y resistencia en 
las bases del magisterio oaxaqueño, sino también mantuvo (desde Moisés 
Sáenz y su escuela con base en el trabajo cooperativo, hasta Lázaro Cár-
denas y su escuela socialista) la necesidad intrínseca de una educación al-
ternativa congruente, con esa realidad socio-histórica que presentan las 
comunidades rurales en Oaxaca, como un horizonte de posibilidades que 
permite fortalecer y aspirar a la vida comunitaria, frente a las formas de 
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dominación colonial, como Comunidad-escuela-comunidad pensada en 
comunalidad.

El Profe, Pablo Ojeda Carrillo,6 hace una aclaración muy interesante: 
“El peteo y db ven desde el salón hacía afuera; la Educación comunitaria 
es desde afuera hacía adentro”. En este sentido, podemos reflexionar que 
una comunidad pensada en comunalidad es una comunidad que connota 
estrategias y pistas para la descolonización, desde dispositivos pedagógicos 
situados en resistencia.

Interacción comunidad-escuela

La escuela impulsa una visión desde un mundo-contenido formal y deja 
fuera el mundo-vida comunitaria de los sujetos. Conjeturamos que, en el 
caso de considerar elementos de la cultura comunitaria propia, suele apare-
cer interés y necesidad de aprender; entonces, el sujeto escolar se transfiere 
a uno de cultura con posibilidades reales de aprendizaje. En los esfuerzos 
de la cmpio, los diálogos entre la escuela y comunidad, en la mayoría de las 
veces, son una interacción de compartición, en donde confluyen las dinámi-
cas de la cultura comunitaria y las prácticas de una cultura escolar crítica.

a) Dispositivos pedagógicos

Construir la historia es un acto de comprensión, es una “actividad intelec-
tual del sujeto que descubre realidades”; entonces, posibilita acciones trans-
formadoras. Por un lado, por la influencia que se puede tener de ella; por 
otro, por la intervención que se puede realizar en ese contexto. En otras pa-
labras, es pensar la historia de las comunidades como un saber estar, con y 
para el mundo (Zemelman, 2010: 35 y 36).

Otro elemento importante que configura un dispositivo pedagógico 
comunitario es la asamblea colectiva, que es un espacio de privilegio co-
munitario, donde la experiencia como historia perfila horizontes de ex-
pectativas y posibilidades; es un lugar donde se establecen trabajos de 
interés común, salen propuestas y se toman decisiones dif íciles; es un es-
pacio donde la utopía se encamina para la acción. Otra característica es la 

6 Supervisor de la Zona Escolar 112 de Plan Piloto-cmpio en la región de la Chinantla.



Comunidad-escuela: una interacción simétrica necesaria ▪︎▪︎▪︎  33

memoria colectiva en la práctica comunitaria. Como lo dice José Narciso 
Jamioy Muchavisoy:

El saber indígena es un saber dinámico que se recrea a diario en los ac-
tos, hechos y circunstancias del hombre en la relación con lo divino, la 
naturaleza, con la familia, la comunidad y la sociedad en general […] 
Los ancianos sabedores de diferentes pueblos que han cumplido la ta-
rea de transmitir sus conocimientos generación en generación […] En 
conclusión, el trabajo comunitario es el eje conductor en la trasmisión 
de los conocimientos ancestrales y de la formación de los nuevos sabe-
dores tradicionales. Mediante dicho trabajo los ancianos sabedores se 
han preocupado más por formar inteligencias prácticas que abstractas, 
logrando que perdure la identidad de cada pueblo (1997: 669).

La memoria colectiva no solo habilita para mirar el pasado desde el pre-
sente y hacer utopías del futuro, sino que configura o refuerza la identidad del 
grupo mediante esa inteligencia práctica que ponen en juego en la vida co-
tidiana como dispositivo pedagógico comunitario. Por eso, la clase abierta7 
y la divulgación sobre los megaproyectos de muerte que atentan contra el 
territorio de la Chinantla, se convirtieron en dos actividades concretas que 
se complementaron con el dispositivo pedagógico comunitario, que permi-
tió una interacción comunidad-escuela de una manera muy esperanzadora.

Los involucrados mantienen ese dispositivo pedagógico comunitario 
crítico en constante observación y cambios circunstanciales; saben que a 
partir de la narrativa descolonizadora y decolonial es posible insistir de ma-
nera metodológica por la construcción de un sujeto epistémico que cuide 
su tierra-territorio, sus historias y su cultura comunitaria.

b) Prácticas comunitarias y saberes escolares

En las comunidades indígenas el consejo de ancianos, además de resguardar 
el acervo de saberes y conocimientos, juega un papel fundamental para darle 

7 Propuesta de trabajo que nace en una escuela de la zona escolar 112 del Plan Piloto en la 
región de la Chinantla, ante la presión de los padres de familia por observar cómo implementan 
sus clases los maestros en la vida diaria con sus hijos. Después, se convirtió en una herramienta 
que utilizan los maestros para interactuar con los padres, madres, autoridades y la comunidad.
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tranquilidad a los habitantes y mantener dinámicas de la vida cotidiana; por 
ejemplo, son los mayores quienes saben que un ayuno “cuando la luna está 
en medio, asegura el bienestar del pueblo”. Esta subjetividad, en colectivo, 
configura su comunidad entre los chinantecos. Además, los ancianos fun-
gen como embajadores que dan consejos para vivir con respeto y responsa-
bilidad en las bodas de los mazatecos.

También en situaciones extraordinarias, como en las comunidades de 
reacomodo por la presa “Miguel Alemán”, viven un proceso de territoria-
lización de su propia cultura, al incluir la resistencia de la lengua materna. 
Encontramos que el consejo de ancianos es quien, en este proceso, trans-
mite las prácticas comunitarias que hacen posible trasladar del pasado al 
presente las costumbres y tradiciones culturales. Nos dice Miguel Carrera 
Caballero, anciano de 71 años: 

Las persona adultas, los padres, los abuelos les decían cómo tenían que 
sembrar, la mera fecha de la siembra había que avisarle a los vecinos, 
ahí iban todos, los papás les decían qué tanto hay que dejar, qué tan-
ta distancia entre siembra y siembra, para que los novatos los nuevos 
que apenas estaban aprendiendo a sembrar los dejaban en medio de dos 
personas, que les indicaban qué tanto de espacio había entre siembra y 
siembra, para recibir indicación de esas personas, si por alguna razón no 
diera tiempo o se tardaban en terminar de sembrar, mandaban la infor-
mación a la casa, y las mujeres llevaban la comida a la siembra.

La memoria histórica y las experiencias comunitarias, en tanto, son im-
portantes para la interacción entre la cultura comunitaria y la escolar; per-
miten formas o maneras de hacer, estar y ser en el mundo. Los profesores 
de la cmpio, y los que ponen en práctica el pteo, aprovechan la oportuni-
dad en estos procesos de interacción, de interrogar y obtener conocimien-
tos de la vida comunitaria, y dejan de lado los contenidos oficiales. Vale 
reconocer los esfuerzos que hacen los maestros de Oaxaca por darle el es-
tatuto de interés al mundo comunitario. 

Este conjunto de expresiones culturales configura procesos de recons-
trucción territorial en narrativas de resistencia y reexistencia; también lleva a 
contraer compromisos comunitarios entre la comunidad y la escuela, como 
el “Plan de la Chinantla”,8 que nació como un acuerdo entre las comunida-

8 Es un acuerdo entre autoridades, maestros y padres y madres de familia en el ciclo esco-
lar 2000-2001, en San Lucas Ojitlán.
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des chinantecas en materia educativa. Solo tres acuerdos contraídos siguen 
vigentes, esto da una idea de los compromisos que se contraen cuando la es-
cuela dialoga con la realidad comunitaria:

• “Que los maestros y padres de familia se pongan de acuerdo en qué 
y cómo enseñar mejor a los niños”.

• “Que los estudiantes salgan leyendo y escribiendo las dos lenguas 
(Chinanteco y español) en el nivel primaria”.

• “Los padres de familia tenemos que enseñar a los niños lo que sabe-
mos para apoyar a los maestros, pero que los maestros también le 
echen ganas”.

En la interacción entre la escuela y la comunidad casi siempre el apren-
dizaje se acompaña de acciones pedagógicas, desde lo realmente existente; 
es un aprendizaje sumamente complejo, inmerso en lo cotidiano, que se 
expresa en las vivencias y experiencias de resistencia y reexistencia de las 
dinámicas y estructuras de la cultura comunitaria, siempre con un sentido 
prolongado que da vida de una generación a otra.

Sostenemos que uno de los elementos más importantes para la educa-
ción comunitaria es el diálogo de saberes y los conocimientos tradiciona-
les; muy a pesar de los conflictos y contradicciones internas, la interacción 
comunitaria se concreta como un proceso de acción participativa inclu-
yente. La educación comunitaria muestra cómo fortalecer lo propio en la 
diferencia, reencontrar la identidad comunitaria y considerar los conoci-
mientos tradicionales para la explicación del entorno social y cultural de los 
pueblos originarios.

Conclusiones

El alcance comunitario en los procesos escolares permite una interacción 
de resistencia y reexistencia en las dinámicas de la cultura comunitaria. El 
saber estar comunitario muchas veces se contrapone al saber estar escolar; 
por eso, la cultura escolar, como la conocemos, no nos permite entender la 
realidad y solo tiene valor en el mundo escolar (Esteve et al., 1999: 3).

La necesaria interacción no solo muestra formas de resistencia, también 
propone formas diferentes de hacer educación comunitaria. Esto configu-
ra un dispositivo pedagógico que se construye de manera colectiva entre 
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la comunidad y la escuela, y ayuda a contrarrestar la gestión de los saberes 
escolarizados. Es una expresión interactiva entre los elementos comunita-
rios y la voluntad de los maestros que configura un arcoíris de intenciones 
comunitarias que trascienden el espacio escolar. 

En esta educación comunitaria, la interacción de varios actores se pre-
senta como una herramienta histórica de aprendizaje-enseñanza, dentro, 
fuera y a pesar de la escuela. Desde esta perspectiva, la participación comu-
nitaria en el proceso de aprendizaje inaugura un espacio de diálogo de sabe-
res comunitarios, pero también busca territorializar la escuela y desvanecer 
la cultura escolar por la comunitaria; entonces, permite pensar en una es-
cuela “muy otra” que dialoga muy de cerca con la realidad social comunita-
ria, al hacer comunidad, comunicación y comunalidad.

Las acciones del magisterio en las comunidades ponen en juego la 
experiencia del ejercicio docente, pero también de la vida sindical. Los 
profesores del medio indígena son sujetos históricos que en su gran ma-
yoría acompañan y difunden las luchas y resistencias de los pueblos. En 
el magisterio existe un sujeto social de varios rostros, que vive procesos 
de enseñanza aprendizaje, lucha por sus derechos laborales, reivindica su 
condición indígena y tiene un rol social en lo cotidiano. Su condición iden-
titaria, como reivindicación étnica en los escenarios antes mencionados, 
nos lleva a plantear a docentesindios como un sujeto social trascendente. 

La comunalidad que prevalece en el imaginario de los docentesindios 
se puede ver desde dos enfoques complementarios; por un lado, como una 
bandera filosófica que orienta el trabajo de transformación social, donde se 
implementan o refuerzan relaciones comunitarias como resistencia cons-
truida; por otro, como una manera de comprender y entender el mundo 
comunitario existente y reforzar esa realidad social en términos de resisten-
cia y reexistencia, con prácticas decoloniales y descolonizadoras. En este 
sentido, la comunalidad es un ingrediente epistemológico crítico, que en la 
lógica de concreto-abstracto-concreto pensado nos permite plantear que la 
escuela que considera la vida comunitaria se convierte en una pensada en 
comunalidad, resistencia y descolonización.

Por lo tanto, encontramos un espacio de transformación de las condicio-
nes educativas de los pueblos indígenas que impulsan la cmpio y Secc. xxii, 
con el movimiento pedagógico y el pteo, respectivamente; en el camino mu-
chas veces llegan a conjuntarse para rehuir a las insistentes propuestas ins-
titucionales. Se afirma que han logrado iniciar el camino para construir un 
dispositivo pedagógico comunitario que, con sus diferentes actividades pe-
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dagógicas, marcan de forma metodológica una línea de trabajo para la resis-
tencia y la reexistencia comunitaria de los pueblos indígenas, pero también 
precariamente una metodología de la interacción comunitaria.

Bibliografía 

Aguirre Beltrán, Gonzalo (1992). Obra antropológica X. Teoría y práctica 
de la educación indígena. México: fce/ini/uv.

Alegre, José M. (1992). “Labor docente española en América en el siglo xvi”, 
en rids, núm. 127 (1-31).

Ames, Patricia (2004). Las escuelas multigrado en el contexto educativo ac-
tual: desaf íos y posibilidades. Lima: proeduca.

Arnaut, Alberto (1998). La federalización educativa en México. Historia del 
debate sobre la centralización y la descentralización educativa (1889-
1994). México: El Colegio de México-Centro de Estudios Sociológicos.

Balandier, Georges (1973). Teoría de la descolonización. Argentina: Tiempo 
contemporáneo.

Bello Domínguez, Juan (1981). “El inicio de la educación bilingüe bicultural 
en las regiones indígenas en México”, en “La Unesco y la lucha contra el 
etnocidio: Declaración de San José Reunión internacional sobre etnoci-
dio y etnodesarrollo en América Latina, celebrada en diciembre de 1981 
en San José de Costa Rica”, en Anuario Indigenista, vol. xlii. México. 

Botero, Patricia (2015). “Descolonizando la escuela: narrativas de escue-
las insurrectas y subalternas como otras prácticas de socialización”, en 
Socialización escolar. Procesos, experiencias y trayectos. Quito: Clacso/
Universidad Salesiana. 

Carrillo Trueba, Cesar (2011). “En el principio está el desprecio”, en Jornada 
del campo, núm. 49, pp. 3-5.

Castillo, Isidro (2002). México: sus revoluciones sociales y la educación. 
Tomo iii. México: Universidad Pedagogía Nacional/sep. 

Castoriadis, Cornelius (1997). “El imaginario social instituyente”, en Zona 
erógena, núm. 35. 

cedes 22 (2014). Documento base de la educación de los pueblos origina-
rios. Oaxaca, México: dei-ieepo-Secc. 22. 

Comboni Salinas, Sonia (2008). “Procesos culturales, diversidad y edu-
cación”, en Veredas. Revista del pensamiento sociológico. México: 
uam-Unidad Xochimilco.



38 ▪︎▪︎▪︎ Miguel Darío Hidalgo Castro

Coronado, Marcela (2016). La cultura etnomagisterial en Oaxaca. Oaxaca, 
México: Unidad 201.

Clastres, Pierre (1996). “Sobre el etnocidio”, en Investigaciones en antropo-
logía política. Barcelona: Gedisa.

Duschatzky, Silvia (1999). La escuela como frontera. Reflexiones sobre la ex-
periencia escolar de jóvenes de sectores populares. Argentina: Paidós.

Duschatzky, Silvia (2011). Imágenes de lo no escolar. En la escuela y más 
allá. Argentina: Paidós.

Esteve, José M. et al. (1999). “Cultura, cultura escolar y contenidos de en-
señanza”, en Revista eusal, vol. 1, núm. 1, pp. 1-15. Disponible en: <ht-
tps://revista.usal.es/index.php/eks/article/view/14029/14443>. 

Freire, Paulo (2011). La educación como práctica de la libertad. México: Si-
glo xxi.

García Segura, Sonia (2004). “De la educación indígena a la educación bilin-
güe intercultural”, en Revista Mexicana de Investigación Educativa, vol. 
9, núm. 20 (enero-marzo), pp. 61-81.

Gómez-Quintero, Juan David (2010). “La colonialidad del ser y del saber: la 
mitologización del desarrollo en América Latina”, en El ágora usb, vol. 
10, núm. 1, pp. 87-105.

Gutiérrez Aguilar, Raquel (2015). Horizonte comunitario-popular. Antago-
nismo y producción de lo común en América Latina. Puebla, México: 
buap-icsh.

Halbwachs, Maurice (2011). “Memoria colectiva y memoria histórica”, en 
La memoria colectiva. Buenos Aires: Miño y Dávil.

Jaimes Hernández, Florentino (2014). Un estudio de la calidad de la educa-
ción en México. México: Recotral.  

Jamioy Muchavisoy, José Narciso (1997). “Los saberes indígenas son patri-
monio de la humanidad”, en Nómadas, núm. 7, pp. 64-72.

Joutard, Philippe (1999). “Algunos retos que se plantean a la historia oral del 
siglo xxi”, en Historia, antropología y fuentes orales, núm. 21, pp. 149-
162. Disponible en: <http://www.jstor.org/stable/27752989>.

Lowy, Michael (2012). “Prólogo al libro”, en Luis Martínez Andrade y José 
Manuel Meneses (comps.). Esperanza y utopía: Ernest Bloch desde Amé-
rica Latina. México: Taberna Librería Editores.

Loyo, Aurora (1978). “1958: La lucha de los maestros”, en Revista Nexos, di-
ciembre. Disponible en: <https://www.nexos.com.mx/?cat=2735>. 

Martínez Jiménez, Alejandro (2011). La educación primaria en la forma-
ción social mexicana de 1875 a 1970. México: uam-Unidad Xochimilco. 

https://revista.usal.es/index.php/eks/article/view/14029/14443
https://revista.usal.es/index.php/eks/article/view/14029/14443
http://www.jstor.org/stable/27752989
https://www.nexos.com.mx/?cat=2735


Comunidad-escuela: una interacción simétrica necesaria ▪︎▪︎▪︎  39

Meyer, Lois y Benjamín Maldonado (coords.) (2004). Entre la normatividad 
y la comunalidad. Experiencias educativas innovadoras del Oaxaca in-
dígena actual. Oaxaca, México: ieepo.

Nates Cruz, Beatriz (2012). La territorialización del conocimiento. México: 
uam-Cuajimalpa.

Olivé, León (2015). “El aprovechamiento social del conocimiento tradicio-
nal: un problema transdisciplinario”, en La ruptura de las fronteras ima-
ginarias o de la multi a la transdisciplina. México: Siglo xxi. 

Ornelas, Carlos (1995). El sistema educativo mexicano. La transición de fin 
de siglo. México: fce.

Paoli, Antonio (2014). Pedagogía del mutuo aprecio. México: Los otros 
zapatos. 

Rabasa, Emilio (1921). La evolución histórica de México. México: Frente 
Cultural. 

Raby, David L. (1981). “La educación socialista en México”, en Cuadernos 
Políticos, núm. 29, pp. 75-82.

Sección 22 (2013). “El proceso de la masificación del pteo como movimiento 
generador de conciencias críticas”, en Seminario-Taller para la formación 
de formadores, “Proyecto educativo-pteo”. Oaxaca: Ed. Secc. 22 cnte- 
snte-ieepo.

Schmelkes, Sylvia (2006). “El conocimiento campesino”, en Revista Mexica-
na de Investigación Educativa, vol. 11, núm. 28, pp. 333-337.

Tamayo, Juan José (2011). “Boaventura de Sousa Santos: Hacia una sociolo-
gía de las ausencias y las emergencias”, en Utopía y praxis latinoameri-
cano, año 16, núm. 54, pp. 41-49.

Toledo, Víctor M. (2009). “¿Por qué los pueblos indígenas son la memoria 
de la especie?”, en Papeles, núm. 107, pp. 27-38.

Una base sólida para la equidad y la calidad de las escuelas mexicanas. Re-
sumen Ejecutivo. ocde 2018. Secretaria de Educación Pública. Dispo-
nible en: <https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/414156/
Resumen_Ejecutivo_OCDE__en_espan_ol_.pdf>.

Walsh, Catherine (comp.) (2015). Pedagogías decoloniales. Prácticas insur-
gentes de resistir, (re) existir y (re) vivir. Tomo I. Querétaro, México: Pen-
samiento decolonial.

Zemelman, Hugo (2010). Lenguaje y producción de conocimiento en el pen-
samiento crítico. México: ipecal.

Zibechi, Raúl (2015). Descolonizar el pensamiento crítico y las rebeldías. Au-
tonomías y emancipaciones en la era del progresismo. México: Bajo Tierra. 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/414156/Resumen_Ejecutivo_OCDE__en_espan_ol_.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/414156/Resumen_Ejecutivo_OCDE__en_espan_ol_.pdf




▪︎▪︎▪︎ 41

2. Suma Qamaña Vivir Bien en el centro infantil Brasil  
en la ciudad de El Alto en Bolivia: ¿utopía o realidad?*

Columba Rodríguez Cortés**

Introducción 

En el siglo xxi Bolivia se mueve entre modelos, paradigmas y proyectos 
civilizatorios diferentes; por un lado, encontramos un modelo hege-
mónico de desarrollo, basado en un paradigma económico neo-extrac-

tivista, y un proyecto civilizatorio occidental; por otro, encontramos una 
nueva propuesta alternativa de desarrollo de matriz indigenista, sustentada 
en una economía de relación distinta con la naturaleza y un proyecto de Vi-
vir Bien comunitario.1

Es en este contexto, que el Sistema Educativo del Estado plurinacional, 
entre 2010-2013, trabajó en la construcción del modelo de educación inicial 
Familia-Comunitaria no escolarizada, para propiciar el desarrollo integral 
de la primera infancia, en el marco de un proyecto de país, fundamentado 
en el Suma Qamaña Vivir Bien, el cual se basa en la defensa y los cuidados 
de la vida en el Ayllu, que es una forma de vida y cosmovisión propia de las 

* Este artículo es parte de la investigación para el trabajo de tesis presentado a la maestría 
de Desarrollo rural, Un modelo participativo comunitario de educación inicial en los centros in-
fantiles Brasil y Primero de Mayo en El Alto Bolivia (Rodríguez, 2019), dirigida por la doctora 
Sonia Comboni Salinas.

** Estudiante del doctorado en Ciencias Sociales, en el área Sociedad y Educación, en la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Correo: <rodriguezccolumba@gmail.
com>.

1 Cabe aclarar que al momento de escribir este ensayo, Bolivia se encuentra en un proceso 
de definición de elecciones para elegir mandatario, ante la salida del poder de Evo Morales Ayma, 
lo que deja aún en el aire la decisión sobre la continuidad del proyecto del Estado plurinacional y 
el rumbo que tomará en lo económico, político y social, en su diversidad cultural.

http://rodriguezccolumba@gmail.com
http://rodriguezccolumba@gmail.com
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comunidades aymaras en la zona andina. Con dicho proyecto también bus-
ca construir una alternativa de desarrollo que recupere y fortalezca las prác-
ticas de reciprocidad y socialización de las familias y la comunidad, como 
base de la formación de los niños y las niñas de cero a seis años en los cen-
tros infantiles del país.

Se debe entender que la educación y sus instituciones, como la familia, 
la comunidad y los centros infantiles, son espacios históricos de construc-
ción y reproducción del poder hegemónico del Estado nacional. Con esta 
propuesta, se pretendía fortalecer al Estado plurinacional de Bolivia; es de-
cir, reforzar el proyecto político de descolonización de las estructuras de 
racialización, inferiorización y deshumanización, las cuales han significado 
un foco problemático para la pluriculturalidad y diversidad de formas de 
vida, cosmovisiones e identidades presentes en la construcción de los suje-
tos sociales en Bolivia.

En este ensayo expongo los hallazgos de una investigación, donde se 
estudió el sentido e interrelaciones del Vivir Bien2 para las familias del 
centro infantil Brasil y la comunidad educativa de la ciudad de El Alto, en 
su cotidianidad y sus procesos de participación en reciprocidad y sociali-
zación. Identifiqué los elementos del Suma Qamaña que cobijan a niños 
y niñas en sus primeros seis años de vida tanto en esta institución como 
en su comunidad.3 

Las preguntas que guiaron la investigación son las siguientes: ¿Qué se 
entiende en los centros infantiles, en las familias y la comunidad para el 
Buen Vivir Suma Qamaña en El Alto? ¿Qué procesos de participación de 
los diversos agentes educativos impactan en el desarrollo y en la diversidad 
para aprendizajes significativos de niños y niñas? 

Con base en dichas preguntas, el objetivo general del estudio es anali-
zar las características socio-culturales del binomio familia-comunidad en 
las propuestas curriculares alternativas que el centro Brasil recupera, para 
construir una educación significativa. En este marco, utilicé una metodolo-
gía cualitativa-participativa, porque se trata de un proceso “que implica el 
reconocimiento del otro, como un ser con conocimiento […] todos sabe-

2 El Buen Vivir o Suma Kawsay en una construcción y cosmovisión de los indígenas que-
chua en Ecuador y en Bolivia, respectivamente. Para Silvia Vega Ugalde, es un modelo económi-
co, político de sociedad, de Estado y una nueva visión respecto de la naturaleza. 

3 Los insumos para dicha investigación fueron los meses específicos para el trabajo en las 
familias y la comunidad Brasil, más los años de trabajo y experiencia en proyectos de educación 
inicial en la ciudad de El Alto y en Bolivia. 
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mos algo [y en el] que la participación de los actores o grupos de investiga-
ción es voluntaria y una decisión de producir colectiva y conscientemente 
conocimiento” (Dávila y Silva, 2006: 62-63). En este caso, me refiero al co-
nocimiento de los propios actores, en relación con la educación inicial en la 
familia y la comunidad del centro Brasil, en El Alto, Bolivia. Así, los méto-
dos y las técnicas de la investigación son dirigidos a generar participación 
mediante el diálogo, el juego, la expresión gráfica (mapas, árboles o dibu-
jos), las entrevistas abiertas, el registro de observación en la vida cotidiana, 
entre otros, con la intención de recuperar y documentar narrativas y prác-
ticas de los distintos sujetos sociales sobre el Vivir Bien, Suma Qamaña en 
los centros infantiles, la familia y la comunidad. 

Por tanto, mediante las voces y narrativas de niñas, niños, adolescentes, 
madres, padres, educadoras y técnicos educativos, recupero sus reflexiones 
sobre cuestiones centrales para la propuesta educativa en el binomio fami-
lia-comunitaria. Estos son los procesos de socialización, aprendizaje y re-
ciprocidad de la primera infancia en su familia; la base de la organización 
económica, social y cultural del Ayllu; las prácticas pedagógicas y de socia-
lización de los niños y niñas al interior del centro Brasil; la visión y concep-
ción del Suma Qamaña Vivir Bien para la comunidad educativa Brasil en 
la ciudad de El Alto. Con base en estos intercambios y temas, me interesó 
cuestionar si dicha propuesta es ¿utopía o realidad? 

Con este propósito, describo la estructura económica, social y cultural 
del Allyu en Bolivia, al ubicar los elementos de la cosmovisión andina ayma-
ra, sobre las relaciones entre la persona, familia, comunidad y naturaleza; 
en un segundo momento, reviso los orígenes de la propuesta pedagógica de 
la escuela Allyu a lo largo del siglo xx en el país. Asimismo, ubico al centro 
Brasil y la propuesta pedagógica en familia-comunitaria no escolarizada, 
con base en los planteamientos del Ministerio de Educación, en el marco 
del Estado plurinacional. Finalmente, en los apartados tres y cuatro, analizo 
y recupero las prácticas, las vivencias y el sentido del Suma Qamaña en la 
familia, la comunidad y los proyectos comunitarios, a partir de las narrati-
vas de los distintos actores del centro Brasil los Azulitos. 

El Allyu en Bolivia

En el caso específico de Bolivia, una de las construcciones del Vivir Bien o 
Suma Qamaña se conceptualiza sobre la organización económica, política 
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y social del Ayllu. Sobre esta cosmovisión y propuesta de comunitarismo 
social, o forma de vida de los pueblos indígenas, Bolivia apostó como siste-
ma socioeconómico y político de redistribución reciprocidad, solidaridad y 
autogestión, con participación activa de todos los miembros de la comuni-
dad. Un planteamiento central es que este “comunitarismo vive y se practica 
cotidianamente en las familias y la comunidad”4 y se ha adaptado a los pro-
cesos económicos y políticos externos de nuestros días. 

El Ayllu es una organización de vínculos territoriales,5 familiares, eco-
nómicos, sociales y políticos de los pueblos indígenas en Bolivia. En dicha 
organización la familia y la comunidad son la base de la estructura social, 
económica, religiosa y cultural, en la cual comparten una serie de prácticas 
cotidianas de reciprocidad y redistribución entre todos y con la naturaleza. 
En el mundo andino boliviano, la pareja hombre-mujer6 es la unidad básica 
de la economía, de la organización comunal y de la relación con el mundo 
sobrenatural. “Ser pareja es ser persona: ser reconocida como jaqui, con to-
dos los derechos y deberes hacia la comunidad. Por eso la palabra que de-
fine al matrimonio es jaquicaña: convertirse o ser convertido en gente, ser 
reconocido como jaqui por toda la comunidad” (Rivera, 1990: 6); en otras 
palabras, ser una persona, un sujeto en la comunidad o sociedad. 

Una vez que son pareja, en el Ayllu la familia, como unidad productiva 
familiar (upf), basa sus actividades económicas en la agricultura y cría del 
ganado. En cuanto a las actividades, en la agricultura son asumidas por los 
integrantes de la familia en los tiempos de preparación de la tierra, siembra 
y cosecha, al trabajar juntos, hombre, mujer e hijos. La división tecnológica 
del trabajo es sexuada; los hombres se encargan del arado, en tanto las mu-
jeres se dedican a la siembra, así como a su recolección y cuidado. Para el 
pastoreo del ganado, de igual forma se organiza o reparte con base en cri-
terios de sexo y edad; las mujeres y los niños se encargan del pastoreo de 
ovejas y cabras, mientras los hombres realizan viajes largos para el pastoreo 

4 La socióloga Silvia Rivera argumenta: “La pulsión comunitaria, la apuesta por la solidari-
dad, la reciprocidad, no son privativos de los grupos indígenas. Hay movimientos de mujeres, de 
abajo, que son coherentes en este terreno. Entonces son culturas homologas que tienen que en-
frentarse con esta otra episteme, con la cual tienen que convivir creativamente”. Diario la razón, 
8 de marzo del 2005. La Paz, Bolivia. 

5 El territorio como armonizador de las distintas energías espirituales, humanas y agrícolas. 
6 Para la constitución de un nuevo hogar, antes de realizar el matrimonio definitivo, se da 

uno a prueba, conocido como sirwiñacu, donde viven el hombre y la mujer por dos o más años; 
después ese tiempo recién van a la iglesia para el segundo matrimonio y definitivo. 
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de las llamas. En algunos casos, los niños cuidan a los animales pequeños, 
como gallinas, conejos o cuis (cuyos).

Dentro de la estructura del Ayllu, la base del Ayllu es la familia, es la 
unidad productiva hay roles y esos roles se han perdido, si algo quere-
mos recuperar para que vuelvan a funcionar estos, sería tratar de recu-
perar los roles que se tenían, volver hacer que la familia sea productiva, 
y a partir de ahí complementar con los roles, porque esto es lo que se 
ha perdido, empezar a trabajar con la familia. Primero la familia, de la 
familia la comunidad y de la comunidad al Ayllu, del ayllu al sistema, si 
empezamos al revés nos vamos a estancar (Rolando, 2016).

Al asumir la relevancia en la upf en el Allyu es importante precisar que 
en esta estructura organizativa la mujer, al igual que en las sociedades occi-
dentales, trabaja doble jornada, no solo participa en igualdad de condicio-
nes con el hombre en la producción, además realiza tareas domésticas que 
en muchas ocasiones no son compartidas por los hombres, como reflexiona 
el técnico del Centro de Investigación Educativa (cipe). 

Los roles de alguna manera se han mantenido. Han aumentado, sí para 
las mujeres, porque como corresponsables o cabeza de familia se da. 
Pero, por ejemplo, los menores siguen siendo encargados de la parte de 
los animales, y ese tipo de cosas. Pero lo que no están habiendo es la 
relación que antes había, ahora ya es cumplir las funciones agrarias ha-
ces dos cosas y te pierdes. Pero ya no hay ese motivo y las vivencias de 
antes, como tomabas a la familia antes. En el momento del almuerzo 
agarrabas y como recuperas todo lo que habías vivido, eso es lo que te 
enseñaba, era lo que mantenía ahí. La migración quieras o no ha hecho 
desintegración familiar y la desintegración familiar ha alentado mucho 
y ahora, es más complicado. Los chicos de 15 años es bien dif ícil tratar 
con ellos, el tema de las pandillas, el internet, los temas de las familias 
son una obligación […] ¿cómo puedes trabajar con una familia que está 
desintegrada? La responsabilidad pasa ¿a quién, al Ayllu? No porque el 
Ayllu ya no se hace cargo de todo lo que antes era su familia, simplemen-
te el Ayllu se preocupa por tener un monto y para justificar dentro de 
sus comunidades […] Se ha perdido el rol del hombre en la producción 
(Rolando, 2016).
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En los tiempos actuales, en el planteamiento “se ha perdido el rol del 
hombre en la producción”; sin duda alguna, se requiere profundizar su sig-
nificado en el Allyu en los niveles económico, político y social, en el marco 
de la diversidad cultural, como propuestas alternativas al desarrollo.

En cuanto a la educación en la familia y la comunidad, en las sociedades 
de origen andino, como la boliviana, la socialización de los niños y niñas en 
el mundo aymara está sujeta a su cosmovisión y valores, en relación con la 
naturaleza, el reino animal, el cosmos y el ser humano, quien tiene una re-
lación cuasi simétrica con las cosas de la naturaleza, sean vivas, como las 
plantas y los animales, o inertes, como los minerales u otros (Gutiérrez y 
Fernández, 2011: 24). El camino de la enseñanza y el saber está considerado 
como un proceso de formación de la persona y su socialización por medio 
de un modelo y un proceso socio pedagógico que se caracteriza por ser sin-
tiente, interactivo, participativo y demostrativo. 

Enmarcado en roles diferenciados, de acuerdo con la edad y el género, 
bajo el principio de aprender a hacer, la educación en el mundo indígena fue 
sexuado, el padre era el responsable de la educación del hijo desde los tres a 
cuatro años, quien le enseñaba una serie de saberes de acuerdo con su edad 
y el oficio que tenía el padre. Por otra parte, las madres se encargaban de 
educar a sus hijas en las labores de la agricultura y de la familia en de la casa. 

El pensador indígena Felipe Guamán Poma de Ayala,7 en el capítulo de-
dicado a la educación indígena en su Nueva Corónica y buen gobierno, bajo 
el rótulo general de “calles”, demuestra una matriz con roles diferentes en la 
formación de la personalidad y socialización tanto para los hombres como 
para las mujeres. Para tal efecto, registra diez calles destinadas a ambos se-
xos, bajo la trilogía del esquema siguiente.

Con esta trilogía no habrá personas “ociosas”. Inicia con la primera calle, 
que comienza a los 33 años tanto para hombres como para mujeres y termi-
na con la décima calle, que corresponde a los bebés de un mes.

Tanto las niñas como los niños que corresponden a lo que hoy sería 
la edad escolar se encuentran entre las “sestas calles”, “setima calle” y 
“otaba calle”, donde son “doctrinados y enseñados a trabajos y tomasen 
oficios y virtud” […]. La particularidad de este proceso de “doctrina-
miento”, “trabajo”, “oficio” y “virtud” es que se apoya en dos instituciones. 
Primero, en la institución del conocimiento de los mayores, quienes de-

7 Uno de los pensadores indígenas del siglo xvii.
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ben trasmitir su experiencia a los menores, en un proceso enteramen-
te socio-pedagógico interactivo, participativo, demostrativo y sintiente. 
Segundo, entre las edades comprendidas en las calles sexta, séptima y 
octava, los varones están obligados a cazar y las mujeres se dedican a las 
actividades del hogar, la agricultura y la cosecha (Gutiérrez y Fernández, 
2011: 20).

Figura 2.1. Trilogía Andina 

Persona
Familia

Comunidad

Naturaleza

Fuente: Elaboración propia.

Todo este proceso, pedagógico señalan los autores, es oral y en principio 
exige escuchar, mirar y sentir. El problema radica en que estos principios es-
tán invisibilizados, marginados o erosionados con la incorporación a otras 
formas de interrelación entre la persona, la comunidad y la naturaleza. En 
los centros infantiles esta cosmovisión es parte del proceso educativo en la 
actualidad (Equipo educadoras, 2016). 

Hay todo material en el centro, pero los niños tienen que saber ensu-
ciar y limpiar, la limpieza, como es si ensuciamos. Qué enfermedad pue-
de tener la tierra, qué cosas podemos agarrar. Algunos que no agarran 
siempre la tierra tienen […] rasca, rasca le dicen, alergia a la tierra, esos 
chicos que traen de La Paz. Tenía dos chicos de La Paz de Argentina, 
ellos no saben agarrar la tierra rasca, rasca. Se hacían dar, esos chicos 
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tienen que saber también hurgar la tierra, cómo es, sentir, qué se hace, 
ensucia la mano o no se ensucia la mano y tienen que saber limpieza 
también y se lavan y desinfectar. Esas cosas nos mandaban, con eso les 
enseñas y se pierde también de sus manos. Y los chicos tienen que am-
bientarse en toda forma, como es el campo; tenemos que saber rascar 
la tierra, los chiquitos hacer con piedra las casitas de piedritas y ver las 
plantitas también. Así se siembra, así se cosecha, las wawas [niños] ya 
saben en el campo. ¿Así es tía? [educadora]. Él no sabe, así se hace hay 
que aprender en la vida, hay que decir, la limpieza, lavar sus manos an-
tes de comer, después de salir del baño, así ya saben los niños (Gladys, 
2016). 

Al retomar dicha cosmovisión y forma de organización en el Allyu, la 
historia nos detalla que los fundadores y pensadores de la propuesta pe-
dagógica fueron Avelino Siñani, un amauta8 indígena, y Elizardo Pérez, un 
profesional de la educación, egresado de la escuela Normal de Sucre en 
1914; ambos fundaron la escuela el 2 de agosto de 1931. Años más tarde, 
por su parte, Salazar Mostajo, como profesor de la Escuela Ayllu de Warisa-
ta, con base en su conocimiento y experiencia, recogió y organizó en varios 
libros el modelo educativo y las características pedagógicas. 

Entre los fundamentos, plantea y destaca a los filosóficos, sociológicos y 
pedagógicos organizados en el esquema siguiente.9

Sobre la base de la reciprocidad y la redistribución, organiza la “escuela 
para la vida”, cuya práctica pedagógica se propone desarrollar aprendizajes 
de socialización y escolares mediante tres espacios: el aula, los talleres y el 
sembradío. En el aula se integraba el taller y la tierra, así como el conoci-
miento y el trabajo de manera simultánea; en el taller, la tierra y los recursos 
del medio ambiente, y en el sembradío de acuerdo con la agricultura local y 
ganadería de la región. 

8 Los amautas eran los encargados de la educación en el incanato de las personas nobles y 
de los incas, durante la época del imperio inca o Tahuantinsuyo. La palabra amauta en aymara 
significa sabio.

9 Él apunta que, en relación a la psicología del niño escolar-andino, no fue posible un es-
tudio sistemático; por lo tanto, a lo largo de sus escritos recupera el modelo de la Escuela Ay-
llu-Productiva, en relación a los fundamentos, las características y la organización pedagógica.
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Cuadro 2.1. Fundamentos del Modelo Escuela-Ayllu

Filosóficos

• Warista incorpora el problema del indio de manera integral  
al contemplar las dimensiones económicas, sociales y 
culturales

• Engloba la totalidad de los aspectos de la vida cotidiana del 
indio

Sociológicos

• Incorpora la escuela, las instituciones del Parlamento Amauta 
(Malkus Jilacata y Comisionados) para resolver los problemas 
de la vida cotidiana

• Formación social del Allyu. Escuela central o matriz con otras 
escuelas alrededor

• La marca y el núcleo escolar

Pedagógicos-indígena

• Relación del hombre y la naturaleza
• Trabajo

Fuente:. Elaboración propia.

En los fundamentos sociológicos incorpora a la escuela productiva con 
las formas y la distribución social del Ayllu. 

Cuadro 2.2. Formación social del Ayllu10

Reciprocidad y redistribución

Mit‘a
Trabajo comunal 
de servicio público

Ayni
Ayuda a nivel familia

Mic‘a
Ayuda a nivel comunal

Fuente: Elaboración propia.

10 Existe el Walki, la ayuda al partir, cuando las familias migran y no son incorporadas al 
esquema, ya que no se abordó durante la investigación en el centro infantil Brasil en la ciudad 
de El Alto.



50 ▪︎▪︎▪︎ Columba Rodríguez Cortés

A partir de estas características, la escuela para la vida y “la pedagogía 
indigenista”, según Salazar, deberían arrancarlas de la experiencia del medio. 

Nuestra pedagogía así consiste en enseñar a trabajar al niño primero 
en su escuela, amasar barro para ella cuidarla; luego, su enseñanza se 
hará a base del conocimiento de su mundo. El jardín infantil ha de ser 
lo más grande que se conserve y se fomente. Allí se afinca al niño en el 
amor a la naturaleza; se hace que cuide sus plantas, sus florecitas, sus 
animalitos [...], y todo por su iniciativa, jugando, eso es pedagogía na-
cional (Salazar, 1992: 68). 

A partir del planteamiento de la “Escuela Allyu-productivo”, la recupe-
ración de la experiencia, en el marco de la cosmovisión y las prácticas peda-
gógicas andinas, puede inscribir como un legado histórico de enlace entre 
lo pedagógico y decolonial de la época. Para Catherine Walsh, como teórica 
de la decolonialidad, este enlace incorpora:

[…] Estrategias que revierten el orden y la lógica civilizatoria colonial, 
a la vez que sitúa cosmologías propias haciendo pensar el mundo, la 
creación, la relación entre seres —vivos y muertos, humanos y no hu-
manos— y con la naturaleza de modo para nada occidental. […] para 
permitir distintas lecturas y una lectura desde el interior del mundo an-
dino y desde su diferencia colonial, lecturas dif ícilmente vistas, reco-
nocidas y entendidas por los colonizadores, la elite criolla y los sujetos 
prevenientes del mundo occidental (Walsh, 2013: 33, 35-36).

En sintonía con la experiencia socio-pedagógica en el Suma Qamaña 
Vivir Bien, en el centro Brasil en la ciudad de El Alto, dependerá del lugar 
en donde nos situemos para una lectura del mundo andino, que involucra a 
las niñas y los niños en Bolivia, al reconocer si se revierte el orden y la lógi-
ca civilizatoria colonial en la implementación de este tipo de propuestas de 
educación en familia-comunitaria. 
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Suma Qamaña Vivir Bien en el Centro Brasil 

Nadie sabe cuál es la historia del centro […] sabe-
mos que se fundó en 1991, y el año pasado cumplió 
bodas de plata… Dicen que fue la Junta de Vecinos 
del Distrito quien pidió a la alcaldía infraestructura. 
(Educadoras del centro Brasil, 2016).

El centro Brasil “Los azulitos” se encuentra ubicado en el corazón de la zona 
de Brasil, en la parte central del distrito 4 y en el cuadrante principal, jun-
to al Centro de salud, al cuartel de policías, a la plaza Brasil, al parque, a 
la iglesia y ahora a una cancha de pasto sintético para jugar futbol, que se 
encuentra en construcción como uno de los beneficios del programa “Evo 
Cumple”. Un dato relevante de la comunidad y del cuadrante principal es el 
monumento a los caídos durante la guerra del gas, en octubre de 2003, en la 
ciudad de El Alto, ya que este distrito “también participó de manera activa”, 
comentan las educadoras, madres y padres de familia.

En este centro se trabaja bajo los lineamientos del Programa de Aten-
ción al menor de seis años (pan)11 y con base en la propuesta del docu-
mento de Educación Inicial en Familia No Escolarizada, del Ministerio de 
Educación del Estado plurinacional. 

De igual forma, este documento establece que los lineamientos meto-
dológicos son la familia, la comunidad y el desarrollo integral de los niños 
y las niñas.

Sobre el desarrollo integral de este grupo, se incluye el “saber decidir”, 
dirigido a fortalecer relaciones democráticas y de participación entre los 
individuos, las familias y las comunidades. Este saber está en estrecha rela-
ción con el derecho a participar y a opinar de los niños y niñas, el cual de-
manda que los adultos bolivianos los consideren sujetos sociales desde que 
nacen. 

En el centro Brasil el equipo de trabajo se conforma por ocho educado-
ras, una de ellas es trabajadora manual y sus actividades consisten en pre-
parar los alimentos del día a día, con el apoyo de las madres, para solventar 
la preparación de tres comidas que reciben las niñas y los niños durante su 
estancia en el centro infantil. Sobre su participación e historia para incor-
porarse al centro, narran:

11 El Programa Nacional de Atención al menor de seis años (pan) se conforma a partir del 
Decreto Supremo No 24557, en abril de 1997, en la ciudad de La Paz, Bolivia. 
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Más antes vivía en Jesús de Machaca, y en el campo aprendía aymara. 
Siete años que vivo en El Alto y que entré al programa. 
 Yo he venido de otro centro, no me he iniciado en el Brasil, tengo 15 
años de servicio y siete aquí (Educadoras del Centro Brasil, 2016). 

Cuadro 2.3. Lineamientos metodológicos de la familia comunitaria

En familia

• Como primer espacio socio-afectivo de atención, cuidado y 
socialización

• Convivencia interpersonal e intrapersonal
• Primeros aprendizajes e interacciones de la vida comunitaria

Comunitaria

• Aprendizaje y socialización se dan en interacción entre los 
miembros de la familia y la comunidad

• En interrelación entre la naturaleza y el cosmos
• Holística en estrecha relación con la naturaleza

Desarrollo integral

• El ser
• El saber
• El hacer
• Decidir

Fuente: Elaboración propia.

En cuanto a su origen, cinco de las educadoras son migrantes: dos de la 
provincia Ingavi, una de la provincia Pacajes y otra de Kakiaviri, en el De-
partamento de La Paz; dos provienen de la ciudad de La Paz. Las tres edu-
cadoras más jóvenes nacieron y crecieron en El Alto. Las ocho educadoras 
hablan castellano; cinco dicen entender el aymara, ya que sus padres aún lo 
hablan, y tres de ellas hablan “perfectamente”, porque es su lengua materna. 
Dos escriben, aunque la escritura no es tan buena, ya que en la escuela no 
practicaron. Durante la conversación sobre su experiencia con la lengua ay-
mara las educadoras que hablan castellano solo refirieron que les interesa-
ría aprender aymara, pero siempre y cuando el programa las capacite. 

Respecto a la lengua aymara y a su aprendizaje en el centro infantil Bra-
sil, comentaron que es posible, porque hay niños que lo hablan, al explicar: 
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“yo he escuchado que Kevin habla perfectamente aymara”; pero expone que 
muchas veces son solo malas palabras, como por ejemplo “no me hables” 
(jan parlistati) o “anda a hablar con el perro” (anum parlanum).12 Otros 
aprenden porque se quedan al cuidado de sus abuelos, quienes hablan ay-
mara como lengua materna y el castellano como segunda lengua, ambas 
aprendidas oralmente, la mayor de las veces en la ciudad.13 

Las niñas y los niños que participan del centro infantil Brasil son sesenta, 
vienen de varios sectores, ya que no todos pertenecen a la zona. Comentan 
madres y educadoras que vienen, porque es considerado por el programa 
pan Manitos14 como el de mejor funcionamiento. “Es el mejor porque los 
papás siempre te apoyan y son muy unidos, se sienten orgullosos que el cen-
tro es bien visto”. En este centro “se les estimula desde el año y entendemos 
que la familia comunitaria, es que los papás te apoyen, y es para los de bajos 
recursos económicos”. Por eso la junta de vecinos no apoya mucho, porque 
dice que esos niños “deberían ir al centro de su zona, allá están sus recur-
sos”.15 En cuanto a sus características, la totalidad de los niños y las niñas se 
encuentran entre uno a cinco años, y su lengua materna es el castellano. De 
acuerdo con la información de las educadoras y madres de los niños, son 
familias de origen aymara de escasos recursos y en situación de vulnerabili-
dad (Educadoras del Centro Brasil, 2016). 

Suma Qamaña en la familia y la comunidad

La participación de las madres y los padres de familia para la gestión del cen-
tro infantil es organizada por el Comité de Protección de Padres de Familia, 
el cual, para la gestión 2016, se conformó por cuatro mujeres y un hombre, 

12 Traducción escrita Nora Mengoa, coordinadora del Centro Boliviano de Investigación y 
Acción Educativas (cebiae), La Paz, Bolivia, octubre 2016. 

13 La ciudad de El Alto se conforma a partir de dos fenómenos; por un lado, la expulsión de 
migrantes durante 1933 y 1935, que se asientan en el sector conocido como la Ceja; por otro, los 
asentamientos rurales que se han acercado a la urbe alteña, hasta integrarse como parte de ella. 

14 El programa Manitos es el nombre que toma el programa pan en la ciudad de El Alto. 
15 En los primeros tiempos, de cada nuevo barrio y su junta de vecinos, predominan las ac-

tividades para dotarse de infraestructura, que puede tratarse desde la consolidación de los lotes, 
hasta los servicios básicos como agua, electricidad, calles y alumbrado, con una fuerte presión 
de la misma organización por la participación de los vecinos y por los trabajos comunales, como 
una “iniciativa por el bien común”. La Federación de juntas de Vecinos (fejuve) fue fundada en 
1979; para 2004 había 442 organizaciones reconocidas. 
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con las funciones de presidenta, vice-presidenta, hacienda, actas y deportes. 
Las funciones de cada comité tienen una duración de un año escolar y para 
su elección cada grupo selecciona un padre o madre, y después en asamblea 
general se asignan las funciones de acuerdo con la votación. 

Para proponer a los miembros del comité al iniciar el año escolar toman 
en cuentan las características personales y la “voluntad de trabajo, vocación 
de ayuda al curso, carácter para manejar situaciones complejas y dejar 
algo de obras o cosas que faltan al centro infantil” (Ximena, 2016). Es decir, al 
igual que en la escuela Ayllu, el aporte de los padres y madres se basa en la 
recipro cidad comunal ayni o ayuda a nivel familiar. Pero es importante pre-
cisar que algunos padres y madres ven este aporte como una obligación que 
les quita tiempo y por eso no participan.

Entre las actividades desarrolladas en beneficio del centro, la presidenta 
describe parte de ellas:

Como padres de familia hacemos acción comunal cada dos meses o de 
acuerdo con requerimiento. Se llama a los papás y vienen, se turnan y 
venimos en dos turnos mañana y tarde, cosa de terminar todo. La pri-
mera acción comunal de este año fue limpiar el patio, porque estaba 
lleno de hierbas y basura. Todos hemos sacado y hay que hacer reco-
ger mañana con la volqueta la basura. Ha sido más que nada, porque se 
ve feo para los niños y se ponen a jugar, ha sido por el bienestar de los 
niños y también a petición de los papás, en la reunión del viernes. El 
año pasado [2015] iniciamos la sala de motricidad; ahora hemos hecho 
terminar la obra fina; una mamá nos va a ayudar con el pintado. Es así 
como los comités del 2015 y 2016 han trabajado de manera coordinada 
con las educadoras para reunir los recursos e instalar la sala de psico-
motricidad. Este espacio cuenta con colchonetas, pelotas, caballetes de 
pintura y un estante de títeres con personajes que responden al contexto 
(Ximena, 2016). 

La mayor parte de los miembros del comité señalan tener contacto per-
manente con su comunidad. Así, la presidenta se traslada cada ocho días a su 
comunidad para apoyar a su madre en las diversas actividades del campo; 
“más ahora que murió mi papá”, comenta. Los otros miembros del comi-
té dicen que sus relaciones son menos cercanas a su comunidad de origen, 
como señala Xavier Albó; quizá una de las fuentes que inspiran las formas 
de reproducción comunitaria son los vínculos que mantienen con sus co-
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munidades. En cuanto a la lengua que hablan los miembros del comité, los 
cinco hablan castellano. Solo dos de ellos, entre los que se encuentra la pre-
sidenta, son bilingües y hablan aymara como segunda lengua.

A partir de las diversas fuentes se puede afirmar que las familias en el 
centro infantil son mayormente biparentales con uno o dos hijos. Un se-
gundo grupo importante son monoparentales con jefe de familia, padre o 
madre, con tres o cuatro hijos. En este grupo de familias monoparentales 
existen jefas de familia o mamás solteras con un hijo. Aunque las educado-
ras indican que este grupo es reducido en el centro infantil, en el grupo de 
prekinder, con 22 alumnos, existen siete madres solteras, lo que representa 
31%. Lo relevante de esta información es la estructura de la organización 
familiar, en la que las niñas y los niños viven su proceso de socialización du-
rante la primera infancia. 

Con relación a las familias, con el propósito de conocer y conversar con 
los niños y niñas del centro infantil Brasil sobre este tema, utilicé el dibu-
jo. Algunos describieron con entusiasmo su trabajo y otros con poco in-
terés.16Andrés, de seis años, dibujó y habló con mucho entusiasmo de su 
familia extensa, compuesta por su papá, su mamá, un hermano, abuelos, 
tíos y muchos primos. 

Fotografía 2.1. Dibujo Andrés y su familia

Fuente: Archivo personal, 3 de octubre de 2016, El Alto, Bolivia. 

16 Por razones de espacio, retomo las que considero que apoyan este proceso de recupera-
ción de la reciprocidad en la familia. 
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Mi papá maneja un camión y se va de viaje. […] Los cuatro vivimos en la 
casa con mi abuela y mi abuelo. Mi abuela cuida a mi mamá, a mi her-
manito y a mí, cuando mi papá está de viaje. Ellos deciden mientras mi 
papá regresa a la casa […] Me gusta comer pizza, pan, leche, carne, pero 
no me gustan mis primos, abusan de mí, me pegan porque son mayores. 
Pero me defiendo y cuido de mi hermano menor que está con los otros 
bebés (Andrés, 2016).

En la familia extensa de Andrés, el ayni o ayuda en familia, los roles de 
las mujeres y los hombres son llevados a cabo bajo la dirección de los abue-
los paternos. Así, las distintas generaciones de mujeres, como la madre de 
Andrés, cuidan de sus hijos en ausencia de su esposo. Por su parte, Andrés 
cuida de su hermano menor. 

De igual forma, en las familias alteñas (pertenecientes a la ciudad de 
El Alto) los roles para las niñas y adolescentes mujeres implican apoyar 
a su madre en la preparación de alimentos y el cuidado de los hermanos 
menores. Para los niños y adolescentes los roles y aprendizajes depen-
derán de sus respectivos padres y sus actividades laborales, al seguir las 
costumbres aymaras de socialización y educación de sus hijos, como dan 
cuenta sus narraciones.

Cuando mi mamá trabaja, yo raspo los pisos, y sé cocinar, porque a ve-
ces ella tiene que salir. Sé cocinar fideíto con chorrellana (jitomate y ce-
bolla), he hecho la entrada con carnes frías y tomate, sopa de ají nomás, 
porque me da flojera, pollo tostado con arroz y lechuga (María, 2016).

Mi papá trabaja el turno de noche en Coca-Cola, y cuando puede 
nos lleva a pasear, me lleva a la cancha a platicar y jugar futbol; a mi her-
mano de tres años le gusta el futbol. Yo recojo el cuarto, y le ayudo una 
vez a mi hermana a cocinar (Orlando, 2016).

Si bien los roles sexuados son el eje de los procesos de socialización en 
la familia aymara, es importante repensarlos para recuperar el trabajo y la 
toma de decisiones en condiciones de equidad y generar dinámicas más de-
mocráticas al interior de esta organización social, para un Vivir Bien. 
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Cómo viven el Suma Qamaña

Ahora bien, en medio esta dinámica de interrelaciones y prácticas socia-
les cotidianas en la familia y el centro infantil, ¿qué debemos entender por 
“Buen Vivir”? En concepción de Xavier Albo, uno de los intelectuales que 
ha aportado a este término en el país, que no se puede hablar de “Vivir Bien” 
sin el “Vivir Mal”, y a lo largo de las narraciones y los diálogos de las educa-
doras, los hermanos mayores17 y el Comité de Protección de Padres de Fa-
milia, podemos visualizar ambos aspectos. Para las educadoras del centro 
infantil Brasil:

El Vivir bien, el vivir en armonía sin problemas, aquí no se da, pero de-
bería darse. Si yo propongo algo los papás deberían ayudarme, apoyar a 
la sala y el centro. El Vivir Bien es que acepten las actividades […] el vivir 
con compañerismo con mis compañeras. Yo, por mí, me llevo bien con 
todas, las trato en cordialidad, pero sí les digo sus verdades cuando me 
hacen renegar. No tenemos problemas graves, estamos viviendo bien 
nomas, con los niños igual […] El Vivir Bien tiene armonía, tiene buen 
trato, tiene compañerismos entre las personas que trabajan, estar bien 
económicamente, tener salud, cuando no hay plata renegamos […] Este 
año el programa se tarda en pagarnos, he ido a reclamar que voy a vi-
vir de aire. Supuestamente ya han arreglado, pero seguimos tropezando 
con los papeles. En otros años se tardaban, pero nos pagaban (Rosario, 
2016).

Vivir Bien para mí sería alimentarnos bien, vestirnos bien, todo eso. 
Pero en mi análisis, en mi opinión, para mí no hay buen vivir bien, no 
hay vivir bien. No hay, porque la persona siempre tiene algo o si no hay 
personas pobres, hay personas que ni siquiera tienen nada para comer, 
están en las calles. Para mí un Vivir Bien sería todos felices. No sé, lle-
varnos algo a la boca […] un pan por lo menos. Eso sería para mí Vivir 
Bien (Norma, 2016).

El Vivir Bien para las educadoras cobra sentido de tener qué comer, te-
ner trabajo, salud, un hogar, el cuidado de la vida; si eso no se cumple, ha-
blamos que la mayoría aún vive en la pobreza. En este diálogo, una de las 

17 Son hermanos de los niños y niñas de los grupos del centro, que asistieron de pequeños 
a esta institución. 
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educadoras piensa que Vivir Bien en los centros infantiles es ser una familia. 
“Vivir Bien, para comer bien […] Yo creo que somos una familia, son como 
nuestros hijos. Ellos mismos nos dicen mami, mami […] y para mí sería dar 
felicidad a los niños, paciencia, cariño. Yo soy responsable de los bebés has-
ta los dos años” (Patricia, 2016).

Un principio cuestionado por las educadoras en el área rural es el rela-
cionado al “saber decidir”, sobre todo en la asignación sobre el “turno” de las 
mujeres para ser educadoras del centro infantil de la comunidad, como se 
plantea en la siguiente narración, 

En la selección y definición de las educadoras solo intervienen los Tú-
pac,18 no las Bartolinas […] Nunca intervienen las Bartolinas, mujeres 
tan valientes, tan organizadas como las Bartolinas […] Es que como el 
Túpac tienen más cabeza, las mujeres siempre estamos abajo nomás y 
no “mujer nomás es”. Así, por eso, los Túpac nomás deciden, pero de la 
comunidad hay señoras que también intervienen; miran cómo trabaja-
mos, mira bien, mirando nomás están lo que hacemos bien, mal pagados 
estamos (Rubén, 2016).

La participación para la reflexión sobre el Vivir Bien de las madres y los 
padres en el centro Brasil, se dio a partir de su organización como Comités 
de Padres de Familia y piensan que cumplen con los planteamientos o la fi-
losof ía de la propuesta educativa. 

Nosotros estamos cumpliendo con la Ley Avelino Siñani. Hacemos tra-
bajamos comunales, comunitarios; estamos cumpliendo con Vivir Bien, 
estamos cumpliendo ya (Jaime, 2016).

Realizamos obras, cosas que falten a los cursos, trabajar por el cen-
tro para que vayan mejorando (Bertha, 2016).

Para esta reflexión en grupo, retomé la técnica del Árbol, muy común 
en la educación de adultos, y le llamé el árbol del Vivir Bien. En este proce-
so se conversaron y analizaron los actores y elementos que definieron como 
parte de una práctica en los centros infantiles, como se muestra en las fotos 
siguientes.

18 Los Túpac Catari y Bartolina Sisa, son los nombres de las organizaciones sindicales in-
dígenas en el occidente y valles del país. 
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Fotografías 2.2. “Árbol del Buen Vivir”, Comité de Protección Padres de Familia

 
Fuente: Archivo personal 24 de octubre del 2016 El Alto Bolivia. 

Ellos piensan que en las raíces se encuentran la educación, la lengua 
(castellano y aymara), el trabajo comunitario, el buen trato, la recreación 
(juego), las tradiciones, la salud y la alimentación, según sus reflexiones y 
análisis conjunto. 

Para mí es bien necesario que sepan aymara o quechua; así se pueden 
defender. Váyanse a un pueblito cercano al Alto y se vuelve experta, así 
nomás es. Mis hermanos, mi mamá viajaban y aprendieron. Yo me que-
daba en la casa y no aprendí (Beatriz, 2016).

En el centro todos comen, quinua, chuño,19 papa, todo comen, cre-
ma de zapallo, crema de espinaca. A veces en mi casa no comen eso ya, 
y aquí vuelven a comer porque les dan […] (Bertha, 2016). 

El tronco para este comité lo conforman los padres de familia, con sus 
acciones, su trabajo y sus recursos económicos. 

19 La quinua o quinoa (ambas del quechua kinwa) es una semilla, pero se conoce y clasifica 
como un cereal; es la base de la comida, como el amaranto en México. Forma parte de comidas 
de una variedad increíble, desde las sopas, los platos fuertes, el pan marraqueta, similar al bo-
lillo, que está hecho con una mezcla de quinua y harina de trigo, se hacen también variedad de 
dulces, entre otros usos. El chuño es la papa deshidratada que, de igual forma, es base de la co-
mida en Bolivia. 
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Los frutos son los niños y las niñas de los centros infantiles, con habi-
lidades y actitudes como ser trilingües (castellano, aymara o quechua), 
aprende a convivir entre ellos, aprenden a desenvolverse en todas las ac-
tividades, aprenden las tradiciones y costumbres de nuestro país. Están 
preparados para irse al colegio; los niños aprenden rondas, a bailar, a 
cantar, a jugar, a agarrar el lápiz y escribir, a ser más seguros, como des-
criben en las manzanas dibujadas (Beatriz, 2016). 

Fotografías 2.3. Frutos Árbol del “Buen Vivir”

 
Fuente: Archivo personal, 24 de octubre 2016 El Alto, Bolivia.

En cuanto al centro infantil, mencionan que tienen buenas condicio-
nes, porque proporcionan atención médica, se previene la desnutrición y 
reciben una buena alimentación. Asimismo, llama la atención el “acuerdo 
entre las madres” sobre la educación en el centro, así como la valoración de 
aprendizajes tanto escolares como los saberes y costumbres de la región y el 
país. Es decir, no se reduce a la lectura y escritura; el espectro está centrado 
en la cultura a partir del aprendizaje de las lenguas, tradiciones, relaciones 
y costumbres. 

En las actividades diarias del centro infantil, la reciprocidad de ayni o 
minka toma diversas formas en las relaciones entre educadora y madres de 
familia. Como apunta Silvia Rivera, “a partir de las experiencias vividas de los 
líderes de la comunidad, los de abajo dan insumos para el Vivir Bien”; en 
este caso, a los centros infantiles. 
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Para los niños y adolescentes, hermanos mayores que se encuentran en 
la primaria y secundaria, el Vivir Bien como parte de la propuesta educativa 
se ha implementado mediante dos estrategias: la primera, situada en la cu-
rricula escolar con la materia de lenguaje y el aprendizaje del aymara, con 
el diseño de los Proyectos Comunitarios Productivos (pcp) por el equipo 
de docentes, padres de familia y comunidad; la segunda, relacionada con el 
Bono Juancito Pinto para todos los niños por parte del sistema escolar pú-
blico del país, pero que no se aborda en el presente escrito. 

Los proyectos comunitarios

En cuanto a los pcp implementados en las unidades educativas, al dialogar 
con los niños y adolescentes, no los reconocen de sus escuelas; a lo largo de 
la conversación identifican las acciones y las vinculan con dicha propuesta. 
Al respecto comentaron:

Nuestro Proyecto Comunitario Productivo (pcp) es sobre los “alimentos 
para Vivir Bien”. Hemos hecho una feria y nos ha tocado exponer sobre 
el trigo, aunque no me gusta; hicimos el ají de trigo (María, 2016a).

No he escuchado del Suma Qamaña […] Festejamos todo santos, 
pero ahora no podemos festejar porque mi abuelito se ha ido, murió 
[…]. El año pasado hicimos harto, galletitas, pancito, tantawawas, em-
panadas, y yo solo les puse las caritas (Grover, 2016).

No, en mi escuela no sé de qué es el pcp, no hay una materia en ay-
mara […] Vivir Bien la he escuchado, mi maestro me ha dicho, pero no 
me recuerdo. Si no trabajamos, nos manda a la dirección y nos jalaba la 
patilla. En la escuela sería ser responsable, hacer los trabajos, presentar 
las carpetas (Yoselin, 2016). 

Para este grupo de niños y adolescentes, el Vivir Bien tiene relación con 
el saber comer, tener alimentos, saber comunicarse en su lengua o la armo-
nía con buen trato. Por otra parte, la escuela y “Vivir Bien” la encuentran re-
lacionadas con cumplir con sus tareas y presentar carpetas; la mayor parte 
de ellos manifestaron que en la escuela la “pasan mal” frente a las actitudes 
y formas de disciplina de los maestros.
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Mal, tuve un mal día. Los castigaron porque llegaron a las nueve y te-
nían que llegar a las 8:30, los dejaron sin recreo y después mi profe les dijo 
que se sentaran porque ya estaban cansados. […] Teníamos que hacer 
una canción en aymara, con los números del uno al veinte en aymara, 
no hicieron la mayoría, no habían hecho y los castigaron. La profesora 
había dicho que los que no acaben no se podían ir […] Yo he acabado y 
me he ido (Grover, 2016).

En lo tocante al aprendizaje de la lengua aymara manifiestan estar de 
acuerdo:

En mi escuela la mayoría hablan castellano, solo uno habla aymara, por-
que creo que su mamá es de un pueblito y ella se enseña. Llevamos ay-
mara, pero solamente nos enseñan los pronombres, pero no me los sé 
porque nos dicen copien esto y no hablamos. Es nuestra profesora, nos 
da literatura y nos da aymara; ella sí habla aymara. No llevamos nada de 
literatura en aymara, vemos más contenidos y gramática, resúmenes, 
lectura comprensiva, un compañero lee y nosotros tenemos que com-
prender y resumir. Nos hace traer noticias y de ahí trabajamos (María, 
2016b).

A lo largo del texto, un elemento presente en todos los grupos es el de la 
lengua materna, sea castellano o aymara. Así, las distintas instituciones, en 
los centros infantiles, la escuela, las familias y la comunidad, viven en la ac-
tualidad en un campo de tensión y disputa de doble horizonte y significados 
para la construcción de su identidad cultural, disputa que tendría que resol-
verse al recuperar el aymara como base para la construcción de su identi-
dad cultural en familia-comunitaria, y el Vivir Bien, con el castellano, como 
acceso a la cultura e identidad occidental. Decisión que, sin lugar a dudas, 
deben resolver los bolivianos. 

Conclusiones

Las distintas narraciones, diálogos y análisis de los actores alrededor del 
Vivir Bien en los centros infantiles, permiten concluir que en El Alto en-
tienden el “Vivir Bien” como contraposición al “Mal Vivir” generado por la 
pobreza en el país. Expresado por sus distintos actores en el centro infantil, 
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los niños, las educadoras y las madres de familia conciben que las relaciones 
de Vivir Bien están marcadas por una participación basada en la reciproci-
dad y autogestión como parte de la organización y cosmovisión en el Allyu, 
en el binomio familia-comunitaria. Esta organización se concreta en las dis-
tintas actividades y aprendizajes de la vida cotidiana de las niñas y niños, 
lo cual impacta en su desarrollo y diversidad de aprendizajes de su mundo 
bilingüe y pluricultural, como es El Alto. 

Con base en dicha dinámica de participación y reciprocidad en los cen-
tros infantiles o la primera infancia, se concluye que es la modalidad familia 
comunitaria en la cual se piensa que es posible entretejer las redes de ma-
nera armónica entre el individuo, la familia, la comunidad y la naturaleza, 
en una trilogía andina para la vida y el Vivir Bien. Esto puede contribuir a 
generar procesos de producción de aprendizajes inter-epistémico, al desco-
lonizar el saber y reinventar el conocimiento mediante la incorporación de 
otras formas de ser, sentir, conocer y reconstruir el mundo, las cuales im-
pactan en el desarrollo integral y aprendizaje, así como en las relaciones de 
socialización en la familia y en la comunidad actualmente. 

En resumen, la concepción del “Vivir Bien” para los distintos actores 
tiene relación con tener acceso a la vivienda, la alimentación, la salud, la 
educación, el buen trato, el trabajo, las relaciones de armonía entre los in-
dividuos y la naturaleza, al coincidir que existe una gran mayoría de niños 
que aún no acceden a este “Vivir Bien”, porque “Viven Mal” en la pobreza en 
El Alto. Un elemento común en los grupos es la disposición para aprender 
la lengua aymara, el español y el quechua, para recuperar su cultura y “así 
se puedan defender”. Entonces, dependerá de las comunidades su oportuni-
dad de dialogar y enriquecer la propuesta educativa de la modalidad fami-
lia-comunitaria, que más allá de las propuestas educativas de los gobiernos 
en turno son parte de la vida cotidiana de las familias y comunidades en la 
primera infancia. 

Existen retos que deben ser analizados, si es que de verdad el sistema 
se plantea una refundación de la educación descolonizadora en el país, que 
hoy está en suspenso. Entre estos retos se encuentra la recuperación del rol 
productivo del hombre, en armonía con la naturaleza, como postulado del 
Vivir Bien, ya que es el menos visible en los argumentos y reflexiones de 
los distintos actores en el centro infantil y en la comunidad en general. Por 
otra parte, el retorno a la agricultura se visualiza como un retroceso y una 
propuesta solo para el área rural, aun cuando se reconoce que las culturas y 
comunidades viven y no son cosas del pasado; no solo tenemos otro mundo 
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que está presente y vive, y quienes han trabajado en la formación profesio-
nal tienen un sesgo, por lo que ahí radica el problema (Nora Mengoa, 2016).

Otro elemento de la visión del Vivir Bien, que es cuestionado, es la toma 
de decisiones, las relaciones de poder y el respeto a la mujer; en específi-
co, mantener el “turno político” como una oportunidad para acceder a ser 
educadora entre las mujeres, ya que son las autoridades (mayormente hom-
bres), quienes deciden sobre este proceso. Este tema de poder en las rela-
ciones de género implica revisar la concepción sexuada de la producción y 
socialización de niñas y niños, a partir de los roles en el Allyu en la actuali-
dad. Un aspecto no menos importante y necesario de considerar es que no 
escucharon sobre el Suma Qamaña, como mencionan algunos de los niños, 
jóvenes y adolescentes, quienes son actores centrales en un cambio social. 

Para cerrar, es necesario incorporar la llamada de atención de Xavier 
Albó y Silvia Rivera sobre el Vivir Bien en Bolivia, que proporciona elemen-
tos para pasar de la utopía a la realidad. Para Albó es necesario revisar “la 
ecuación indígena-campo y no indígena-ciudad”, sobre todo en las regio-
nes y ciudades andinas como es la ciudad de El Alto. Si bien es cierto que 
la mayoría de los no indígenas se concentran en las ciudades, es sobre todo 
en las ciudades donde se juega el objetivo político mayor de construir una 
sociedad en el comunitarismo del Ayllu y un Estado unitario plurinacional. 
Un segundo aspecto está vinculado al poder y su colonialidad. Para que lo 
pluri-multi sea constructivo tiene que ser inter; entonces, en el inter son 
esenciales dos cosas: lo intra es tener bien puestos los pies en las raíces y 
lo propio, y después, en el inter, estar abierto a los otros, a quienes menos 
tiendes a aceptar. Pero para que esto sea verdad, tiene que ser igual el poder, 
tiene que ser compartido, como una construcción colectiva desde la gente 
en condiciones de estar, ser, pensar, conocer, aprender, sentir, y vivir de ma-
neras distintas (Xavier Albó, 2016).

Finalmente, Silvia Rivera, para el Vivir Bien, acuña el concepto che`xe, 
que es más sofisticado y andino, que quiere decir gris; pero gris en el senti-
do andino es una mezcla de todo. Esos sombreros coloridos que llevan las 
cholas significan que está todo entreverado, eso es che`xe; que está todo 
entreverado entre modelos, paradigmas y proyectos civilizatorios diferen-
tes en un país pluricultural como es Bolivia y que expresa muy bien Yoselin, 
adolescente de la ciudad de El Alto. 

No sé si tengo influencia indígena, porque nunca me he preguntado, 
pero me defino como indígena. Yo creo, porque nos relacionamos con 
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la gente, porque hablamos; no hablo aymara, bueno, no soy tan indíge-
na, los que hablan aymara […] Yo voy a Llallagua cada seis meses, no es 
grande y a veces nos aburrimos, porque no hay donde ir. No reconozco 
nada en mí indígena, mi abuelito era minero, trabajaba en Oruro, pero 
ya falleció, hace cinco años […] Antes, él se vino para acá (Yoselin, 2016).

Como se afirma, los centros infantiles, la escuela, las familias y la co-
munidad, viven en la actualidad en un campo de tensión y disputa de doble 
horizonte y significados para la construcción de su identidad cultural, la 
cual tendría que resolverse al recuperar el aymara como base para la cons-
trucción de su identidad cultural en familia-comunitaria y el Vivir Bien, en 
diálogo con el castellano, como medio para el acceso a la cultura occidental 
a fin de hacer posible la utopía. 
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3. Hacia la participación política de niños  
y niñas rurales: metodologías para la construcción  
del pensamiento crítico infantil

Eliud Torres Velázquez*

Introducción. Infancias rurales

Al hablar de las generaciones más jóvenes en el ámbito rural, se deben 
identificar los cambios que sucedieron en el campo durante las últi-
mas décadas, por lo que es pertinente referirse a la nueva ruralidad 

para tener un acercamiento a las actuales infancias y juventudes rurales 
(Pacheco, 2013: 21). Estos contextos cambiantes han difuminado algunas 
de las oposiciones tradicionales entre las características poblacionales en 
la ciudad y el campo; consecuencia de procesos globalizadores se han es-
tablecido pautas, estructuras, tendencias y nuevas formas organizativas 
que transforman profundamente el medio rural (Teubal, 2001: 61). Desde 
la perspectiva conceptual de la nueva ruralidad latinoamericana, las for-
mas de apropiación o resignificación territorial, que hacen los sujetos, son 
una cuestión central para conocer los contenidos novedosos que emergen, 
al desvanecer la dicotomía espacial urbano-rural (Grajales y Concheiro, 
2009: 161). 

Ahondar desde particularidades locales, como las de la costa de Chia-
pas, ofrece elementos para darse una idea de cómo es que las infancias y 
juventudes rurales actuales crecen y se constituyen como sujetos y suje-
tas. Analizar el tipo de condiciones, discursos y prácticas que cambian, así 
como las que perduran y las que surgen como formas novedosas, podrán 

* Posdoctorante en el Instituto de Investigaciones en Educación, Región Xalapa, Universi-
dad Veracruzana. Correo: <eliud.torresv@gmail.com>. 
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sugerir rumbos que toma el proceso generacional que hoy viven niños, ni-
ñas, adolescentes y jóvenes en el campo y la costa. Accesibilidad a las tec-
nologías de información y comunicación, promoción de los derechos de la 
infancia y las mujeres, participaciones sociopolíticas, así como experiencias 
organizativas de defensa de tierras y territorios que provocan represiones 
y muertes en sus comunidades, son algunas de las condiciones sociales ru-
rales en aumento, que influyen en las subjetividades y en los cuerpos infan-
tojuveniles, en las relaciones y en los espacios cotidianos de socialización, 
como el doméstico, escolar y comunitario. 

Esto no exime que las infancias rurales aún crezcan en entornos socioeco-
nómicos pauperizados y bajo condiciones de vulnerabilidad, al aprender 
pautas de crianza que reproducen los tradicionales roles de género, some-
tidos al poder adulto de la toma de decisiones, maltratos normalizados y 
discriminaciones institucionales intersectoriales, entre otras condiciones 
sociohistóricas sistémicas que permanecen. Por lo tanto, bajo la perspecti-
va de que no existen relaciones de poder sin resistencia, donde aquel sobre 
el cual se ejerce el poder instaura un campo creativo, para intentar sustraer-
se (Foucault, 1979; García, 2002), cotidianamente niños y niñas despliegan 
estrategias y acciones para escapar a ratos del autoritarismo, verticalismo y 
maltrato adulto. Actuaciones muchas veces lúdicas, silenciosas y fuera de la 
mirada vigilante que incluyen juegos, bromas, humor, risas, chacoteo y cu-
riosidad por los detalles de su alrededor y naturaleza.

Es un despliegue de estrategias infantiles no solo para resistir o miti-
gar las violencias, ya que forma parte de un entramado más complejo para 
conocer, aprehender y gestar sentidos en el mundo que les rodea. Por ello, 
resulta fundamental resaltar las capacidades creativas y habilidades lúdicas 
desarrolladas en los contextos rurales, pues al reconocer que no son me-
jores ni peores, sino simplemente diferentes a las generadas en espacios 
urbanos, expresan la esencia del ser niño y niña. Particularmente, la pre-
sente experiencia investigativa se sitúa desde el modo de vida en localida-
des costeñas chiapanecas, cuyas tierras y territorios se extienden hasta el 
mar como el más inmenso, donde lo limitado de las tierras para cultivar se 
compensa con manglares, esteros, ríos y lagunas remanentes de la geograf ía 
istmeña que conforman los alrededores de la planicie costera en la Región 
IX Istmo-Costa de Chiapas. 

El estudio doctoral correspondiente, titulado “La participación política 
de niños y niñas rurales en los proyectos de una organización campesina 
en la costa de Chiapas”, indagó sobre las condiciones individuales y sociales 
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por las cuales la niñez rural tiene una participación muy poco significativa 
en la organización campesina Consejo Autónomo Regional Zona Costa de 
Chiapas, a la cual pertenecen las familias de las localidades Joaquín Amaro 
y El Fortín, del municipio de Pijijiapan, así como explorar las posibilidades 
para que la participación política infantil suceda. En el presente trabajo, la 
atención está centrada en dos aspectos fundamentales: las metodologías 
desarrolladas para el trabajo de campo, que apelan a la posición epistemo-
lógica infantil, y los elementos identificados para impulsar la construcción de 
pensamientos críticos infantiles, que posibiliten su participación política 
desde visiones adultas, pues las perspectivas infantiles requieren un abor-
daje más profundo y extenso. 

Niñez como lugar epistémico

En las investigaciones desde las ciencias sociales latinoamericanas de la úl-
tima década, ha aumentado el interés por niños y niñas como sujetos ca-
paces de explicar su realidad y aportar a la transformación de problemas 
sociales que les aquejan; aspectos públicos y privados sobre los cuales los 
adultos académicos buscamos intervenir, incidir o al menos conocer, para 
analizar, desde nociones emergentes que los conciben, como sujetos ac-
tuantes e incluso colaboradores, al tomar distancia de la perspectiva pro-
teccionista tradicional que trata a los niños y las niñas como objetos de 
investigación. Adquiere mayor pertinencia investigar con y desde las niñe-
ces, al dejar atrás prácticas metodológicas sobre y por las infancias,1 pues 
la intención es conocer y compartir cómo se expresan, opinan, participan 
y se organizan, sobre algún aspecto de su vida, desde diversas disciplinas, 
con determinados sectores, según su clase, etnia, edad y género, así como con 
aproximaciones a sus espacios de socialización para dialogar y compartir. El 
papel social activo, reconocido de niños y niñas, en el devenir de las socie-
dades hegemónicamente occidentales, tiene como referencia central con-
ceptual la Convención de los Derechos del Niño de 1989, y metodológica la 
Escalera de la Participación de Hart (1993); ambas poseen elementos críti-
cos para analizar la potencia participativa contenida en una investigación, 

1 A lo largo del presente texto se utilizarán, casi indistintamente, las nociones niñeces, in-
fancia, niñez, niños y niñas, lo cual no ignora los debates conceptuales sobre el dilema de cómo 
nombrarlos, ni las diferencias intrínsecas por edad; para fines sintéticos no se aborda sobre ello.
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que aspira a generar aportes para revertir las exclusiones por edad, desde 
los niños y las niñas. Las experiencias participativas infantiles pueden ape-
lar a distintos niveles de conciencia, como opciones posibles por la capaci-
dad de decisión y los tipos de actividades, consecuencia de su capacidad de 
acción (Cussianovich, 2006: 458); conciencia, decisión y acción son elemen-
tos constitutivos del sujeto.

Heredera del pensamiento crítico latinoamericano, cuyas raíces están 
en experiencias de investigación-acción, educación popular y pedagogías 
críticas, una vertiente de las actuales investigaciones que plantea la posibi-
lidad de participación, actuación y colaboración de niños y niñas, en cual-
quiera de los ámbitos personal y social, asume un carácter descolonizador. 
Es incipiente aún, pues el proyecto decolonial deja de lado a las niñeces la-
tinoamericanas, mientras que los especialistas en infancia siguen con un 
discurso ensimismado, por lo que el pensar epistémico de Zemelman, para 
la búsqueda de nuevas perspectivas que conduzcan a reflexionar a las infan-
cias latinoamericanas desde la diversidad e historicidad, es más que perti-
nente (Shibotto, 2015: 65).

Por su parte, la violencia epistémica que ha ejercido la colonialidad 
(Castro-Gómez, 2010) y el extractivismo epistémico (Grosfoguel, 2016), su-
gieren líneas de análisis críticas para señalar utilitarismos de conocimientos 
y praxis en torno a las infancias y sus participaciones, al descontextuali-
zarlas para despolitizarlas y quitarles contenidos radicales intrínsecos, en 
torno a la relación de poder hegemonizada por los adultos en todos los 
ámbitos, incluido, por supuesto, el académico. El pensamiento epistémico 
descolonizador conduciría a metodologías participativas que reconozcan 
de forma plena la potencia de los saberes y las prácticas sociales de niños y 
niñas históricamente utilizados, silenciados, invisibilizados y excluidos en 
un gran número de experiencias y trabajos académicos, que hablan sobre 
ellos y ellas. 

Una apuesta central del quehacer doctoral fue la construcción de una 
estrategia metodológica que me posibilitara, como adulto e investigador, 
trazar diálogos horizontales con niños y niñas rurales costeños, para plan-
tear veredas hacia la participación política infantil. Por lo que la colabora-
ción con jóvenes, mujeres, adultos y ancianos campesinos pescadores, que 
forman parte de sus familias, localidades y organización política, fue vital 
para reflexionar sobre creencias y pautas de crianza adultocéntricas, intrín-
secamente violentas, heredadas de forma transgeneracional y, que de ma-
nera frecuente, no percibimos cómo las validamos y reproducimos. Como 
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parte de este proceso, para establecer relaciones sociales e investigativas 
con las personas costeñas chiapanecas, fue casi inherente la revisión crítica 
del vínculo entre académicos y sujetos investigados (Cerda, 2013), ya que es 
un elemento central del tipo de investigación colaborativa que aspira a pro-
ducir conocimiento útil, para la organización o sujetos investigados (Leyva 
y Speed, 2008). En este caso, útiles para los niños y las niñas rurales de las 
localidades Joaquín Amaro y El Fortín, pero también con la niñez de las lo-
calidades vecinas como Gustavo López y La Conquista, así como en el mu-
nicipio de Tonalá para familias pertenecientes al Frente Cívico Tonalteco y 
del barrio Las Flores, en la localidad de Paredón.

Asumir un lugar epistémico infantil implica localizar la marginalidad de 
niños y niñas dentro de los múltiples sistemas de subordinación, muy pare-
cido al lugar de las mujeres (La Barbera, 2010), por lo que sus perspectivas 
ignoradas, invisibilizadas y descalificadas por el sistema patriarcal adulto 
se convierten en lugares subversivos para explicar y cuestionar la realidad. 
Esto demanda la construcción de nuevas categorías de análisis, concep-
tuales y metodológicas que consideren, de manera central, como sujetos y 
sujetas a niños, niñas, adolescentes y jóvenes. La hegemónica mirada aca-
démica también es adultocéntrica, pero como consecuencia de los cambios 
vertiginosos y complejos en las realidades que son de dif ícil aprehensión 
adulta, cada vez más se voltea a ver, escuchar y preguntar a las generaciones 
más jóvenes. 

Es necesario superar las prácticas investigativas centradas en las proble-
máticas infantiles para hablar de sus actuaciones y resistencias, en espacios 
sociales que se transforman como sujetos actuantes en las relaciones de po-
der (Unda, 2009). La transición de paradigmas en torno a las infancias, de 
objetos a sujetos, podría tener avances más sólidos en las ciencias sociales, 
al partir de la inquebrantable autocrítica al adultocentrismo académico e 
investigativo. Es indispensable una revisión aguda sobre las perspectivas 
hegemónicas que han abordado como objeto de protección e investigación 
a los niños y las niñas, como también es importante dilucidar sobre la po-
sición del adulto investigador, y en torno a los alcances concretos de las in-
vestigaciones participativas.

Al considerar las específicas precariedades de la base material de la vida 
y de los valores socioculturales determinados como influyentes en el tipo de 
relaciones intergeneracionales que se establecen, dicha posición epistémi-
ca infantil es compatible con las pretensiones de estas investigaciones. Por 
lo tanto, desarrollar métodos horizontales, basados en la reciprocidad y el 
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diálogo, se relaciona de forma intrínseca con una ética y política académica 
que no pueden ser desarrolladas en un debate abstracto, sino que se da en 
un proceso conflictivo de negociación con las contrapartes de la investiga-
ción (Kaltmeier, 2012). La viabilidad de la generación de conocimientos, en 
colaboración con los integrantes de una organización política en la costa de 
Chiapas, parte del diálogo entre saberes locales y académicos, que implica 
el establecimiento de vínculos entre hombres y mujeres costeñas y el inves-
tigador, entramado de relaciones intersubjetivas que incluyen emociones, 
afectos, vínculos y miradas críticas compartidas desde las luchas de los pue-
blos, organizaciones y universidades, las cuales en gran medida determina-
rán el rumbo y desenlace de las colaboraciones.

La perspectiva de la participación en la presente investigación se bifur-
có en los enfoques investigativos de la co-labor y lo metodológico de la par-
ticipación infantil, los cuales a lo largo del estudio se complementaron, en 
tanto busqué, como investigador y adulto, establecer relaciones más hori-
zontales con los sujetos investigativos, sin importar edad. La participación 
en la investigación, desde el pensamiento crítico latinoamericano, apunta a 
producir conocimientos, a partir de concebir la reflexión teórica y la acción 
social como dos aspectos de un proceso. Esta perspectiva metodoló gica 
orientó el uso de diversas herramientas y técnicas, cuya utilidad se develó 
en los encuentros con los niños y niñas rurales costeñas, que en su conjunto, 
y en el devenir del trabajo de campo, conformaron estrategias participati-
vas, acordes al momento, pero con la referencia a mediano plazo del com-
promiso adquirido con ellos, a propósito del estudio.

Metodologías participativas hacia la colaboración

La organización campesina con quienes se realizó la investigación (el Con-
sejo Autónomo Regional Zona Costa de Chiapas [carzcch]) está confor-
mada por mujeres y hombres de familias mestizas, pertenecientes a ejidos 
y localidades del municipio de Pijijiapan, así como por integrantes de ba-
rrios y colonias del municipio de Tonalá, agrupados en el histórico Frente 
Cívico Tonalteco (fct). El carzcch, o los de la resistencia, como son po-
pularmente conocidos, se creó en 2007 en el marco de la iniciativa políti-
ca zapatista La Otra Campaña; hoy la mayoría de sus integrantes superan 
los cincuenta años de edad, por lo que ven con preocupación la lenta pero 
constante reducción del número de adultos participantes, y la ausencia de 
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jóvenes en la organización, para continuar su lucha y quehacer político, por 
lo cual se cuestionan sobre cómo transmitir a las nuevas generaciones las 
enseñanzas, preocupaciones y acciones colectivas generadas durante sus 
años de experiencia.

Controversias generacionales y preocupaciones políticas a lo largo de tres 
años pude acompañar durante el trabajo de campo, al obtener un concentrado 
de informaciones derivadas de acciones y técnicas aplicadas en las localida-
des, según edades y roles sociales, para compartir alguna actividad colectiva, 
individual o sectorial. Comprender las continuidades y rupturas generacio-
nales de las prácticas sociales en la ruralidad costeña chiapaneca, tuvo como 
trasfondo identificar expresiones de las subjetividades infantiles en Joaquín 
Amaro y en El Fortín, al afirmar las particularidades de las localidades, pero 
también las coincidencias para avanzar hacia propuestas de participación po-
lítica infantil para la organización. Las herramientas diseñadas e informacio-
nes detalladas se pueden consultar en la tesis doctoral, pues una intención es 
la posibilidad de reproducirlas con otras infancias rurales, al realizar los per-
tinentes ajustes. A continuación, se resume el proceso metodológico.

Cuadro 3.1. Síntesis general de la ruta metodológica

Periodo Metodología Material obtenido

Agosto 2015 - 
Agosto 2017

Observación participante Diario de campo, entrevistas grabadas con 
adultos, rotafolios temáticos y por actor, 
fotografías

Actividades lúdicas Sopas de letras temáticas, dibujos de 
expresión

Consultas escritas Cuestionarios respondidos sobre derechos 
e intereses 

Reflexiones colectivas Notas temáticas en grupos escolares de 
primaria, secundaria y preparatoria

Sep. 2017 - 
Julio 2018

Observación participante Diario de campo, fotografías por fecha y 
comunidad

Actividades de expresión  
y atención psicosocial

40 dibujos individuales, dos mapas 
colectivos comunitarios y 12 historias 
grupales en video 

Reflexiones colectivas Rotafolios, notas temáticas con grupos de 
primaria 

Cabildeos colectivos Propuesta de bibliotecas comunitarias 
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En gran medida, las evoluciones de una investigación participativa se 
comprenden y explican desde las relaciones que establecen, con los inte-
reses particulares de los involucrados y los acuerdos compartidos que de-
vienen en acciones implementadas como metodologías, así como en la 
relación a mediano plazo como proceso de intercambios, que suele ir más 
allá de la investigación formal al compartir aprendizajes de vida. Aspectos 
esenciales de la riqueza colaborativa académica de ese tipo son los inéditos 
rumbos investigativos, que suceden sin perder el rigor ético-metodológico, 
pero, sobre todo, las posibles transformaciones que los sujetos involucrados 
en la experiencia vivimos, al encontrarnos con la otredad, para lograr obje-
tivos comunes acordados.

Así que los acuerdos iniciales con el carzcch para desarrollar la inves-
tigación estuvieron relacionados con cuatro compromisos: 1) involucrarme 
directamente en la forma y modo de vida de tres localidades en Pijijiapan y 
una en Tonalá; 2) impulsar el trabajo educativo con niños, niñas y jóvenes 
desde la perspectiva política de la organización, mediante la conformación 
de un grupo promotor educativo en cada localidad; 3) realizar estancias 
mensuales, cuyas fechas se definirían conjuntamente, en las cuales los gas-
tos de traslado correrían por mi cuenta, mientras que el alojamiento y co-
midas estarían a cargo de los comités locales, y 4) intencionar la generación 
de procedimientos que puedan ser replicables en otras localidades, donde 
la organización tiene integrantes.

Las visitas durante los primeros dos años estuvieron centradas en co-
nocer el contexto regional, local, comunitario y organizacional, además de 
buscar espacios colectivos para impulsar la reflexión hacia la conformación 
de los grupos promotores educativos. Reuniones con los comités locales, 
participaciones en las asambleas comunitarias, actividades con niños y ni-
ñas, charlas informales con jóvenes, reflexiones colectivas con adultos y 
convivencia cotidiana con las familias que me albergaron durante las estan-
cias, fueron las acciones. Este periodo inicial del trabajo de campo estuvo 
caracterizado por cancelaciones de fechas programadas, deficiente comu-
nicación entre los comités locales para mis visitas, poca participación de 
jóvenes y adultos para asumir tareas acordadas hacia la conformación del 
equipo promotor, así como la nula respuesta de niños y niñas integrantes de 
familias del carzcch cuando se les convocaba.

Ante tal panorama, en octubre de 2016 reconocí que no se lograría la 
acordada conformación de los equipos promotores a mediano plazo; sin 
embargo, las visitas continuaron en las cuatro localidades. Al identificar de-
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bilidades en las condiciones organizacionales y locales para acceder a dialo-
gar con niños y niñas sobre las prácticas y discursos políticos del carzcch, 
abrir la observación a otros lugares, como escuelas, el domo, la cancha; en 
general, a los espacios públicos. De tal manera que mediante charlas in-
formales conocí a niños, niñas y jóvenes, cuyas familias no son de la resis-
tencia, así como a profesores, autoridades ejidales, adultos y población en 
general. 

Esta ampliación en las interacciones sociales me permitió, con cierta fa-
cilidad y confianza, desde septiembre de 2017 y hasta el término del trabajo 
de campo, ofrecer atención psicosocial a la niñez y población en general que 
vivió la tremenda experiencia del terremoto nocturno del 7 de septiembre. 
Algunos aspectos de los materiales obtenidos de dicha intervención en la 
emergencia fueron incorporados en el análisis, en torno a las participacio-
nes políticas infantiles, sus relaciones con las generaciones adultas en una 
situación de emergencia, así como sobre el quehacer organizacional para 
considerar a niños y niñas como integrantes del carzcch. Las bibliotecas 
comunitarias para la promoción de la participación infantil fue la propuesta 
impulsada durante la etapa de reconstrucción del desastre en estas localida-
des, como parte del proceso de la colaboración en la investigación.

Transformar adultocentrismos  
para los pensamientos críticos infantiles

Al transcurrir las constantes estancias para el trabajo de campo, fue po-
sible identificar, desde el paradigma tradicional de infancia que concibe a 
niñas y niños como objetos de protección, la vigencia de creencias sobre 
pautas de crianza que sostienen el autoritarismo adulto, en las prácticas 
para el establecimiento de las primeras relaciones socioafectivas infantiles 
en la privacidad familiar. La educación con violencia, como los castigos f í-
sicos, los gritos y a las gresiones psicológicas, la disciplina y los valores in-
dividualistas, además del sentido de propiedad privada sobre los hijos, son 
algunas orientaciones que permean el vínculo familiar entre niños y niñas 
con adultos. Este tipo de relación se prolonga con la mayoría de adultos con 
quienes socializan, aunque algunas características son compartidas como 
pautas culturales adultocéntricas que se transforman para expresarse dife-
rente, según los tiempos generacionales, pero siempre al configurar subal-
ternidades y verticalismos.
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La sensibilidad infantil para resignificar las violencias normalizadas en 
la cotidianidad costeña como método de crianza, muestra la potencia que 
como sujetos tienen niños y niñas, al diversificar las tácticas ordinarias para 
amortiguar los efectos negativos, al evadir las agresiones domésticas o con-
vertirlas en momentos lúdicos, aunque sin desaparecer el dolor y la triste-
za, pero como mecanismo de protección. El espacio doméstico aún es visto 
como privado, donde no tienen cabida los discursos sociales sobre los dere-
chos de la infancia e intereses públicos de niños y niñas; las subordinacio-
nes se gestan en la cotidianidad familiar, justificadas con las preocupaciones 
adultas y machistas de forma predominante. Por lo que habilidades y sabe-
res para el buen trato, que madres jóvenes desarrollan cuando reflexionan 
sobre la eliminación de la violencia, como recurso de crianza, debido a que 
ellas padecen las violencias machistas, emprenden posibles cambios gene-
racionales sobre las relaciones de poder.

Esto insinúa entre niños y niñas cuando se cuestionan algunas prácticas 
machistas, reflexiones críticas deben sostener otras maneras más estructu-
rales a nivel comunitario y organizacional para las subsiguientes generacio-
nes. Las niñas se resisten a resignarse a solo aprender a cocinar el pescado 
y no a pescarlo, a tener que aceptar sumisamente la priorización de los ni-
ños para ir a la escuela; otras juegan futbol por las tardes calurosas en la 
canchita y renuncian a mantenerse excluidas de los espacios públicos, aun-
que continúen encargadas de los quehaceres domésticos y en los cuidados 
a hermanos pequeños.

En la escuela se promueve la discontinuidad de las prácticas violentas y 
discriminatorias hacia las niñas, lo cual no sucede en la vida cotidiana, pues 
depende de más factores que solo la información del contexto escolar. Del 
aula al patio escolar, hasta el traspatio doméstico, hay niñas y niños coste-
ños que dudan en reproducir los roles tradicionales de género de sus abue-
las, madres y hermanas mayores, pero las condiciones desiguales impuestas 
por el sistema patriarcal persisten en la violencia, exclusión y pobreza que 
las mujeres padecen a cualquier edad. Los jóvenes docentes rurales son 
sensibles a las historias personales del alumnado infantojuvenil, por lo que 
buscan herramientas pedagógicas pertinentes, aunque no logran desplegar 
estrategias para detonar procesos de participación infantil a mediano plazo.

En muchas ocasiones, niños y niñas tienen el interés manifiesto de opi-
nar o proponer, pero ante las escasas experiencias de participación y con-
diciones propicias, sonríen en silencio, titubean, hablan en voz baja y, en 
general, muestran habilidades individuales limitadas para expresarse y pen-



Hacia la participación política de niños y niñas ▪︎▪︎▪︎  81

samientos críticos ef ímeros. Falta alentar la sospecha crítica infantil sobre 
asuntos que suceden en sus principales espacios públicos de socialización 
cotidiana, como los motivos de la suspensión constante de clases, el que-
hacer político de sus profesores como docentes organizados, la escases del 
camarón para la pesca, el alcoholismo adulto, la migración juvenil o el aná-
lisis de la realidad transmitida por la televisión y el teléfono celular, sobre la 
cual poco cuestionan su veracidad. En la vida diaria aún están ausentes las 
orientaciones de los discursos que señala la organización política; el activis-
mo del carzcch no logra generar proyectos autónomos de larga duración 
para incidir transgeneracionalmente algún ámbito de la vida común, como 
la educación, salud o comunicación.

Por otro lado, después del terremoto de septiembre de 2017, las subje-
tividades de las niñeces rurales se transformaron definitivamente en diver-
sos aspectos cognitivos, emocionales y sociales, al hacerse conscientes de la 
vulnerabilidad en la que viven, pero también por los aprendizajes obtenidos 
durante los sucesos emergentes, las acciones de solidaridad y la confluencia 
de varios actores sociales en sus localidades. Experiencias que incluyeron 
el descubrimiento y reconocimiento de emociones propias y familiares, así 
como sobre la minuciosidad de los saberes que poseen en torno a la natu-
raleza, sin duda más complejos que detentados los adultos (Singer, 2016), 
y que ponen en juego cuando resignifican la experiencia del terremoto al 
personificarlo como robot, volcán submarino o señor enojado por la con-
taminación del mar. Este acontecimiento causó estupor infantil, en tanto 
fenómeno natural intempestivo, tremendo e inédito, pero también por las 
consecuencias materiales, psicológicas y sociales que suspendieron su co-
tidianidad, ya que durante varias semanas su vida se transformó en tiempo 
extraordinario de angustia, miedo y duda, pero también de solidaridad, or-
ganización y posibilidad por las acciones autogestivas del carzcch. 

Sin embargo, es necesaria la proyección colectiva política del futuro, 
para que en la inmediatez infantil se busque descontinuar la dominación 
adulta en las relaciones interpersonales, la invisibilidad social por el desin-
terés de su opinión y la desestimación de sus saberes noveles. Así como ges-
tar los pensamientos críticos para auscultar las relaciones que se establecen 
con quienes les rodean, cuestionar la normalización de su silenciamiento 
ante los adultos o la subordinación frente a los varones, preguntarse si son 
naturales las exclusiones sociales, las pobrezas materiales o los relegamien-
tos domésticos. Conocer algunos aspectos sobre sus intereses, actuaciones 
e informaciones, ha dado elementos para comprender cómo es que se cons-
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truye su pensamiento, con qué elementos se complejiza y perfila, así como 
para identificar algunas pautas tradicionales que se encarnan en los cuerpos 
y en las subjetividades de las generaciones jóvenes.

Estas compresiones, en torno al ser y estar infantil, permitieron propo-
ner primero a los comités locales del carzcch, y luego a las comunidades, 
la inserción en el proceso de reconstrucción de la instalación de bibliotecas 
comunitarias en espacios escolares, concebidas como un espacio público 
para indagar sobre temas de creciente inquietud infantil y adolescente, pero 
de abordaje cauteloso en la casa o escuela, como la sexualidad, el consu-
mo de sustancias y la orientación vocacional, al considerar la participación 
plena de los docentes para su gestión. Las cuestiones políticas son distin-
tas desde una perspectiva comunitaria que desde la mirada organizacional, 
pero dado que las prácticas del carzcch dirigidas a infancias y juventudes 
son cotidianamente inexistentes en las localidades, emprenderlo desde las 
bibliotecas como espacios públicos es otra vía para llegar al meollo político, 
como parte de la participación infantil.

Hacia la participación política infantil

A lo largo de las experiencias locales en el trabajo de campo y a lo ancho 
de las metodologías tan flexibles como no se pierda el rigor científico, se 
mostró cómo es que aún y con los limitados recursos locales se desarrolla-
ron actividades participativas para dialogar con niños y niñas, para buscar 
comprender cuestiones políticas desde su perspectiva. Las actividades re-
flexivas en las escuelas y en los espacios públicos siempre debían tener un 
preámbulo de juegos para comenzar a establecer una relación más franca y 
amistosa, pero también para canalizar el ímpetu y la energía que se desbor-
da en esa etapa de vida. El jugar seriamente a lo que niños y niñas proponen, 
además de establecer un compromiso colectivo sobre el orden de las activi-
dades por realizar cada vez, significa entrar a sus reglas de convivencia, éti-
ca grupal, sentido colectivo y sincronización, digamos, energética. 

Al término de una ronda de correteadas-atrapadas en el patio a pleno 
sol, sudados y acalorados, pudimos platicar en torno a sus fuentes de infor-
mación política y las cualidades que identifican de los candidatos a la pre-
sidencia de México para las elecciones del 1º de julio de 2018. Después de 
escuchar relatos de castigos, enumerando instrumentos con los que les pe-
gan y compartiendo estrategias para evadir las agresiones correctivas adul-



Hacia la participación política de niños y niñas ▪︎▪︎▪︎  83

tas, jugamos a la víbora de la mar dentro del salón de clases sin la presencia 
de su maestra y arriba de las bancas para cantar desaforadamente. Estos son 
ejemplos de cómo el juego fue un recurso lúdico como medio y no fin en sí, 
pues se hacen necesarias las metodologías que posean contenidos serios, 
constantes y críticos. De lo contrario, el juego y el dibujo, como herramien-
tas pedagógicas, tienen un alcance anecdotario e inofensivo (con disimulo 
del adulto) al convertirse en el fin, de entretenimiento, jugar por jugar y no 
jugar para dialogar.

Desde el rigor metodológico de la escalera de Hart o de los indicadores 
de Cussianovich es posible afirmar que la participación infantil en los espa-
cios domésticos y escolares de estas localidades es escasa, mientras que en 
las esferas comunitaria y organizacional es inexistente. Las causas corres-
ponden a la hegemónica perspectiva adultocéntrica que sostiene la domi-
nación adulta, por lo que ha sido indispensable la negociación adulta para 
la implementación de metodologías, por parte del investigador externo a la 
colectividad abordada, que busquen impulsar procesos para la participa-
ción infantil. En este proceso negociador emergió cierta tensión entre los 
mandatos adultos y las inquietudes infantiles, triangulada y complejizada 
con las propias motivaciones del colaborador adulto, pero que mediante la 
práctica dialógica se lograron acuerdos para decidir los haceres educativos 
para resolver satisfactoriamente los intereses de los actores.

La estrategia para lograr puntos de acuerdo entre quienes nos involu-
cramos fue mediante metodologías específicas según el destinatario, en sus 
tiempos y espacios de convivencia particulares, como reflexiones colectivas 
con adultos en el preámbulo de su asamblea del carzcch, charlas en las 
aulas escolares con padres y madres, diálogos pedagógicos con profesores 
durante el recreo, así como encuestas anónimas en los salones con jóvenes 
estudiantes y, claro, los juegos con niños y niñas. Lograr consenso entre las 
partes es un proceso paulatino, pues siempre emerge la tentación adulto-
céntrica de manipulación para resolver lo más eficazmente posible, ya que 
el deber ser se impone: que se porten bien, aprendan, obedezcan, no hagan 
travesuras, sean respetuosos y se alejen de las pantallas. Mientras que para 
niños y niñas es el querer hacer: jugar, no aburrirse, explorar, resolver du-
das, conocer temas novedosos, emprender acciones inéditas y divertirse.

Para el investigador externo la pretensión fue dotar de contenidos más 
allá de la estrategia metodológica para obtener información, al problema-
tizar el tipo de aporte que tales actividades tendrían para las propias vidas 
de los sujetos investigados. La combinación de espacios, instrumentos y 
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temas fue fundamental para garantizar la mínima pertinencia de las acti-
vidades implementadas, aunque la eficacia de dichas combinaciones posi-
bles no siempre será igual, dado que son situaciones particulares distintas, 
pero bajo los mismos principios éticos-políticos de la participación y en la 
colabo ración investigativa. 

Cuando el niño y la niña se apropian de los discursos y quehaceres parti-
cipativos, para pretender ejercer sus derechos enunciados, es posible seña-
lar la presencia del sujeto de derechos, un individuo que subjetivamente se 
reconoce como tal, poseedor de capacidades suficientes para exigir el goce 
de sus derechos en cualquier espacio. Como proceso subjetivo les hará pre-
guntarse e interesarse en asuntos más allá de los ámbitos doméstico y es-
colar (hegemónicamente aceptados como los idóneos para su crecimiento 
y socialización), como la calle, la comunidad, las localidades cercanas, las 
noticias nacionales, los sucesos internacionales y, en los últimos años en di-
versas ruralidades, con respecto a las redes sociales virtuales. Al descubrir 
las propias posibilidades concretas de acción y transformación, las niñeces 
buscarán emprender acciones, negociar decisiones y proponer actuaciones 
grupales, gestadas con sus pares como los otros con quienes socializa en las 
colectividades que juntos conforman.

Así, interpelarían su derecho a inmiscuirse en asuntos públicos, al ha-
cer valer su condición de sujeto social niño y (más aún en el sistema pa-
triarcal dominante) sujeta social niña, al buscar salir de la esfera privada 
a la que son confinados desde la perspectiva adultocéntrica, que reconoce 
los derechos infantiles condicionados a obligaciones y acotados en lo do-
méstico. Por lo que la participación infantil tendrá horizontes distintos si 
la educación es pública o autónoma, si el énfasis en talleres de promoción 
de derechos humanos es lo individual o colectivo, si son consultas guberna-
mentales, comunitarias u organizacionales, iniciativas sociales o políticas, 
estatales o anticapitalistas. De ahí surgirían posibilidades de gestar proce-
sos constitutivos de niños y niñas como sujetos de derechos, sociales, po-
líticos o colectivos, al ser fundamental el acompañamiento de adultos que 
les reconocen capacidades y habilidades para crear sentidos y hacer surgir 
nuevos y diferentes que mermen al adultocentrismo.

Como sujetos y sujetas, los niños y las niñas tienen la potencia crea-
dora para comprender y desarrollar otros tipos de roles alejados de los 
tradi cionales, identificar y señalar las desigualdades adultocéntricas y 
patriar cales, llevar a cabo la praxis reflexiva y dialogante que cuestione 
discursos y modelos hegemónicos autoritarios, desplegar capacidades de 
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autocrítica, negociar con disposiciones a construir equidades y proponer 
sentidos colectivos hacia el bien común. Asimismo, la constitución de su-
jetos niños y sujetas niñas, desde la visión de organizaciones políticas y co-
munidades autónomas que erigen un proyecto político dirigido a mejorar 
las condiciones de vida de quienes lo integran con énfasis en las genera-
ciones más jóvenes, se impulsa desde pedagogías críticas que transmitan 
saberes, acordes a los discursos políticos. La complementariedad, entre los 
espacios doméstico y escolar con el comunitario y organizacional, es crucial 
en estas experiencias, pues da la posibilidad de transmitir en todos los espa-
cios de socialización infantil la visión del mundo que se tenga. A mediano 
plazo se podrán configurar procesos educativos constitutivos de sujetos po-
líticos niños y sujetas políticas niñas, quienes podrán construir pensamien-
tos críticos vinculados a sus colectividades que apuestan por proyectos de 
vida para el bien común, cautelosos ante la promesa democrática estatal y 
suspicaces hacia el capitalismo individualista consumista.

En las expresiones infantiles costeñas de la presente experiencia, se ha 
podido conocer su crítica a las incongruencias y violencias adultas con las 
que crecen, así como las estrategias que despliegan para contrarrestar au-
toritarismos. En tanto, los adultos justifican su proceder y apelan al deber 
ser de la idealización tradicional de infancia y a su propia responsabilidad 
de crianza para transmitir valores, sea a regaño o a leñazo, como dicen po-
pularmente. Pero que sea el abrazo y no el varazo, la palabra y no la nal-
gada, la empatía y no la intimidación, la reflexión y no la imposición, la 
paciencia y no la indolencia, los recursos para una crianza más armonio-
sa, que si bien no se idealiza como absolutamente posible y menos aún en 
contextos rurales que de tan pauperizados son estresantes, sí podrían de 
forma paulatina sustituir en las prácticas cotidianas, conforme se generen 
espacios adultos de reflexión colectiva para tal fin. Es la escucha cariñosa 
ante la desdicha del terremoto y pánico por la alerta de tsunami después 
del sismo, no ignorarlos ante sus incertidumbres o minimizar las emocio-
nes infantiles bajo la justificación de la urgencia del desastre social. Es la 
potencia contenida en un abrazo acompañado de pacientes explicaciones 
sencillas sobre el acontecimiento.

Es consensuar que en estos tiempos mexicanos no hay que acostum-
brarse a la violencia que brota por doquier, al explicarles como inaceptable 
lo que sucedió con los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, que tanto 
han visto en la tele, o sobre la desgracia e impunidad de los feminicidios en 
Chiapas. Es escudriñar juntos los videos violentos reales o ficticios que de 
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cualquier manera el niño verá; preguntarse sin censuras por el mensaje que 
transmite la letra de la canción de moda, que tanto le gusta bailar a la niña; 
pero también es reír con alguna caricatura absurda o con un chiste de algún 
youtuber, juguetear con algún perro maltrecho o contar estrellas al anoche-
cer, al apagar las pantallas digitales para encender el rugir del mar como 
fondo. Es decodificar juntos, adultos y niñeces, los mensajes que transmiten 
los dispositivos capitalistas dirigidos a las subjetividades infantiles que bus-
ca preformarlas (Bustelo, 2007); por lo que al compartir ignorancias adultas 
e inquietudes infantiles, las ideas desentrañadas tendrán otras posibilidades 
en la construcción de los sujetos.

Entonces, un reto comunitario y político en estas localidades costeñas 
es cómo mostrarles a las generaciones más jóvenes que sí hay más opción 
que la migración o el narco, cómo articular el precario modo de vida pes-
cador-campesino con un proyecto político autónomo que genere vínculos 
colectivos, relaciones intergeneracionales más armoniosas y autonomías 
personales responsables. Cómo construir con todos, desde las singularida-
des de edades, intereses y capacidades, pero bajo el compromiso compartido 
del cuidado mutuo, del bien común, del trabajo colectivo y de mecanismos 
no violentos para resolver conflictos, asumir responsabilidades y resarcir 
daños. No es idealizar otro tipo de infancia ni pretender que los problemas 
desaparecerán; es reconocer las diferencias, abordar de manera consisten-
te conflictos cotidianos para construir relaciones interpersonales cada vez 
más horizontales y trazar, a mediano plazo, proyectos políticos emancipa-
dores con pensamiento crítico.

Pero la ausencia de participación infantil en estas localidades rurales 
también es reflejo de la situación de las subjetividades políticas adultas al 
interior del carzcch, debido a que no logran trascender de la subalterni-
dad al antagonismo hacia la emancipación, además de las dificultades so-
cioeconómicas para expandir la participación política en las localidades de 
la región. Sin embargo, cuando adultos y ancianos se involucraron en las ac-
tividades implementadas con niños y niñas, como parte del trabajo colabo-
rativo, mostraron capacidades y habilidades para potenciar tales acciones, 
bajo la perspectiva de mediano plazo. La constancia de actividades lúdicas 
reflexivas, desde la perspectiva de la organización política, podría configu-
rar procesos educativos autónomos que doten de mayores elementos críti-
cos a las subjetividades infantiles, al aspirar que niños y niñas se constituyan 
como sujetos políticos.
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Sin omitir la condición infantil y sin concebirlos como adultos chiquitos, 
las cuestiones regionales territoriales podrían ser tema de consenso para ju-
gar y charlar, así como los megaproyectos de los que escuchan hablar en las 
asambleas a los adultos preocupados, o sobre el problema de la energía eléc-
trica que conocen mediante dificultades técnicas de los apagones, pero no en 
el origen del problema social. Comprender la realidad sociopolítica con infor-
maciones acorde a su edad, rol y saberes, al fraguar criterios propios para re-
flexionar, opinar y actuar de forma colectiva desde las singularidades de cada 
niño y niña cuando sea posible. Lo anterior se ha concebido como posible en 
las bibliotecas propuestas, aun cuando el carzcch no logre erigir un proyec-
to político de mediano plazo, que acompañe a las generaciones jóvenes en sus 
demandas regionales, pero también sectoriales y personales.

El análisis de la estructura organizacional del carzcch, y su vincula-
ción con los espacios doméstico, escolar y comunitario de las localidades 
donde están sus integrantes, permite identificar posibilidades de partici-
pación política infantil con el indispensable componente crítico que pro-
porcione elementos para decidir formar parte de la organización… o no. 
Las metodologías implementadas y la propuesta de las bibliotecas coloca-
ron en el centro del quehacer político adulto, no solo del carzcch, aunque 
principalmente oportunidades para generar espacios de participación don-
de puedan sostenerse incipientes diálogos, autodeterminaciones y accio-
nes colectivas infantiles. Para que el fortalecimiento organizacional, hacia 
la participación política infantil, es pertinente incluir la revisión de la visión 
política sobre la infancia y juventud, el lugar que ocupan en la estructura 
interna, así como en la planificación anual que incluya la ejecución de ac-
ciones educativas intergeneracionales.

Reflexiones finales. ¿Estaremos listos?

Para construir procedimientos críticos, subjetivos y colectivos es necesario 
superar el disimulo y la autocomplacencia adultocéntrica que halaga conce-
siones infantiles, como muestra de la buena voluntad adulta por construir 
relaciones menos autoritarias con niños y niñas. Si bien es un asunto per-
sonal relacionado con las historias de vida, emociones y experiencias indi-
viduales, la revisión de las expresiones ordinarias del adultocentrismo se 
convierte en un asunto político y público al colectivizarlas para su abordaje 
y transformación individual, cuyo rumbo se construye en la colectividad 
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reflexiva. Entonces, se podrá volver a lo personal, a lo íntimo de las subjeti-
vidades que se replantean el establecimiento de relaciones intergeneracio-
nales distintas a las hegemónicas aprendidas y heredadas, en los espacios 
de socialización cuya apertura posibilitaría las participaciones infantiles en 
temas y ámbitos de la vida, que de manera tradicional está normalizada su 
exclusión.

Impulsar la participación política y promover los pensamientos críticos 
infantiles, desde los peculiares espacios de socialización costeña chiapaneca, 
pretendió abrir en adultos la posibilidad de concebir a niños como sujetos y 
niñas como sujetas, para responder con mayor disposición y preparación a 
la exigencia infantil del cumplimiento de sus derechos e intereses. Hombres 
y mujeres más informados e involucrados en procesos pedagógicos, podrán 
vislumbrar cómo es que el ejercicio de los derechos de los niños aprendidos 
en la escuela, promovidos en los medios masivos de información y reflexio-
nados en los talleres autogestivos del carzcch no solo atenta en contra de 
su autoridad y responsabilidad adulta, sino que apela a crecer con digni-
dad. Porque un niño digno y una niña digna exigirán detener los maltratos 
f ísicos, emocionales y psicológicos, querrán opinar y ser considerados en 
las decisiones personales, familiares, escolares y comunitarias. La dignidad 
infantil también implica no faltarle el respeto a sus parientes, profesores, 
vecinos y compañeros adultos, pues educar para los derechos humanos es 
un aprendizaje para la exigibilidad de relaciones respetuosas, pero también 
para educar al goce, el placer y el deseo entre prójimos como sujetos socia-
les (Cussianovich, 2009: 413).

El desaf ío no solo es organizacional o educativo autónomo, sino de vida 
para acompañar la creación de sentidos colectivos transgeneracionales en 
proyectos políticos donde el niño y la niña se desaf íen a sí mismos como 
sujetos y sujetas, para desplegar sus capacidades críticas en la construcción 
de relaciones incluyentes con los diversos modos de ser y crecer. Procesos de 
vida para adquirir conciencia de los límites normalizados, luchar contra ellos 
al aspirar a no quedar sometidos al respectivo espacio o rol, y ampliar la 
subjetividad para ir más allá de las verdades dichas, al subordinarlas a lo in-
determinado de contenidos que plantean diferentes modos de apropiación 
y actuación (Zemelman, 1997: 73). Que la niñez, al sentirse parte de una 
colectividad horizontal con jóvenes, adultos y abuelos, asuma una postura 
política crítica sobre diversos ámbitos de la sociedad a la que pertenecen y 
situaciones de la localidad en donde viven, al expresarla como a ellos y ellas 
mejor les parezcan, y no desde los imperativos adultos.
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La participación política infantil incluye prácticas, discursos y decisiones 
que niños y niñas llevan a cabo en las actividades cotidianas, organizativas 
y políticas de comunidades, organizaciones políticas y movimientos socia-
les que resisten a las políticas neoliberales y que trabajan en torno a la au-
togestión, autonomía y bien común (Torres; 2016: 27), por lo que hay que 
enfatizar que en la presente experiencia, esta participación, desde lo políti-
co, se desenvolvió como un proceso que respetó roles y saberes, acordes a 
cada edad, al confluir aspectos biológicos, cognitivos, emocionales y socia-
les, esenciales en el desarrollo humano constituyente de sujetos y sujetas. 
Entonces, será fundamental preguntar y dialogar con niños y niñas sobre sus 
propios intereses, para conocerlos, reconocerlos y priorizarlos de forma or-
ganizacional, respetarles sus decisiones y potenciarlas en acciones colectivas 
constantes encaminadas a construir pensamientos críticos.

Es una participación que trasciende a la niñez como sector, al estable-
cer y fortalecer vínculos colectivos, tratarlos como integrantes plenos de la 
organización campesina a la que pertenece su familia, y cuya conformación 
subjetiva está permeada por las socializaciones políticas del carzcch. Este 
tipo de participación es, primero, política, en la medida en que implica el 
establecimiento de vínculos colectivos y relaciones intergeneracionales de 
quienes integran la organización política, al afirmar determinadas identida-
des críticas. Desde la presente experiencia en la costa de Chiapas, el impul-
so de la participación política infantil implica dos factibles caminos, largos 
y profundos, por emprender para la construcción de pensamientos críticos 
infantiles: el individual, con cada persona integrante, y el colectivo organi-
zacional transgeneracional.

La cuestión analítica de las metodologías participativas aquí presentadas, 
para la gestación de pensamientos críticos infantiles, ha sido vislumbrada 
desde la realidad concreta costeña para su pertinencia, las características y 
los activismos organizacionales, así como desde sus discursos autonómicos 
como horizonte político. Viabilidad que, como se ha señalado al examinar 
adultocentrismos latentes, necesita ser sostenida por acciones constantes 
de los hombres y mujeres organizadas en el carzcch, por el interés mani-
fiesto de involucrar a las generaciones más jóvenes en su quehacer político 
local. La experiencia colectiva de donde emanan los aprendizajes intergene-
racionales, que busca el establecimiento de relaciones con mayor horizon-
talidad, es la base para plantear metodológicamente la formación política 
infantil como un quehacer necesario al interior de las organizaciones polí-
ticas, pues son enseñanzas para la vida común.
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Desde las autonomías personales y colectivas para la construcción de 
proyectos políticos de vida, es un reto metodológico proporcionar moti-
vos para reunirse de forma intergeneracional (en bibliotecas, por ejemplo) 
a charlar, leer y jugar con el ánimo de compartir y colectivizar críticamente. 
Si la ternura se opone a la violencia, habría que dudar de ciertas prácticas 
cotidianas para desnaturalizar los maltratos y las desigualdades de género 
desde la niñez, asunto que es poco abordado en organizaciones políticas y 
movimientos sociales que consideran a niños y niñas como integrantes ple-
nos. Es comenzar en los terruños el largo andar de vida, encaminado a ga-
rantizar procesos de relevo generacional en las organizaciones autónomas, 
gestar pensamientos críticos que cuestionen las dominaciones generacio-
nales por edad.

Por lo que diversos factores individuales y colectivos identificados que 
podrían intervenir para crear procesos de participación política infantil al 
interior del carzcch, son complementarios como esfuerzos adultos para 
la transformación de las relaciones familiares, escolares y comunitarias, así 
como para la inclusión de niños y niñas en la visión, estructura, programas 
y acciones organizacionales. El punto de partida aquí ha sido el acto partici-
pativo como unidad o elemento esencial que genere tales procesos, tan bá-
sico como un gesto amoroso adulto en su interacción con las niñeces y que, 
al sumarlos, se complejice hasta desarrollar procedimientos participativos 
desde pedagogías críticas y educaciones populares, que intencionen siner-
gias para la creación de espacios acordes, como se concibió a las bibliotecas.

Tan estratégico como el diseño de programas de formación política in-
fantil que transforme la estructura organizacional para materializarlos en 
tiempos, espacios y recursos propios que permitan identificar de manera 
concreta los avances logrados, una vez emprendido el camino intergenera-
cional. Entonces, en el marco organizacional del carzcch, la participación 
política infantil expresada en palabra, acción y decisión sería posible como 
proceso de mediano plazo, donde los actos participativos y la programación 
organizacional sustenten prácticas y discursos encauzados al acompaña-
miento adulto, para la construcción de los pensamientos críticos infantiles 
comprometidos con las colectividades. 

Así, el camino trazado a partir de la experiencia en la costa chiapaneca 
con el carzcch se ha visto como una labor arduamente interminable y has-
ta utópica, pero de la convicción pueden emerger relaciones intergenera-
cionales más horizontales, respetuosas, cariñosas y críticas que fortalezcan 
los proyectos colectivos de vida por el bien común y los buenos vivires. En 
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medio de contextos violentos y pauperizados, la apuesta será que infancias 
y juventudes rurales compartan con mujeres y hombres, adultos y ancia-
nos, experiencias de vida que sin prisa, pero sin pausa, transformen nues-
tras prácticas a la par del crecimiento de las generaciones infantojuveniles, 
que de a poco puedan constituirse cada vez más emancipadas, para lo cual 
se requieren adultos francamente comprometidos con las causas infantiles.
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4. Tlaneltokalistli: prácticas de partería  
y cosmovisión nahua en la Huasteca hidalguense* 

Teresita de Jesús Oñate Ocaña**

Tlajpotlajkuiloli. Palabras que abren

En este trabajo planteo el vínculo de ciertas prácticas de la partería na-
hua, al momento del parto con sedimentos o núcleos duros, funda-
mentales para la construcción identitaria de los nahuas de la Huasteca 

hidalguense. Considero que dichos sedimentos están en riesgo, al darse el 
traslado de la atención materna e infantil del ámbito comunitario al públi-
co.1 Esto implica que el Sistema de Salud oficial no solo confronta las for-
mas y prácticas de partería nahua, sino que amenaza, de alguna manera, a 
las formas propias “de estar en el mundo” de los nahuas, con un discurso 
occidentalizado de desarrollo y bienestar.

* Este trabajo es un extracto de la tesis de doctorado titulada Ser sembrado para ser nombra-
do: partería nahua, saberes y prácticas en confrontación con los servicios de salud en la Huasteca 
Hidalguense, la cual fue presentada para la obtención del grado de doctora en Desarrollo Rural 
en la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco, el 27 de enero de 2016.

** Doctora en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochi-
milco. Docente en el Centro de Estudios de Bachillerato 5/2, Loreto, Baja California Sur. Correo: 
<tedejeo@gmail.com>.

1 El traslado de la atención del parto, en la región nahua en Hidalgo, ha traído diversas 
consecuencias, pero no ha incidido en una reducción significativa de la mortalidad materna. 
Las mujeres nahuas y sus familias han perdido el poder de decisión sobre el lugar y la forma de 
atención del parto: la atención hospitalaria es muchas veces una imposición o, por lo menos, re-
sultado de un consentimiento no informado. Este traslado deja efectos colaterales económicos, 
sociales, políticos y culturales, complejos y profundos, al dejarse en el olvido el trabajo de las 
parteras; este trabajo incluye acciones que ven con el tejido comunitario y con la transmisión de 
valores y significados culturales centrales, para que los nahuas sean lo que son. 

http://tedejeo@gmail.com


94 ▪︎▪︎▪︎ Teresita de Jesús Oñate Ocaña

Las parteras nahuas “siembran” niños en el momento del parto y arru-
llan mazorquitas de maíz en las fiestas septembrinas por la cosecha de elo-
tes. Ellas muestran, por medio de sus prácticas, la idea de que el cuerpo —la 
carne del maseual— es de maíz y este se siembra para crecer con fuerza; por 
su parte, es niño y niña, hijo e hija del Dios maíz, y tal deben ser tratados 
con cariño y ternura. Como el maíz, el maseual se siembra y en ese acto re-
cibe un nombre y arraigo, donde el recuerdo de que parte de su ser regresa a 
la Tierra —que lo recibe como madre, lo cobija y le dará sustento— se vuel-
ve central para su identidad y memoria colectiva. Así, al sembrar niños, las 
parteras siembran y reproducen su cosmovisión nahua. 

El papel de las parteras es central y, por ello, resulta importante repensar 
las políticas de salud en esta materia, para que tengan pertinencia cultural 
y no pongan en riesgo este ciclo de construcción de la memoria y cosmo-
visión del pueblo maseual de la Huasteca hidalguense. Este trabajo es parte 
de un esfuerzo de denuncia que comenzaron las propias parteras nahuas de 
la Huasteca en noviembre de 2013, al presentarse en la preaudiencia “De-
vastación de la Vida Comunitaria” del Tribunal Permanente de los Pueblos 
Hidalgo-Veracruz-San Luis Potosí, en Acatepec, Huautla, Hidalgo, con el 
reclamo por la violación a sus derechos culturales, por parte del Sistema de 
Salud oficial. Esto es parte de un amplio coro de justos reclamos a lo largo y 
ancho de los territorios indígenas de nuestro continente.2

Mi perspectiva y posicionamiento

Llegué a la Huasteca hidalguense en 1988, a realizar mi servicio social con 
apicultores nahuas por seis meses… pero me quedé seis años, atraída por 
una forma distinta de vivir y comprender la vida: una vida en colectividad. 
Quería cambiar el mundo a partir de la mejora de la producción, pero la 
realidad de la Huasteca me llevó a hacer trabajo de salud y educación po-
pular. Aprendí la lengua y me convertí en capacitadora de promotores de 
salud. Cuando regresé en 2006, retomé el trabajo con los promotores, en-
focado a la salud materna, en particular, con parteras y curanderas nahuas. 

2 Mi tesis de doctorado, de donde surge este ensayo, toca el tema de los derechos sexua-
les y reproductivos; para su análisis se apoyó en publicaciones de grupos de mujeres indígenas y 
organizaciones de parteras indígenas del sureste mexicano, documentadas por organizaciones 
no gubernamentales, como Nueve Lunas y Kinal Antzetik. Puede revisarse parte de la lucha de 
estas organizaciones en: <https://omm.org.mx/wp-content/uploads/2020/04/Blog-62_SLa-par-
ter%C3%ADa-tradicional-saberes-y-pr%C3%A1cticas-en-riesgo.pdf>.

https://omm.org.mx/wp-content/uploads/2020/04/Blog-62_SLa-parter%C3%ADa-tradicional-saberes-y-pr%C3%
https://omm.org.mx/wp-content/uploads/2020/04/Blog-62_SLa-parter%C3%ADa-tradicional-saberes-y-pr%C3%
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Mi reiterada presencia en la Huasteca hidalguense me permitió recons-
truir mi papel como “agente externo” y tejer vínculos potentes con los su-
jetos con quienes trabajé, de modo que la metodología empleada en este 
trabajo priorizó el diálogo —en su propia lengua— y la reflexión con los na-
huas poseedores y herederos de saberes y prácticas en torno al cuerpo, a la 
maternidad y a la colectividad, para recuperar su voz y conocimiento. Una 
relación larga de confianza y respeto mutuo, resultó clave en este proceso, 
ya que a la mayoría les conozco desde hace más de 20 años; a otros —los 
más jóvenes—, los conocí cuando era niños o jóvenes. 

La comunicación constante y la participación en ritos realizados por 
parteras de cinco municipios de alta marginación en la Huasteca, durante 
más de cuatro años, alimentó este trabajo, al mostrar sus procesos de re-
flexión en su incipiente organización y suman elementos para una visión 
distinta de la vida y del bienestar y un cuestionamiento del diseño e ins-
trumentación de políticas públicas que inciden —muchas veces abrupta e 
irrespetuosamente— en la vida y aspiraciones los miembros de los pueblos 
originarios de México. Horas y horas de grabación de charlas, entrevistas 
y rituales se acumularon, pero Irma, de Piltepeco, hizo el larguísimo traba-
jo de transcripción. Realicé la interpretación del náhuatl al español, pero 
mis textos fueron revisados por tres estudiosos de la lengua y la cultura na-
hua: el sacerdote Raúl Ley, el médico naturista José Sánchez y el profesor 
bilingüe Refugio Miranda (|). Agradezco su apoyo, lo que me dieron y en-
señaron. Con ellos quedo en deuda, porque agradecer es fácil, lo dif ícil es 
devolver.

Maseuali/el merecido: cuerpos abiertos y en flujo

En el tiempo que compartí con los nahuas de huasteca hidalguense —cerca 
de 12 años—, escuché sus cuentos y testimonios, compartí rituales y cere-
monias, presencié su forma de relacionarse con el entorno, identifiqué que 
han construido y mantienen vigente un otro mundo que se asoma median-
te kuentos (Van’t Hooft y Cerda, 2007), narraciones y rituales que todavía 
se platican y practican en la región Kuexteka (Huasteca). En este mundo 
imposible, pletórico de humanidades impensables, los maseuales nacen y 
comienzan a devolver y vincularse en cuerpo y alma, al dar vigencia y sen-
tido a su nombre: maseuali (el merecido). Desde ese momento, su cuerpo, 
así como los saberes y prácticas en torno a él, toman sentido: cuerpos na-
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huas abiertos y en flujo permanente. Al comprender ese mundo nahua, su 
origen, estructura, organización y normas, reconocemos raíces profundas 
de la construcción de los cuerpos nahuas. Cuerpos que deben ser entendi-
dos para ser atendidos, de modo que se contribuya a que los dueños de esos 
cuerpos vivan una vida equilibrada, sana, feliz, compartida y en permanen-
te devolvencia.

Los cuerpos nahuas imaginados abiertos, con flujos constantes, son 
transformados por el entorno, y transforman. Los rituales y las prácti-
cas nahuas, así como los saberes en torno al cuerpo y a sus posibilidades, 
muestran dicha vinculación. Mediante ritos y prácticas, los nahuas re-
crean la forma en cómo perciben el mundo y la forma en cómo entienden 
su estar. De ese modo, dichos ritos y prácticas constituyen veneros cen-
trales para la construcción de sus saberes propios como nahuas, los cua-
les se interpretan como memoria colectiva (Hallwbachs, 1997), que a su 
vez se alimenta y es alimentada por la manera de comprender y percibir el 
mundo, así como la forma de estar en él, de interactuar con él, al vincular, 
entretejer individuos, formar comunidad y la conciencia de ser (Candau, 
2001). 

Xinachtlajtoli (palabras semilla): ventanas al pensamiento nahua

Una forma privilegiada para conocer la forma en que se describe, compren-
de y apropia el mundo, es el lenguaje; más en concreto, la lengua, el idioma. 
Por ello, me apoyo precisamente en la lengua náhuatl, en tres xinachtlajtoli 
(palabras semilla) (López, 2013: 80) que transmiten conceptos profundos: 
centrales para la comprensión del pensamiento nahua de la Huasteca hidal-
guense, que son muestra de su otra racionalidad.3 Palabras de los abuelos; 

3 López (2013) propone que las palabras semilla son como el aire que se respira sin verlo: 
están, han estado y, aunque se escuchan, no se les pone atención; eso no significa que no pe-
netren hasta la conciencia, el ch´ulel -tonalli para los nahuas de la Huasteca hidalguense, por 
ello, son parte de la memoria y de la vida cotidiana. Palabras que se escucharon desde el mo-
mento de nacer y que por son recibidas y adquieren significados en lo individual y lo colectivo. 
Les llama palabras, saberes y conocimientos y actitudes de vida que no están aisladas, sino sabia-
mente urdidas, entretejidas por el “saber agudo de la mente-corazón”. Además de la profundidad 
y centralidad de estas palabras semilla, me anima comprobar que para los mayas tseltales que 
refiere este autor, la sabiduría se anida en la mente-corazón, tal como lo explica el profesor Re-
fugio Miranda, que para los nahuas no es la mente sola, sino el corazón donde reside la fuerza, 
la conciencia del maseuali. 
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palabras heredadas, transmitidas; legado de sus padres y madres, “constela-
ciones del pensamiento” (López, 2013: 77) de los más viejos y viejas, que im-
plican posicionamientos muy diferentes frente a la racionalidad occidental, 
por el hecho de hablarlas, pensarlas, compartirlas, que confrontan y cues-
tionan la universalidad4 del saber hegemónico; que como las semillas tienen 
profundas raíces, extendidas y se enlazan con muchos significados profun-
dos, centrales para el modo de ser y estar nahua. 

Comienzo con el significado de la palabra maseuali (el que fue merecido), 
maseual. Sigo con No toka (mi siembra), que se traduce como mi nombre, 
para terminar con tlaneltoka (la siembra verdadera), que puede entenderse 
como la creencia, aquello que se respeta y cumple dentro de la tradición na-
hua. Estas palabras semilla me ayudarán a explicar prácticas de la partería 
nahua en la región y su centralidad para mantener el vínculo entre los cuer-
pos nahuas y el cosmos, el cual es imposible para el razonamiento occiden-
tal, pero central para comprender el permanente flujo (Marcos, 2013) en el 
que viven los maseuales y resulta puntal en la construcción de la memoria 
colectiva, la identidad y cultura nahuas en la Huasteca hidalguense. 

“La palabra maseuali viene de muy atrás” (Raúl Ley,5 Huejutla, entre-
vista 2014). Existe la mención de los maseuales en el libro de León Portilla 
(1974), que hace referencia al Manuscrito de 1558, donde se narra la leyenda 
de los Soles. Maseuali significa “el que fue merecido”. Es decir, que si están 
vivos y en el mundo no es porque ellos lo merecieron, sino porque otro los 
mereció, otro hizo algo para merecer que ellos estuvieran en el mundo. Eso 
implica que están en deuda; por eso siempre agradecen y devuelven. Esto 
tiene una profunda relación con la ritualidad cotidiana y reciprocidad que 
se vive en estas tierras y se muestra en la mayoría de los rituales y prác-
ticas cotidianas de los maseuales de la Huasteca hidalguense. Para Mar-
cel Mauss, “son nuestras sociedades occidentales las que han hecho, muy 
recientemente, del hombre ‘un animal económico’, pero todavía no somos 
todos seres de este tipo” (Mauss, 1971: 36); todavía se puede constatar la 
circulación de bienes, regalos, dones, servicios, prestaciones y contrapres-

4 Guerrero (2010) propone la universalidad como la pretendida “forma (uni) de mirar, en-
tender y explicar el mundo, y la vida impuesta por Occidente en el ámbito planetario (universal)” 
(Guerrero, 2010: 85). Plantea el universalismo como una construcción del poder que ha legiti-
mado la superioridad de los dominadores y ha impuesto su única (monocultural) visión de la 
realidad investida de verdad. 

5 Párroco durante muchos años y ahora vicario de la diócesis de Huejutla, región predomi-
nantemente nahua. Bilingüe y estudioso de la lengua y cultura nahua de la Huasteca hidalguense. 
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taciones, fuera del ámbito comercial, del mercado propiamente dicho. Estos 
dones circulan con la certeza de que tendrán su contraprestación, su acto de 
devolvencia, en el corto, mediano o largo plazo, porque al entregar o recibir 
algo se asienta la posibilidad de recibir a cambio o de devolver. 

La reciprocidad que planteamos como parte del saber estar en el mun-
do, por parte de los nahuas, parece corresponder a las reflexiones donde 
el don recibido tiene algo —que Mauss (1971) llama alma— y obliga de 
cierta forma al que lo recibe, que endeuda al que recibe. El que da entrega 
algo propio y en ello pareciera irse parte de su propia alma. El que lo acep-
ta recibe, de cierta forma, el alma del otro, por lo menos su esencia, y ese 
ir y venir le da un poder especial y hace que se posibilite la devolución, su 
retorno. Desde esa perspectiva maussiana, el maseual, en permanente in-
tercambio con una amplia y diversa comunidad sociocósmica, de huma-
nidades distintas, intercambia dones y quizá las esencias de los dueños que 
dan y reciben son las que obligan a devolver. Queda claro que el maseual 
se distingue por su cotidiano recibir y devolver. Eso es lo que se busca en los 
rituales y prácticas de la partería, como veremos. 

En la Huasteca, los maseuales son sembrados para ser nombrados: “Para 
decir mi nombre, se dice na notoka, pero también al sembrar, uno dice nij-
toka/lo siembro y respetar o creer, se dice tlaneltoka, nineltoka/yo creo, que 
respeto” (Rubén,6 Chiapa, entrevista 2014). 

Cuando los niños y las niñas nahuas caen a este mundo reciben un nom-
bre, lo que no significa que será el mismo con el que lo conozcan. Los teji-
dos y significados alrededor del tokajyotl (nombre) de las personas son muy 
complejos. Quiero resaltar cómo comparte la raíz toka con las otras xochi-
kamanali, xochitlajtoli (palabras floridas), palabras semilla. Toka (la siem-
bra) es el hilo que teje la urdimbre, que las vincula para mostrar la sabiduría 
profunda, la visión otra sobre el cuerpo, la vida, el cosmos y sus vínculos y 
flujos e interacciones. 

El tokayotl tiene una fuerza simbólica profunda entre los maseualmej, 
no solo porque con él se identifican, sino que por medio del nombre se 
crean vínculos y relaciones, se plantean aspiraciones y trazan posibles desti-
nos; al saber el nombre, se tiene un cierto poder sobre el que lo lleva. “Cuan-
do un niño nace inmediatamente se le busca un nombre, itoka/su nombre 
para poder llamarlo” (Irma,7 Piltepeco, entrevista, 2014). 

6 Artesano nahua, que de joven me enseñó a hablar náhuatl.
7 Mujer nahua, líder de su comunidad, con un hijo que posee dones de curación.
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Sahagún habla de los bateos nahuas, “ritos dirigidos por las parteras, 
donde bañaban de forma ritual al niño y le ponían un nombre” (Sahagún, 
2013: 380 y ss); en la huasteca se realiza un ritual con raíz común al bateo 
que menciona este autor. 

Cuando los niños nahuas son muy pequeños tienen muy débil su tona-
li (alma) y, por lo tanto son muy frágiles; cualquier cosa, persona, ruidos, 
animales o aires les pueden hacer daño, asustar y enfermar. Por eso no los 
sacan mucho cuando son muy pequeños y cuando salen de su casa es im-
portante llamarlos.

Las mamás los vienen llamando. Xinotsa tiuala maye, xitsatsili tiuala 
ika itoka/vente llamándolo, vente gritándole con su nombre, así me de-
cía mi mamá. Mi hija así le pasó. Estaba llorando, “¿dónde lo llevaste?, 
¿no lo llamaste?, ay Maye, ya sabes que debes de llamarla por su nombre 
para que no se pierda donde sales ¿a poco no sabes?”, me dijo mi mamá 
(Irma, Piltepeco, entrevista, 2014). 

En otras regiones indígenas se sabe y recomienda lo mismo. Los niños 
recién nacidos deben ser llamados por su nombre cuando los sacan de su 
casa, para que en el camino de vuelta no se queden perdidos. En la Huasteca 
hidalguense si el niño llora de forma inexplicable y la partera o curande-
ra miran que fue porque dejó su tonali en algún camino, irán hasta donde 
creen que esté perdido y se vendrán de regreso, lo llamarán y harán oración 
a los dueños del monte para que dejen ir de regreso el tonali del pequeño y 
deje de llorar o recupere la salud. 

Tsonkiska (donde salió su cabeza) es su apellido. En las comunidades es 
común que para identificar a un vecino se le nombra junto con el nombre 
del solar donde vive su familia y la casa donde vive. Las casas en las comu-
nidades tienen nombres, según el lugar o el entorno donde están. Hay veci-
nos que les nombran Juan chotetsintla si su casa queda debajo de un árbol 
de Chote; Juan amelteno si está a un lado del pozo. Los nombres de las casas 
permiten la identificación del dueño de la casa y de la familia. 

El tsonkiska (donde salió su cabeza) coincide con el sitio donde quedó 
enterrada la placenta de los hijos de la familia dueños del solar. El tsonkis-
ka, además, hace referencia al lugar donde quedó enterrada una parte de la 
persona que se nombra. No importa si la persona se cambia de lugar, como 
si el joven se matrimonia y construye su casa en otro solar, será nombrado 
con el mismo tsonkiska de cuando dependía y vivía en casa de sus padres, 
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porque allá quedó itejio (su placenta), iuikalo (su igual). De alguna manera, 
el nombre que acompaña al individuo lo vincula al pedazo de tierra o solar 
donde quedó su primera ofrenda, su primer acto de devolver por el don re-
cibido de nacer.

Le llaman Juan Lemontsintla (junto al limón), según su solar y aunque 
ya no viva junto a un limón [...] allá nació, allá se quedó su ombligo. Ese 
segundo nombre lo toman como apellido, le dicen motsonkiska [...] Allá 
donde está enterrado nuestro ombligo es un lugar donde añoramos siem-
pre […] incluso ha habido casos en que a última hora cuando ya están ago-
nizando, “quería ir a dejar no uikalpol nikauilise se candela (a mi placenta 
dejarle una vela)” (Refugio Miranda,8 Huejutla, entrevista, 2014). 

Los que fueron sembrados, reciben la indicación por parte de sus padres 
o abuelos, del lugar preciso donde quedó su placenta, porque: “Tiene el sig-
nificado que eres de ahí. [...] seña que eres de ese lugar [...] que no se te ol-
vide que eres de ahí. Les dicen dónde dejaron sembrado su ombligo” (Irma, 
Piltepeco, entrevista, 2014). 

Todas las parteras con las que he platicado en la Huasteca, coinciden en 
que cuando un niño nahua nace en la comunidad, la costumbre es que parte 
de él se siembra, se devuelve a la madre tierra para que crezca como debe 
ser, para que dé fruto. 

Durante ese rito se le nombra al pequeño. La partera kitoka itejio (siem-
bra su placenta) del niño el día del nacimiento: 

Moneki tlalchi ma kitokakaj tlauikajlotl, ne konetl iuikajlotl, pampa to-
tonik (Manuela,9 Santa Teresa, entrevista, 2014). 

Hace falta que se entierre en la tierra la deuda, su igual del niño, por-
que es caliente [interpretación propia].

Hay una lógica de compartir cuando se siembra la placenta del niño: 
desde ese momento queda vinculado y compartido con el resto de la comu-
nidad humana, así como de los seres que habitan el cosmos: 

8 Maestro bilingüe. Durante su vida propició la valoración de su lengua y cultura. Revisó mi 
trabajo de traducción-interpretación, e incluso mi trabajo de análisis, durante todo el proceso de 
elaboración de la tesis doctoral.

9 Partera nahua en activo.
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Tlatoka (siembra algo), le da sentido a eso que se hace, sembrar el om-
bligo, la placenta. Integrarse […] ya nació, ya está sembrado, ya está 
arraigado (Raúl Ley, Huejutla, entrevista 2014). 

La placenta es (algo) vivo, no es (algo) muerto. El bebé está vivo, su 
placenta también está viva [...] la entierran. Si no quieres que le pase 
nada a tu bebé lo tienes que enterrar con aguardiente y con tabaco, es 
acción de gracias para la madre Tierra. La madre […] acepta el aguar-
diente, el tabaco. Es como […] una abuela que fuma, que toma, también 
espera. Siempre tiene que tomar, tiene la costumbre de tomar, siempre 
espera si le vas a dar un traguito para tomar (Nicolás,10 Tenamastepec, 
entrevista, 2014). 
 
En un rito que puede variar; la placenta regresa a la madre Tierra en un 

acto de reciprocidad, de devolución, de cierre de un ciclo, que comienza de 
nuevo con cada niño o niña que llega a la tierra. La madre tierra tiene la cos-
tumbre de recibir iuikaloj (el igual) del recién nacido, junto con otras ofren-
das, como aguardiente y tabaco. Es una deuda contraída que debe saldarse. 

Niños nahuas sembrados: para tener raíces y fuerza

El acto de la siembra me parece central en la construcción de lo que se puede 
llamar la memoria de este grupo nahua, la memoria colectiva (Hall wbachs, 
1997; Candau, 2001). Al asumir que este concepto puede verse como una 
“retórica holística” totalizadora (García, 2011: 3; Candau, 2001: 22), como 
un conjunto imaginado homogéneo, estable y durable. La memoria colecti-
va —al referirnos a los recuerdos compartidos por un grupo humano—, al 
ser una construcción humana, al igual que la cultura e identidad, es un pro-
ceso pulsante, cambiante y, desde luego, sumamente heterogéneo. 

Hallwbachs (1997) propone una memoria individual y una  colectiva 
—la segunda refiere a recuerdos y memorias que atesora una sociedad en 
su conjunto, recuerdos transmitidos, compartidos y construidos por el gru-
po social—; para Candau (2001), solo puede ser un atributo del individuo, 
porque es muy dif ícil que más de uno recuerde exactamente un hecho en 
común, por eso cuestiona la memoria colectiva que propone Hallwbachs 

10 Catequista y partero de su comunidad.
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(1997) y prefiere explicarla como una forma de metamemoria;11 es decir, 
una representación que los miembros de un grupo humano construyen 
acerca de recuerdos comunes entre sus miembros. 

Connerton (1989: 2) habla de la memoria social: la experiencia del pre-
sente depende en mucho del conocimiento del pasado; es decir, del recuer-
do de ese pasado. Una sociedad recordará su pasado para poder funcionar 
en su presente, como grupo; al igual, propone al cuerpo humano como si-
tio para los procesos colectivos de retención y propagación de la memoria. 
Para el caso de la siembra de la placenta es una parte del cuerpo del bebé 
que se entierra en un lugar preciso y que se señalará, a modo de recordar, 
que ahí quedó. Los nahuas de la Huasteca recuerdan en cada rito de siem-
bra que tienen una deuda, que nacen y existen, porque alguien los mereció 
y por ello deben devolver; cuando se deja de hacer, se quedan con la sensa-
ción del riesgo de transgredir. 

Uan tla san kampa ueli ki majkauasej mo xik kenki ne doktores kichiua 
yejka ne konemej san tletleueli elij ax kipia ininneluayok. Se toktli kam-
pa ti tokas uan tla ax auiloj tsintelolotik, eli ni tojuantij nojkia kinompa 
ti eli yejka ni konetl tla tixiktokas kipias juerza (Antonio,12 Acatepec, 
entrevista, 2014). 

Y si como quiera tiramos el ombligo (cordón umbilical) como esos 
doctores lo hacen, por eso los niños como quiera están, no tienen sus raí-
ces. Una mata de maíz, donde la siembras y si no se humedece, no tiene 
con qué sostenerse, así nosotros también de ese modo somos, por eso al 
niño si lo siembras su ombligo tendrá fuerza [interpretación propia]. 

Irma describe cómo recuerda que fueron sembrados dos de sus tres hi-
jos. La primera no se pudo, porque nació en la clínica y no supo qué hicie-

11 Candau propone una taxonomía de la memoria: “la primera es la memoria de bajo ni-
vel o protomemoria que son saberes y experiencias inmediatas, compartidas por los miembros 
del grupo pero que son memorias imperceptibles es decir que no se tiene conciencia de que se 
recuerda. Uno camina cuando aprende a caminar y no será consciente de que es parte de un re-
cuerdo, hasta que pierde esa memoria. La segunda es la memoria propiamente dicha o de alto 
nivel, que si se reconoce y que se evoca de forma deliberada o involuntaria y puede ser autobio-
gráfica, de saberes, creencias, sensaciones, etcétera. La tercera es la metamemoria que se refiera 
más a una representación que la persona hace de su propio recuerdo, lo que el individuo piensa 
de ese recuerdo; es decir es un acto más reflexivo, analítico” (Candau, 2001: 19-20). Para Candau, 
es la que puede considerarse memoria colectiva. 

12 Curandero nahua con gran reconocimiento en su región.
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ron con la placenta; por eso cree que su primer hija es muy distinta a los dos 
últimos: 

Cuando cae (la placenta) es caliente y ella (la partera) no lo agarra como 
quiera, pone un nailon y lo amarra para enterrarlo, ella misma lo lleva, 
manda que hagan un agujero un poco más profundo para que no lo vaya 
a sacar un perro, no debe de sacarlo, lo lleva con todo y nailon y allá lo 
entierra. Antes le habla a la tierra que ahí le deje la placenta que forma 
parte del niño o de la madre para que crezca bien el bebé y la mamá no 
se vaya a enfermar y ahí lo deja, nomás que ahí es donde empieza el mal-
tia konetsi (baño del niño), así lo deja la placenta enterrada. 
 Cuando la mamá empieza a mover lo del maltia konetsi, la partera 
es ahí donde prende las velas, ahí donde enterró la placenta. Tenemos 
que hablarle a la tierra porque allá se dejó algo muy importante. Ahí se 
comienza: orando, tamales, huevo, dando de comer a la tierra. ¿Kanke 
titojtok motejio? (¿dónde lo sembramos tu placenta?), te pregunta. Ella 
va y le empieza a orar la parte donde está enterrado, le tiene que orar 
por ella. Prende velas, rocía aguardiente, el tabaco lo espolvorea, lo pone 
un yoloktli, tamal chiquito, y también dinero, porque tiene que pagar un 
poquito, pide y paga, la madre tierra le paga para que nos ayude. Nikani 
timitsmaka ni tomi xikonseli uan xikontlalana ika kuali, ma kuali mus-
kalti nokone uan amo ximajkauaj (aquí te damos este dinero, recíbelo y 
levántalo con bien, que crezca bien mi hijo y no lo sueltes). Enterraste tu 
ombligo, tu placenta, ya dejas algo, entierras algo profundo y que nunca 
salga de ahí, ya eres parte de esa tierra, ella es tu madre, pues ya te recibe 
desde que naces. Desde que llegas a la tierra formas parte de la tierra, te 
entierran poco a poquito, vas enterrando partes de tu cuerpo de tu ser 
(Irma, Piltepeco, entrevista, 2014). 

Los cuerpos de los y las maseuales no solo se andan por la tlaltepaktl 
(superficie de la tierra) desde que llegaron a la tierra; también están en su 
interior. Su igual, su par, su placenta, fue enterrada y entregada a la tierra 
como adelanto y compromiso de lo que hará el maseual al morir: regresa a 
ella para continuar el ciclo de la vida y restablecer el equilibrio en el cosmos. 
Refugio Miranda (entrevista, 2014), señala una palabra para nombrar este 
ciclo: “cuando alguien muere, la gente comenta que él o ella ya completó, 
dando a entender que ya cumplió con el ciclo y dicen motlaaxitilijkia (ya se 
completó)”. 
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Es una deuda con la madre Tierra, es una madre que nos sostiene, nos 
detiene y la tienes que respetar [...] la entierran porque todos venimos 
de la Tierra y tiene que volver [...] esto es obediencia (Nicolás, Tenamas-
tepec, entrevista, 2014). 

Por eso así mucha gente dice: “tla notoka, motoktok, na nojkia moneki 
ma nimotoka (si mi nombre, mi tocayo está enterrado, yo también debo en-
terrarme). Me tengo que enterrar”, explica el profesor Refugio, como señal 
de una dimensión profunda de la conciencia del ser maseual. El retorno a 
la madre tierra comienza desde el nacer, desde el momento en que la pla-
centa, motoka (tu siembra) la realiza la partera o algún familiar. Explica que 
es parte de una deuda que debe ser saldada. Manuela me explica que otro 
nombre con el que se conoce la placenta es tlauikalotl (deuda). El profesor 
Refugio piensa que ese puede ser el origen del término iuikalotl (placenta), 
pues la posibilidad de vivir constituye una deuda, pues los maseuales son los 
merecidos; por el actuar de otro tienen la posibilidad de existir, nacer, ser. 
La procreación es un don que implica una deuda que se salda con la devo-
lución del igual del bebé: la placenta. 

Con él se va la mitad, yo me quedo con la otra mitad. Con el iuikalo (su 
igual), la placenta, se va la culpa. Aquello sagrado que nos dio, que nos 
formó, nos ayudó y nos dio el valor para poder hacer esa relación se 
convierte, el que va a pagar la mitad. Tlauika (quedar o estar en deuda). 
Tlauika, iuikalo se toma de ahí [...] pero todo, esa media culpa se la lle-
va. Porque el que autoriza, él se queda la mitad de la culpa. Ese señor, ese 
don, ese ser, esa cosa que lo autoriza a uno, que lo induce a uno a repro-
ducirse, él tiene la culpa por dar permiso. Ahora ahí está el resultado por 
eso ahí te va. Ese que autorizó se lleva la mitad. La procreación es por 
autorización de un ser divino, y por haber autorizado ese ser divino se 
hace cargo de la mitad de nuestra culpa, por eso quizá viene el tlajtlakoli 
(mi mitad), las mitades (Refugio Miranda, Huejutla, entrevista, 2014). 

El iuikalo (la placenta) del niño se quedará como parte del pago de esa 
deuda con aquel que autorizó y permitió la procreación; si no se siembra, 
la deuda permanece y tarde o temprano se tendrán consecuencias. Con-
nerton (1989) explica que en los rituales y ceremonias se reactiva el pasado; 
es decir, su recuerdo o concepción por parte de los miembros de un grupo 
humano. Esas construcciones, y todo el conocimiento acumulado, se sus-
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tentan en los actos rituales, al reactivar la memoria social del grupo. Son los 
rituales una forma privilegiada de transmitir y reactivar los recuerdos com-
partidos que, de alguna manera, contribuyen a la conciencia de quienes son 
como individuos y como grupo, a conformar su identidad como nahuas: 

Desde mi niñez así lo concibo, yo no acepto que nuestro ombligo lo 
tiremos a la basura [...] luego decimos, axkiasiti iteki, ¿kenke?, san ki-
majkauato (no completo su trabajo, ¿por qué?, nada más lo fue a tirar). 
Uan ¿kintojke ne mo pilkone o san kikuamakajke?, teipa axkineltoka, 
axkitlepanita (¿lo sembraron tu niño o solo lo tiraron? después no 
cree, no respeta). Eso se maneja desde hace mucho; por eso dicen que 
la placenta no se puede tirar, se tiene que enterrar, le da problemas [al 
niño] o le quita a uno un buen destino (Refugio Miranda, Huejutla, 
entrevista 2014). 

Maseuali, el merecido, que fue merecido. Nació no por sí solo, ni 
por sus padres, sino porque ya antes alguien lo mereció, alguien hizo 
algo para que él naciera y por eso nació y por eso ellos son maseualmej. 
Entonces, lo que es el principio de la vida, el ombligo y la placenta, lo 
devuelvo a la tierra para que todos podamos participar de esa vida y se 
pueda seguir comunicando y siendo cada vez más. Y así pueda haber 
más maseualmej, más gente que pueda nacer, que haya sido mereci-
da. En ese sentido el tlatoka es regresar, que se dé el ciclo […] Desde el 
principio eso que te da vida, se lo está regresando a nuestra madre Tie-
rra para que siga habiendo mucha más vida y que pueda haber nuevos 
maseuales, nuevos merecidos y pueda continuar la vida en la tierra. No 
naces para ti, fuiste merecido, naces para el que merece: debes. Y como 
todos son merecidos, tenemos que juntarnos, ser comunidad. Más de 
ahí viene la fuerza de estar en comunidad, la fuerza en que somos igua-
les, merecidos, al merecedor, es al que debemos y por eso nos reunimos 
y hacemos y deshacemos todo en comunidad, nos sentimos todos juntos 
[…] Ipalnemoani (aquél por el que vivimos), aquél por quien nos move-
mos o somos, el que nos mereció […]. Siempre están devolviendo, todo 
es devolver (Raúl Ley, Huejutla, entrevista, 2014). 
 
Se comprende por qué hay esa reciprocidad en casi cualquier acción de 

la vida cotidiana de los maseualmej, siempre devuelven. El acto de devolver 
al sembrar la placenta reactiva el, así como el saber acumulado y transmiti-
do y debe hacerse para ser merecidos. 
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El xik (ombligo), cordón umbilical, tiene un papel importante en la co-
rrespondencia y la devolución, además de los ritmos en que se teje la comu-
nidad, pues no solo es la siembra, sino la espera de un año para que el xik dé 
fruto y terminar la costumbre. 

El xik de mi hija lo sembré a los 15 días de nacida, cuando se le cayó lo 
sembré, junto con un plátano. Es la creencia de nosotros y es la costum-
bre que tenemos […] porque para nosotros es muy importante sembrar 
y dar fruto. El fruto es para compartirlo con la gente que nos rodea […] 
porque así, el niño crece y él o ella pueda compartir todo lo que tenga a 
su alrededor […]. Este fruto del plátano no se vende, se regala y es algo 
muy bonito para nosotros, así el niño empieza a regalar o la mamá […] 
viene parte del cuerpo de tu hijo que tú siembras y das (Irma, Piltepeco, 
entrevista, 2014). 

En las comunidades existe una preocupación de que el niño sea com-
partido, para que cuando sea grande viva bien en la comunidad y crezca 
como debe ser. Es una preocupación, pero también es un gusto, un rito 
que se comparte y se convierte en fiesta, donde toda la comunidad parti-
cipa y reconoce al nuevo miembro, que ese día se reconoce miembro, pues 
comparte y devuelve a la comunidad parte de su cuerpo; todos comen de 
su xik, que dio fruto y como tal es compartido, por lo que el ciclo se re-
nueva y la vida será posible mientras siga la comunidad y la preocupación 
por compartir. 

Nuevamente un rito, el de la siembra del xik es una forma de reactivar el 
recuerdo sobre la forma de ser del maseual: la compartencia; rituales vincu-
lados al recuerdo, que miran al pasado desde el presente para conformarlo. 
Adela Garzón (1998 cit. en Manero y Soto, 2005: 180) explica que la memo-
ria es uno de los principales elementos para la construcción de la realidad 
social, al afirmar que el pasado se reinterpreta desde las necesidades del 
presente. La comunidad solo puede salir adelante si hay compartencia entre 
sus miembros; cuando no había transporte ni caminos, los enfermos podían 
sobrevivir si la comunidad reaccionaba a tiempo. Aún en esta modernidad, 
que ha trazado brechas y terracerías, en casi cualquier poblado en la región 
de estudio, la clave de la sobrevivencia es la ayuda mutua, el compartir, el 
apoyarse para enfrentar los retos cotidianos: el niño que comparte el fruto de 
su xik crecerá como debe ser, como se espera que sea para que sea parte 
de una comunidad que comparte. 
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Pero la siembra del xik tiene una fuerza igual o más profunda que la de 
compartir y así ser parte de la comunidad. Donde se siembra, me explica 
Irma, es el sitio donde perteneces: “no te puedes ir de veras de tu comuni-
dad, no te olvidas de tu comunidad porque ahí has dejado enterrado tu om-
bligo ahí en la comunidad”. Esa siembra arraiga y hace saber de dónde vienes 
y de dónde eres. 

La fuerza del xik enterrado hace, que tarde o temprano, los maseuales 
regresen a su tierra y se reconozcan parte de su comunidad. La siembra del 
cordón umbilical arraiga y da pertenencia: 

Tla kanaya tias tipiltetokiliti uejka. Kipia titlakuapiliti pampa tijmati 
kanke mokajki moxik, tias tel tiualati (donde quiera que te vayas lejos, 
tienes que regresar porque sabes dónde quedó tu ombligo, te irás, pero 
vendrás) (Irma, Piltepeco, entrevista, 2014). 

Tlaneltoka (lo que está bien sembrado): memoria e identidad

Candau (2001) explica el proceso de creación de la memoria, por la transmi-
sión de recuerdos que influyen de forma efectiva sobre las construcciones 
identitarias; es decir, que alimentan y conforman la identidad. Esa trans-
misión de recuerdos puede realizarse mediante reliquias, vestigios, ruinas, 
archivos, objetos (García, 2011), pues dejan huellas que promueven la apro-
piación colectiva de los recuerdos (Candau, 2001: 105). La escritura es una 
forma de poner en común un recuerdo; en el caso de las comunidades na-
huas de la Huasteca hidalguense, es por medio de la transmisión oral y de 
la repetición de rituales, como el de la siembra de la placenta y del cordón 
umbilical: “una transmisión memorialista,13 afectiva y mágica, arraigada en 
lo concreto, en el gesto, la imagen, a partir de objetos” (García, 2011: 6). A 
partir de dichos rituales se transmiten saberes y recuerdos de manera con-
sistente y se posibilita un efecto en las construcciones identitarias. 

De esas dos primeras siembras, de itejio uan ixik (su placenta y su cor-
dón umbilical), parece venir tlaneltoka (lo que está bien sembrado, la ver-
dadera siembra), que el padre Ley interpreta como creer en la verdad o 
sembrar la verdad, estar en la verdad. 

13 La transmisión memorialista es la que se realiza desde la vivencia de un recuerdo, “una 
representación del pasado donde reinan las emociones, los sentimientos, las pasiones” (García, 
2011: 6). 
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Candau (2001) se plantea que el gran reto es comprender cómo lo que se 
considera una capacidad individual —el recordar— separa a “formas cuya 
existencia y cuya esencia son problemáticas y que exigen continuamente ser 
confirmadas” (Candau, 2001: 10), lo cual se traduce en la dificultad de en-
tender los procesos, mediante los cuales las personas individuales compar-
ten “prácticas [...] creencias, recuerdos, en una palabra: sentido” (Candau, 
2001: 10); de esa forma se vinculan e identifican como un colectivo. 

Para los nahuas de la Huasteca hidalguense la xinachtlajtoli (semilla) del 
tlaneltokalistli (lo que está bien sembrado), explica la forma en que, consi-
dero, pasan de lo individual a lo colectivo, lo comunitario, lo social en lo re-
ferente a la memoria, la identidad y los saberes. 

Neltoka,14 tlaneltoka (que se siembra de verdad), algo que se siembra de 
verdad y [...] es porque no se va a sacar nunca. Lo que se queda sembra-
do en el corazón es como si se hubiera quedado sembrado en la tierra, 
se quedó sepultado, bien, bien (Refugio Miranda, Huejutla, entrevista, 
2014). 

Tlaneltoka, creer en la verdad o sembrar la verdad, estar en la ver-
dad. Nel también significa más profundidad o fuerza [...] Tlaneltoka (lo 
que está muy bien sembrado). El creer, algo que está muy arraigado, 
muy dentro, que le da sentido a la vida, la fe, en lo que tú crees, es lo que 
le da fuerza a todo lo que desarrollas aquí en la vida, tlaneltoka, de don-
de agarra fuerza todo lo que tú haces. Por eso cuando se pierde eso, se 
pierde la identidad, no tienen el tlaneltoka, no están bien sembrados, ya 
no es igual, no se sienten bien […] apartados a un lado, les falta la raíz, la 
siembra, el estar bien en su identidad, el que no está bien sembrado. Sin 
el tlaneltoka no habrá respeto por lo que son sus creencias, sus costum-
bres, sus formas de trabajar y de estar en el mundo. Estarán perdidos 
y no se hallarán, no sabrán de donde son, dónde es su lugar (Raúl Ley, 
Huejutla, entrevista, 2014). 

Tijneltokaj (estamos bien sembrados) se traduce como una acción que 
significa respetar o creer, porque lo tenemos bien sabido, bien sembrado. En 
el náhuatl la palabra tijneltokaj se entiende como obedecer, creer y respetar; 
no se puede respetar algo en lo que no se cree y viceversa. El profesor Mar-

14 Neltoka tiene sus raíces que son nelía, nel, prefijo que indica asegurar, afirmar algo; neli, 
adverbio, en verdad, de veras, y toka, siembra. 
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celino Hernández Beatriz (2008), originario del municipio de Xochiatipan, 
define en su vocabulario tlaneltokilistli, tlaneltokayotl, como obediencia, 
respeto, fe. Tlaneltoka (obediente), adjetivo que refiere una persona que 
obedece las reglas o disposiciones, que no hace mal a nadie, que respeta. 
Este respeto se enseña, transmite y siembra desde muy temprana edad. Las 
parteras dicen que se siembra-transmite cuando se siembra la placenta. 

Tlaneltokalistli (la siembra verdadera):  
memoria común, la forma de “estar en el mundo”

La cultura contiene normas y valores que posibilitan el estar en el mundo y 
la convivencia de los individuos y sus propias instituciones. La cultura teje y 
entreteje las relaciones interpersonales, da sentido y construye a la colecti-
vidad y da cohesión a sus miembros; en sí, es su memoria y “legitima o des-
legitima sus acciones” (Giménez, 2005: 87). De alguna manera, la cultura 
norma o controla al interior de los grupos, aunque siempre hay espacio para 
la transgresión, para la creatividad y la originalidad, al escapar “momentá-
neamente de las normas [...], valores y modos de sentir habituales” (Bassand, 
2005: 219). Lo cual, el tlaneltokalistli podría entenderse como una cons-
trucción cultural vinculada o cercana al concepto de memoria común: sa-
beres y normas que se transmiten y comparten en colectivo. 

Gómez (2002), a su vez, propone el tlanetokili como espiritualidad. Des-
de mi percepción, los nahuas viven su cotidianidad de una forma integrada; 
no dividen lo espiritual de lo material. Así, propongo que su cuerpo es un 
cuerpo extendido abierto y permeable a los flujos diversos en el cosmos; su 
actividad diaria, trabajo, vida en familia y en comunidad, no están desvincu-
lados de lo espiritual. El profesor Refugio Miranda explica cómo entre los 
nahuas se comprende el tlakayotl (cuerpo): “Tlakayotl es mi humanidad. 
Notlakayo es mi cuerpo, pero es un cuerpo integral: el cuerpo y el corazón. 
Porque aquí [entre los maseuales] no es la mente [el centro], sino el cora-
zón”. En esa construcción integral del cuerpo-humanidad se comprende que 
la actividad y experiencias vividas no solo tienen que ver con lo material, 
sino con la actividad del yolotl (corazón) y del tonalli (alma); es decir, con la 
conciencia del ser. 

De esta manera. el tlaneltokalistli, que retoma aquella primera siembra 
del cuerpo del recién nacido, pareciera referirse no solo a lo material de la 
siembra-entierro de una parte del cuerpo de la persona, sino al vínculo es-
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piritual que desde ese momento se siembra en la conciencia del sembra-
do, porque “desde que llegas a la tierra formas parte de la tierra, te entierran 
poco a poquito, vas enterrando partes de tu cuerpo de tu ser”. Los padres 
y abuelos se encargarán de recordarle, en una forma de construcción de la 
memoria común de memoria colectiva, al niño o niña, dónde está sembra-
do, a dónde pertenece y a dónde va a regresar. Desde ese primer momento, 
el niño o la niña nahua vinculan su cuerpo y aseguran el flujo permanente 
con el cosmos, pues es parte —de alguna manera— de la totalidad de tona-
na tlaltepaktli (nuestra madre tierra). 

El tlaneltoka, tlaneltokilistli se vincula a la espiritualidad nahua, pero 
también con saberes y normas, con una forma de percibir el mundo y com-
prenderlo y, lo más importante, tiene que ver con la propia concepción de 
la persona, de su cuerpo como su ser, una entidad amplia, permeable, en 
permanente flujo y contacto con el cosmos del que es parte. Considero que 
el tlaneltokalistli (la siembra verdadera o lo que está bien sembrado) para 
los nahuas de la huasteca hidalguense, se refiere más a saberes construi-
dos y parte de una visión del mundo, a partir de la experiencia percibida y 
transmitida por medio de cuentos, relatos, de la palabra de los más viejos15 
y de la experiencia vivida, la cotidiana, la experiencia propia del individuo, 
pero que se lee y analiza desde un marco de referencia transmitido y perci-
bido. Por eso, tlaneltoka tiene que ver con la memoria en el sentido de re-
presentar saberes compartidos y transmitidos, pero también es identidad; la 
siembra concreta te ubica y te da pertenencia, origen, te muestra el preciso 
espacio donde has quedado sembrado al llegar a este mundo. 

Las palabras toka, notoka y neltoka me recuerdan lo que desde occiden-
te entendemos por identidad e identificación, la pertenencia y el saberte 
parte de un colectivo. Esa identidad supone un fuerte contenido emocional, 
igual que la cultura, por “el afecto que despierta la presencia de otros con 
los cuales es posible identificarse en razón de considerarlos semejantes a 
nosotros mismos” (Bartolomé, 1998: 47). Me parece que la siembra y el ser 
sembrado tienen una fuerza emocional que transmite la sensación de perte-
nencia a un lugar, a una comunidad concreta. Lo interesante es si esa fuerza 
emocional del estar sembrado pueda o no llegar a ser factor de movilización 

15 Los más viejos tienen su tonalli (alma, conciencia) más caliente, más fuerte, pesada, por 
la experiencia de vida, por todo lo que han vivido y sufrido. La memoria colectiva construida 
por vía de la comunicación humana cotidiana, a partir de los intercambios orales, de los saberes 
transmitidos de forma oral e intergeneracional, donde la palabra autorizada de los viejos logra 
que el recuerdo se constituya en memoria colectiva (Manero y Soto, 2005). 
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política, cuando se comparten situaciones donde se violentan estas prácti-
cas y se reconoce que el agravio moral es compartido. 

La reflexión sobre la palabra tlaneltoka nos lleva, al igual que tokayotl, 
notoka, a la siembra y creo que los maseuales tienen que ser sembrados para 
seguir siendo maseuales, para poder ser nombrados maseuales, ser mere-
cidos y creer para recordar lo que son y para lo que son, y lo que hacen en 
la vida tenga fuerza: moneki ma kitoka (hace falta que lo siembre). Nadie 
mejor que las tekonelalananij (parteras) para sembrar y nombrar a los ni-
ños y niñas nahuas. Antonio explicaba que “yejka ne konemej san tletleueli 
elij axkipia ininneljuayo (por eso los niños están como quiera, no tienen su 
raíz)”; de no sembrarlos, crecen sin raíz y sin la fuerza necesaria para traba-
jar como maseuales, en y para la tierra. 

Parteras nahuas: tejen memoria, tejen comunidad

Las parteras nahuas de la Huasteca en Hidalgo son reproductoras de una 
concepción diferente del cuerpo, en general, y del cuerpo femenino, lo que 
se muestra en las prácticas otras en torno al embarazo y al nacimiento; de 
una forma distinta de llegar y estar en el mundo, de una construcción y 
comprensión distinta del mundo y todo lo que en él se mueve. En sus prác-
ticas de partería se comprende la fuerte vinculación con la concepción de la 
vida, en todos sus sentidos y del mundo, repleto de entidades (im)posibles 
en permanente interacción y donde el equilibrio del cosmos depende de los 
flujos e interacciones que se establecen y mantienen. 

Las parteras, y demás especialistas, son parte de un sistema de salud 
nahua, pues son “las prácticas fundadas en los conocimientos que utilizan 
los Pueblos Indígenas para mantener la armonía de los individuos con sus 
comunidades y con el universo que los rodean” (Aldrete, 2004: 73);16 en ese 
sentido, resultan reproductoras de una concepción sobre el mundo, de una 
forma de construirlo y mantenerlo por medio de sus ritos y prácticas. 

16 Varios autores mencionan al Sistema de Salud Indígena: Sistemas Médicos Tradicio-
nales (Duarte, 2003); Sistemas Indígenas de Curación (Alderete, 2004); Bejarano (2004) plantea 
el aparente antagonismo entre los dos “sistemas” y el proceso de integración de saberes. Clavi-
jo (2011) habla de la importancia del “Sistema Médico Tradicional en la Amazonía nororiental, 
para la continuidad étnica y el equilibrio comunitario […] y los aportes” importantes al sistema 
médico occidental.
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Esta es una de las razones por las que es urgente reconocer que las par-
teras son parte fundamental del sistema de salud nahua, al ser ellas quienes 
ayudan a los nahuas a tejer y entretejer su memoria, su forma nahua de ver 
y comprender la vida y el mundo. Urge se redimensione su papel, como una 
atención integral y culturalmente adecuada a la región nahua, donde ellas 
sueñan y aprenden su oficio.

Los saberes nahuas sobre el cuerpo y sus posibilidades insurgen desde 
lo profundo del modo maseual, de su forma distinta de mirar, comprender y 
estar en el mundo, para cuestionar con su sola enunciación los saberes que 
se han proclamado como verdaderos-universales, mientras muestran el fino 
tejido que los vincula al tlaneltokilistli (las cosas bien sembradas) que guían 
a los maseualmej (nahuas) en la forma de llegar y estar en el mundo a modo 
de cuidar-mantener su equilibrio. Los saberes y las prácticas nahuas en tor-
no al cuerpo, muestran de modo inequívoco el enraizamiento profundo de 
estos cuerpos en un cosmos imposible, junto con sus dinámicas internas. 

Esto tiene implicaciones serias para la comprensión-atención y cuida-
do de los cuerpos femeninos nahuas. Los programas de salud materna ten-
drían que considerar dichos saberes, para adecuar sus acciones al universo 
simbólico que está inmerso en ellos. Además, podrían encontrar respuestas 
a preguntas que no se han planteado y a otras para las que no se ha encon-
trado respuesta, en lo que se refiere al cuerpo y a sus posibilidades.

Los saberes y las prácticas nahuas, en torno al cuerpo, proponen un 
modo distinto, posible de nacer, crecer y vivir en el mundo que se opone al 
que dicta el occidente hegemónico. Como cuerpo de saberes representan 
una parte fundamental de su cultura, junto con la lengua, cosmovisión y co-
tidianidad ritual. Constituyen parte de la diversidad cultural mundial y resul-
tan una alternativa para un desarrollo sostenible y culturalmente adecuado.

La última reflexión

Este texto invita a una reflexión urgente, pues pone de manifiesto la situa-
ción de confrontación entre el sistema de salud oficial y el de los pueblos 
nahuas de la Huasteca en Hidalgo, que tiene su símil en la mayoría de las 
regiones habitadas por pueblos indígenas, donde la partería es una práctica 
vigente y con pertinencia cultural. 

La urgencia no solo es por la amenaza que implica un sistema y sus 
prácticas que respaldan un discurso del desarrollo, que ha demostrado sus 
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debilidades y claroscuros, sino porque plantea otras formas distintas de 
concebirnos como seres y como parte de un gran conjunto de humanidades 
no humanas, con quienes debemos mantener relación, respeto, devolvencia 
y equilibrio.

Fotografía 4.1

Partera de Oxeloco, Yahualica, Hidalgo. Maltiakunetsi (Baño del niño). Un rito donde el niño se 
presenta a la comunidad y todos los que estuvieron en contacto con la madre durante el emba-
razo y parto, comparten el agua de yerbas frescas que les liberan del “calor” propio de ambos. Es 
en este ritual donde la partera concluye su largo acompañamiento a la familia y a la mujer em-
barazada y su pequeño.
Fuente: Archivo personal, 2013.

Es imperioso permitir la sobrevivencia de otras formas distintas de “es-
tar en el mundo”, que guardan una diversidad de prácticas, saberes, formas 
de gestar, parir, nacer y vivir que pueden ser alternativas para construir un 
bienestar donde quepan todos, absolutamente todos.

Además, porque son formas propias del pueblo nahua de la Huasteca 
hidalguense que son profundas y poderosas estrategias de resistencia des-
de las prácticas cotidianas y desde espacios tan íntimos, como el momen-
to de nacer, que entretejen la memoria y fortalecen la identidad nahua. No 
solo porque les recuerdan quiénes son —los merecidos—, sino porque son 
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sus formas y modos de pensarse y estar en el mundo: formas diferentes de  
desarrollo, propias de definir sus planes de vida, de pensarse, de nombrarse, 
de sembrarse memoria y pueblo.

Fotografía 4.2.

Reunión de parteras, Juanita al frente, partera y curandera reconocida, limpia a las parteras asis-
tentes del “calor” que les queda al atender a embarazadas y parturientas.
Fuente: Archivo personal, 2013.
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5. La botánica del quehacer artesanal zenú:  
reflexiones sobre la agencia, la investigación  
y el desarrollo desde la Asociación de Artesanos  
Unidos de El Contento en el norte de Colombia

Jessica Valenzuela Palomares*

Entre 1970 y 1986, el pueblo zenú recuperó parte de las tierras que con-
forman el resguardo indígena zenú de San Andrés de Sotavento, creado 
en 1773 por orden de la Corona española. Según la Asociación de Ar-

tesanos Unidos de El Contento, en esa lucha por la tierra, el territorio y la 
autonomía, emerge la organización zenú, basada en relaciones vitales que 
territorializan de forma continua el Resguardo. Hoy, la comunidad enfrenta 
otro despojo. Este pueblo realiza el sombrero vueltiao, una artesanía que ha 
sido utilizada en el discurso nacional como icono de “lo colombiano”, aunque 
en su promoción se anula la autoría del pueblo zenú y su vínculo con el terri-
torio, al reproducir la historia colonial de saqueo y explotación. De acuerdo 
con el pensar de la Asociación, es necesario ingresar nuevamente a la orga-
nización zenú para defender el dominio artesanal. En esta reflexión emergió 
un intenso debate sobre la agencia, el desarrollo y la investigación. Las tra-
yectorias de las plantas fueron elementos decisivos para el análisis final. 

Introducción

La Asociación de Artesanos Unidos de El Contento asegura que el som-
brero vueltiao se popularizó en los festivales y carnavales del norte de 
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riana, Cali, Colombia. Correo: <jevalep@gmail.com>. 
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Colombia. Antes de la década de 1980, artesanos y artesanas caminaban 
extensos recorridos de un día para sacar la artesanía “del monte” y lle-
varla hasta las carreteras principales que atraviesan el Resguardo. Ten-
dían lonas negras al borde de las vías, en donde apilaban los sombreros 
para ofrecerlos a los viajeros y turistas del Carnaval de Barranquilla, en 
febrero o en las fiestas de Sincelejo en el mes de junio. Según Luis Mar-
tínez Alean (1992), antes de 1990 surgieron varios mercados de artesa-
nías organizados por la comunidad. Ahora solo se encuentran tiendas de 
artesanías o centros de captación, presididos por comerciantes paisas; 
es decir, que provienen del contiguo departamento de Antioquia, desde 
donde se controla la distribución y comercialización de la artesanía. 

Según la Asociación de Artesanos, las tiendas de los paisas o los colo-
nos emergieron con más fuerza a mediados de la década de 1990, pero so-
bre todo a inicios del milenio, lo cual coincide con la emisión de la Ley 908 
de 2004 en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, por la cual “se declara Sím-
bolo Cultural de la Nación El Sombrero Vueltiao”. Una vez que se habla del 
símbolo de Colombia, se dispara la venta del sombrero, pero también se 
reproduce una continua negación del pueblo zenú. Entre el 2000 y 2018, en 
los principales periódicos de Colombia, el relato nacional anula la relación 
entre la artesanía y el pueblo zenú, y la historia de lucha que acompaña el 
Resguardo. En 2006, la Revista Semana imprimió, en la portada de su sema-
nario, la foto de un niño rubio y de ojos claros que lucía el sombrero vuel-
tiao. Debajo de él dice: “El símbolo de Colombia” (véase imagen 1). 

Imagen 1. El sombrero vueltiao según la Revista Semana

Fuente: Revista Semana (2006), “Los colombianos eligieron el sombrero vueltiao como el símbolo 
que más los representa”. Disponible en: <http://www.colarte.com/colarte/foto.asp?idfoto=217505>.

http://www.colarte.com/colarte/foto.asp?idfoto=217505
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En este contexto, la Asociación de Artesanos Unidos de El Contento 
propone investigar la organización zenú, para analizar su participación en 
el dominio artesanal. El grupo explica que la organización nace una vez que el 
pueblo zenú se moviliza por la recuperación del Resguardo.1 Puesto que estos 
terrenos estaban cercados por haciendas ganaderas desde el siglo xix, los 
zenú empezaron a caminar por sus senderos, montañas, cerros, con toda 
la confianza que les concedió el haber encontrado, en 1970, la Cédula Real, 
emitida por la Corona española, al exigir la delimitación de 83 000 hectáreas 
de tierra para ubicar allí el pueblo zenú, en 1773. 

Entonces, si este pueblo se configura en una historia de lucha y organiza-
ción, ¿cómo se puede incidir en el dominio artesanal desde su organización?  
Esta fue la pregunta principal que orientó una investigación colectiva entre 
la Asociación de Artesanos; pero resumir la organización zenú fue una ta-
rea fallida, por lo que se decidió escribir sobre los debates y las reflexiones 
que se suscitaron en torno a la investigación, con un análisis que incidió en 
la definición de las trayectorias metodológicas del ejercicio. 

Se ha privilegiado, entonces, la reflexión que surgió en los linderos, en-
tre los rastrojos, en el avistamiento de plantas y palmas que se extienden 
por debajo de la tierra y otras que mueren un poco y cada tanto para volver 
a vivir. En estas primeras lecciones sobre botánica surgió el debate sobre la 
agencia en el desarrollo. 

La investigación, el lugar común en el que desembocaron el yo y el noso-
tros, también fue presa de críticas. No pasó insubstancial; la investigación, 
razonamiento de la modernidad, puede ser engullida por los objetivos del 
desarrollo. En este trabajo se analiza la relación entre teoría y metodolo-
gía en relación con los debates de la Asociación de Artesanos Unidos de El 
Contento, con respecto a la organización zenú. 

La Asociación de Artesanos Unidos de El Contento

Estábamos sentados a una orilla de la casa de palma.2 Digo orilla, preci-
samente, porque esa casa no tiene paredes, solo su techo a dos aguas y un 
paisaje lleno de vegetación enverdecida por las lluvias de marzo. Éramos 

1 República de indios en México.
2 Construcción tradicional del pueblo zenú. El techo se elabora con hoja de caña agria y en 

forma de espiral, y los postes (horcones) son de madera del árbol mata razón o morita.
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diecinueve entre artesanos y artesanas zenú de la Asociación de Artesanos 
Unidos de El Contento, una delegada de una organización no gubernamen-
tal y yo.  Las máquinas de coser estaban ubicadas justo en otra orilla, cerca 
de una extensión de luz y al tubo de desagüe del techo, por donde se escu-
rrían las últimas gotas de lluvia de la tarde con olor a óxido de metal. Los 
costureros, quienes confeccionan el sombrero vueltiao y otras artesanías, 
a partir de la unión de una trenza elaborada con fibras de caña flecha (Gy-
nerium sagittatum), aprovechaban la luz fría de las seis de la tarde para re-
solver un acertijo en la costura y terminar una serie de artículos que habían 
sido encargados por algunos de sus clientes.

Entre cada gota de agua que se deslizaba por el tubo oxidado, sonaba 
una y otra vez el traqueteo de las máquinas Singer. Mientras moría una gota 
en su rebotar, el pedaleo de los costureros hacía agitar y estremecer la tie-
rra. Cuando los costureros descansaban, las gotas se alborotaban y marca-
ban un tic-tac, tic-tac, entre una y otra. Una vez regresaba el traqueteo de 
las máquinas, daba la impresión de escuchar el resoplido de un tren, como 
si fuese atravesar el patio entre los árboles de guayaba que rodean el taller. 
De por sí, este estruendo tiene esa capacidad majestuosa de separar el in-
terior del exterior, de extraer el lugar más concreto de su realidad, como si 
pudiese cerrar el afuera y ponerlo bajo llave. El zumbido era tal, que cada 
vez que los costureros se detenían, quedaba cierta sensación de aislamien-
to, como si hubiésemos estado suspendidos en otra realidad delineada por 
el merodeo de un tren. 

Obnubilados en medio del traqueteo y el tic-tac, tic-tac, los trenzadores, 
quienes hilan las fibras de la caña flecha y elaboran extensos metros de tren-
za, estaban sentados a espaldas de las tres máquinas Singer. Hablaban sobre 
la cosecha, la fiesta de la vecina y la muerte de la finadita, sin olvidar los pies 
de la trenza, pues al igual que el tren, la trenza también tiene movimiento: 
los artesanos y las artesanas consideran que cada una de las fibras con las 
que se trenza se asemejan a los pies; por eso se enseña a “echar a andar los 
pies de la trenza” (véase fotograf ía 5.1). 

En uno de esos intersticios en que las gotas —o los costureros, ya no 
recuerdo— se detuvieron por error o por cansancio, escuché a alguno de 
los artesanos decir: “yo no sé ustedes, pero tenemos que pensar bien las 
cosas, no sé si estamos en la capacidad de ingresar nuevamente a la orga-
nización zenú, porque eso es algo serio y todos los aquí presentes saben a 
qué me refiero”. 
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Fotografía 5.1. Los pies de la trenza

Fuente: Archivo personal, 2019.

De entrada, asumí que se trataba de la organización formal, oficial o, si se 
quiere, gubernamental del resguardo indígena zenú de San Andrés de Sota-
vento, una institución colonial creada en 1773, con el fin de “resguardar” los 
recursos naturales o las encomiendas de la corona española; entre ellos, la 
población indígena que se había reducido de manera considerable a finales 
del siglo xvi. La orden fue enviada desde el Reino de Castilla, con el fin de 
controlar el saqueo de “templos y sepulturas de indios”, pero, sobre todo, para 
vigilar la extracción de minerales y maderas, caña de azúcar, carnes y, entre 
ellos, al pueblo zenú. Una vez delimitados los terrenos, los españoles toma-
ron la estructura de gobierno del pueblo zenú, quienes se regían a partir del 
mando de un Cacique o Cacica, y la incorporaron —a como diera lugar— en 
la figura del cabildo español. El objetivo de esta transacción era lograr que los 
“indios” obedecieran a su jefe o jefa principal y así entregaran lo demandado 
por la Corona. 

Una vez que el pueblo zenú recupera el resguardo, en la década de 1960, 
después de cinco siglos en los que dichos linderos se fraccionan, reparten y 
se venden, también se retomó la figura de caciques y cacicas en un gobierno 
de cabildos. De esta forma, supuse que el artesano se preguntaba si estaban 
en capacidad de trabajar a la par con el gobierno del resguardo, estructurar 
su trabajo con las políticas locales y vincularse con los jefes o jefas principa-
les, capitanes o capitanas, hasta llegar al cacique o cacica en turno. 

Los otros espectadores, quienes al parecer sabían muy bien qué signifi-
caba regresar a la “organización zenú”, se quedaron pasmados en un hori-
zonte distante y silencioso. Algunos se acomodaron su gorra y cambiaron 
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de posición en sus sillas, otros miraron los sombreros que se confecciona-
ban en las máquinas y otros se quedaron inmóviles en sus lugares con sus 
rostros mudos. Tuve la impresión de que muchos esperaban el regreso de 
los murmullos de aquel tren para reanudar la conversación anterior, no por 
incomodidad, ni por miedo, la sensación era mucho más cercana a la nos-
talgia, pues el rostro cambia y es particularmente noble cuando mira hacia 
el pasado. 

Después de ese momento me di cuenta que no debía dar por sentado la 
afirmación del artesano. Supuse que, en algún momento, me enteraría del 
cuento completo, como cualquier otra noticia del resguardo. Era evidente 
que me faltaba mucho tiempo para comprender el silencio. 

El Contento y el resguardo indígena  
zenú de San Andrés de Sotavento

Antes de llegar a El Contento, no me imaginaba que una comunidad se pu-
diese llamar así; ahora no la puedo imaginar sin otro nombre más preciso 
que el de su bautizo. Incluso, su única y principal plaza hace alusión a su de-
signio, que no está relacionado de forma necesaria con lo festivo o la algara-
bía, sino con una familia que vivía justo al frente de aquella plaza y siempre 
se le veía contenta, porque tenía trabajo, comida y se daba el lujo de descan-
sar después de los brebajes revitalizantes de queso.

Allí, en ese rectángulo natural de tierra seca en donde se realizan las 
fiestas, los bailes, las reuniones, las tardes de futbolito, está ubicado el cepo, 
una mini capilla y la emisora de la comunidad, que en realidad es un único 
parlante que debe estirar el sonido hasta los límites de la comunidad. En 
los otros costados se han construido varias casas de adobe y caña flecha, y 
unas muy pocas en concreto. En el centro de la plaza, a eso de las cinco de la 
tarde, cuando apenas cae el sol, un grupo de pelaos3 descalzos suelen jugar 
futbol a pie limpio. Entre balonazos se levanta esa polvareda del agrietado 
suelo y el juego suele durar lo que dura la luz del ocaso. Frente a las puertas 
de las casas, casi siempre, se ven algunos vecinos sentados en sus sillas me-
cedoras, se abanican y le ayudan al tiempo pasar. Justo en la esquina de la 
plaza, crecen pequeñas plantas verdes y robustas, que se mantienen a pesar 
del clima, del suelo agrietado y de la polvareda de los días. Esas plantas  

3 Niños o jóvenes.
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ruderales, como les llaman en biología, son asombrosas, porque resisten 
cualquier clima, cambio o estrés, con perturbaciones y destrucciones. 

Por esta misma plaza puede verse la carretera principal que atraviesa el 
resguardo indígena zenú de punta a punta, que a su vez cruza dos depar-
tamentos, pues permanece en medio de dos jurisdicciones territoriales, en 
toda la mitad, entre el departamento de Córdoba y el de Sucre. Visto desde 
un mapa, parece que el resguardo se ha anclado en medio de un caos (véase 
mapa 5.1). Se parece a aquellas plantas ruderales que brotan en lo imposible, 
incomodan las normas y subvierten el orden hegemónico, al tener en cuenta 
que todo tipo de colonos han pasado sobre estos terrenos con el estandarte 
de “desbravar las tierras para la civilización”, en palabras de Margarita Serje 
(2011). La pregunta principal es cómo permanece aquel resguardo ruderal. 

Después de la —formal— independencia del régimen español, y en el 
marco de las reformas anticoloniales entre 1845-1853, “se liquidaron los 
resguardos indígenas” en los Estados Unidos de Colombia (Jaramillo y 
Meisel, 2008: 2). Los resguardos, que eran extensas porciones de tierra en 
donde se confinaron a diferentes comunidades indígenas, se pusieron a dis-
posición de los proyectos liberales; su venta se realizó mediante transaccio-
nes efectivas, solo era necesario acercarse a un notariado, atestiguar que los 
predios solicitados eran tierras baldías y entregar un proyecto promisorio 
que tuviese la capacidad de traer el progreso al país (Ley 55 de 1905, Asam-
blea Nacional Constituyente de Colombia). 

De esta forma, entre el siglo xix y principios del xx, se extendieron em-
presas madereras extranjeras y haciendas ganaderas de colonos paisas, es 
decir, que provienen de Antioquia, por todo el resguardo indígena zenú de 
San Andrés de Sotavento (Polo, 2018; Ocampo, 2017). La instauración de la 
hacienda ganadera, el sistema parcelario y la extensión de la propiedad pri-
vada, influyó en la composición del mapa político del país y en la distribu-
ción de la tierra.

Después de dos siglos de despojo y saqueo, y en el marco del surgimien-
to del movimiento indígena nacional en Colombia en la década de 1970 (Ar-
chila y González, 2010), el pueblo zenú inició la recuperación del resguardo 
una vez que Tiburcio Ciprián, capitán de una comunidad del resguardo, so-
licitó ante notaría la Cédula Real o los Títulos Primordiales del Resguardo, 
en donde se indicaba el confinamiento del pueblo zenú en “83 000 hectá-
reas de tierra” (Fals Borda, 1986). Pero no solo fueron necesarios los docu-
mentos reales —u oficiales, si se quiere, en todo caso papel blanco, creíble 
e histórico—, sino también la posibilidad de volver a andar por los terrenos 
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una y otra vez para recuperarlo; abrir líneas de fuga entre el alambrado de 
las haciendas y caminar por los senderos que habían sido negados. Según 
la Asociación de Artesanos, una vez el pueblo empieza a andar por el res-
guardo, nace la organización zenú en tres comunidades; una de ellas es El 
Contento. 

Mapa 5.1. Resguardo indígena zenú de San Andrés de Sotavento 

Fuente: Elaboración propia, 2019.

El resguardo no tiene unos límites fijos y rígidos, sus fronteras son bas-
tante porosas y fragmentadas. En realidad, se parece mucho más a un rizo-
ma, una raíz —tallo, que se conecta y desconecta en diferentes puntos del 
territorio—. De ahí, está conformado por nueve municipios, pero no tiene 
total autonomía en todo el territorio. Algunas comunidades cuentan con 
algunos títulos colectivos y en otros casos solo se rigen por el gobierno, 
sin tener potestad sobre la tierra. Asimismo, cada municipio cuenta con 
un cabildo territorial, que tiene la función de articular sus comunidades o 
cabildos menores. Por ejemplo, San Andrés de Sotavento es el municipio 
principal del Resguardo; también está Tuchín, Momil, Chinú, Chimá, Cié-
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naga de oro, Sincelejo, Palmito y Sampués; cada uno tiene su propio cabildo 
territorial, el sistema de gobierno heredado desde la colonia y reapropiado 
por la comunidad. El Contento, que es una comunidad de San Andrés de 
Sotavento, es un cabildo menor liderado por un capitán o capitana. 

En esta arena se encuentra la Asociación de Artesanos Unidos de El 
Contento, quienes se proclaman herederos de la caña flecha, así como co-
nocedores del sombrero vueltiao del que muchos hablan, pero pocos re-
lacionan con el Resguardo. La Asociación está conformada por diecisiete 
integrantes provenientes de diferentes comunidades del cabildo territorial 
de San Andrés de Sotavento, y de otros municipios aledaños. El grupo de-
cidió consolidar la Asociación en El Contento, porque allí proliferan redes 
de artesanos y artesanas, quienes a su vez movilizan redes de productores 
agrícolas y pecuarios, y de líderes sociales, también interesados en ingresar 
a la organización zenú, porque conocen la historia, porque andan el Res-
guardo, porque al andar allí también se anda la organización zenú. 

El pasado como horizonte

El primer día que me encontré con la Asociación de Artesanos en su taller 
provisional, ubicado en la casa del artesano Dumar Peñate, la segunda casa 
sobre la avenida principal después de la plaza central, el grupo inició su pre-
sentación a partir de la configuración de la organización zenú y el floreci-
miento de diferentes núcleos organizativos como la Asociación de Grupos 
de Artesanos y Artesanas del Resguardo de San Andrés de Sotavento, crea-
da en 1976 con el propósito de “pensar el desarrollo del pueblo zenú”. 

Aunque la presentación sugiere una semblanza del presente, precisa-
mente su significado etimológico proviene del praeesse, es decir, que alguien 
o algunos están al frente de una situación; es bastante diciente que la Aso-
ciación de El Contento haya iniciado con una explicación sobre la Asocia-
ción antecesora, por medio de la cual se consolidó una gran red de trabajo 
en todo el territorio en plena recuperación del Resguardo. Que la mirada 
presente esté puesta en el pasado nos indica que el pasado no es algo que 
está atrás en un eje espacial; todo lo contrario, el pasado posa sobre el hori-
zonte (Ceballos, 2016; Gómez, 2000). En esa misma reunión, también deja-
ron muy claro su principal propósito: 
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Si estamos aquí reunidos es porque nos gusta ser artesanos. Queremos 
algo ahora mismo, es poder seguir viviendo de la artesanía. Tener una 
venta justa. Ser dueños de lo que hacemos. Todo el mundo habla del 
sombrero vueltiao, pero nadie dice que ese sombrero es zenú. No me-
recemos este trato. Somos los creadores y merecemos justicia (Arnulfo 
Rodríguez, diario de campo, 2015). 

Al igual que el Resguardo, el sombrero vueltiao también ha sido un te-
rritorio en disputa, pues la elaboración del sombrero, así como su distri-
bución y sus redes de comercialización están directamente relacionadas y 
dominadas por el sistema hacendatario, que se extendió por el territorio 
desde el siglo xix. Aunque el pueblo zenú recupera gran parte de las tierras 
coloniales, aún permanece la concentración de la tierra en manos de ciertas 
familias ganaderas, empresarias y, por supuesto, políticas que configuran 
una élite regional (Velandia, 2003). Entonces, hay una estructura histórica 
de dominación que aún permanece en el territorio y se perpetúa en diferen-
tes dominios como, por ejemplo, el artesanal. 

La Asociación de Grupos de Artesanos y Artesanas del Resguardo de 
San Andrés de Sotavento logró seguir funcionando por lo menos durante 
tres décadas, entre 1976 y 1996, sin poder avanzar, ya que con la llegada de 
la hacienda ganadera, también lo hicieron comerciantes paisas que se apo-
deraron de la manufactura y distribución de los productos artesanales; ellos 
construyeron tiendas de artesanías o emporios de captación de trenza y de 
sombreros vueltiaos en sus diferentes calidades,4 y se establecieron en tres 
municipios del Resguardo: Sampués, Chinú y Tuchín, el cual se ha converti-
do en uno de los centros de compra y venta de sombreros más importantes 
en Colombia. Las tiendas acapararon el trabajo artesanal a partir de diferen-
tes medios, al dominar no solo las relaciones de producción sino también 
las redes de comercialización. 

4 Las trenzas se pueden elaborar con 11, 15, 19, 21 o 27 fibras o pies de caña flecha. Es decir, 
que un sombrero vueltiao se puede confeccionar con trenza de 11 pies, 15 pies, 19 pies, 21 pies o 27 
pies. Las trenzas que tienen más pies o hilos, son más livianas, ya que las fibras deben ser suaves y 
finas para que se puedan trenzar. Por lo tanto, los sombreros de 19 o 21 pies son livianos y ligeros. 
Bajo este supuesto, se ha configurado una idea en la que los sombreros de 27 pies son finos, mien-
tras que los de 15 pies son menos finos, “comerciales” y de paso. Por esa razón, se habla de calida-
des, pues algunos sombreros tienen mayor calidad que otros. Sin embargo, las calidades no solo se 
miden por el número de pies, para la Asociación hay otro tipo de indicadores que no se consideran 
en la comercialización, ya que no benefician el mercado. Esta discusión se amplía en la tesis, ya que 
recaba ideas sobre lo fino y lo comercial, mediante lo cual se perpetúa otro tipo de dominación.
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En esa misma primera reunión, los artesanos y las artesanas de El Con-
tento comentaron que la anterior Asociación fue un precedente en todo el 
Resguardo, puesto que trabajó varios años con la organización zenú. Los 
nueve municipios o cabildos territoriales del Resguardo se relacionaron con 
dicha Asociación, porque se trataba de un centro de trabajo “confiable, de la 
gente, de uno”; sin embargo, creció, pero sus ventas menguaron al lado de 
las grandes tiendas de artesanías ubicadas en Tuchín. 

En esta ruta, y con estos primeros conocimientos, la Asociación, y quien 
escribe, nos dedicamos a buscar “la organización”. La tarea nos compelía a 
todos y todas. Era un trabajo diario y continuo a pesar de que tuvimos suer-
te en algunos momentos, no la encontrábamos. En un momento imaginé 
que tendría que renunciar al cargo de antropóloga, porque tampoco me era 
fácil contestar cuál era mi función. En una que otra ocasión acordamos que 
—y me permito hablar en plural, porque lo discutimos colectivamente— la 
organización tenía que ver con un trabajo comprometido y uno dedicado a 
la comercialización de artesanías para poder vivir de este oficio. 

El concepto no estaba nada mal, pero no convencía al grupo en su totali-
dad. A decir verdad, el objetivo se hacía cada día más complejo en medio de 
las contradicciones del quehacer artesanal, y el dif ícil y espinoso terreno que 
se ha configurado en torno al sombrero vueltiao zenú; decidimos hacer una 
revisión de otras investigaciones sobre él y las aportaciones de la academia. 

Las etnografías del desarrollo

América Larraín (2012, 2015) ha sido una de las autoras que más se ha acer-
cado al estudio de las artesanías en el norte de Colombia, en especial al 
sombrero vueltito, como principal objetivo de su tesis doctoral. La autora 
realiza su trabajo de campo en Tuchín, en donde se concentra el comercio 
de la artesanía zenú y donde se registró un mayor número de víctimas y des-
plazados entre 1984 y 2000, según las bases de datos del Centro Nacional de 
Memoria Histórica. Para Larraín, el sombrero es un símbolo cultural crea-
do por las élites regionales, quienes se lucran a su vez de este “patrimonio”. 
La autora encuentra vínculos entre la promoción del sombrero, políticos de 
la región, grupos paramilitares y tiendas de artesanías foráneas. 

La apropiación de este sombrero como un producto patrimonializado y 
de consumo ha permitido, a su vez, la descontextualización de la artesanía, 
su historia y sus procesos sociales. Según Larraín, el sombrero vueltiao es 
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un concepto polisémico relacionado con una región o con un tipo de música 
o con la identidad nacional o con cualquier otra idea generalizada, ya que se 
ha descontextualizado de su trayectoria e historia. También es un concepto 
comodín. La autora explica que el Resguardo utiliza el sombrero para for-
talecer la identidad del pueblo zenú, aun cuando permanece una continua 
sobreexplotación del trabajo artesanal; en otras palabras, cumple fines fun-
cionales y responde a necesidades. 

Después de leer la tesis de Larraín, me pregunté por los sujetos que ela-
boran y conocen la artesanía zenú. ¿En dónde está el pueblo zenú que recu-
peró gran parte del Resguardo? ¿Qué hacen al respecto? En algún momento 
llegué a pensar que la Asociación de Artesanos Unidos de El Contento no 
tenía claro el panorama regional y su lucha por incidir en el Resguardo 
como artesanos no tendría mayor ilusión. Me preocupé aún más después 
de leer otro de sus artículos, pues su argumento principal inicia con un re-
lato al parecer etnográfico, una descripción de un paisaje que se debate en 
la pobreza y en la miseria y está lejos de ser una arena en donde convergen 
diferentes tipos de agencia: 

Extensas fincas en las que no se ven personas y de las que no se distin-
gue claramente el comienzo o el fin, contrastan con el hacinamiento de 
ciertas localidades, en las que los niños juegan desnudos con desechos 
plásticos, mientras sus madres, padres, abuelos y hermanos mayores, 
trenzan la fibra de la caña flecha con la cual se elaborarán los sombreros. 
Algunas bongas y otros árboles autóctonos llaman la atención en medio 
de modestos cultivos de yuca, maíz y ñame.5 Ciénagas, pequeños lagos 
y ojos de agua sobreviven, no obstante, la explotación intensiva, embe-
lleciendo un paisaje heterogéneo, donde los contrastes parecen no sor-
prender más a quien habita ese territorio. Niños empujando carretillas 
con galones de agua a pleno rayo del sol, desnutrición infantil, ausencia 
de manejo de residuos, etcétera, están a la orden del día (Larraín, 2015: 
216). 

¿Cómo realizar una investigación en la que los niños desnudos no se 
conviertan en la imagen principal de un pueblo? De hecho, ¿cómo referir-
se a los agenciamientos y acciones de un pueblo, tanto de las relaciones de 
poder y sometimiento como las que permiten la redistribución de ese po-

5 Tubérculo de la región.
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der? Las necesidades básicas y la pobreza existen, claro está. Requerimos 
de alimentos y recursos para existir, así como de otros objetos que en la 
actualidad nos acompañan como ropa, zapatos, gafas, en fin. No obstante, 
los relatos etnográficos no deberían narrar las listas incumplidas de la mo-
dernidad. Este tipo de repertorios incide en los sujetos empobrecidos por 
el discurso del desarrollo, quienes “comienzan a percibir su situación en los 
mismos términos en los que son definidos por las instituciones” (Laguado, 
2002: 361); por ejemplo, para la Asociación estas lecturas son dif íciles de 
comprender, porque no se consideran “pobres” y no creen que vivan en la 
miseria. 

La investigación, en torno al despojo del dominio artesanal zenú, no se 
puede basar en un discurso funcional y sesgado, en donde los poderosos solo 
mantienen su estatus sobre los pobres, que juegan desnudos en el suelo. La 
Asociación, frente a este tipo de trabajos, explica que las miradas externas, 
académicas y gubernamentales suelen concentrarse y enfocarse en el estu-
dio del sombrero vueltiao e ignoran los procesos socio-históricos adelanta-
dos por el pueblo zenú. 

La investigación académica, como otro campo de poder, incide en la 
ruptura de un conocimiento o una epistemología colonialista. En este sen-
tido, es necesario cuestionar el trabajo de campo y la escritura etnográfica. 
Quizá, cuestionar el ego en relación con otros egos. Para Luis Vasco (2002), 
es menester transformar la relación “investigador-investigado”, equiparable 
a su vez con la relación “sujeto-objeto”. El profesor Vasco nos recuerda que 
es una relación sujeto-sujeto, que en su contradicción y coincidencia se deba-
ten diferentes perspectivas del conocimiento: 

El diálogo, pero el diálogo como contradicción, parece ser un camino. 
La confrontación del conocimiento de dos sociedades a través de una 
relación de diálogo que implique necesariamente acción, podría indi-
car una vía de avance en este camino. Diálogo que represente una for-
ma de elaboración del conocimiento y su sistematización y afinación a 
través de la expresión-comunicación del mismo. No se trata, entonces, 
de ligarse, de insertarse con y en las sociedades indígenas, recoger sus 
experiencias y saberes, analizarlos luego para producir el conocimiento, 
devolverlo más tarde, transmitirlo por medio de instrumentos que hay 
que elaborar conjuntamente (Vasco, 2002).
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Dicho así, el diálogo como contradicción, o el debate en sí, son uno de 
los múltiples caminos, desde donde se podría incidir en el sentido común 
que se reproduce en la investigación, en las instituciones académicas y en 
diferentes espacios de poder. Creo que el debate como proceso, y sobre 
todo como producto, se ha subestimado en los espacios académicos. En 
esta presuntuosa prisa por entregar y devolver “el conocimiento” se han de-
sarrollado diversos materiales metodológicos y audiovisuales, con mensajes 
concretos y prácticos, algo que valoro y aplaudo; no obstante, esta buena 
causa ha relegado la reflexión colectiva a un segundo plano. 

Muchos ingresamos a las aulas y nos preguntamos sobre la incidencia 
de nuestra investigación en los espacios cotidianos que compartimos con 
diversas organizaciones y grupos sociales; sin embargo, si una es el resulta-
do de un arduo y complejo debate, seguramente, todos los presentes lleva-
rán consigo una reflexión que replicará en otras voces. El debate no solo es 
un proceso, sino un producto. Es el resultado más intacto y concreto que se 
logra en una investigación, aún más en grupos sociales que suelen mantener 
en vida su memoria por medio de la palabra. De ahí que muchas veces ha-
blo de nosotros, en particular cuando se trata del resultado de una reflexión 
colectiva, porque aunque no tengo un apellido zenú, ni una historia zenú, ni 
soy zenú, tanto mis ideas como las de la comunidad se han entremezclado 
en los debates que sostenemos sobre su organización. Creer que mi criterio 
no tiene ninguna trascendencia, es reducir la opinión de alguien o romanti-
zar las ideas de otros y otras, es obligar que alguno de los presentes debe ser 
el objeto a través de un obtuso reflejo. Todos los sujetos tienen la capacidad 
de incidir y contrariar un objeto de discusión. 

Claro está, todos están relacionados con diferentes capitales, pero una 
investigación colectiva tiene tal potencia para incidir en dualidades como 
académico/razón/lógica/masculino-comunidad/subjetividad/mito/feme-
nino. Realizar un estudio significa cuestionar nuestras prácticas en el cam-
po y la escritura, nuestras formas de presentarnos y nuestros privilegios. 
Reflexionar, a todas luces, sobre nuestro rol. Es necesario enaltecer el debate 
como principal resultado de la investigación en las Ciencias Sociales y re-
cordar que el conocimiento es finito en la academia e infinito en todos los 
mundos de la sociedad. 
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El debate como investigación

Finalmente, la Asociación confió en una investigación polifónica, colec-
tiva y reflexiva. Revisamos los puntos en que podríamos coincidir, como 
antropóloga y como artesanos y artesanas. El punto focal siempre fue 
comprender por qué insistir en el quehacer artesanal y cómo un análisis 
de esa organización podría ser útil para el quehacer del grupo. Después 
de diferentes discusiones, nos acercamos —en grupo— a la narrativas en 
las que emerge la organización zenú tanto en los cabildos cercanos a la 
Asociación como con los actores externos del Resguardo. De esta forma, 
mientras unos trenzaban y platicaban sobre el nacimiento del aconteci-
miento, otros y otras — yo dentro de ellas—realizábamos recorridos que 
nos ayudaron a complejizar el debate principal, porque la memoria es lo-
cuaz sobre el espacio. 

En un momento, la organización se confundió. A veces, lo que parecía 
ser parte de la organización se mostraba tan cotidiano que nadie se imagina-
ba que se encontrarían conexiones estrechas entre la lucha por el Resguar-
do o un cargamento e’casa, o esta festividad, con la continua apropiación de 
sus territorios colectivos. Tal fue el caos que se armó, que hasta el quehacer 
artesanal se tiñó de organización. 

Uno de los retos fue partir de las teorías del conocimiento propio. Se en-
contró que hacía falta o era necesario acercarse a los conceptos o palabras 
que le daban sentido a la configuración del territorio o del Resguardo, y a la 
configuración de las acciones colectivas del pueblo zenú. Buscar cuáles eran 
los conceptos-fuerza que inciden en el quehacer artesanal y los significados 
relacionados con la organización zenú; es decir, la casa de palma se carga 
consigo, porque se considera la base de la vida tanto que al hablar de un te-
cho de palma también se habla de toda una historia; por ejemplo, andar: los 
humanos, la trenza y la caña flecha andan. 

Al respecto de las teorías del conocimiento propio, Orlando Fals Bor-
da, en coautoría con Mohammed Anisur, escriben Acción y conocimiento, 
desde donde se empiezan a cincelar diferentes rupturas en la epistemolo-
gía colonial en Colombia (1955). El libro se escribe en pleno furor del fun-
cionalismo que contrasta con los debates marxistas sobre la relación entre 
teoría y praxis. Los autores, en búsqueda de otras formas de abordar el co-
nocimiento, explican que la acción debe ser una respuesta en medio de la 
dominación. Asimismo, la acción de las “clases populares”, como llaman los 
autores a los campesinos, indígenas y demás poblaciones no reconocidas 
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como clases proletarias, tienen la capacidad de incidir en la construcción 
del conocimiento y de un “saber popular”. De ahí que la “ciencia popular”, 
que preferiría llamar la “ciencia de los mundos”, se constituye en “su propia 
manera de institucionalizar, acumular y transmitir conocimientos de una 
generación a otra” (Fals Borda y Anisur, 1955: 196). 

El conocimiento no es estático, pues hablar de lo “propio” no significa 
hablar de hermetismos. El concepto de organización zenú es propio en la 
medida en que se ha configurado mediante diversos procesos socio-históri-
cos y en relación con diversos actores sociales. El pueblo zenú no se explica 
en sí y en sus propias categorías, sino también en los procesos nacionales, 
como la incidencia de una ley que debería proteger el sombrero o la reper-
cusión de colonizaciones internas o el continuo despojo de tierras por di-
ferentes medios. En este sentido, fue menester partir de las arenas sociales 
como un concepto metodológico que nos recuerda las múltiples agencias 
que atraviesan un espacio social y geográfico. 

Para Long (2007), la arena social no solo se contiene en un espacio geo-
gráfico, más aún con el despliegue tecnológico que permite conectarnos 
desde diferentes extremos del mundo en un solo segundo. No obstante, 
como lo explica Mançano, “el espacio social está contenido en el espacio 
geográfico, creado originalmente por la naturaleza, y transformado conti-
nuamente por las relaciones sociales, que producen diversos tipos de es-
pacios materiales e inmateriales” (2005: 26). Es decir, hay un doble vínculo 
entre el espacio social o el espacio geográfico. Las arenas se entremezclan, 
no son estáticas. Como lo explica Boaventura de Sousa Santos (2001), las 
relaciones globales se regularizan en lo local, que no es ajeno a lo que pasa 
en el mundo; de hecho, la globalización se concretiza en las relaciones más 
inmediatas. 

La arena social significa una situación, casi una coyuntura, relaciona-
da con una o varias escalas espaciales. El concepto es aún más provechoso 
en la medida en que se analice desde una perspectiva histórica. Parto de la 
posibilidad de comprender una “situación”, al igual que un acontecimiento 
o “significante maestro” en palabras de Žižek (2014). Para nuestro caso, en-
cuentro que la situación, el acontecimiento y el paradigma que reboza toda 
realidad inicia en el momento en que la Asociación se pregunta si es me-
nester entrar otra de vez a la organización zenú. Al principio de la investi-
gación me concentré en “las redes que se desarrollan entre individuos”, tal 
como lo propone Long (2007), sobre todo en las “relaciones desiguales de 
poder” (Long, 2007: 142-143). Me enfoqué en las discontinuidades y en las 
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contiendas principales que rodean los contornos de la arena social. Una vez 
creí que la interfaz, es decir, la intersección, se podía analizar en las accio-
nes más inmediatas de la Asociación y al rasgar entre los archivos del Res-
guardo y varios relatos de los artesanos y las artesanas, me encontré con la 
maravillosa sorpresa que aquella pregunta —que le hizo el artesano a todo 
el grupo— es la misma que acompañó la recuperación del Resguardo en la 
década de 1970, así como el ingreso de los líderes zenú, en el ámbito de la 
política en la década de 1990. Es decir, una intersección no solo es coyuntu-
ral, sino también histórica. 

Por lo tanto, la interfaz social, entendida como una intersección entre 
diferentes mundos de vida, no puede llegar a ser “una entidad organizada 
de relaciones e intencionalidades entrelazadas” (Long, 2007: 142); porque 
los “diferentes mundos de vida” responden a múltiples perspectivas y expe-
riencias sobre el tiempo y el espacio, logos y locus, lo cual no significa que en 
una intersección no exista un diálogo entre los diferentes mundos. Todo lo 
contrario, el debate —o diálogo reflexivo y profundo— entre estas múltiples 
formas de organización no deben finalizar en una sola estrategia que traduz-
ca cierta información en función de algo o de alguien, ya que en la contradic-
ción es posible extender un debate que amplíe el horizonte político. Además, 
si la interfaz es un concepto que busca una forma organizada de interrela-
ción, ¿cómo se puede analizar una que no tienda a ser funcional para los su-
jetos históricamente poderosos? Es decir, si el análisis se enfoca en la agencia 
de los actores sociales y en la interrelación entre los proyectos sociales que 
entran en conflicto en determinada intersección, ¿cómo analizar el cambio 
social desde los diferentes actores que inciden en las relaciones de poder sin 
caer en la continua búsqueda de una resistencia sin contra poder?, ¿cómo se 
puede leer la desujeción en una intersección? Por último, lo más interesante 
de una intersección es que sea múltiple, no un artificio o aparato que permi-
ta la traducción de las discontinuidades en una identidad final y obligatoria. 

Para el caso del pueblo zenú, la intersección justo está en la pregunta 
principal de la Asociación, una inquietud que surgió en la década de 1970 
cuando se inició la recuperación del Resguardo, y tomó fuerza otra vez en 
la década de 1990 con el incremento de asesinatos y masacres perpetuados 
por diferentes actores armados ante la participación del pueblo zenú en el 
ámbito de la política. Si realizamos un corte transversal de esta pregunta, 
tal cual como se define la intersección, encontramos que dicha situación o 
acontecimiento atraviesa diferentes temporalidades y también permea di-
versas escalas geográficas; es decir, lugares, territorios y regiones. Además, 
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en este corte transversal se identifican acuerdos que no siempre atraviesan 
una entidad organizada de relaciones, mucho menos una institución fun-
cional; por lo contrario, son implícitos y se multiplican en diferentes tipos 
de agencia.

Agencia, rizoma y caña flecha

La caña flecha se comporta como un rizoma o una raíz-tallo que se bifur-
ca de forma horizontal por debajo de la tierra, como lo explican Deleuze y 
Guattari (2001). Esta palma crece hasta dos veces más que una persona; su 
tallo, o la caña, es poroso y está repleto de agua agria; las hojas, de las que 
se extraen las fibras con las que se trenza, se extienden en su circunferen-
cia como si fueran un par de manos que ondean por el suelo. Estas hojas 
crecen tanto como el tallo se colme de agua; de lo contrario, la caña flecha 
no tendrá manos para abrazar la tierra. A decir verdad, la planta hace todo 
lo posible por encontrarse con el agua que devolverá nuevamente al suelo, 
pero ahora filtrada, porque además de todo tiene la capacidad de purificar 
el líquido, al capturar metales pesados y otros contaminantes (Ortega et 
al., 2011). De hecho, su única forma de buscar agua es gracias a sus raíces 
que caminan. 

Para la Asociación, la caña flecha es una planta que anda ligero, porque 
sus raíces también son tallos que andan “al igual que el indio o la india”. La 
raíz-tallo (el rizoma) de la caña flecha acude a la variación. Debajo de la 
tierra se enfrenta ante un camino y otro con el propósito de buscar pozos 
de agua. Así como se extiende, también expande el líquido purificado. Tal 
como lo explican Deleuze y Guattari, “las raíces son pivotantes, con abun-
dante ramificación lateral y circular, no dicotómica” (2002: 11). 

Entonces, el rizoma es un tallo subterráneo con varios nudos de don-
de crecen de forma horizontal otras raíces o brotes. Un rizoma puede cre-
cer años y años, algunas partes se destruirán otras partes del tallo crecerán 
nuevamente. Un rizoma se puede cortar en un extremo o en el centro, pero 
de sus nudos crecerán nuevos brotes; su crecimiento y ramificación es ho-
rizontal, no vertical como el árbol, aunque es semilla su proceso es lineal y 
homogéneo. El rizoma, en cambio, se conecta en diferentes puntos. Es he-
terogéneo en la medida en que ninguna de sus partes es similar, pero todas 
y cada una lo configura. No tiene unidad, sino multiplicidad, pues cambia 
de naturaleza en todo su contorno. 
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La caña flecha, por ejemplo, solía desplazarse entre los espacios vacíos 
que dejaban el cultivo de maíz, los árboles frutales y otra maleza. Podía 
zig zaguear entre una y otra compañía vegetal. Dicen que como puede pa-
sar por encima y entre espacios muy pequeños en las raíces del subsuelo, 
compartía su espacio vital con plantas de ahuyama,6 cultivos de ñame y 
yuca, uno que otro arbusto de ají y varios árboles solitarios de guayacán. 
Sin embargo, su forma de andar por el Resguardo tuvo un cambio drástico. 
En la década de 1980, el pueblo zenú acordó con una organización inter-
nacional el desarrollo de un proyecto gubernamental, interesado en “po-
tenciar” la “producción artesanal”. Bajo sus lineamientos, la organización 
internacional sugirió coartar la flecha, es decir, domesticarla y sembrarla 
en cierto tipo de terreno bajo la ilusión de producir fibras para la artesanía 
durante todo el año. También ajustaron una que otra manguera para regar 
la planta, por lo que decidieron jalar metros de cableado engomado desde 
algunos pozos hasta los cultivos a modo de invernaderos. A cada casa le 
correspondió un segmento de los terrenos colectivos y cada quién debía 
asegurarse de cuidar sus plantas para que la materia prima no pereciera. 

La planta, que es caprichosa y terca, no obedeció en su totalidad; aun-
que el pueblo zenú y la organización internacional acordaron la redistri-
bución de la siembra y, por consiguiente, una abrupta domesticación de la 
planta, la caña flecha saltó las cercas. ¡Al revés! Se arrastró por debajo de las 
cercas y se extendió en búsqueda de caminos, al abrirse paso entre la arcilla 
maciza, porque además de purificar el agua, también tiene esa capacidad de 
cavar y labrar el suelo, para que la tierra sea fácil de arar o de caminar. 

A pesar de que el pueblo zenú acordó, junto con la organización interna-
cional, la domesticación de la caña flecha para avanzar en los indicadores de 
desarrollo, la planta también demarcó su voluntad. Muchos de los artesanos 
y artesanas que participaron en dicho proyecto comentan que prefirieron 
semidomesticarla o cuidarla. Es decir, limpiar el monte, hablarle en ocasio-
nes, rosear agua mientras se desmonta y cortarle sus hojas cada vez que lo 
requiriera; no sembrarla, porque se trataba de una tarea en vano, pues tiene 
esa capacidad de andar sola. 

El pueblo zenú, por su parte, recibió las mangueras. Una vez la organi-
zación internacional se fue del Resguardo, los participantes del proyecto 
decidieron cortar el cableado de plástico en varios segmentos y lo repartie-
ron entre todas las casas, para tener una pequeña extensión de tubo en sus 

6 Calabaza. 
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piletas, en donde se recoge el agua todos los martes y jueves para abastecer 
los hogares entre los días intermedios. 

Para Deleuze y Guattari (2002), una de las propiedades más importan-
tes del rizoma es su principio de ruptura. “Un rizoma puede ser roto, inte-
rrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o aquella 
de sus líneas, y según otras. Es imposible acabar con las hormigas, puesto 
que forman un rizoma animal que aunque se destruya en su mayor parte, no 
cesa de reconstituirse” (Deleuze y Guattari, 2002: 15). En la ruptura de un 
rizoma se encuentra la intersección, en donde se marca el corte del conflic-
to y la contienda. Claro está, de cada corte de una raíz surgen otras raíces.

La agencia se encuentra y desencuentra en estos intersticios del rizoma. 
Como lo vimos con la caña flecha, el pueblo zenú y la organización acorda-
ron el desarrollo de un proyecto. No obstante, la relación entre los diferen-
tes actores no solo se sostiene en este acuerdo tácito y visible, sino también 
en acuerdos que sobrepasan una entidad organizada, como lo sugiere la in-
terfaz de Long (2007): los artesanos y las artesanas incluso desbarataron los 
cableados de manguera, establecieron un diálogo diferente con la caña fle-
cha y hasta la misma planta toma partido dentro de estas relaciones. 

La agencia, que siempre es territorial, se puede geografiar como si fuese 
un rizoma. La capacidad de actuar e incidir en el territorio tiene múltiples 
sentidos. Deleuze y Guattari (2002) sugieren analizar la acción como una 
relación compleja que se puede bifurcar o multiplicar y aun así desviarse y 
dividirse. 

La agencia sucede tanto en un nivel molecular de las formas de vida, de 
la cotidianidad, en los cuerpos, en las palabras, como en el nivel molar de la 
organización y las instituciones, al tener en cuenta que el poder no es algo 
que se tiene o con lo que se cuenta, sino una relación que se encuentra en 
continua tensión. 

Por lo tanto, la intersección de una interfaz no tiende a la traducción de 
una entidad organizada, sino hacia la bifurcación de esas entidades. En don-
de hay un nudo o un nodo, un encuentro o una intersección, brotan otras 
extensiones de la raíz-tallo. Deleuze y Guattari (2002) explican que todo 
movimiento de territorialización también sucumbe ante la desterritoriali-
zación o se convierte en una oportunidad de reterritorializar. 

Esto quiere decir que los acuerdos toman distintas trayectorias. Por 
ejemplo, y en relación con el pueblo zenú y a la organización internacional, 
los diferentes actores demarcaron significativas trayectorias en esta inter-
sección. La organización efectuó su proyecto, el pueblo zenú acondicionó 
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una propuesta de “desarrollo” y hasta la planta se saltó las fronteras. Cada 
línea de acción se convirtió en un paradigma de la agencia. 

Aunque la propuesta teórica de los autores franceses reduce la relación 
entre los humanos y no humanos con el territorio a un trinomio básico, es 
una propuesta que intenta desvincularse de un pensamiento binario. 

Encuentro necesario el rizoma, el andar de la caña flecha, para hacer 
una ruptura en la misma interfaz, con el único propósito de comprender la 
acción de los sujetos rurales en diferentes escalas y relaciones de poder. Las 
intersecciones o los nodos no se traducen en una línea codificada de infor-
mación, sino que optan por la ramificación en la que se configura la agen-
cia. La organización, por ejemplo, actúa como rizoma y se desplaza como 
la palma que camina. 

A modo de invitación y conclusión

En uno de mis últimos viajes a El Contento —lo digo en plural porque las his-
torias tienen muchos inicios y muchos finales— comprendí otro elemento 
que configura el interés de la Asociación por incidir en el dominio artesanal, 
sobre todo, hacerlo tercamente en este quehacer y en su territorio. Antes de 
despedirme, miré una vez más aquellas plantas ruderales que suelen crecer en 
la plaza principal de El Contento. Recordé que aunque el sol ardiera y la llu-
via no cesara, permanecían; en ocasiones un poco opacadas, en otras brillan-
tes y rozagantes, pero siempre estaban allí, merodeando esa plaza de suelo 
tosco y agrietado. Gracias a una buena casualidad —si llamamos casualidad 
a lo que buscamos en voz baja— me topé por fortuna con aquellas plantas en 
una pe lícula. El narrador del filme explicaba que estas vegetaciones no solo 
requieren de la fuerza para permanecer y reproducirse, sino crean y recrean 
diversas estrategias para existir. De hecho, tienen la capacidad de crear nue-
vas células y nuevos cuerpos que les permiten habitar condiciones extremas. 

Las plantas de la plaza de El Contento no solo resisten, sino que también 
crean caminos, rizomas, para movilizarse en direcciones insospechables. Al 
pensar en clave de rizoma el caso de la Asociación, no se trataba de terque-
dad, tampoco era una absoluta resistencia. Entonces, la insistencia del que-
hacer artesanal es la potencia que tienen los actores para reterritorializar 
sus espacios y arenas rurales. Vale la pena geografiar los rizomas de dichas 
potencias y comprender las diferentes intersecciones, en donde se disputa 
la agencia social en el marco del desarrollo. 
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6. Interacciones y transformación en la búsqueda  
de una alimentación y salud adecuada dentro del Sistema 
Biocultural Alimentario de Chiltoyac, Veracruz

Claudia Isabel Camacho Benavides*

Introducción

Este texto presenta una parte de mi trabajo de investigación de docto-
rado en Desarrollo Rural, realizado en colaboración con dos actores 
sociales del ejido de Chiltoyac, municipio de Xalapa, Veracruz: las Co-

munidades Eclesiales de Base (ceb) y el Círculo de Mujeres del Centro de 
Tradiciones, Oficios y Saberes de Chiltoyac (cecomu). También participa-
ron otros actores, como el grupo de adultos mayores del dif, productores 
seleccionados y proveedores de servicios de salud.

El trabajo se planteó ante un panorama de crisis generalizada y falta de 
bienestar, con una transición alimentaria hacia productos de menor cali-
dad nutrimental y un aumento de enfermedades crónico-degenerativas re-
conocidas por la población de Chiltoyac y por sus prestadores de salud. El 
objetivo de la investigación era entender cómo se conforma la alimentación 
de Chiltoyac, cómo se ha transformado en las últimas seis décadas y cómo 
afecta la salud de la población. 

Dada la complejidad del objeto de estudio, se abordó de manera colabo-
rativa, al incluir investigación y reflexión desde los enfoques sistémico, 
biocultural y la perspectiva centrada en el actor, lo cual permitió mirar las 
interacciones entre lo social-humano y lo natural, al reconocer estas divi-
siones como convenciones conceptuales para entender la realidad no solo 

* Doctora en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochi-
milco. Posdoctorante en la maestría y doctorado en Ciencias Económicas de la uam-Xochimilco. 
Correo: <isabelcb@gmail.com>.
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como una separación objetiva. Durante el periodo de 2016 al 2019 se rea-
lizaron 26 entrevistas, 34 sesiones de talleres de salud y alimentación, 10 
caminatas de reconocimiento ambiental, diálogos diversos con actores cla-
ve, observación participante, cuatro talleres participativos de diagnóstico 
y análisis de resultados, un inventario de tiendas de abarrotes y productos 
comercializados, así como encuestas a 10 de estos establecimientos.1

Este texto recupera los resultados referentes a las acciones que ejercen 
diversos actores en el Sistema Biocultural Alimentario de Chiltoyac, así 
como los conflictos que se presentan a partir de las percepciones, valores y 
discursos de los participantes. De esta manera, se pretende entender cómo 
la acción social y las decisiones tomadas mantienen o afectan un sistema 
alimentario, y el ámbito ecológico y cultural que lo sostiene. 

Chiltoyac es una localidad perteneciente al municipio de Xalapa, en el 
centro de Veracruz. Se distribuye sobre 1 350 ha, en un terreno cuya altitud 
varía desde los 700 a los 1 040 metros sobre el nivel del mar (Inegi, 2017), 
cubierto por una vegetación original, cada vez más afectada, de bosques de 
pino y de encino en la parte más alta, bosque mesófilo de montaña y selva 
baja en las zonas menos elevadas. Se encuentra en las faldas del Eje Neo-
volcánico y forma parte del Sistema Hidrológico de la Cuenca del Río Acto-
pan, en el que se incluye el río Sedeño, que atraviesa el norte de la ciudad de 
Xalapa y bordea la parte sur de Chiltoyac, y el río San Juan, que recorre el 
límite norte de la localidad (dof, 2012). El asentamiento urbano se encuen-
tra en el inicio del valle de Actopan, aunque sus tierras abarcan parte de la 
sierra, que se corta abruptamente en un acantilado que baja desde Xalapa, 
denominado cerro de Jacalotepec (Camacho, 2020).

La población está conformada por alrededor de 7 000 habitantes, dedi-
cados principalmente al campo, en parcelas propias o como jornaleros en 
otras, “en lo ajeno”. La caña y el café son los principales cultivos comerciales, 
aunque también hay maíz, frutales y hortalizas para comercio y consumo 
familiar. La alfarería fue el principal sustento de muchas familias hace algu-
nas décadas y todavía hay algunas dedicadas a ello. La actividad comercial 
en tiendas de abarrotes y el préstamo de servicios en la ciudad de Xalapa 
son otras de las actividades económicas presentes (Camacho, 2020). 

1 Para más detalle sobre los enfoques metodológicos seguidos y las herramientas de inves-
tigación utilizadas, se puede referir directamente a la tesis que da lugar a este trabajo. Camacho 
Benavides (2020). Disponible en: <http://dcsh.xoc.uam.mx/podr/images/Tesis/Doctorado/Ca-
macho_Benavides_Claudia_Isabel.pdf>.

http://dcsh.xoc.uam.mx/podr/images/Tesis/Doctorado/Camacho_Benavides_Claudia_Isabel.pdf
http://dcsh.xoc.uam.mx/podr/images/Tesis/Doctorado/Camacho_Benavides_Claudia_Isabel.pdf
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El Sistema Biocultural Alimentario de Chiltoyac

El ámbito de la alimentación abarca procesos amplios y complejos, que pue-
den ser estudiados desde distintas aproximaciones. El enfoque sistémico 
es utilizado para ello de manera frecuente (Contreras y Gracia, 2005; fao, 
2017), pues provee una guía para revisar los componentes, que conforman 
la dinámica alimentaria, y las interacciones que se dan. 

Los sistemas alimentarios locales2 han sido definidos como aquellos 
que incluyen alimentos a los que la población tiene acceso local, sin te-
ner que comprarlos, que se colectan, cultivan o producen en el ambiente de 
la población, aunque también incluyen alimentos comercializados local o 
regionalmente, así como los introducidos de otras regiones y que han sido 
adoptados en la cocina del lugar (Kuhnlein et al., 2009; fao, 2015). 

Al observar más de cerca los sistemas locales de alimentación, se aprecia 
que expresan fenómenos bioculturales en su totalidad. El concepto de bio-
culturalidad hace referencia a la integración entre lo biológico y la cultura. 
Esto se estudia desde varias líneas de investigación, entre las que se destaca 
la de la diversidad biocultural, que estudia la integración, coevolución e in-
terdependencia de la diversidad biológica en todos sus niveles y las expresio-
nes culturales humanas en distintas escalas. Como resultado, se observa la 
conservación y diversificación eco y agroecosistémica, así como la diversi-
ficación cultural (Posey, 2001; Toledo y Barrera-Bassols, 2008). Esta integra-
ción biocultural ocurre dentro de un contexto socioecológico más amplio.

Al integrar las perspectivas biocultural y sistémica, defino a los sistemas 
bioculturales como un tipo de sistemas socioecológicos, arraigados en un 
territorio, conformados a lo largo de la historia por elementos y procesos 
que forman parte del ambiente y la vida de comunidades rurales, indígenas, 
campesinas y pesqueras, que son base para su reproducción biológica, so-
cial y cultural. El sistema biocultural se conforma por los bienes naturales 
de un territorio, así como por los actores sociales que lo habitan, su cultura 
en su sentido más amplio y las instituciones conformadas. Estos interactúan 

2 Aunque en la literatura es común encontrar el término de “sistema alimentario tradicio-
nal”, prefiero utilizar el adjetivo “local”, pues en muchos casos es dif ícil definir lo tradicional, en 
especial en comunidades mestizas con influencias diversas, mientras que lo “local“ hace referen-
cia a una delimitación territorial y temporal explícita en el estudio. Foucault (1977: 34) cuestiona 
el término de “tradición”, porque “permite reagrupar una serie de acontecimientos dispersos y 
referirlos a un mismo y único principio organizador”, aunque tal uniformidad puede dejar fuera 
y ocultar ciertas prácticas socio-culturales.
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entre sí y se establecen prácticas y estrategias para conocer, usar, manejar y 
disfrutar su ambiente, las cuales se transforman a lo largo del tiempo.

La satisfacción de la alimentación y salud en el ámbito rural son áreas 
en las que claramente se expresan sistemas bioculturales, pues hay compo-
nentes biológicos y ambientales que incluyen la biodiversidad y agrodiver-
sidad de plantas y animales cultivados, criados, colectados y cazados; así 
como suelos, clima y ecosistemas que los sostienen y determinan. También 
hay componentes socioeconómicos y culturales que incluyen a individuos, 
grupos y organizaciones involucrados, herramientas, maquinaria, tecnolo-
gía, etcétera, que intervienen tanto en la obtención, transformación, con-
servación, distribución y consumo posterior de los alimentos como en la 
satisfacción de la salud mediante la búsqueda de medios de vida saludables, 
acciones de prevención y estrategias terapéuticas. 

En Chiltoyac se caracterizó un Sistema Biocultural Alimentario (de aho-
ra en adelante sba) conformado por 122 especies y variedades vegetales y 
hongos comestibles, producidos y colectados localmente, distribuidos en 
huertos familiares, cafetales, cultivos colectivos, milpa y cañales. Se consu-
men 17 especies animales, criadas y cazadas en los espacios productivos y 
en terrenos de uso común. De los alimentos insertos en cadenas de comer-
cialización, 29 se producen en la localidad y 210 se consiguen en las tien-
das locales. Del total de los productos encontrados en los comercios, 6.66% 
son elementos culinarios, 19.00% alimentos procesados, 34.28% productos 
procesados y 40% ultraprocesados.3 Las relaciones e interacciones entre los 
actores locales y su entorno, para abastecerse de alimentos, son más fre-
cuentes en la milpa, en los cafetales y huertos familiares, pues en estos es-
pacios se presenta una mayor riqueza conjunta de biodiversidad, relaciones 
sociales y actividades relacionadas con la alimentación.

La transformación alimentaria

El sba de Chiltoyac ha sufrido cambios profundos en los últimos 60 años, 
a partir de múltiples causas y con efectos diversos. El origen de la transfor-
mación alimentaria se traza a mediados del siglo xx, con el auge de los sis-
temas agroindustriales de la caña y el café, aunque está inserta en la crisis 
socioambiental y alimentaria que se vive en el planeta.

3 Según el sistema nova de clasificación de alimentos (ops, 2015).
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Para analizar y describir las causas de la transición alimentaria se identi-
ficaron factores determinantes, tanto ambientales, como socioeconómicos 
y culturales. Los ambientales abarcan el estado actual y la modificación en 
los últimos 60 años de: a) hábitat, ecosistemas y biodiversidad; b) variabili-
dad climática; c) contaminación ambiental; d) disponibilidad y calidad del 
agua, y e) calidad del suelo. Por su parte, los factores socioeconómicos y cul-
turales incluyeron el estado actual y cambio en: a) contexto y diversidad 
cultural; b) tecnología disponible; c) tenencia de la tierra, acceso y uso del 
territorio; d) demograf ía y urbanización; e) economía, y f ) proyectos políti-
cos y programas gubernamentales. 

A partir de la memoria y experiencia de los participantes en la investi-
gación, al utilizar las herramientas de investigación mencionadas, se revisó 
cómo las variaciones de estos factores han afectado el sba y el territorio que 
lo sostiene. Se observa que, en términos totales, la situación alimentaria se ha 
desplazado hacia la erosión del sba, transición alimentaria y nuevas condi-
ciones epidemiológicas. El término “erosión” se usa para indicar el desgaste 
del sba por la pérdida de la diversidad alimentaria, la disminución de la ca-
lidad de los alimentos consumidos y la reducción de interacciones entre la 
diversidad cultural y la diversidad biológico-ambiental. Por su parte, la transi-
ción alimentaria incluye un incremento de alimentos industrializados, mayor 
dependencia a alimentos comercializados no producidos localmente, cambio 
en preferencias alimentarias y estilos de vida más urbanos. Finalmente, las 
tendencias epidemiológicas han ido de la prevalencia de enfermedades infec-
ciosas y desnutrición, a cuadros crónico-degenerativos acrecentados.

Cualquier sistema complejo es dinámico que cambia a lo largo del 
tiempo y sus componentes se ajustan a las nuevas condiciones. Se cono-
ce como resiliencia a esta capacidad de un sistema para adaptarse a las 
perturbaciones. Si los cambios en el medio o los internos sobrepasan los 
límites aceptables por la estructura, entonces habrá una modificación en 
el sistema, llegará una etapa de crisis y una reestructuración de los ele-
mentos y sus interacciones. De esta manera, los sistemas se adaptan o 
modifican con el tiempo; al cambiar su estructura no son estáticos, sino 
estacionarios en periodos determinados. Sin embargo, en el caso de sis-
temas bioculturales alimentarios, la adaptación no siempre se traduce en 
resultados positivos para sus actores. En este caso, el concepto de resilien-
cia se describe como la capacidad de los componentes humanos del siste-
ma para adaptarse a nuevas condiciones alimentarias. No obstante, en el 
caso de Chiltoyac, se observa que estas nuevas condiciones implican una 
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pérdida de derechos básicos, reducción al acceso a la tierra, transición 
hacia una alimentación menos nutritiva y diversa, etcétera. Los actores 
y las comunidades tienen la capacidad de adaptarse, incluso hasta donde 
lo permitan sus condiciones fisiológicas, pero esto no significa que vivan 
circunstancias de vida digna, pues el proceso de adaptación incluye la pre-
sencia de enfermedades crónicas, malnutrición y pobreza.

Aquí es donde entra una postura de búsqueda de sistemas socioecológi-
cos equilibrados, donde lo importante no es siempre la resiliencia, sino una 
idea clara de hacia dónde se quiere ir, implica un cambio en las maneras de 
producir, consumir y vivir. En las siguientes secciones me enfoco en anali-
zar cuáles son las propuestas desde las ceb y el Círculo de Mujeres, a partir 
de sus valores, percepciones y discursos, cuáles son las disputas que surgen 
entre actores antagonistas cuando dichas propuestas se ponen en práctica y 
cuáles son los resultados para el sba. 

Los actores y las disputas

La transformación del sba chiltoyense ha ocurrido por medio de dinámi-
cas heterogéneas, puestas en marcha por una diversidad de actores locales 
y externos que se encuentran, chocan o se alían para fortalecer o debilitar 
procesos bioculturales y territoriales. Sus dinámicas se impulsan desde di-
versos niveles interrelacionados: local, regional-nacional y nacional-inter-
nacional (García, 2006). 

La propuesta de la geopolítica del desarrollo local (Rodríguez, 2015) 
plantea realizar un análisis geopolítico, de territorialidad y resistencia so-
cial alrededor de las dinámicas de disputa por los bienes naturales y el te-
rritorio. Al aplicar este enfoque a la transformación del sba, encontramos 
en Chiltoyac un campo de conflicto en el que, por un lado, se encuentra 
su población, dueña original de la tierra mediante la figura ejidal (además 
de familias extendidas y otros avecindados que no alcanzaron el título de 
ejidatario). Ellos y las generaciones anteriores han manejado la tierra, sus 
bienes alimentarios y productivos, y el agua por varios siglos, al adaptarse 
al territorio. Por otro lado, se encuentra una serie de fuerzas económicas 
y políticas, encarnadas en actores gubernamentales y privados que inten-
tan modificar los modos de vida locales, al justificarlo por un discurso de 
desarrollo o intereses de acumulación de capital. Por una parte, el deseo 
por una vida digna donde se logre, en mayor o menor grado, la soberanía, 
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autonomía, autosuficiencia y seguridad alimentarias; por otra, estructuras 
político-económicas que toman decisiones, con base en agendas partidis-
tas, intereses de acumulación de capital o un bien-intencionado discurso de 
desarrollo que desconoce la importancia de los complejos bioculturales y la 
salud ecosistémica.

La tierra es un bien codiciado en las tendencias dominantes de despojo, 
ya sea la expansión urbana, la extracción minera, los mega-desarrollos tu-
rísticos, las plantaciones forestales o de agrocombustibles, o los megapro-
yectos de obras para infraestructura (Rodríguez, 2015). De estos modelos 
de disputa por la tierra, el de expansión urbana es el que más afecta a Chil-
toyac desde diversos frentes; sus habitantes viven un proceso de despojo 
activo, de baja intensidad, que impacta el sba.

No ha llegado nadie a quitarles sus tierras y aguas por la fuerza, pero el 
modelo de desarrollo político-económico organizó la compra-venta de tie-
rras para construir un libramiento que interrumpió el libre flujo a las zonas 
de cultivo y destruyó fuentes de agua, así como la compra-venta de terrenos 
para especulación urbana; tampoco hay ningún megaproyecto en el terri-
torio ejidal que destruya grandes extensiones, pero los desechos de Xalapa 
envenenan los ríos hasta hacerlos inservibles y dañan las tierras; todavía se 
cultivan alimentos, caña y café, pero se incrementan los sistemas contami-
nantes que erosionan la diversidad alimentaria y la capacidad del suelo para 
soportar una buena producción. 

Otro aspecto en disputa es el control por la alimentación; por un lado, 
un sistema alimentario biocultural, como bien común, con alimentación va-
riada, saludable, vinculada a una alta actividad f ísica y apego al campo; por 
el otro, estructuras comerciales que tratan de sustituir dicho sistema ali-
mentario con otro más dependiente del mercado, menos diverso, altamente 
procesado e insumos provenientes de regiones lejanas. 

Los chiltoyenses experimentan esto y no son pasivos. Como respuesta, 
surgen resistencias y planteamientos de otros modos de vida. La inconfor-
midad de la mayoría ante los cambios alimentarios (ya sea por tradición, 
sabor, baja producción, dependencia hacia la compra de alimentos o los 
efectos sobre la salud) genera malestares, inquietudes y reacciones. Las res-
puestas van desde una tristeza fatalista por el cambio drástico y sus efectos, 
hasta la motivación para la acción y hacerle frente a los procesos de destruc-
ción, para recuperar lo perdido. 

Sin embargo, no hay bloques homogéneos. Aunque Chiltoyac tenga como 
base la forma campesina de organización social y producción, y quienes 
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participaron en la investigación tengan un gran apego y cariño a la tierra, no 
toda la población se encuentra en un grupo y los demás actores en el segun-
do. Como en cualquier sistema social se dan alianzas y rupturas internas y 
con el exterior. Esto corresponde a la heterogeneidad social identificada por 
Norman Long (2001), en la que se expresan distintos intereses y valores que 
están en juego a la hora de tomar decisiones y actuar.4

Aquí se recupera la acción de las Comunidades Eclesiales de Base y del 
Círculo de Mujeres del cecomu, como dos movimientos de búsqueda de 
bienestar alimentario y salud. Sus propuestas a veces son antagónicas con 
otros sectores de la comunidad, de forma no exteriorizada ni abierta, sino 
expresada mediante las decisiones y acciones cotidianas; no obstante, algu-
nas apoyan, consciente o inconscientemente, modelos de desarrollo que no 
toman en cuenta el sistema socioecológico ni el sba.

El trabajo realizado no abarcó un estudio a profundidad de la dinámica 
de las luchas existentes; ciertamente, hay conflictos dentro de las ceb y del 
cecomu que no se tratan aquí. No obstante, se presentan disputas identifi-
cadas entre posiciones locales incompatibles, y entre las propuestas de las 
ceb y del Círculo de Mujeres, ante algunos actores externos, como un mar-
co para comprender el lugar donde se sitúan las acciones de resistencia y la 
afirmación biocultural.5 Los grupos de actores identificados en pugna son:

• Las ceb, el cecomu, el Círculo de Mujeres y sus aliados académicos.
• Los habitantes de Chiltoyac, cuyas decisiones y acciones dificultan las 

acciones del primer grupo o están en franca oposición.
• Las instancias gubernamentales y empresas cuyos modelos y proyectos 

socioeconómicos afectan el sba.

4 Para Long (2001: 55 y 56) “un enfoque orientado al actor empieza con la simple idea de 
que en las mismas o similares circunstancias estructurales se desarrollan formas sociales dife-
rentes. Tales diferencias reflejan variaciones en las maneras en que los actores intentan encarar 
o lidiar con las situaciones, cognoscitiva, organizacional y emocionalmente.”

5 Entiendo la resistencia social como “formas de acción colectiva que incluyen diversas 
respuestas sociales, mecanismos de movilización y negociación, que implica la capacidad de los 
actores de impulsar cambios, con base en una identidad colectiva e intereses comunes, como 
reacción a una relación de conflicto con actores que tratan de imponer sus relaciones de domi-
nación y despojo, así como proyectos diferentes al hegemónico en defensa de la vida” (Rodríguez, 
2015: 54, párrafo sintetizado). Por su parte, como afirmación biocultural, retomo a Díaz Castillo 
(1978), al agregarle la relación con el ambiente, entendida como cualquier acción que fortalezca 
y reproduzca dichas relaciones entre la cultura y el ambiente, y sus diversas expresiones.
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Discurso y acción de las ceb, el Círculo de Mujeres y sus aliados  
en sus acciones de resistencia y reafirmación biocultural

¿Qué es exactamente lo que los grupos de ceb y el Círculo de Mujeres quie-
ren cuidar? ¿Qué es lo que se defiende? 

A lo largo de la investigación se habla sobre cómo se acostumbra alguien 
a los cambios de la alimentación. Surgieron inquietudes, al afirmar que uno 
no se puede acostumbrar, sino que se aprende a vivir con ello; se añadía que 
siempre se añora lo que se perdió y se sabe que no volverá. Otras voces co-
mentaron que se deben acostumbrar poco a poco a los cambios tanto de 
diversidad alimentaria como de reducción de la comida por falta de dinero; 
aunque se expresó que el no poderse adaptar, porque todo cambia, todo hay 
que comprar, conlleva un sufrimiento permanente. El punto de quiebre al 
cual no se quiere llegar es cuando los niños y jóvenes no tengan recuerdo 
de los alimentos del campo, porque no les toque comer la comida casera y 
diversa proveniente de la milpa, allí ya no se tendrá de dónde agarrarse para 
la añoranza. 

En el trabajo realizado en el Círculo de Mujeres, principalmente las ini-
ciativas productivas y las de alimentación y salud, se expresó la preocu-
pación por mejorar las condiciones de vida ante un sistema socioeconómico 
que afecta la vida de la comunidad. Surgieron inquietudes sobre la pérdida 
de alimentos locales o las formas de preparación “tradicionales”; los cam-
bios culturales en los jóvenes que ahora rechazan los alimentos de las fa-
milias; la transformación de la alimentación debido a la crisis económica; y 
sobre la alta incidencia de diabetes y enfermedades crónico-degenerativas. 
A la vez, ellas también reflexionan sobre las virtudes de la alimentación lo-
cal y de las técnicas locales de producción. El grupo hace énfasis en la im-
portancia de revalorar, promover y recuperar “la alimentación saludable de 
antes”, “basada en la cultura tradicional”. Por su parte, en las Comunidades 
Eclesiales de Base se ha dado más peso al Cuidado de la Casa Común (Fran-
cisco I, 2015), como base para una salud y alimentación integral. Esto coin-
cide con lo que Rodríguez (2015) plantea: 

Lo que defienden los grupos campesinos es un conjunto de relaciones y 
percepciones que incluyen la tierra, sus vínculos con la naturaleza, las 
relaciones sociales y de poder que se tejen entre los grupos de la pobla-
ción local, la historia común, la identidad y el arraigo, así como la forma 
de producción y de distribuir lo producido, el paisaje, las costumbres, 
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la manera de organizarse y de tomar decisiones públicas, entre otros 
aspectos que configuran las formas de vida en un espacio dado (Rodrí-
guez, 2015: 26).

En Chiltoyac resaltan motivaciones económicas, de producción local, 
de reafirmación cultural, simbolismo, salud y vínculo con el campo que se 
desean cuidar. Aunque de manera local no se habla de soberanía o autono-
mía alimentaria como tal, las características de lo que se busca proteger son 
aquellas en donde tomen sus propias decisiones sobre la alimentación, no 
solo tener comida suficiente para no tener hambre, sino atender los dere-
chos expresados en la declaración de Nyéléni,6 tener las condiciones para 
ser autosuficientes en la producción de alimentos, en mayor o menor grado; 
o bien, contar con ingresos dignos derivados de la producción agropecuaria 
y de otros empleos.

Al tener claro qué se quiere cuidar, las ceb, el Círculo de Mujeres y otros 
habitantes de Chiltoyac aterrizan sus motivaciones en distintas iniciativas 
que atienden a sus propios cuerpos y al territorio donde todo lo demás se 
inserta. Son tareas de reafirmación y de resistencia ante un modelo socioe-
conómico que no proporciona bienestar, mediante modos de producción y 
de organización. Sin embargo, el accionar y resistir de estos grupos genera 
disputas y conflictos entre los grupos de actores identificados.

Para identificarlos, se tomaron en cuenta los factores determinantes 
revisados, tanto ambientales como socioeconómicos y culturales. Por su 
semejanza, se agruparon varios de estos factores para analizarlos y verlos 
como arenas de acción7 en las que se identifican tareas de resistencia y rea-
firmación biocultural, contra qué y quiénes entran en conflicto, y los efectos 
que tienen en el sba.

6 En el año 2007, la Vía Campesina y aliados convocaron al primer Foro Internacional para 
la Soberanía Alimentaria, en el pueblo de Nyéléni, Mali. Su declaración final define a la soberanía 
alimentaria como una serie de derechos, entre ellos a los alimentos nutritivos y culturalmente 
adecuados, accesibles, producidos de forma sostenible y ecológica, y su derecho a decidir su pro-
pio sistema alimentario y productivo. Disponible en: <https://nyeleni.org/spip.php?article291> 
(consultado el 19 de mayo del 2020).

7 Para Long (2001: 125) son “situaciones sociales en que tienen lugar las contiendas sobre 
asuntos, recursos, valores y representaciones. Sitios sociales y espaciales en que los actores se 
confrontan entre sí, movilizan relaciones sociales y despliegan medios culturales discursivos y 
otros medios culturales para el logro de fines específicos”.

https://nyeleni.org/spip.php?article291
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Hábitat, ecosistemas y biodiversidad. Tenencia de la tierra,  
acceso y uso del territorio. Demografía y urbanización

En estos ámbitos, las familias de ceb, del Círculo de Mujeres y otros habi-
tantes de Chiltoyac expresan un constante amor y apego a la tierra, la valo-
ran y reconocen la importancia del ecosistema para el bienestar del pueblo. 
Por lo tanto, descartan la tierra como bien mercantil e intentan que no se 
cambie el uso del suelo mediante la venta de terrenos para urbanizar. Tam-
bién utilizan el territorio (parcelas, fincas de café, huertos familiares, pa-
tios, áreas de acceso común) como base material para producir y conseguir 
alimentos, al dar vida a relaciones sociales y productivas que mantienen el 
sba. Xalapa es un centro de comercialización para su producción agríco-
la y de colecta, al complementar sus ingresos económicos para la compra 
de alimentos. Asimismo, se articulan con luchas regionales de defensa del 
territorio y prosalud ambiental, y localmente se han realizado jornadas de 
reforestación.

Sin embargo, son pocos los integrantes de estas familias con derechos 
ejidales, voz y voto en asamblea, y sus acciones chocan con otras familias 
que priorizan el beneficio económico a corto plazo, mediante la introduc-
ción de nuevas variedades de café que requieren desmonte y uso de herbici-
das. Hay quienes deciden o necesitan fragmentar sus terrenos urbanos 
donde antes tenían fincas de café y huertos familiares, para la construcción de 
casas. La Asamblea de Padres de Familia de la primaria que, al no conocer 
las actividades agroecológicas y de reforestación que se realizan en la par-
cela del cecomu, lo han considerado una tierra ociosa y han pedido que se 
devuelva a la escuela para sembrar caña de azúcar. Por su parte, habitantes 
de la colonia Antorcha Campesina y de colonias xalapeñas colindantes con 
Chiltoyac, generan presión y compiten por tierras productivas, fuentes de 
agua, alimentos silvestres y leña, y roban la producción agrícola. 

Desde las instancias oficiales, la Secretaría de Agricultura, Ganadería, 
Desarrollo Rural, Pesca yAlimentación (Sagarpa) entregó plantas de café re-
sistente a la roya, para la renovación de cafetales afectados, que requieren una 
mayor cantidad de sol que las variedades anteriores, por lo que al sembrar-
las se necesita desmontar. Empresas inmobiliarias e intermediarios conven-
cen, presionan o estafan a propietarios locales para la venta de terrenos, en 
especial a aquellos más cercanos a la zona urbana de Xalapa y a la carretera. 
El gobierno federal, mediante el cambio del artículo 27 constitu cional en 
1992, el programa Procede y el fin del reparto agrario, ha facilitado la venta 
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o cesión de derechos de tierras, al limitar a su vez que nuevas familias ten-
gan terrenos productivos. La Secretaría de Comunicaciones y Transportes 
y la empresa Isolux Corsan construyeron el libramiento Xalapa-México, lo 
que fragmentó parcelas, generó erosión de suelos e impidió el libre tránsito 
hacia tierras altas.8

Contaminación ambiental. Disponibilidad  
y calidad del agua. Calidad del suelo

Las familias de ceb, Círculo de Mujeres, algunos integrantes de la comuni-
dad y aliados externos,9 han realizado desde hace muchos años acciones de 
cuidado socio-ecológico, que incluyen protestas contra la nucleoeléctrica 
Laguna Verde (década de 1980), los askareles en Perote (1996), el basurero 
y relleno sanitario (2003), la construcción de libramiento (2008) y la insta-
lación de una antena de celular (2018). Desde 2012 se desarrollan talleres y 
espacios de reflexión sobre el cuidado de la madre tierra, salud, ecoteología, 
efectos de la contaminación y el uso de agroquímicos; limpieza de calles y 
terrenos; talleres de aprendizaje sobre manejo de residuos sólidos, compos-
taje de desechos orgánicos, recuperación de suelos, producción agroecoló-
gica, etcétera. 

Estas acciones entran en conflicto con aquellas de familias y produc-
tores chiltoyenses que queman la basura plástica y tiran basura en fincas, 
terrenos o cauces de agua. O bien, con quienes han cambiado sus labores 
agrícolas de barbecho por un mayor uso de agroquímicos, en especial her-
bicidas para controlar malezas en cafetales, milpas y otros cultivos. A esto 
se suman habitantes de Xalapa que tiran basura en ríos, arroyos y terrenos, 
al contaminar aguas y suelos más bajos; el municipio de Xalapa que no tiene 
plantas de tratamiento de agua que eviten que desechos y drenajes lleguen 
directamente a los ríos Sedeño y San Juan; la empresa Veolia que ha seguido 
un mal manejo de residuos en el basurero municipal; la planta nucleoeléc-
trica Laguna Verde de la Comisión Federal de Electricidad (cfe) que fue 

8 Los detalles del proyecto pueden verse en: <http://www.isoluxcorsan.com/es/proyecto/
seguridad-viaria-perote-xalapa.html> y <https://www.proyectosmexico.gob.mx/proyecto_in-
version/111-autopista-perote-banderilla-y-libramiento-de-xalapa/>. (Consultados el 8 de agos-
to del 2019.)

9 Un actor que trabaja de manera continua con el cecomu es el Centro de Ecoalfabetiza-
ción y Diálogo de Saberes (EcoDiálogo) de la Universidad Veracruzana.

http://www.isoluxcorsan.com/es/proyecto/seguridad-viaria-perote-xalapa.html
http://www.isoluxcorsan.com/es/proyecto/seguridad-viaria-perote-xalapa.html
https://www.proyectosmexico.gob.mx/proyecto_inversion/111-autopista-perote-banderilla-y-libramiento-
https://www.proyectosmexico.gob.mx/proyecto_inversion/111-autopista-perote-banderilla-y-libramiento-
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vista en su momento como un actor que pondría en riesgo la producción 
alimentaria local, y todavía genera contaminación y preocupaciones al res-
pecto;10 el gobierno federal, por medio de la Sagarpa, el Instituto Nacional 
de Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (Inifap) y empresas pri-
vadas como Bayer, que distribuyen y producen paquetes tecnológicos que 
incluyen agroquímicos y la promoción de su uso sin considerar la conta-
minación, erosión y empobrecimiento de agua y suelo consecuentes, ni los 
efectos directos a la salud y a los alimentos silvestres; y quienes construye-
ron el libramiento sin tomar en consideración las afectaciones a las fuentes 
de agua, escurrimientos naturales, ni medidas de mitigación adecuadas.

Contexto y diversidad cultural: religiosidad, fiestas, convivencia

Como reafirmación cultural, integrantes de ceb, Círculo de Mujeres, sus 
familias y gran parte de los habitantes de Chiltoyac celebran fiestas y ritua-
les sincréticos11 que acompañan ciclos agrícolas y mantienen un reconoci-
miento de momentos clave de los ciclos estacionales y dinámica productiva; 
producen alimentos para fiestas y velorios, preparan alimentos “tradiciona-
les” y fomentan su compartir durante estos eventos; desde el catolicismo 
expresan un vínculo con Dios, con San Isidro o con el Señor de Chiltoyac, 
quienes protegen las cosechas, lo cual incentiva la producción; algunos con-
sideran a la Tierra como “madre” o como “santa” que se honra y se respeta, 
lo cual impone límites en las prácticas ambientales destructivas; y los gru-
pos de ceb y Círculo de Mujeres promueven activamente la integración fa-
miliar, la convivencia y el compartir de alimentos locales. 

Dentro de la comunidad, esto choca con familias evangélicas, que no 
celebran fiestas ni rituales que tengan motivos prehispánicos o católicos, o 
con algunos párrocos quienes han dejado de incentivar la convivencia o las 
celebraciones fuera del templo católico, al declararse en contra de cualquier 
fiesta con elementos prehispánicos. Asimismo, hay familias e individuos 
que prefieren comprar alimentos industrializados en fiestas y celebraciones 
en lugar de los locales; o la mayoría que ha olvidado los regalos típicos (fi-
guras de pipián, animales de corral) que fomentaban la producción y con-

10 Laguna Verde se encuentra a 50 km de distancia de Chiltoyac, en línea recta.
11 En Chiltoyac estos rituales se presentan como una combinación de calendarios y fiestas 

prehispánicas, con ritos y celebraciones católicas.
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sumo de alimentos locales. Como actores externos, encontramos empresas 
y negocios ambulantes que llegan los días de fiestas para vender alimentos 
procesados y ultraprocesados.

Contexto y diversidad cultural: las mujeres y la cultura alimentaria 

Las mujeres de Chiltoyac juegan un papel crucial en la producción de ali-
mentos, en el mantenimiento de la salud de la población y la transmisión de 
la cultura y conocimientos a sus hijas e hijos. Las mujeres participantes de 
este trabajo actúan de manera cotidiana hacia el cuidado y reafirmación bio-
cultural de la alimentación. Diariamente cocinan, crían animales, cultivan 
alimentos y especias alrededor de su casa o en sus fincas, colectan o com-
pran alimentos producidos y cosechados localmente. Reflexionan sobre la 
alimentación que les beneficia de forma f ísica, económica y ambiental, así 
como sobre aquello que les daña. Les enseñan a sus hijos y compañeros, y 
se resisten a insertarse en un modelo económico donde rigen los mercados 
alimentarios y de atención a la salud.

Por otro lado, hay mujeres, en especial las más jóvenes, para quienes la 
carestía de alimentos, la necesidad de trabajar fuera, el no tener tierra para 
sembrar, o el acceso a electrodomésticos y nuevos alimentos, promueve un 
cambio en las formas de cocinar y alimentar a sus familias. 

Como actor externo, el gobierno federal, con programas sociales como 
el extinto Prospera, tiende a dar mucha más carga de trabajo, tiempo y es-
fuerzo a mujeres a quienes se les exigía su participación en reuniones, acti-
vidades de limpieza, consultas, talleres, etcétera, sin considerar el trabajo de 
cuidado o responsabilidades económicas que tienen.

Economía

Esteva (2003: 214) considera que “la catástrofe natural, productiva, social 
y política no es mucho mayor, en el campo y en el país, por la sorpren-
dente capacidad de los campesinos de resistir, primero, la marejada mortal, 
y después empezar a regenerar, por nuevos caminos, sus condiciones de 
producción y de vida”. Esto es patente en Chiltoyac. Los miembros de ceb, 
del Círculo de Mujeres y de la comunidad en general mantienen una eco-
nomía campesina —de producción agrícola de autosubsistencia y comer-
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cial de café y caña, alfarera—, con diversificación productiva e integración 
de nuevos empleos para poder cubrir los costos cada vez más altos de la 
alimentación y de la vida en general. Los actores también siguen estrate-
gias no-monetarias para complementar sus necesidades alimentarias, como 
compartir alimentos con quien no tiene, préstamo de cosechas, vida y tra-
bajo colectivo y familiar, mano vuelta, trueque y cocinar en grupo. Además, 
se han realizado acciones concretas de diversificación y cuidado del sba, 
como la producción de hortalizas, recuperación de semillas en la parcela 
comunitaria, promoción de la milpa y de la llamada cocina bio-regional, ta-
lleres de preparación de mole y dulce de pepita. 

Encontramos, además, propuestas económico-productivas desde el 
Consejo Regional del Café de Coatepec, con sus representantes de Chil-
toyac la S.S.S. Chilares Junto al Río, para mejorar las condiciones de pro-
ducción y alimentarias en el pueblo, al promover la compra en mercados 
regionales, orgánicos, de productores locales y no incentivar la compra en 
grandes supermercados.

En contraste, los dueños de tiendas de abarrotes, que ven en el comercio 
una vía de ingresos económicos, priorizan poner a la mano alimentos bara-
tos de baja calidad. También están los productores locales o sus hijos, quie-
nes han decidido, por diversos factores económicos y culturales, sustituir 
las labores del campo por otros trabajos como principal fuente de ingreso 
familiar, al incrementar la dependencia al mercado de alimentos.

Desde fuera y a otro nivel, el fin del reparto agrario limita que nuevas 
familias tengan terrenos productivos y contribuye a la pobreza alimenta-
ria; las políticas neoliberales implementadas desde el gobierno federal en 
las últimas décadas provocan un encarecimiento de insumos agrícolas y 
alimentos, así como la eliminación de subsidios; también se impulsó el cre-
cimiento de sistemas agroindustriales de caña y café, lo que afecta la pro-
ducción para autosubsistencia, para luego llevarlos a quiebre con políticas 
neoliberales. Estas políticas y estrategias impulsan el cambio de uso de sue-
lo, una menor producción de alimentos para consumo familiar, así como el 
incremento de compra de alimentos, para los que se necesitan ingresos y 
trabajo remunerado.

En cuanto a actores empresariales, las productoras de trastes de alumi-
nio y plástico inundan el mercado local con mercancía barata que afecta 
la venta y producción alfarera (ollas, comales y cazuelas de uso cotidiano); 
y las empresas nacionales y transnacionales de alimentos industrializados 
invaden el mercado con productos de bajo costo pero de mala calidad (al-
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tamente calóricos y bajos en nutrimentos esenciales), al facilitar su compra 
por medio de abarrotes al menudeo.

Tecnología disponible

Quienes realizan acciones de reafirmación biocultural tienen el conoci-
miento y habilidades para el uso de herramientas manuales de producción 
agrícola más amable con el entorno y sus funciones ecológicas, y se capa-
citan en nuevas técnicas agroecológicas. También están las mujeres que 
utilizan de forma cotidiana utensilios de origen prehispánico, al dar con-
tinuidad a la preparación de platillos con ingredientes y elementos locales. 

Ellos están en contraposición de productores locales que prefieren usar 
paquetes tecnológicos por un aparente costo menor en mano de obra, en 
lugar de usar labores manuales, animales de trabajo y abonos orgánicos. Sin 
embargo, estas prácticas generan un círculo vicioso más costoso en el largo 
plazo, pues el uso inmoderado de agroquímicos contamina y debilita el sue-
lo hasta el punto en donde si se desea que los cultivos rindan, se debe usar 
mayor cantidad de fertilizantes y herbicidas. 

De forma externa, el gobierno federal, Inifap y Banco Mundial impul-
saron la Revolución Verde en el último medio siglo, al imponer un modelo 
productivo con maquinaria y paquetes tecnológicos, que empobrecieron, 
erosionaron y contaminaron suelo y agua. Actualmente, la Sagarpa impul-
sa el uso de nuevos agroquímicos ante la intensificación de plagas como la 
roya del café; y el gobierno federal ha implementado políticas neoliberales 
de disminución de crédito y subsidios para paquetes tecnológicos, al implicar 
un mayor costo para los productores y al dejar de incentivar la producción.

Cuidado y colectividad

Además de estos factores determinantes, hay diversas acciones de reafir-
mación biocultural que se centran en el cuidado de los actores individuales, 
familiares y colectivos, que incluyen las actividades de formación para el 
bienestar f ísico, emocional y sostenibilidad ambiental. 

Asimismo, la organización colectiva o comunitaria es algo que se recor-
dó con añoranza a lo largo de la investigación. Aunque una característica 
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básica de las propuestas y acciones, tanto de las ceb como del Círculo de 
Mujeres, y las actividades reportadas aquí, se plantean y realizan en grupo, 
con frecuencia se expresó que falta mayor integración para un trabajo orga-
nizado que contribuya al bien común. Las ceb de Chiltoyac han promovido 
la limpieza de las calles y terrenos, organizados por barrios y con el apoyo 
del consejo parroquial. Por su parte, dentro del Círculo de Mujeres, a par-
tir de los talleres de alimentos locales, en septiembre de 2019 se conformó 
legalmente una cooperativa de producción dedicada a la preparación y ven-
ta de comidas. En colectivo se construyó una casita, la cocina y el temazcal 
de la parcela comunitaria, así como la cocina y el baño seco del cecomu. 
Tanto el Círculo de Mujeres como los grupos de ceb donan su trabajo para 
preparar comidas para clausuras escolares y eventos locales, o preparan ali-
mentos en grupo para ellos.

La historia y las experiencias revisadas muestran que la presencia y 
participación de actores externos ha sido un catalizador para las acciones 
recopiladas. Les han acompañado animadores diocesanos, religiosas, sacer-
dotes, investigadores y estudiantes universitarios, que promueven e inician 
actividades relacionadas con la alimentación y la salud. El encuentro de gru-
pos e individuos locales con estos actores externos ha generado coyunturas 
en las que se potencian valores, intereses y el poder de acción para generar 
iniciativas que han durado años. Estas coyunturas parecen haber favoreci-
do el trabajo de las ceb en los últimos treinta años y del Círculo de Mujeres 
en los últimos siete. El riesgo es la dependencia hacia agentes externos, su 
presencia y recursos, para poder iniciar y continuar proyectos y acciones de 
resistencia y afirmación cultural. 

Me gustaría enfatizar que, a pesar de estas posibles carencias, hay 
un área en común en el que convergen los discursos, la espiritualidad y 
la filosof ía de las ceb y el Círculo de Mujeres, con las prácticas presen-
tes en el sba de Chiltoyac: considerar y tratar a la alimentación como un 
bien común. Vivero Pol (2019) considera que al reconocer a la alimentación 
como un bien común se puede garantizar el alimento para cada persona 
de manera continua, al cumplir el derecho a la alimentación y la seguridad 
 alimentaria. 

Las características de este enfoque de la alimentación están presentes en 
los discursos, espiritualidad y proyecto político de las ceb, con Laudato Si’ 
(El Cuidado de la casa común) como una guía ecoteológica y con la búsque-
da de la salud y alimentación como derecho básico para todos; así como en 
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el Círculo de Mujeres y el equipo de EcoDiálogo, cuya ideología está inspi-
rada en parte por los teóricos de la comunalidad.12

Dentro del sba chiltoyense se observan elementos de colectividad y 
manejo común de la alimentación, expresados en las estrategias moneta-
rias y no-monetarias para hacerse de los alimentos. Se añora lo comuni-
tario, el que todos podían comer porque había solidaridad y participación. 
La comida se compartía y se comparte, es para todos. En el sba están pre-
sentes las distintas dimensiones y valores de la comida (elemento vital, 
bien natural con funciones ecológicas, determinante cultural, componente 
económico-comercial, como derecho humano, etcétera) en contraste con 
una visión productivista donde se realza el valor monetario y de  intercambio 
comercial de la comida, sumado a la percepción de la tierra como bien mer-
cantil. Por último, la idea de bien común confluye con la propuesta de me-
moria, herencia y diversidad biocultural, en las que los ámbitos biológicos, 
ambientales y culturales compartidos se determinan mutuamente y son la 
base común para nuestras prácticas de reproducción biológica, cultural y 
social.

El ejercicio de identificación de actores en disputa permite entender al-
gunas interfaces donde se encuentran las distintas posturas hacia el manejo 
del territorio y las relaciones para la producción y obtención de alimentos. 
Se observan distintas ideologías adoptadas, el poder de acción de las ceb y 
el Círculo de Mujeres, y sus límites. Sin embargo, de nuevo recalco la hete-
rogeneidad de grupos, pues incluso dentro de las ceb y el Círculo de Muje-
res hay individuos o familias que, al depender de la situación y necesidad, se 
moverán más hacia uno u otro modelo. Por ejemplo, existen casos en que 
miembros de ambos grupos han elegido participar activamente en parti-
dos políticos o en actividades del grupo Antorcha Campesina, cuyas políti-
cas y prácticas históricas generan presión sobre el sba. Como Long (2001) 
nos advierte, no podemos generalizar la acción social por las característi-
cas generales del grupo, pues siempre está ubicada y se genera en contextos 
específicos. Los habitantes de Chiltoyac, cuyas acciones se alinean con los 
modelos de desarrollo neoliberal o productivista, no lo hacen con una in-
tención destructiva, sino porque no encuentran otras herramientas o me-
dios para satisfacer sus necesidades y las de sus familias de otro modo; en 

12 Para explorar más el impacto de la encíclica papal Laudato Si’ en los asuntos de alimen-
tación y salud, puede verse fao (2016), y para explorar el efecto de la espiritualidad, moral y re-
ligión en las prácticas alimentarias puede recurrirse a Coveney (1999).
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palabras de Long (2001: 42): “solo es posible que fuerzas sociales ‘remotas’ y 
en gran escala alteren las oportunidades de vida y la conducta de individuos 
porque toman forma, de un modo directo o indirecto, en las experiencias de 
la vida cotidiana y las percepciones de los individuos y grupos implicados”. 

Disputas y conflictos en una escala mayor

Las acciones de resistencia y afirmación biocultural llevadas a cabo por las 
ceb y el Círculo de Mujeres, podrían parecer acciones menores a escala 
local que no tendrán un efecto en el sistema socioambiental mayor con su 
estructura dominante, en especial dadas las disputas existentes. Sin em-
bargo, estas acciones se suman a los cientos de experiencias locales a nivel 
nacional e internacional en que: a) se analiza de manera crítica el sistema 
socioeconómico dominante desde la vida misma, la experiencia cotidiana 
y los efectos negativos de empobrecimiento y erosión que tiene sobre las 
familias y sus ambientes, y b) se construye un cambio hacia una vida digna 
y de bienestar para todos, al buscar que sus propuestas se extiendan hacia 
escalas mayores (Ysunza et al., 2012; Rodríguez, 2015; Toledo et al., 2015). 
Además, la diversidad biológica manejada, los patrones culturales, la com-
plejidad biocultural y las acciones para protegerlos, mostradas en el sba de 
Chiltoyac, son parte de la diversidad territorial, de relaciones productivas 
y de reproducción campesinas, afines a la vida digna que buscan estos ac-
tores, y antagónica a la expansión capitalista con sus efectos de erosión y 
empobrecimiento.

Por otro lado, no podemos negar que las disputas alimentarias se juegan 
en escalas mayores, en las cuales los modelos político-económicos que de-
terminan las políticas y programas a nivel nacional e internacional se crista-
lizan en la escala local, con sus correspondientes diferencias y variaciones. 
Pimbert (2009) afirma que muchos de quienes se esfuerzan por alcanzar los 
Objetivos de Desarrollo del Milenio de la onu, consideran que se necesita 
una reducción en el número de personas dedicadas a la producción agríco-
la, pesquera y los modos de vida, basados en la tierra o en el agua. Se asume 
que los productores a pequeña escala, los artesanos rurales, los trabajadores 
de la alimentación y muchos de los pobres rurales migrarán inevitablemen-
te a áreas urbanas y encontrarán nuevos y mejores trabajos. Parte impor-
tante de las políticas internacionales y nacionales, sociales, económicas y 
ambientales conciben menos gente dependiente en los sistemas de alimen-



160 ▪︎▪︎▪︎ Claudia Isabel Camacho Benavides

tación localizados y sus ambientes para sus modos de vida y su cultura. Esto 
es visto como deseable y necesario, a pesar de los costos sociales y ecoló-
gicos que trae consigo. Esta postura es ejemplificada con el discurso que el 
expresidente Felipe Calderón dio en diciembre de 2010, en el día mundial 
de los bosques, durante la Conferencia de las Partes de la Convención Mar-
co de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático (cop 16), en Cancún; al 
atribuir la deforestación en México a las formas tradicionales de agricultu-
ra de los pueblos indígenas y campesinos, junto con la tala ilegal, y afirmar 
que dentro de la agenda ambiental nacional se encontraba la integración de 
la población rural a los mecanismos financieros que les permitiría recibir 
compensación económica en lugar de cultivar sus tierras (Camacho et al., 
2013). Así, lo explícito de estas posturas y la experiencia de Chiltoyac mues-
tran que los sistemas bioculturales alimentarios se encuentran amenaza-
dos por políticas que intentan desintegrarlos y por sistemas alimentarios 
agroindustriales que erosionan la diversidad biológica y la cultural. 

Conclusiones

Los cambios que han ocurrido como factores determinantes del sistema 
biocultural alimentario de Chiltoyac en los últimos sesenta años, han afec-
tado su capacidad para cumplir su función en forma integral: la población 
de Chiltoyac no se puede alimentar por medio de un sba, tal como lo ha-
cía a mediados del siglo xx, antes del auge cañero, cafetalero, la Revolución 
Verde y la implementación de políticas neoliberales. La afectación a los eco-
sistemas, a los sistemas productivos locales y a la economía de la población, 
disminuye su capacidad para proveer los nutrimentos necesarios para ase-
gurar el bienestar y la salud de los individuos y familias, de forma constante 
a lo largo del ciclo anual y con periodos de estrés como las sequías. La pér-
dida de conocimientos y su transmisión, los cambios de preferencias y las 
nuevas condiciones socioculturales reducen la capacidad de uso, manejo y 
conservación de la diversidad biológica alimentaria adaptada a distintas si-
tuaciones y ambientes de Chiltoyac. El estado de los factores determinantes 
y su transformación, no ocurren a partir de hechos aislados, o impulsados 
por fuerzas meramente locales y regionales, sino que responden a dinámi-
cas en los niveles regional-nacional y nacional-internacional, en donde se 
toman decisiones, se diseñan proyectos sociales y se aplican programas de 
gobierno.
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Por otro lado, no se puede afirmar que el sba ha desaparecido, la base 
biológica y ambiental, las interacciones bioculturales, las relaciones so-
ciales y productivas, y los elementos simbólicos que lo conforman, siguen 
presentes. Es la estructura completa la que no puede satisfacer la función 
alimentaria integral. Pero se parte de lo que existe, si se considera que pue-
de ofrecer una salida para aliviar los problemas alimentarios; este traba-
jo, así como diversos estudios previos (por ejemplo Kuhnlein et al., 2009; 
Gálvez y Peña, 2015; Ranaboldo, 2013; Chévez, 2016) indican que los sis-
temas bioculturales alimentarios fortalecidos y protegidos, contribuyen a 
la seguridad y soberanía alimentarias, a incrementar la autosuficiencia y la 
autonomía productivas y de consumo, y a promover estados de salud más 
favorables; a final de cuentas, a cumplir con los derechos a la alimentación 
y la salud. 

Entre más diverso sea un ecosistema o agroecosistema, mayor será su 
capacidad de proveer los nutrimentos necesarios para asegurar el bienes-
tar y la salud de los individuos y poblaciones, de forma constante a lo largo 
de todo un año y entre periodos con variabilidad climática (Burlingame y 
Dernini, 2010). Por su parte, la diversidad cultural permite el uso, mane-
jo y conservación de la diversidad biológica alimentaria mediante prácticas 
y sistemas de conocimientos ecológicos, etnobiológicos y gastronómicos 
adaptados a los distintos ambientes (Pretty et al., 2009). También se gene-
ran paisajes agroalimentarios, así como una diversificación agrícola y pe-
cuaria (Toledo y Barrera-Bassols, 2008).

Las acciones locales y proyectos sociales alrededor de la realidad alimen-
taria chiltoyense muestran un dominio o mundo de vida13 que intenta 
mante ner la bioculturalidad en el modelo productivo-alimentario, al pro-
teger la tierra, las formas de producción y alimentos locales, los beneficios 
ambientales, sociales y económicos a largo plazo, etcétera, y otro que pone 
como prioridad el beneficio económico a corto plazo, al dejar en segundo 
término la preocupación por la contaminación, la erosión de la diversidad 
alimentaria y la dependencia alimentaria. También se manifiesta la capaci-
dad que tienen los actores locales para moldear su territorio y modificar el 
curso de los modelos de desarrollo, por medio de su acción y en disputa con 
otros, a pesar de las condiciones que les tocó vivir, las tendencias y estruc-

13 Para Long (2001: 115) los “mundos de vida” (lifeworlds) corresponde a lo “vivido” y “da-
do-por-sentado” del actor social; así como los procesos por los cuales los individuos construyen 
o reconfiguran los mismos.
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turas económicas dominantes y el ejercicio desigual del poder (Long, 2001; 
Rodríguez, 2015: 17-38). 

El revitalizar la alimentación local (entendida aquí como sba) significa 
proteger la cultura a partir de los alimentos locales, sus formas de prepara-
ción y sus ingredientes; el ambiente vinculado a la diversidad alimentaria; 
la cantidad de alimentos que se producen para contar con una alimentación 
suficiente; tener que comprar menos sin restricciones nutrimentales; evitar 
la transformación de la alimentación producto de la crisis económica; tener 
buenos ingresos por la producción y labor campesinas, así como buenos in-
gresos por los sueldos en otros trabajos; mantener el contacto con el campo; 
mejorar condiciones de vida ante un modelo que no genera bienestar; evitar 
cambios culturales en los jóvenes que los lleven a rechazar la alimentación 
local; y frenar la incidencia de enfermedades crónico-degenerativas.

La pregunta que no termina de ser contestada es si ante las actuales con-
diciones socioeconómicas y ambientales, el sba podría recuperarse, revita-
lizarse y hacerse de nuevo viable para toda la población de Chiltoyac. Surge 
el cuestionamiento de cómo potenciar las acciones y propuestas locales de 
manera que tengan un efecto en todo el pueblo y sus familias. Para Pimbert 
“el reclamo de tales espacios para la autonomía y el bienestar depende del 
fortalecimiento de los elementos positivos de los sistemas alimentarios lo-
cales y también de una acción ciudadana a gran escala basada en una teoría 
alternativa del cambio social” (2009: 5).

Algunos integrantes de los grupos de ceb y el Círculo de Mujeres de-
sean seguir con esa lucha en diferentes intensidades, pues tienen la expe-
riencia de batallas perdidas, como el basurero y el puente del libramiento. 
Es necesario que más fuerzas estén de su lado, cuando menos el Estado, al 
cumplir su deber de satisfacer los derechos a la alimentación, a un ambiente 
sano y a la salud, al ver que los sba contribuyen hacia ellos.
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En los trabajos que integran esta obra, se presentan seis experiencias 
comunitarias que exponen el conflicto entre los procesos de desarrollo 
hegemónico y las resistencias, acciones y prácticas sociales. El eje con-
ductor —con el que dialogan los autores— es la relación entre educación 
y cultura, entendida como una totalidad, donde la educación es la expre-
sión dinámica de las culturas; es decir, son las múltiples culturas en mo-
vimiento. Pensar el acto educativo más allá de los muros de la escuela, 
nos permitirá reconocer la importancia de los saberes y conocimientos, 
así como sus expresiones culturales en la constitución de la vida misma 
en el más amplio sentido. 

Lo que denominamos la reinvención de la vida rural, es entendida como 
un proceso de creación social, en el que se entretejen diversos aspectos 
sociales articulados a la relación de la educación y las culturas comuni-
tarias, pues ahí emerge el ser-hacer de los actores sociales, en interacción 
con su entorno, con la madre tierra y con la naturaleza. De esta manera, 
la relación educación-culturas comunitarias alude a la reinvención de la 
vida rural desde diferentes miradas, prácticas, vivencias y espacios terri-
toriales que son explorados en Bolivia, Colombia y México.
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