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INTRODUCCIÓN

I

El escalamiento de la violencia en México a partir de 2006, cuando el 
gobierno de Felipe Calderón declaró la guerra contra el narcotráfico, la cual 
aparecía como un recurso legitimador del presidente de la República frente 
a los cuestionamientos de fraude electoral, marcó una nueva y trágica pau-
ta histórica en el país. La llamada guerra contra el narcotráfico generó un 
incremento exponencial del número de víctimas, en su mayoría ajenas a las 
actividades delictivas, resultado de la presencia del ejército en las calles y la 
tolerancia a su actuación con total impunidad. Los objetivos declarados por 
el gobierno nunca se concretaron. Los efectos de esta guerra fueron distin-
tos para los diversos grupos criminales y de narcotráfico, mientras que en 
algunos casos fueron desmantelados (lo que propició la creación de nuevas 
células), en otros la capacidad de acción del narcotráfico se potenció y sus 
operaciones se diversificaron al tomar la denominación de crimen orga-
nizado con la incursión en nuevas actividades, como la trata de personas 
para la prostitución y el trabajo esclavo, secuestros, extorsiones en todas 
sus formas y hacia múltiples sujetos (comerciantes, campesinos, migrantes, 
etcétera), el control territorial, el despojo de territorios para actividades de 
extracción de materias primas, etcétera. 

En contraste, a lo largo de 2005, la guerra contra el narcotráfico operó 
de manera sumamente eficaz como un mecanismo disuasivo frente a las 
grandes movilizaciones populares, que surgieron en oposición a las políti-
cas antipopulares, como lo ilustran los casos de los campesinos de Atenco 
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que defendían sus tierras de la expropiación para la construcción de un 
nuevo aeropuerto, y la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo), 
que presentaba un amplio pliego de demandas, cuyo detonante fue la lucha 
de los maestros del estado por mejores salarios y condiciones de trabajo. 
Ambas movilizaciones fueron brutalmente reprimidas por las fuerzas poli-
ciacas, lo cual provocó el fin de un prolongado ciclo de protestas populares. 
Junto con los miles de muertos anónimos (a quienes incluso se trató de re-
ducir a “daños colaterales”), es creciente el costo fatal en el gremio de perio-
distas que informaron y denunciaron las actividades del crimen organizado 
y sus vínculos con el Estado en sus distintos niveles a lo largo del país. 

A diario aumentan las muertes de dirigentes campesinos, indígenas y 
populares, vinculadas a la defensa de sus territorios, recursos naturales y con-
diciones de reproducción material de la vida de comunidades rurales y ur-
banas en diversos estados del país. Estos pueblos han sido afectados debido 
a grandes obras de construcción, con infraestructura pública o privada, y 
a proyectos de extracción de materias primas a cargo de grandes empresas 
nacionales e internacionales para el mercado mundial, que echan mano de 
grupos delictivos para contener, desplazar o desaparecer a las comunidades. 
Estas pautas de acción se han mantenido en el gobierno actual, que se ha 
declarado como antineoliberal; al mismo tiempo, las luchas de los pueblos 
han continuado.

Un fenómeno derivado del aumento y la diversificación de la violencia 
es la creciente incapacidad del Estado mexicano para garantizar mínima-
mente la vida de la población en numerosas regiones del país. Se ha hablado 
de un Estado fallido, tanto por su incapacidad para garantizar las condicio-
nes de la reproducción del capital como por haber perdido el monopolio del 
ejercicio de la violencia física y el control del territorio nacional, así como 
de la circulación de personas y mercancías. 

En respuesta a la incapacidad del Estado por controlar a los grupos de-
lictivos, o peor, debido a la colaboración entre diferentes niveles de gobier-
no con grupos criminales, hemos visto el surgimiento de organizaciones 
de autodefensa, tanto entre campesinos indígenas como entre agricultores 
medios, en Michoacán, en la Ciudad de México y en otras poblaciones que 
hacen frente a la violencia del crimen organizado.

Estos significativos y acelerados cambios nos colocaron ante la urgencia 
de abordar una problemática que se colaba por las ventanas en los temas 
que habíamos trabajado previamente; o bien, abordar de manera central el 
tema de las violencias en las formas particulares y novedosas de su presen-
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tación en nuestro país. Hemos observado en otros países latinoamericanos 
experiencias prolongadas de violencias sociales y políticas en los siglos xx 
y xxi, las cuales podrían considerarse útiles ejemplos de la manera en que 
las sociedades las han sobrellevado o superado, y con ello la producción de 
corpus teóricos muy valiosos para dar cuenta de ellas. Colombia y Perú son 
los casos más significativos que contribuyeron al desarrollo de la categoría 
de violencia política. En el presente trabajo no abordaremos sus connota-
ciones, pero representan una buena base para la reflexión actual.

La idea de impartir un seminario sobre violencia surgió de los propios 
estudiantes del doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad Autóno-
ma Metropolitana-Xochimilco, quienes propusieron a la profesora Fabiola 
Escárzaga realizarlo, al aprovechar que la coordinación del doctorado lan-
zó una convocatoria para programar lo que llamó “Seminarios Genéricos 
Flexibles”, los cuales ofrecerían contenidos alternativos a la rígida progra-
mación de un posgrado escolarizado. Así, con Margarita Sánchez y Yakir 
Sagal diseñamos el programa del seminario que titulamos Violencias estata
les y sociales contemporáneas (Semvesc); los contenidos se orientaron a los 
temas y las inquietudes de conocimiento de los estudiantes (y de la profeso-
ra) como un grupo de investigación. El Semvesc se desarrolló en el primer 
trimestre de 2018 y los resultados obtenidos nos entusiasmaron, por lo que 
nos propusimos darle continuidad en un segundo y tercer trimestre. En los 
siguientes trimestres se sumaron Emiliano Gómez y Omar Villarreal, estu-
diantes del área de Comunicación y Política, y Yolanda M. García y Omar 
Escamilla, del área de Sociedad y Territorio, con lo que aumentó a siete los 
participantes en el seminario. 

Los estudiantes propusieron la organización de un coloquio sobre vio-
lencias estatales y sociales contemporáneas en el que participaran estudian-
tes y profesores de otros posgrados y universidades, así como activistas 
contra la violencia y defensores de derechos humanos, con el objetivo de 
intercambiar los conocimientos generados sobre las diversas formas de pre-
sentación de la violencia en México y América Latina. El coloquio se pro-
yectó para el tercer trimestre del seminario, a finales de 2018, mientras que 
los trabajos para la evaluación del segundo constituyeron las bases sobre 
las cuales los integrantes del Semvesc elaboraron sus respectivas ponencias. 

De manera que, además de los contenidos del tercer seminario, nos abo-
camos a la planeación del coloquio, al diseño de los ejes temáticos, a la 
búsqueda de los posibles participantes, así como al acopio de los recursos 
materiales y la infraestructura física necesaria para llevarlo a cabo. Logra-
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mos el apoyo institucional de la División de Ciencias Sociales, del docto-
rado en Ciencias Sociales y de sus áreas de Educación, Comunicación, y 
Sociedad y Territorio, del Departamento de Política y Cultura, y del área 
Problemas de América Latina de la uam-Xochimilco. Contamos con el va-
lioso apoyo logístico del ayudante Alfonso Hernández y de la prestadora 
de servicio social, Georgina Padilla. Tal experiencia de trabajo colectivo, 
autogestión y de conocimiento de nuestra institución fue un rico aprendi-
zaje para quienes participamos en la coordinación y realización del primer 
Coloquio sobre Violencias Estatales y Sociales Contemporáneas en México 
y América Latina, que se verificó del 7 al 9 de noviembre de 2018, en la sala 
Tlamaticalli de la uam-Xochimilco. 

En el evento nos propusimos coadyuvar al estudio, la discusión, el aná-
lisis y la reflexión de las múltiples violencias que azotan nuestro presente, 
y dar cuenta —en la medida de lo posible— de los procesos de despojo y 
desplazamiento de poblaciones indígenas y no indígenas por la extracción de 
recursos naturales en diferentes contextos regionales; la creciente desigual-
dad y exclusión social y económica; los graves y recurrentes problemas de 
degradación ambiental; la preocupante dinámica de militarización y nar-
coparamilitarización de la política y la economía nacional; la constante y 
amplia violación de los derechos humanos; los altos niveles de corrupción 
en las más altas esferas del poder político-empresarial; la profundización de 
la crisis de representación política de la sociedad; las miles de personas 
desaparecidas víctimas de la llamada “guerra contra el narcotráfico” (cu-
yas cifras espeluznantes superan inclusive las desapariciones registradas en 
algunas dictaduras militares sudamericanas del siglo pasado); así como el 
grado de impunidad que gozan los perpetradores de feminicidio y juveni-
cidio, etcétera. 

Todos estos fenómenos han marcado de manera irreversible la convi-
vencia social en nuestro país, por lo que como científicos sociales consi-
deramos un deber ético-político atender el estudio crítico de ese deterioro 
inmenso de nuestras sociedades contemporáneas en México y América La-
tina. Por ello, nos propusimos dialogar en torno a las investigaciones doc-
torales de los estudiantes, de los profesores que conformamos el Semvesc y 
de los invitados provenientes de otras instituciones académicas mexicanas 
y latinoamericanas, así como de organizaciones de defensa de derechos hu-
manos y activistas que, de igual modo, exploran las violencias, sus alcances y 
consecuencias. El hilo conductor del diálogo fueron algunas derivaciones 
teórico-conceptuales, filosóficas, sociológicas, geográficas y antropológicas 



Introducción 13

de los procesos de colonialidad y violencia estatal y social que son articula-
dos en América Latina. 

Para lograr un ejercicio incluyente y plural que sirviera de análisis para 
los diversos actores implicados y, sobre todo, abrir un espacio de diálogo 
y reflexión, convocamos a diversas organizaciones de la sociedad civil que 
trabajan en México arduamente en la defensa de los derechos humanos, los 
recursos naturales y los territorios, frente a las múltiples violencias. Estas 
fueron: el Colectivo “Nos queremos vivas” (Estado de México), la Coope-
rativa Palo Alto (cdmx), Alianza Sierra Madre A.C. (Chihuahua), la Aso-
ciación Mexicana de Abogados del Pueblo (Capítulo Guerrero) y el Gremio 
Nacional de Abogados de Estados Unidos. De igual manera, se abrió un 
espacio para las expresiones audiovisuales de las violencias contemporá-
neas en donde los investigadores y documentalistas Aureliano Lecca Cés-
pedes (cuec-unam), Alfonso Hernández (uam-i), Mateo Crossa Niell 
(ppela-unam) y Noé Pineda Arredondo (realizador audiovisual indepen-
diente), presentaron algunos de sus materiales y sus correspondientes re-
flexiones y análisis de los procesos de violencia que han retratado. 

En el coloquio logramos conjuntar la participación de diez estudiantes 
de doctorado de la uam-Xochimilco, cuatro estudiantes de posgrados ex-
ternos provenientes de El Colegio de México, de la uam-Iztapalapa y del 
Programa de Posgrado de Estudios Latinoamericanos de la unam; de tres 
profesores de la uam-Xochimilco y tres profesores externos del Instituto 
de Investigaciones Económicas de la unam, de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, de la uam-Iztapalapa y de la Facultad Latinoameri-
cana de Ciencias Sociales-Chile. Entre todos los participantes y asistentes 
pudimos desarrollar un intercambio muy fructífero a lo largo de tres días. 
Finalmente, en el Semvesc nos propusimos como resultado del coloquio la 
publicación del libro colectivo que ahora presentamos, con la finalidad de 
que algunas de las investigaciones expuestas en el evento puedan llegar a 
más personas y contextos de reflexión, abonando desde nuestra trinchera al 
enriquecimiento de las discusiones actuales sobre las violencias estatales y 
sociales contemporáneas.

II

Como se mencionó, en enero de 2018 comenzamos el Seminario de Violen-
cias Estatales y Sociales Contemporáneas (Semvesc). En ese momento aún 
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no se llamaba así, pero teníamos la necesidad de abrir un espacio dentro del 
doctorado en Ciencias Sociales para explorar los principales ejes de discu-
sión en torno a la violencia y el Estado. Conforme avanzamos, nos dimos 
cuenta de la vastedad de autores, autoras, discusiones y materiales sobre el 
tema, de manera que el seminario se extendió y poco a poco se incorpora-
ron nuevas compañeras y compañeros al trabajo colectivo.

Las discusiones que llevamos a cabo en el Semvesc transcurrieron a lo 
largo de tres trimestres, un año escolar, y tuvieron como principal objetivo 
hacer una revisión bibliográfica de la literatura más relevante sobre la vio-
lencia a lo largo del siglo xx y lo que va del xxi, en aras de dar cuenta de 
las reflexiones desarrolladas sobre el tema y de las categorías formuladas 
para su análisis por parte de autores europeos, así como de autores de las 
distintas periferias; asimismo, recuperar los análisis de las formas actuales 
de ejercicio de la violencia por los estados y las sociedades para orientar el 
análisis de la problemática de las violencias contemporáneas en México y en 
la región latinoamericana. 

En el Semvesc consideramos varios autores como puntos de partida 
para la reflexión colectiva sobre la violencia, algunos de los cuales podrían 
catalogarse como clásicos en la problematización de dicha temática. Wal-
ter Benjamin fue uno de esos primeros pensadores, especialmente su tra-
bajo “Para una crítica de la violencia”,1 que puede considerarse un texto 
clave y fundacional para analizar las violencias estatales y sociales desde la 
perspectiva del nexo intrincado entre violencia y derecho. El pensador ale-
mán propone, por una parte, la categoría de violencia mítica, en tanto que 
instauradora y conservadora del derecho y, por lo tanto, fuente del poder 
soberano y del Estado moderno como su máxima expresión; y, por otra, la 
noción de violencia divina como esa otra forma de violencia revolucionaria 
que destruye el orden instaurado por el derecho. 

Se trata de una dialéctica de las violencias, cuya problematización con-
tinua con la revisión del trabajo de Giorgio Agamben en su Homo Sacer  El 
poder soberano y la nuda vida2 y Estado de excepción.3 Este filósofo italiano 
continúa la reflexión iniciada por Benjamin sobre la violencia mítica que 
funda y conserva el derecho, pero lo hará desde una genealogía del estado 
de excepción, la cual entiende no como mecanismo político extraordinario, 

1 Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, en Walter Benjamin  Ensayos escogidos, 
México, Ediciones Coyoacán, 1999, pp. 169-201.

2 Giorgio Agamben, Homo Sacer  El poder soberano y la nuda vida, España, Pre-Textos, 1998.
3 Giorgio Agamben, Estado de excepción, Barcelona, Pre-textos, 2003.
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sino como una forma de gobierno que gradualmente se ha convertido en 
la dominante en las sociedades modernas. Para Agamben, la decisión so-
berana del estado de excepción de suspender el derecho es el medio como 
opera el paso a la violencia, y en su genealogía profundiza también en un 
problema planteado por Benjamin: la vida nuda como la expresión más ex-
trema de la violencia biopolítica que se ejerce sobre el conjunto de grupos 
humanos excluidos.

Al seguir la pista de la genealogía, las aportaciones de Michel Foucault 
fueron consideradas un soporte imprescindible en las reflexiones en el se-
minario. La revisión y discusión de su Genealogía del racismo4 fue impor-
tante para arribar a una conceptualización del poder diferente a aquella 
ofrecida, tanto por las versiones más dogmáticas del marxismo, como por 
las teorías jurídicas de la soberanía. Para el pensador francés, el poder se 
manifiesta en acto, en su ejercicio a través de múltiples tecnologías, disposi-
tivos locales y regionales de poder. Se trata de una perspectiva que muestra 
la complejidad de las violencias no limitadas a una forma centralizada del 
poder soberano, sino a otras formas históricas —como el biopoder o la gu-
bernamentalidad— que se articulan en el transcurso de la historia moder-
na. A su vez, el racismo de Estado, propuesto por Foucault, fue un concepto 
clave para la reflexión colectiva del seminario, aquél refiere a un dispositivo 
que consiente la articulación entre poder soberano y biopoder que permite 
fragmentar y jerarquizar las poblaciones en virtud de ejercer sobre deter-
minados grupos sociales políticas de seguridad para eliminar los elementos 
considerados indeseables.

Otras aportaciones europeas discutidas fueron —por mencionar sólo al-
gunos— Hannah Arendt y sus contribuciones para entender las diferencias 
entre las nociones de fuerza, poder, potencia, autoridad y violencia.5 Para 
esta autora, la violencia niega lo político. En su trabajo Sobre la violencia, 
Arendt anotará: “La violencia es, por naturaleza, instrumental; como todos 
los medios siempre precisa de una guía y una justificación hasta lograr el 
fin que persigue”.6 Uno de los cuestionamientos que nos surgieron a partir 
de su lectura tuvo que ver con cómo opera la violencia en lo cotidiano y si 
efectivamente podemos pensarla siempre en su dimensión instrumental. 

4 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Argentina, Altamira, 1976.
5 Hannah Arendt, Sobre la violencia, traducción de Guillermo Solana, España, Alianza Edito-

rial, 2006.
6 Ibídem, p. 70.
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Desde otro lugar, Pierre Clastres y su diferenciación entre sociedades 
con Estado y sociedades sin Estado,7 a la par de sus propuestas para estudiar 
tanto la guerra en las sociedades primitivas8 como la idea de etnocidio,9 
nos permitió lanzar algunas preguntas desde las discusiones sobre la vio-
lencia, las resistencias y organizaciones políticas en los pueblos originarios 
de América Latina. En el camino, dialogamos con Michel de Certeau y su 
interpretación de la cultura popular y la dialéctica entre las tácticas del débil 
y las estrategias de poder, entre otros temas.10 Asimismo, desde otros ámbitos, 
no propiamente europeos, fueron revisadas las ideas de autoras como Veena 
Das y Deborah Poole para estudiar lo que denominan los márgenes,11 así 
como Judith Butler y sus nociones de vida precaria y vulnerabilidad.12 

Desde perspectivas periféricas, Frantz Fanon y Achille Mbembe fueron 
dos autores a los que prestamos particular atención en el seminario. La pro-
puesta de Fanon en Los condenados de la tierra13 permitió entender la des-
colonización como un proceso histórico-violento de confrontación entre 
fuerzas antagónicas —el colonizador vs  el colonizado—, que tiende hacia 
un replanteamiento integral de las sociedades colonizadas hacia sociedades 
de hombres libres. La descolonización, entonces, se configura como una 
potencia política y un proceso de liberación. Por su parte, Mbembe nos 
ofreció la perspectiva de la Necropolítica14 para pensar la peculiaridad que 
adquiere la violencia de los poderes soberanos sobre la vida y la muerte en 
contextos coloniales. Para el pensador camerunés, la política del poder so-
berano es un trabajo de muerte, en cuyo núcleo se encuentra el racismo ha-
cia los otros que habitan las colonias; así, antes de la producción industrial 
de la muerte que caracterizó el régimen del nacionalsocialismo alemán, las 
colonias ocupadas por los poderes soberanos europeos fungieron como los 
laboratorios en donde se practicó y desplegó la capacidad necropolítica de 
Occidente.

7 Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Barcelona, Virus, 2014.
8 Pierre Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, Buenos Ai-

res, fce, 2009.
9 Pierre Clastres, “Sobre el etnocidio”, en Investigaciones en antropología política, México, Gedi-

sa, 1987, pp. 53-65.
10 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano  1  Artes de hacer, México, Universidad Ibe-

roamericana/iteso, 2010.
11 Veena Das y Deborah Poole, “El estado y sus márgenes. Etnografías comparadas”, Cuadernos 

de Antropología Social, núm. 27, Buenos Aires, uba, 2008.
12 Judith Butler, Vida precaria  El poder del duelo y la violencia, Argentina, Paidós, 2006.
13 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México, fce, 1980.
14 Achille Mbembe, Necropolítica, Barcelona, Melusina, 2006.
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En el tercer curso del seminario, nuestra preocupación principal se volcó 
hacia las discusiones que se fraguaron al calor de la realidad diversa y com-
pleja de México y América Latina. Así, en este curso nos propusimos, por un 
lado, revisar a las y los pensadores que nos permitieran construir un panora-
ma teórico del pensamiento latinoamericano sobre violencias ; por otro, re-
visar trabajos en los que se pusieran a operar categorías y metodologías para 
el abordaje de las violencias contemporáneas en México y América Latina.

Como era de esperarse, descubrimos que desde la propia realidad his-
tórico-política de América Latina se han generado una gran variedad de 
propuestas para analizar las violencias estatales y sociales. La crítica de la 
socióloga Silvia Rivera Cusicanqui15 a los órdenes estatales soberanos pe-
riféricos, en tanto encargados del encubrimiento de la persistencia de las 
contradicciones coloniales, bajo los ideologemas del mestizaje y la homo-
geneización cultural, nos permitió analizar cómo se reactualizan de ma-
nera continua, a lo largo de ciclos históricos o momentos constitutivos, las 
estructuras de dominación colonial entendidas como esquemas de habitus 
y comportamientos colectivos arraigados socialmente, que reproducen el 
racismo y la jerarquización social étnica en sociedades supuestamente de-
mocráticas y con regímenes de ciudadanía. Para esta autora, lo central en la 
constitución de las identidades es el reconocimiento de una polaridad bási-
ca que moldea los modos de convivencia y las estructuras básicas de habitus 
de la sociedad boliviana desde el siglo xvi: esa polaridad está representada 
en la oposición entre culturas nativas y cultura occidental.

Rita Segato y su relectura del mestizaje16 también fue fundamental para 
las discusiones en el seminario, su interpretación original sobre las comple-
jidades de la raza latinoamericana nos invita a pensarla, por una parte, como 
una marca de colonialidad en el cuerpo, la cual no es una marca biológica, 
sino una marca histórico-política que refiere igualmente a una localización 
geopolítica; es decir, al lugar de enunciación de los cuerpos racializados 
latinoamericanos en la conformación de la Modernidad; mientras que, por 
otra, la raza debe ser repolitizada como proyectos históricos latentes, abier-
tos y plurales que posibilitan una deconstrucción continua y descoloniza-
dora de los cuerpos latinoamericanos, de sus historias y utopías.17

15 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)encubiertas en Bolivia, La Paz, Piedra Rota, 2010.
16 Rita Segato, “Los cauces profundos de la raza latinoamericana: una relectura del mestizaje”, 

Crítica y Emancipación, año 2, núm. 3, Argentina, Clacso, 2010, pp. 11-44.
17 También fueron importantes para el seminario los diversos trabajos de Rita Segato en torno 

a las violencias contra las mujeres; al respecto, fueron revisadas en particular dos de sus obras más 
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En el marco de esos debates sobre las violencias del mestizaje, de la ra-
cialización y de las resistencias indígenas, también fueron consultadas las 
aportaciones de otras matrices del pensamiento descolonizador latinoame-
ricano, entre ellas: la comunalidad con Floriberto Díaz, en su escrito Comu
nalidad, energía viva del pensamiento mixe; el del indianismo boliviano con 
Fausto Reinaga y su trabajo La revolución india, y, por supuesto, el pensador 
José Carlos Mariátegui, con su obra clásica en la tradición del pensamiento 
crítico latinoamericano Siete ensayos de interpretación de la realidad perua
na, la cual sirvió para identificar las pautas particulares de la exclusión y el 
racismo y sus violencias que las sociedades dominantes imponen sobre los 
pueblos indígenas en México y Perú. 

En aras de comprender el carácter latinoamericano de las violencias, 
otra autora fundamental para el seminario fue Elsa Blair Trujillo. Para la 
colombiana “no existe una teoría capaz de explicar todas las formas de vio-
lencia. Ella tiene numerosas caras, fruto de procesos distintos”;18 de ahí que 
finalmente advierta que cada tipo de sociedad engendra un tipo de vio-
lencia. Después de un recorrido panorámico por diferentes pensadores y 
conceptualizaciones sobre la violencia, Blair Trujillo propondrá que puede 
ser más útil analizar cómo se manifiesta la violencia en nuestros países, en 
nuestros contextos, en nuestras subjetividades y, sobre todo, cómo pode-
mos explicarla; por ello, la autora prefiere hablar de “cultura de la violencia”, 
en lugar de proponer una definición que siempre se presentará como insu-
ficiente. El trabajo de Elsa Blair Trujillo fue fundamental, pues nos llevó de 
regreso al análisis de los casos concretos de violencia en nuestros territorios.

En fin, fueron múltiples las y los autores revisados en el transcurso de 
un año de discusión y diálogo entre los integrantes del Semvesc, y sería 
imposible resumir aquí la complejidad de cada una de las propuestas para 
pensar críticamente las violencias sociales y estatales. Sin embargo, como 
podrá leerse en este libro, los conceptos, las categorías y los marcos de in-
terpretación para problematizar las violencias revisados en el seminario 
tuvieron un impacto positivo y una impronta diferencial en los artículos 
elaborados por las y los integrantes del Semvesc, quienes al tiempo que asu-
mieron la tarea de profundizar en algunas de las propuestas teóricas re-

importantes: Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, y Rita 
Segato, “Las estructuras elementales de la violencia: contratos y status en la etiología de la violencia”, 
Serie antropología, núm. 334, Brasil, 2003, pp. 1-19.

18 Elsa Blair Trujillo, “Aproximación teórica al concepto de violencia: avatares de una defini-
ción”, Política y cultura, núm. 32, México, uam-Xochimilco, 2009, pp. 9-33.
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visadas colectivamente, también integraron otras reflexiones que sin duda 
enriquecen los esquemas de interpretación aquí desarrollados. A ello se 
suman las perspectivas innovadoras de las y los autores invitados a colaborar 
con sus respectivas investigaciones. Así, la diversidad de lecturas y críticas 
a las violencias estatales y sociales contemporáneas en América Latina que 
refleja este libro es una muestra del espíritu político, colectivo, científico, 
crítico y plural del Semvesc.

III

A partir del contexto anterior, en el que dejamos clara nuestra preocupa-
ción por estudiar las violencias en América Latina, buscamos desde el ám-
bito estudiantil y académico abrir un espacio en donde pudiéramos debatir 
sobre ellas y contribuir a su análisis con base en distintas posturas teóricas 
y conceptuales que de cierta manera dieran continuidad al seminario y nos 
permitieran ahondar en casos prácticos.

De esta forma, el presente libro agrupa 11 trabajos contenidos en cuatro 
capítulos. El primer capítulo, titulado “Aproximaciones teóricas a las vio-
lencias estatales y sociales”, explora algunas interpretaciones teórico-meto-
dológicas y está integrado por aportaciones como “Apuntes para pensar a 
los sujetos desde la categoría ‘pedagogías de la violencia’”, escrito por Rosa 
Margarita Sánchez Pacheco, quien trata de hilvanar precisamente los al-
cances de la violencia a partir de la propuesta de una categoría de análisis 
que denomina “pedagogías de la violencia”, la cual resulta útil para rastrear 
sus efectos en la vida cotidiana y en la forma de relacionarse de y con los 
sujetos. La autora cuestiona la percepción que tenemos de lo que puede 
ser denominado “educación”, para señalar de manera adecuada cómo este 
término engloba más que el ámbito escolar, pues se encuentra inmerso en 
estructuras sociales rodeadas de relaciones de poder que producen signifi-
caciones variadas. En este trabajo se muestra que la violencia se inserta en 
un contexto capitalista, que la administra y utiliza como fuente de injusticia 
y desigualdad, donde el Estado establece una dominación sobre las subjeti-
vidades, algo observable precisamente desde las pedagogías. 

En el mismo sentido, el trabajo “Discursos de la vida cotidiana, un cam-
po para estudiar los efectos de la violencia”, de Miriam Bautista Arias, ana-
liza las expresiones discursivas de la violencia en voz de sus víctimas, en 
quienes toma significados y significantes. Para explicar la experiencia de 



20 Introducción

los sujetos afectados por la guerra contra el narcotráfico, retoma el traba-
jo de algunos pensadores como Veena Das, Castillejo y Michel de Certeau 
con la finalidad de encontrar respuestas que permitan dar cuenta de esa 
significación de la violencia en entornos trastocados por la delincuencia 
que se traducen en transformaciones profundas en el entorno social, como 
una modificación en la percepción de los espacios públicos, cambios en la 
manera en la que se relacionan los sujetos entre sí y en sus hábitos, un es-
tado de vigilancia permanente al sentirse amenazados, la normalización de 
la agresión en algunos casos y la búsqueda de alternativas para superar el 
trauma por sí mismos. El mayor aporte del trabajo es, sin duda, un diálogo 
que va de lo teórico a la praxis y que nos muestra que la violencia y sus efec-
tos están ahí, al acecho, aunque a veces permanezcan ocultos a simple vista.

En el mismo tenor, el trabajo “Régimen de frontera norteamericano. No-
tas para entender el carácter de la violencia hacia los migrantes en México 
y Estados Unidos”, de Blanca Laura Cordero Díaz y Sergio Alejandro Pérez 
Muñoz, versa sobre la relación entre migración y violencia conceptualiza-
da en el llamado “régimen de frontera” como consecuencia de las políticas 
adoptadas por el presidente estadounidense Donald Trump, para contener 
el flujo de población centroamericana, sobre todo, aquella que intenta huir 
de su país de origen debido a la pobreza y la inseguridad. Sin embargo, las 
medidas gubernamentales constituyen en sí un tipo de violencia basada en 
los principios de la colonialidad y la posguerra, que permiten establecer 
control y disciplinamiento sobre uno de los sectores más vulnerable y pre-
cario. Se pone énfasis en la existencia de un límite imaginario, reconocido 
como frontera, que establece significados simbólicos, que marca una clara 
distinción entre comunidades del Norte y aquellas del Sur que se subordi-
nan a relaciones de poder y explotación. Además, se da una pugna por el es-
pacio que pone en riesgo los derechos humanos y las relaciones bilaterales. 

Por último, en este apartado dedicado a explorar las dimensiones teóri-
cas, encontramos la aportación de Nelly Erandy Reséndiz Rivera, titulada 
“Consideraciones teóricas para la lectura de la violencia de las mujeres”, un 
texto que nos introduce al estudio de la violencia y su nexo con cuestiones 
de género, pero lo hace desde una óptica totalmente distinta a la tradicio-
nal, al cuestionar el papel que juegan las mujeres como sujetos capaces 
de  ejecutarla. El trabajo es una aportación muy relevante, original y polé-
mica que complejiza el estudio de la violencia y permite romper con los 
clichés que generalizan su ejercicio. Más allá de catalogar a los actores 
como víctimas y victimarios, el trabajo rompe esquemas y nos muestra que 
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la realidad es múltiple, espinosa y profunda, y que las mujeres adquieren 
el papel de agentes con capacidad de decidir y de incidir en determinadas 
situaciones, a partir de motivaciones diversas. 

El segundo capítulo, “Lecturas sobre las violencias en Sudamérica”, re-
sulta relevante porque establece un vínculo con otros países de la región y 
aporta la visión latinoamericana que se busca integrar en este libro, al des-
tacar las particularidades que algunos casos expuestos encierran, pero a la 
vez encuentra similitudes que demuestran que las problemáticas expuestas 
tienen un origen sistémico, estructural e histórico común. 

El primero de los trabajos que componen este capítulo es “Memorias 
permitidas y memorias silenciadas de la guerra interna en Perú (2003- 
2018)”, escrito por Fabiola Escárzaga, el cual proporciona un análisis de los 
procesos políticos en Perú, a partir del estudio de los discursos sobre la 
violencia legítima e ilegítima, particularmente en el caso del grupo armado 
Sendero Luminoso y su confrontación con el Estado, que llevó a la forma-
ción de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr), en 2001, y cuyo 
objetivo era reunir testimonios y datos de la violencia en el país bajo el 
asedio de grupos “terroristas”. La autora describe la trayectoria de Sendero 
Luminoso para poner en la mira las “memorias silenciadas” de este grupo 
político, y abrir paso a otras que sí están permitidas y que surgen desde el 
propio Estado, como la cvr, al establecer así narrativas hegemónicas que 
se respaldan en la legalidad e invisibilizan y criminalizan otras que surgen 
como alternativas a lo establecido. 

Eventualmente, el trabajo “Violencia, miedo y seguridad ciudadana en 
una sociedad neoliberal, Chile, 1975-2018”, de Juan Carlos Gómez Leyton, 
ofrece un análisis sobre las violencias estatales en tiempos de la dictadura 
de Augusto Pinochet y de la posterior transición a la democracia chilena en 
1990. El autor sostiene que la sociedad no sólo se construyó en un entorno 
de violencia, sino también en el miedo derivado de ésta y del monopolio 
que el Estado ostenta sobre ella, al hacer reflexiones interesantes, como 
la de que la población chilena, desde su perspectiva, ha sido conformada 
bajo cánones dictados por las élites dominantes desde la época colonial 
hasta la actualidad, haciendo de la violencia parte constitutiva de su misma 
identidad histórica y política. Además, dicha violencia puede expresarse 
físicamente o en el imaginario; por ejemplo, como una herramienta con-
temporánea para satisfacer necesidades de consumo que, en opinión del 
autor, dan origen a un “sujeto neoliberal violento” atado a la economía de 
un mercado-nación.
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El último trabajo que forma parte de este capitulado “Des/ordenamien-
tos territoriales, etnocidio y tácticas: para una lectura de la r-existencia 
shuar”, escrito por Yakir Sagal Luna, pone sobre la mesa una nueva lectura 
de la resistencia del pueblo Shuar ante un proceso de sometimiento, despo-
jo, desterritorialización y dominación étnica del que han sido objeto desde 
la colonización. Sin embargo, su valentía y capacidad de adaptación han 
llevado a los Shuar a ser capaces de reapropiarse de los espacios en los que 
habitan, de establecer nuevas capacidades de agencia y de ser artífices de un 
movimiento social surgido desde la subalternidad. En su análisis, el autor da 
protagonismo al trabajo de Michel de Certeau, de quien retoma la noción 
de “tácticas” para establecer una categoría fundamental durante el desarro-
llo del texto: la de “desordenamientos territoriales”, que define como formas 
alternativas de apropiación de los espacios desplegadas por los usuarios en 
contextos de violencias, y demostrar así que el pueblo Shuar desarrolló una 
capacidad creativa r-existente que le permitió revertir la tendencia histórica 
etnocida impuesta sobre ellos en el transcurso del siglo xx.

En esta misma línea de ese último texto, comienza a introducirse al lector 
en los trabajos que componen el capítulo tercero: “Megaproyectos y despo-
jo territorial en México”, los cuales están dirigidos a abordar las violencias 
de los megaproyectos que facilitan el despojo territorial de las poblaciones 
donde se instalan, y que provocan precisamente una reformulación en los 
lazos que se establecen con los lugares que se habitan. De este modo, en el 
trabajo “La implantación de centrales de energía eólica en Baja California: 
impactos en el territorio y la identidad indígena”, Yolanda Mexicalxóchitl 
García Beltrán evidencia cómo la llegada de parques eólicos a la zona indí-
gena de Baja California implica un cúmulo de elementos, cuyas redes son 
complejas y trastocan la cotidianidad de los habitantes originarios, a partir 
de alteraciones en la cosmovisión, en las economías locales, en la relación 
que se establece con el entorno y en el apego o dominio que se tiene sobre el 
territorio, heredado de generación en generación por los pueblos yumanos 
de la región. En este trabajo, la autora trata de obtener respuestas a los múlti-
ples cuestionamientos que emergen; por ejemplo, ¿en qué condiciones estas 
poblaciones aceptan negociar con las grandes corporaciones eólicas?

El trabajo “Violencia contra la lucha social comunitaria en el nororiente 
de la Cuenca de México”, de Donatto Daniel Badillo Cuevas, ofrece otro 
ejemplo bastante enriquecedor en torno a los megaproyectos, el despojo 
y las resistencias. Se trata de desentrañar la violencia estatal que emerge de 
la modernidad capitalista y provoca enfrentamientos entre actores sociales 
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que se encuentran en lógicas distintas. El autor parte de una pregunta cen-
tral para desarrollar la problemática en cuestión: ¿cómo podemos entender 
la subordinación forzosa del sujeto que le impide decidir de forma colec-
tiva la reproducción de su vida? Ello derivado de un proceso de urbaniza-
ción “desbocada”, que establece la realización de proyectos cada vez más 
invasivos planeados para satisfacer las necesidades crecientes de servicios 
de la población de estrato socioeconómico alto y medio alto, como es el 
caso del Nuevo Aeropuerto Internacional de México, que destacó por su 
depredación ambiental y social sobre las poblaciones del antiguo lago de 
Texcoco, proyecto recientemente cancelado por el actual gobierno que en-
cabeza Andrés Manuel López Obrador, pero que dejó marcas imborrables 
en las localidades desplazadas o amenazadas.

En el capítulo final, “Violencias criminales y estatales en México”, se ex-
ploran los nexos ilegales de las compañías que impulsan este tipo de pro-
yectos y sus vínculos con el Estado, ente que también responde muchas 
veces a intereses delincuenciales al aprovechar su uso monopólico de la vio-
lencia. En este sentido, el trabajo “Consolidación de territorios criminales. 
La inmersión criminal de Odebrecht en la industria energética mexicana”, 
de Omar Rodrigo Escamilla Haro, expone el análisis de las relaciones de 
grandes corporaciones del sector energético y las autoridades federales y 
locales del estado de Veracruz, que permitieron configurar un “territorio 
criminal”, donde se opera con total impunidad. El autor retoma categorías 
importantes, como “macrocriminalidad económica” y “captura del Estado”, 
que nos muestran cómo el crimen organizado ha permeado en nuestro país 
por medio del clientelismo y el autoritarismo que desarrolló la presencia de 
un único partido político (el Partido Revolucionario Institucional [pri]), 
que utilizó a la delincuencia y a la violencia emanada de ella, como medio 
de control, y hacer del Estado y de los grupos delincuenciales de alto nivel 
una sola figura establecida a través de alianzas. En particular, se analiza el 
caso de la compañía Odebrecht y sus vínculos de corrupción en México. 

Por último, el texto “Del estado al crimen organizado: imaginarios y co-
tidianeidad de la violencia en Guerrero”, escrito por Omar Villarreal Salas, 
ofrece un valioso estudio etnográfico sobre la inseguridad en Guerrero a 
partir de la participación de dos piezas clave: el Estado y el crimen organiza-
do. Tal vez por su previa labor periodística, el autor profundiza en descrip-
ciones que aportan al lector elementos para imaginar y sentir la violencia. 
Detalla prácticas estatales y delictivas que dejan huella en las localidades del 
estado; parte de un análisis histórico que ubica a la entidad como una de las 
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más pobres y vulnerables, pero también de las más aguerridas y rebeldes. 
Se exploran los modos en los que la violencia se representa en el imaginario 
social guerrerense, la cual sufre un parteaguas con los sucesos de septiem-
bre de 2014, ocurridos en Iguala, y que culminaron con la desaparición de 
los 43 normalistas de Ayotzinapa; se muestra cómo este episodio atravesó 
distintas escalas que no se limitaron a lo local. 

Consideramos que todos los trabajos que componen el libro Reflexio
nes sobre las violencias estatales y sociales en México y en América Latina 
son aportaciones valiosas que ofrecen una amplia visión sobre los distintos 
tipos de violencia y sus implicaciones más profundas. Nuestra intención 
ha sido reunir perspectivas diversas que abonen a su estudio en un debate 
que debe continuar de manera permanente, pues al tratarse las violencias 
de fenómenos sociales que han adquirido cada vez mayor capacidad para 
determinar el curso del desarrollo de nuestras sociedades latinoamericanas, 
la necesidad por reflexionar teórica y empíricamente desde las ciencias so-
ciales, sobre cómo se construyen es una necesidad urgente. 

Como dijimos, las violencias son múltiples y, por lo tanto, su estudio 
debe realizarse a partir de distintos enfoques que permitan visibilizar sus 
complejidades; por ello, creemos que la riqueza de este libro radica en su di-
versidad y en la exposición de casos concretos que nos hacen repensar esas 
violencias en todas sus formas. La estructura y las temáticas del libro tienen 
el objetivo de contribuir a ampliar, desde distintos frentes, las discusiones 
que se tejen en torno a la multidimensionalidad de las violencias.

Así, las reflexiones teóricas que componen la primera parte del libro son 
fundamentales para mostrar el complejo proceso de pensar y problemati-
zar las violencias en aras de ofrecer herramientas conceptuales útiles para 
estudiarlas en términos de las pedagogías de las violencias, de los discursos 
cotidianos sobre ellas, de su incidencia en los procesos migratorios y, por 
supuesto, de su reproducción desde una condición de género particular. 
Todas son dimensiones que expresan problemáticas actuales e impulsan 
debates en el marco de las ciencias sociales. Por tanto, es imposible un aná-
lisis de las violencias sin incluir esfuerzos teóricos y conceptuales que, sin 
pretender establecer certezas absolutas, arrojen luz sobre nuevas maneras 
de abordarlas. 

Aquellos esfuerzos teóricos se complementan y complejizan con los 
subsecuentes trabajos que ponen énfasis en contextos empíricos de México 
y América Latina. En este sentido, hemos querido también proporcionar 
un panorama regional de las violencias que permita visibilizar cómo son, o 
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fueron, vividas, percibidas y reproducidas en otros países con condiciones 
históricas y contemporáneas heterogéneas, pero a la vez comunes, pues a 
pesar de las particularidades nacionales las afinidades son innegables: des-
de la presencia de gobiernos autoritarios donde la ciudadanía fue relegada y 
silenciada, surgiendo alternativas y oposiciones desde diversos campos po-
pulares y sociales que buscaban hacerles frente a partir de la visibilización 
de los sectores subalternos (campesinos, pobres, indígenas, obreros, etcéte-
ra), hasta las dinámicas estatales que, en articulación con las violencias de 
poderes privados de la sociedad civil, generan configuraciones sociales y 
territoriales donde las violencias determinan el surgimiento de economías 
criminales, la construcción de imaginarios sociales y la viabilidad de for-
mas sociales comunitarias. Nos parece también que la inclusión en el libro 
de las experiencias latinoamericanas de países como Perú, Chile y Ecuador, 
sin duda, abre la posibilidad para construir desde México reflexiones no 
aisladas, sino vinculadas a una historia regional, plural y, en muchos aspec-
tos, compartida de las violencias estatales y sociales. 

Por otra parte, como las y los lectores podrán percatarse, algunas cate-
gorías tienen gran peso a lo largo de este libro, tal vez la más importante de 
ellas es la categoría Estado. Si bien el tratamiento conceptual es diverso en 
los diferentes trabajos, todos destacan de diferentes maneras su papel esen-
cial como ejecutor de violencias a múltiples escalas, pero también como su 
regulador contundente. Los textos a su vez muestran que el papel de esa 
institución histórico-social ha cambiado a lo largo del tiempo y en las dife-
rentes geografías: de centralizador de las violencias ha pasado a convertirse 
en un fenómeno sumamente complejo que, dado el grado alcanzado por 
la crisis civilizatoria en las sociedades contemporáneas, sus violencias son 
cada vez más difíciles de discernir de otras producidas por formaciones 
sociales no estatales. Sin duda, el libro busca incidir en los debates que en 
torno a las violencias del Estado se esgrimen actualmente y en el rol central 
que jugó en momentos clave de la historia en países como México, Perú, 
Chile y Ecuador.

El territorio o, mejor dicho, los territorios constituyen otra categoría fun-
damental en esta obra, en tanto que son los espacios concretos donde tienen 
y han tenido lugar distintas violencias y, a la vez, son un objeto y una condi-
cionante de las múltiples disputas sociales, que van desde el plano material 
al simbólico. Como se podrá leer, la importancia del territorio queda clara-
mente reflejada en las dinámicas de etnocidio, de migración, de desarrollo 
de megaproyectos y de criminalidad en los diversos países abordados en los 
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trabajos. Por todo ello, el libro expone, por un lado, la decisiva importancia 
de “territorializar” las reflexiones e investigaciones sobre las violencias, ya 
que no son ejercicios abstractos, sino que están ancladas y materializadas 
en configuraciones socioespaciales históricamente determinadas; por otro 
lado, a los territorios como elementos estratégicos en la reproducción de 
violencias estatales y sociales.

Finalmente, se alude al sentido de la historicidad a lo largo de este li-
bro como una herramienta que nos permite tanto percibir la vigencia de 
hechos que son acordes a nuestro contexto, como rescatar la memoria his-
tórica sobre procesos de violencia que significaron un parteaguas en las 
sociedades latinoamericanas problematizadas y que hoy en día se encuen-
tran en la búsqueda de resignificación, dignificación y lucha. Dar cuenta 
de la historicidad de las violencias es crucial no sólo para la investigación 
científica sobre el tema, sino para coadyuvar a alcanzar la justicia social 
anhelada por aquellos sectores sociales latinoamericanos afectados a lo 
largo de décadas.

Para concluir, queremos reiterar y hacer énfasis en que la presente publi-
cación no pretende ofrecer una única definición ni una única mirada sobre las 
violencias pues, como señalamos, son múltiples y multidimensionales. Una 
perspectiva unilateral conduciría a una comprensión limitada de los fenóme-
nos colectivos y de sus agentes, además de una extrema simplificación de los 
hechos sociales. Las heterogéneas miradas que componen esta obra se dirigen 
en la dirección contraria a todo afán por ofrecer verdades absolutas; no tienen 
la última palabra, puesto que más bien pretenden iniciar con los lectores un 
productivo diálogo sobre las violencias en México y América Latina.

Esperamos que este libro, construido por estudiantes y profesores de la 
uam-Xochimilco y de otras instituciones educativas de México y América 
Latina, resulte útil para incentivar la reflexión crítica de los lectores y coad-
yuve a poner en la mesa alternativas o posibles salidas a esas violencias, 
como muestran varios de los textos aquí contenidos al destacar el refuerzo 
de la comunalidad y la movilización social como ejes en la construcción de 
sociedades más justas, colaborativas y libres de opresión. 

Fabiola Escárzaga, 
Yolanda Mexicalxóchitl García Beltrán, 

Yakir Sagal Luna, 
Rosa Margarita Sánchez Pacheco

 y Juan José Carrillo Nieto
Ciudad de México, noviembre de 2019
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1. APUNTES PARA PENSAR A LOS SUJETOS  
DESDE LA CATEGORÍA “PEDAGOGÍAS DE LA VIOLENCIA”

Rosa Margarita Sánchez Pacheco*

En tiempos de terror

A más de once años de que el entonces presidente Felipe Calderón decla-
rara la guerra contra el narcotráfico en México, las cifras no paran de caer 
sobre las banquetas, las azoteas, los caminos; emergen del fondo de fosas 
como si no nos tocaran, mientras nosotras, nosotros, intentamos andar. De-
trás de la inhumanidad de los números, están los rostros —humanos, ellos 
sí— de quienes ya no están o a quienes les han arrebatado la voz y la sangre. 
Allí prevalece lo indecible, lo innombrable, lo que al mismo tiempo urde, 
arde, arma, desarma. La violencia desborda la matemática y, ella sí, se cuela 
entre la carne, detiene la respiración, nos muele los huesos, nos hace. ¿Qué 
nos hace la violencia?

En este contexto de muerte y terror, parece urgente preguntarnos cómo 
esta violencia estructural se expresa en contextos específicos y de maneras 
concretas trastoca la vida cotidiana de los sujetos. Pero también las formas 
por las que esta violencia garantiza su reproducción y cuáles son los fines 
a los que sirve (y esto habría que trabajarlo en la especificidad de cada for-

* Doctorante en Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xochi-
milco. Maestra en Estudios Latinoamericanos y licenciada en Sociología por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Correo electrónico: <margaritasapa.edu@gmail.com>. 
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ma de violencia y los sujetos específicos a quienes se dirige). Hasta aquí 
he abierto una infinidad de cuestionamientos que requerirían procesos de 
investigación específicos; no obstante, mi intención es llamar la atención 
sobre esa dimensión que recae en la forma particular en que los sujetos 
elaboran y producen en contextos atravesados por la violencia. Se trata de 
dar cuenta de la manera en que se forman subjetividades en medio de la 
catástrofe, el miedo, el despojo y la explotación; se trata de un problema 
pedagógico.

La pregunta que guía la siguiente reflexión plantea la pertinencia de to-
mar la categoría pedagogías de la violencia como categoría de análisis para 
comprender el lugar que ocupa la violencia (o las diferentes violencias) en 
la vida cotidiana de los sujetos y cómo éstos producen en términos de la 
configuración de relaciones. Así, propongo que nos preguntemos: ¿qué tra-
tamos de decir cuando colocamos la noción de “pedagógico” en el análisis 
de las violencias contemporáneas?, ¿qué sentidos depositamos en aquello 
que nombramos como “pedagógico”? y ¿qué posibilidades nos abre?

En el presente trabajo no me detendré en delinear una definición de 
violencia o violencias, lo cual ha hecho de forma inteligente y casi arqueoló-
gica Elsa Blair Trujillo en su artículo “Aproximación teórica al concepto de 
violencia”.1 No obstante, puede ser útil advertir que en las siguientes páginas 
siempre pensaré y me referiré a un tipo particular de violencia vinculada 
al contexto de fortalecimiento y expansión de organizaciones criminales e 
instancias estatales que despliegan acciones que violentan de manera sis-
temática (sea directa o indirectamente) a la población civil en su vida co-
tidiana. A partir de ahí, me concentraré en explorar la vinculación cada 
vez más recurrente entre los términos que se refieren a lo pedagógico y la 
violencia, relación que genera categorías como “pedagogías de la crueldad” 
(Rita Segato), “cultura de la violencia” (Elsa Blair) o “aprendizaje” y “disci-
plinamiento” (Rossana Reguillo).

Uno de los supuestos que orienta estas reflexiones es que, en los actuales 
debates e investigaciones sobre la violencia, se hace cada vez más necesa-
rio dar cuenta de las transformaciones desatadas en la dimensión subjetiva 
de las personas que viven en contextos marcados por la violencia. Quienes 
trabajamos desde las ciencias sociales y las humanidades, estamos aún en 
la búsqueda de herramientas teórico-conceptuales que nos permitan hacer 

1 Elsa Blair Trujillo, “Aproximación teórica al concepto de violencia: avatares de una definición”, 
Política y Cultura, núm. 32, México, uam-Xochimilco, 2009, pp. 9-33.



Apuntes para pensar a los sujetos desde la categoría 31

aprehensible y, eventualmente explicable, aquello que estamos observan-
do en la realidad. En este sentido, buscamos con la categoría pedagogías 
de la violencia esta ruta posible que nos permita desatar o, por lo menos, 
señalar aquello que la violencia produce en los sujetos, sin obviar aquello 
que producen en contextos de violencia. Así, las reflexiones desde la teoría 
pedagógica en torno a lo “estrictamente pedagógico” nos podrían ayudar 
a elaborar una primera categoría que permita ampliar nuestros horizontes 
de visibilidad sobre los procesos y las tácticas2 que las personas despliegan 
cuando atraviesan contextos de violencia.

El carácter estructuralmente  
violento inherente al sistema capitalista

Para reflexionar en torno a las posibilidades que abre la categoría pedago
gías de la violencia, es necesario anotar que el sistema de producción capi-
talista es estructuralmente violento; más aún, tiene uno de sus pilares en 
el ejercicio sistemático de la violencia. Desde sus inicios se ha valido del 
despojo (nunca pacífico) para garantizar la acumulación sobre la base de 
la desposesión; así, la violencia se presenta como herramienta y estrate-
gia global, y como efecto inherente (aquí habría mucho que decir sobre la 
pobreza como forma de violencia). La violencia cumple una función fun-
dante en el sistema capitalista, toda vez que posibilita el sometimiento, el 
despojo, el desplazamiento, la especulación, la explotación; pero también 
la enajenación, el miedo, la desconfianza, la fractura de comunidades, la 
legitimación de la guerra contra los pueblos y contra las mujeres, y obtiene 
ganancias de ello.

2 Recupero la categoría “tácticas”, con base en el planteamiento que propone Michel de Certeau, 
quien anota: “llamo ‘táctica’ a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con 
una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del 
otro. Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a distancia. 
No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una inde-
pendencia en relación con las circunstancias. Lo ‘propio’ es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al 
contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo’ las posibilida-
des de provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita constantemente jugar con los acontecimientos 
para hacer de ellos ‘ocasiones’. Sin cesar, el débil debe sacar provecho de las fuerzas que le resultan 
ajenas”. Michel de Certeau, “Introducción general”, en La invención de lo cotidiano  1  Artes de hacer, 
México, Universidad Iberoamericana/iteso, 2010, p. l. 
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De tal manera, en la actualidad es importante caracterizar la forma par-
ticular que la violencia adquiere en esta nueva fase del capital, neoliberal, 
con las especificidades que conlleva su realización en los países coloniza-
dos, periféricos, dependientes. No obstante, ese no es el objetivo de este 
trabajo, que irá más bien hacia sus derivas.

Algunas anotaciones previas

Es necesario aclarar que, en un primer momento, no considero qué suce-
de con aquellos que ejercen la violencia; es decir, quienes se encuentran en 
condi ciones de ejercer el poder de manera violenta hacia los demás, sino con 
aquellos que se ven convertidos en las víctimas o en las víctimas potenciales 
del ejercicio violento del poder. No obstante, en otros trabajos sería nece-
sario tomar en cuenta la posibilidad de que un sujeto violentado en ciertos 
contextos, en el marco de relaciones particulares, puede convertirse en un 
sujeto violento en otros contextos y situaciones relacionales. Ello, sin esta-
blecer una relación causal entre el paso de una a otra posición como único 
camino posible. Más aún, en otro orden de análisis, sería necesario recono-
cer cómo se construyen los discursos sobre la violencia, y cómo a partir de 
estas construcciones se legitima a ciertos grupos para su ejercicio, mientras 
se sataniza o criminaliza a otros.3

Esto me lleva a advertir que tampoco parece un camino fructífero cifrar 
el análisis de la violencia en dos bandos antagónicos: uno el de los victi-
marios y otro el de las víctimas; quienes ejercen la violencia y quienes son 
violentados. El proceso es mucho más complejo, tenso y dinámico, adquiere 
especificidades en función de la configuración de subjetividades de cada 
caula, ancladas en contextos, territorios, pautas culturales, momentos his-
tóricos, valoraciones y sentidos. Lo cual nos obliga a reconocer que puede 
haber movimientos de posición de los sujetos en función de sus propias 

3 Un interesante trabajo en esta línea es el de Vicente Moctezuma, quien a partir del ejemplo de 
los linchamientos populares apunta que: “la representación de los linchamientos como expresiones 
de furia, de rabia desbocada, reproduce cierta representación dominante (y su violencia simbólica) 
sobre los sectores populares: el actuar mecánico e impulsivo, sujeto a emociones antes que a la re-
flexividad y a la razón, inclinado por la violencia (una violencia indómita) sobre otros medios”. Se 
produce así una visión de los sectores populares como intrínsecamente violentos, la cual tiene sus 
raíces en una forma de dominación profundamente colonial. Vicente Moctezuma, “No sólo ruido y 
furia. Linchamientos, acciones populares frente a la inseguridad y economías morales de las violen-
cias”, Estudios Sociológicos, vol. xxxviii, núm. 111, septiembre-diciembre, Colmex, 2019. 
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trayectorias, espacios, posiciones y posibilidades. Esto no debe llevarnos a 
desdibujar la relación de poder que posibilita y sobre la que se establecen los 
diferentes ejercicios de la violencia. Así, es necesario decir que la violencia 
ocurre sobre estructuras de desigualdad que, a su vez, posibilitan que se 
produzca y reproduzca.

Desde otro ángulo, es necesario recuperar al sujeto, su experiencia y 
sus producciones en los análisis sobre la violencia. En este sentido, las ela-
boraciones de sentido y las acciones que producen las personas urden una 
compleja trama que no puede explicarse en términos de causa y efecto, o de 
estímulo y respuesta, sino como elaboraciones complejas que producen los 
sujetos para sobrevivir, convivir o subvertir las situaciones de violencia que 
se les presentan de manera cotidiana. Las mujeres, las niñas, los hombres y 
los niños que ven su vida atravesada por la violencia despliegan una infini-
dad de tácticas para continuar la vida, las cuales están fincadas en contextos 
y experiencias colectivas e individuales. Reconocer la relación que existe 
entre las situaciones de violencia, la experiencia de los sujetos y sus elabora-
ciones cotidianas es una tarea que aún está pendiente y no puede reducirse 
a explicaciones “lógicas”. Es necesario desentrañar la trama de relaciones, 
asociaciones y posibilidades que juegan en la formulación de sentidos y de 
prácticas cotidianas. 

En esta línea de reflexión convendría poner en cuestión la afirmación 
de que “la violencia sólo produce más violencia”. Primero, porque en esta 
sentencia desaparecen los sujetos; segundo, porque parece ser una conse-
cuencia lógica y acabamos de decir que la lectura de causa-efecto impide 
hacer un análisis que permita abrir una reflexión comprensiva. Convendría 
preguntarse qué produce la violencia en los sujetos y qué producen los su-
jetos desde los contextos de violencia. 

En este punto, habría que tomar con precaución la afirmación de que 
“normalizamos la violencia”. Si mantenemos que no hay efectos lógicos en 
el sentido de estímulo-respuesta, porque incluso cuando la respuesta se 
ajuste a lo previsto, no es posible advertir a primera vista las motivaciones, 
las intencionalidades o los objetivos que el sujeto deposita en ella; tendre-
mos que asumir que resulta dudoso que los sujetos normalicen la violencia, 
pues lo que deberíamos reconocer son las tácticas de supervivencia. Al mis-
mo tiempo, no puede desecharse la anotación de Segato: “La repetición de 
la violencia produce un efecto de normalización de un paisaje de crueldad 
y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales de empatía indispensa-
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bles para la empresa predadora”.4 Con todo, insisto en que son aseveracio-
nes que deberíamos cuestionar sistemáticamente en busca de encontrar las 
elaboraciones de sentido que despliegan los sujetos.

Segato habla sobre lo que la repetición de la violencia produce, pro-
mueve, y allí vuelve a aparecer el nudo y la pregunta: ¿qué hay en medio de 
la violencia y lo que produce? Esta inquietud nos devuelve algunas de las 
advertencias que se hacen en el terreno de la pedagogía, donde se reconoce 
que los sujetos no son pasivos a los estímulos educativos, sino que se trata 
de procesos de enseñanza-aprendizaje que se cocinan en medio de condi-
ciones estructurales de desigualdad, pero que también están orientados por 
las trayectorias y experiencias subjetivas de los sujetos que los encarnan. 
Así, la educación se presenta como una promesa que nunca cumple ente-
ramente su cometido; es apenas un proyecto y una apuesta que siempre va 
dejando cabos sueltos, traiciones y posibilidades; porque la educación la 
hacen los sujetos, la transforman y se transforman por medio de ella.

Las preguntas que nos convocan

¿Es posible analizar con una perspectiva pedagógica los procesos particu-
lares que despliegan los sujetos que ven su vida cotidiana atravesada por la 
violencia? Y ¿qué herramientas de análisis nos proporciona este posiciona-
miento?, ¿qué posibilidades abre para la comprensión de las transforma-
ciones que suscitan los contextos de violencia en las personas? Desde ahí 
¿podríamos plantear prácticas de resistencia, subversión, recomposición, 
transformación? Acaso esta última pregunta no sea posible responderla en 
lo inmediato, pero conviene mantenerla cerca en todo momento.

En las siguientes páginas recuperaré a algunas autoras (de entre vaste-
dad de trabajos que actualmente abordan la violencia en sus diferentes di-
mensiones) que han colocado, o buscado nombrar de alguna forma, aquello 
que produce la violencia en los sujetos.5 Para lograrlo, han echado mano de 
términos, categorías o conceptos que se ubican en el campo semántico edu-
cativo o pedagógico.6 Esto da cuenta de una necesidad de ir más allá en la 

4 Rita Segato, Contrapedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo, 2018, p. 11. 
5 Puede ser apenas una sutileza, pero quisiera que nos desplazáramos del lugar de “lo que pro-

duce la violencia en los sujetos” a “lo que los sujetos producen en contextos atravesados por una 
violencia cotidiana, sistemática”. 

6 En adelante me referiré a “educación” en el sentido de fenómeno social amplio, y a “pedago-
gía” o “pedagógico” en el sentido más concreto de la dimensión en que se despliegan mediaciones y 
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comprensión de cuáles son las condiciones estructurales, culturales, sub-
jetivas que posibilitan y generan los escenarios de violencia. Pero también 
qué produce esta violencia en los sujetos y, al mismo tiempo, qué producen 
los sujetos atravesados por estas condiciones de existencia.

Rita Segato es una de las autoras que ha trabajado los temas vinculados 
a la violencia en relación con lo que ésta produce. A partir de sus investi-
gaciones ha propuesto la categoría “pedagogías de la crueldad” que tiene su 
base en la descomposición de la empatía. En esta categoría establece una 
relación entre la violencia estructural y sus derivas en lo cotidiano:

El paradigma de explotación actual supone una variedad de formas de des-
protección de la vida humana y esta modalidad de explotación depende de la 
disminución de la empatía entre las personas que es el principio de la crueldad. 
De ahí hay sólo un paso a decir que el capital de hoy depende de una pedagogía 
de la crueldad, de acostumbrarnos a la crueldad.7

En otro texto, la misma autora anotará que “El crimen y la acumu-
lación de capital por medios ilegales dejó de ser excepcional para trans-
formarse en estructural y estructurante de la política y de la economía”.8 
Rita Segato nos recuerda lo que advertí antes: el sistema capitalista como 
ordenador de la vida social, política, económica, cultural, es intrínseca-
mente violento, lo cual no debe hacer que dejemos de buscar los rasgos 
específicos que esta violencia estructural adquiere en cada contexto y las 
configuraciones que produce.

Rossana Reguillo es otra de las pensadoras que se ha preguntado cómo 
se instala o despliega la violencia en la vida social y qué produce. Señala: 
“Mi propuesta es que la violencia se inserta como un dispositivo de modela-
je, aprendizaje y disciplinamiento de los sujetos, y en tal sentido no es válido 
argumentar que es ajena a los procesos de socialización”.9

La propuesta de Reguillo es interesante porque coloca “dispositivo”, 
“modelaje”, “aprendizaje”, “disciplinamiento”, para dar cuenta de aquello que 

vínculos, más o menos intencionadas y que configuran subjetividades. En otros casos, la distinción 
resulta innecesaria o imposible, pero por ahora la mantendré.

7 Rita Segato, “La pedagogía de la crueldad”, Página 12, Argentina, 29 de mayo de 2015. Disponible 
en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-9737-2015-05-29.html> (consultado 
el 22 de junio de 2020). 

8 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, p. 99.
9 Rossana Reguillo, “De las violencias: caligrafía y gramática del horror”, Desacatos, núm. 40, 

septiembre-diciembre, México, 2012, pp. 30-46. 
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hace la violencia en los sujetos. Estos términos aluden a procesos por medio 
de los cuales los sujetos “aprenden” a orientar sus acciones en contextos 
sociales particulares. De nuevo, llama la atención cómo la referencia a lo 
pedagógico aparece de forma clara a través del término “aprendizaje”, pero 
también en la relación que se establece con los demás términos que final-
mente aparecen ubicados en el mismo campo semántico. En otro sentido, al 
aludir a los “procesos de socialización” pone un acento en la injerencia que 
la violencia tiene en la manera que se tejen las relaciones sociales; es decir, la 
violencia atraviesa a la educación, entendida ésta como fenómeno social.

Desde otro lugar, vinculado a la noción de “cultura de la violencia”, Elsa 
Blair se pregunta por las subjetividades e intersubjetividades que producen 
los contextos de violencias, y menciona:

Hoy creo que no es sólo la fuerza de las armas lo que caracteriza la violencia 
propia del conflicto político; en ella están, y de manera importante, otras “vio-
lencias” y otras formas de violencia como el terror y la crueldad, generados a 
partir de amenazas, rumores, intimidaciones, produciendo más violencia. O, 
en todo caso, lo que yo llamaría una violencia más profunda: no sólo la que se 
queda en la dimensión física de los cuerpos, sino la que afecta otros aspectos 
en la subjetividad de los individuos y de las sociedades: ya no sólo sus cuerpos, 
sino sus espacios vitales, sus significaciones, el sentido de su orden.10

Aunque en algún momento Blair parece ceder a la idea de que “la vio-
lencia produce más violencia”, muy pronto plantea un asunto más complejo 
—profundo dirá ella—: el de la conformación de subjetividades e intersub-
jetividades, que pasa por la elaboración de sentido, de experiencia, al tiem-
po que se trata de construcciones que se ubican en una dimensión colectiva 
o, por lo menos, de referentes compartidos, es decir, de intersubjetividad.

En esta línea, de regreso a la propuesta de Segato sobre pedagogías de 
crueldad, nos dice:

Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, ha
bitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. 
En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, 
enseña a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas 
residuos en el lugar del difunto. La trata y la explotación sexual como practi-

10 Elsa Blair Trujillo, op  cit , p. 31. 
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cadas en los días de hoy son los más perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, 
alegorías de lo que quiero decir con pedagogías de la crueldad.11

La aproximación de Segato resulta valiosa porque busca dar cuenta 
de aquello que produce la violencia. No sólo habla sobre qué origina la 
violencia y cómo se expresa, sino que vincula el plano de la violencia es-
tructural de la acumulación capitalista —en su fase apocalíptica, como ella 
la llama— con la violencia cotidiana, incluso doméstica, que termina por 
habitar a los sujetos: “En el caso de la fase actual, apocalíptica, del capital, 
esta situación desata una violencia nueva: la frontera porosa del espacio 
familiar hace que el hombre lleve hasta allí la crueldad que impera en los 
espacios circundantes”.12 

Pongo las cursivas para llamar la atención de que es ahí donde queda 
cifrada la pregunta por lo pedagógico. Ese “hace que” alude a la pregunta: 
¿cómo se hace que una mujer, un hombre haga algo, actúe de determinada 
forma o de otra? Allí es donde queda la deuda y la posibilidad de lo pedagó-
gico. ¿Cómo se hace que un sujeto, en contextos de violencia oriente sus 
acciones, su forma de ser y estar en el mundo, con base en una particular 
forma de colocarse ante la realidad? ¿Qué producen los sujetos atravesados 
por las múltiples mediaciones que se despliegan en contextos de violencia? 
¿Cómo esta violencia, esta crueldad, “hace que” los sujetos establezcan de-
terminadas relaciones con otros sujetos, con los representantes de las insti-
tuciones, del Estado?

Como traté de hacer notar en los ejemplos anteriores, en los análisis de 
la violencia aparecen cada vez más nociones vinculadas a lo “pedagógico”, al 
hacer sintomática la creciente necesidad de dar cuenta de las formas en que 
operan los mecanismos de coerción (explícitos o sutiles) en la formación 
de subjetividades. Poco a poco se dibuja la impresión de que las estrategias, 
prácticas y situaciones de violencia que orquestan quienes la ejercen o la ad-
ministran, generan algo en el tejido social (aunque sea su paulatina descom-
posición), desencadenan procesos que no pueden explicarse únicamente en 
el sentido de la lección ejemplar o de la acción de enseñanza que supone 
un único camino: el del disciplinamiento como resultado de la recepción y 
asimilación del mensaje como fue previsto por el “educador”.

11 Rita Segato, Crueldad: pedagogías y contrapedagogías, 2018. Disponible en: <http://lobosuel-
to.com/crueldad-pedagogias-y-contra-pedagogias-rita-segato/> (consultado el 21 de junio de 2020). 

12 Rita Segato, op  cit 
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En el cuadro 1.1 puede observarse cómo desde los trabajos sobre la vio-
lencia se conjura un campo semántico en el que queda relacionada la vio-
lencia con una dimensión pedagógica:13

Cuadro 1.1. Configuración del campo semántico: pedagogía-violencia

Acostumbra a

Es estructurante

Dispositivo 
de modelaje

Cultura

AprendizajeDisciplinamiento

Programan 
a los sujetos a 

Socialización

Enseña algo...

Violencia

Fuente: elaboración propia.

La dimensión pedagógica en la reflexión sobre la violencia

La aparición de la dimensión pedagógica en los trabajos sobre violencia 
nos lleva a reconocer la necesidad de dar cuenta del sujeto en tanto ser acti-
vo que elabora, produce, responde, construye, confiere sentido, comunica, 
transforma y se transforma en el proceso. Entonces, ¿cómo estos procesos 
se desatan y se ven atravesados por contextos de violencia cotidiana?

Aludir a lo pedagógico demanda la consideración de las múltiples me-
diaciones que se despliegan orientadas hacia un fin más o menos declarado o 

13 Elaboración propia a partir de los trabajos citados.
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previsto; al mismo tiempo, nos obliga a tensionar los propios procesos que se 
abren y a desmenuzar los efectos que son desencadenados. Pensar en el mar-
co de las coordenadas de lo pedagógico implica reconocer los “efectos” [sic] 
que producen las mediaciones y que no aparecen como respuestas unívocas a 
una acción, sino que son producto de elaboraciones de sentido y de prácticas 
históricas concretas de los sujetos que hacen parte de la experiencia.

En este marco de reflexión conviene recuperar la advertencia de Marce-
la Gómez Sollano sobre las posibilidades de situarnos desde la perspectiva 
de las mediaciones en el terreno de lo pedagógico: “Se trata de no limitar el 
proceso de la educación a la transmisión de un saber, sino de ubicarlo en 
el desarrollo de la conciencia; de situar al sujeto en el marco de propio des-
cubrimiento respecto de su contexto de vida”.14 

Al situarnos en el terreno de lo pedagógico habría que reconocer tam-
bién intencionalidades; una búsqueda por la producción de estas mediacio-
nes orientadas a generar discursos y sentidos, modos de leer la realidad, de 
asirla, de actuar en ella, incluso de transformarla. Pensar lo pedagógico nos 
obliga a observar la tensión entre estas intencionalidades y su aprehensión 
y asimilación, rechazo, traducción (o todas las anteriores al mismo tiempo), 
lo que genera en los sujetos y a lo cual responden. Se trata, por lo tanto, de 
aludir también a lo que los sujetos hacen con esas mediaciones según el 
contexto en el que se inscriban; son relaciones recíprocas, nunca estables, 
nunca dadas de una vez y para siempre, sino en tensión y en configuración 
permanente; atravesadas —y esto es fundamental— por relaciones de poder 
que cargan las posibilidades de agencia de manera desigual.

¿De qué queremos hablar cuando hablamos de “pedagogía”?

De forma habitual se ha relacionado la pedagogía o lo pedagógico con nocio-
nes fincadas casi exclusivamente en las prácticas de enseñanza. En los tiem-
pos del moderno Estado capitalista en su fase neoliberal, en los que cada vez 
más la enseñanza se ha pensado como un proceso confinado sólo a la escuela 
—y la educación ha quedado entrampada en los discursos meramente esco-
lares—, parece necesario volver la mirada para indagar en las posibilidades 
que surgen al pensar el terreno pedagógico en el marco de la configuración 
de mediaciones orientadas a la formación de subjetividades, inscritas en mo-

14 Marcela Gómez Sollano, “Investigación, formación y conocimiento en educación”, Investiga
ción educativa  Huellas metodológicas, México, Juan Pablos, 2016, p. 77.
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mentos y espacios históricos, atravesados por pautas culturales, políticas y 
sociales. Más aún, se hace necesario llamar la atención sobre el lugar de los 
sujetos como sujetos activos que elaboran y se transforman.

Así, conviene preguntarnos: ¿cuáles son los sentidos que se atribuyen al 
concepto “pedagógico”? ¿Ampliar estos sentidos puede brindarnos herra-
mientas para analizar los procesos que desatan los sujetos en contextos de 
violencia en la vida cotidiana, en términos de la formación de subjetivida-
des, no sólo violentadas, sino que producen desde la violencia?

Para este ejercicio resulta útil recuperar la categoría “mediaciones” como 
marco para explicar y dar contenido a la acción pedagógica. Considero que 
pensar lo pedagógico desde las “mediaciones” nos permite abrir las posibili-
dades del sentido para pensar sus alcances y tratar de desvelar sus procesos.

De acuerdo con Hugo Zemelman:

Con el enfoque de las mediaciones se pretende trabajar con una idea más am-
plia de proceso, pero a la vez más delimitada en el tiempo. Más amplia, porque 
incorpora a la historia como proceso gestador que opera en el objeto, y que, por 
consiguiente, requiere abrirse no necesariamente basándose en la teorización, 
sino que epistemológicamente para reconocer las diferentes dimensiones de su 
devenir, partiendo del movimiento entre niveles en un momento y entre niveles 
en una sucesión de momentos.15

Así, lo pedagógico desde la noción de “mediaciones” nos convoca a re-
conocer los procesos sociales, políticos, económicos y sus articulaciones en 
relaciones complejas de sobredeterminaciones16 históricas que operan sobre 
los sujetos, y en medio de los cuales al mismo tiempo que producen a los su-
jetos, son producidas por los mismos sujetos. De tal manera, lo pedagógico 
se plantea como relación compleja en la que los sujetos se ven atravesados 
por múltiples mediaciones que se fraguan y operan en distintos niveles en 

15 Hugo Zemelman, Aspectos básicos en la propuesta de la conciencia histórica (o del presente 
potencial), México, Ipecal, 2010. 

16 “La sobredeterminación es incompatible con toda idea de ‘determinación en última instancia’ 
(Laclau y Mouffe, 1987), de causalidad dura y fija, en cambio, opera como una especie de ‘causalidad’ 
móvil e impura, abierta a la interpretación infinita. […] al tiempo que busca las fuerzas que irrum-
pen (Foucault, 1982) en el proceso de gestación de un régimen, una ley o un sistema de significación, 
reconocer que en su emergencia, más que buscar una esencia, nos enfrentamos al encadenamiento 
ineludible de contingencias (fusión de elementos en unidad de ruptura)”. Rosa Nidia Buenfil, “La 
teoría frente a las preguntas y el referente empírico en la investigación”, en Marco Antonio Jiménez 
(coord.), Investigación educativa  Huellas metodológicas, México, Juan Pablos, 2016, p. 59.
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la trama de las estrategias (algunas producidas intencionalmente desde los 
grupos hegemónicos), y a partir de las cuales se posicionan y actúan. 

En palabras de Zemelman: “en todo fenómeno se tiene que distinguir 
entre lo que lo puede determinar, y lo que, a su vez, el fenómeno puede de-
terminar; esto es, su doble condición de producto y producente”.17 Y agrega: 
“Las mediaciones, al contribuir a especificar relaciones, también permiten 
que se desencadenen o descontinúen procesos”.18 Es decir, la dimensión pe-
dagógica está vinculada a aquello que posibilita el desencadenamiento o la 
contención de procesos por medio del establecimiento de algún tipo de rela-
ciones (víncu los), orientadas a un propósito definido. Lo pedagógico re-
fiere a vínculos (situados histórica y políticamente), por los cuales es posible 
que el mensaje llegue y se realice; esto supone relaciones recíprocas, nunca 
en condiciones de igualdad, sino configuradas en el marco de relaciones de 
fuerza.19

Al respecto, recuperemos la siguiente reflexión de Marcela Gómez:

Situarnos en el terreno pedagógico, implica recuperar lo antes dicho en el espacio 
de las prácticas concretas de los sujetos, en relación con los distintos ámbitos en 
que se despliega su vida cotidiana; es decir, trascender la esfera de la información 
cognoscitiva para configurar lo gnoseológico como horizonte de posibilidad que 
contribuya a generar condiciones orientadas a que los individuos sean capaces 
de colocarse ante su realidad, para aprender a relacionarse con ella.20

17 Hugo Zemelman, “El tiempo y el movimiento en demografía. Las mediaciones como pro-
puesta metodológica”, en Mortalidad, salud y discurso demográfico, México, 1986, p. 14.

18 Ibidem, p. 40.
19 Aquí convendría recuperar lo que Antonio Gramsci advierte sobre la pertinencia de analizar 

las relaciones hegemónicas desde la mirada del rapport pedagógico  “Este problema del logro de una 
unidad cultural-social sobre la base de una común y general concepción del mundo puede y debe 
aproximarse al planteamiento moderno de la doctrina y de la práctica pedagógica, según la cual el 
rapport entre maestro y alumno es un rapport activo, de relaciones recíprocas. […] Toda relación de 
‘hegemonía’ es necesariamente un rapport pedagógico”. Antonio Gramsci, La alternativa pedagógica, 
México, Fontamara, 2007, pp. 55-56.

20 “La construcción de la relación con la realidad es, por lo tanto, la problematización de lo sa-
bido y de los modos que hicieron posible haberlo alcanzado, para abrir nuevos horizontes de inteligi-
bilidad, atendiendo la historicidad de los procesos y del conocimiento mismo desde su construcción 
y según un uso crítico de la acumulación; esto plantea la cuestión acerca de los requisitos lógicos del 
pensamiento, sus lenguajes de expresión y su necesaria subordinación a las exigencias epistemológi-
cas, lo cual supone apropiarnos de los parámetros problematizando sus supuestos desde una lógica 
de racionalidad ampliada que comprende no sólo la dimensión cognoscitiva, sino además la ideoló-
gica y valorativa”. Marcela Gómez Sollano, op  cit , p. 77.
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De vuelta a la propuesta de Segato en torno a la pedagogía de la cruel-
dad, los términos que la autora vincula al de pedagogía —enseñanza, há-
bitos, programación— pueden referirse a momentos y procesos distintos. 

En el campo semántico que se constituye a partir de la preocupación por 
la dimensión subjetiva en los estudios sobre violencia, podemos reconocer 
que todos estos procesos o prácticas pueden hacer parte en los procesos 
pedagógicos y ubicarse en el sentido de una acción pedagógica,21 pero con-
vendría reconocerlas en sus particularidades, pues aluden a formas diferen-
tes de relación y de formación de subjetividades. La exigencia que emanaría 
desde una reflexión pedagógica, llevada al campo de lo social, nos permite 
complejizar, por un lado, el análisis de la configuración de mediaciones y las 
diferentes respuestas que los sujetos elaboran; y, por otro, su comprensión 
nos podría proporcionar herramientas para pensar y generar procesos que 
hagan un contrapeso a la aparente inercia de violencias en escalada. 

Así, propongo que, en una primera aproximación, pensemos la catego-
ría pedagogías de la violencia para dar cuenta de la compleja red de media-
ciones que se despliegan en una relación de dominio fundamentalmente 
coercitivo (contextos de violencia), y que tiene por objetivo (como intencio-
nalidades) o que suscitan la alteración-ajuste de las prácticas cotidianas, los 
modos de ser y estar en el mundo de los sujetos. Estos modos de ser y estar 
en el mundo son el resultado de las elaboraciones que los sujetos hacen con 
base en su experiencia personal y colectiva, y las condiciones concretas de 
existencia y de posibilidad en contextos atravesados por situaciones de vio-
lencia continua.

Para seguir pensando en la articulación violencia-pedagogía

La articulación entre violencia y pedagogía —desde la mirada de las me-
diaciones— permite reconocer su efecto dinamizador, de configuración de 
procesos en lo social, de producción de subjetividades. En esta línea, con-

21 “En una formación social determinada, la ap [acción pedagógica] que las relaciones de fuerza 
entre los grupos o las clases que constituyen esta formación social colocan en posición dominante en 
el sistema de las ap, es aquella que, tanto por su modo de imposición como por la delimitación de lo 
que impone y de aquellos a quienes lo impone, corresponde más completamente, aunque siempre de 
manera mediata, a los intereses objetivos (materiales, simbólicos y, en el aspecto aquí considerado 
pedagógico) de los grupos o clases dominantes”. Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La repro
ducción, México, Fontamara, 2009, p. 47.
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viene hacer énfasis en que los sujetos no aparecen aquí como seres pasivos, 
sino que producen una praxis en función de estas mediaciones (para bien y 
para mal); de lo contrario no se explica el mismo proceso pedagógico. 

Algo de esto se ha advertido en otros trabajos. Como resultado de una 
interesante investigación que recupera testimonios de personas que habitan 
o habitaron en regiones consideradas como las “más violentas” en México, 
la investigadora Miriam Bautista concluye:

Los sujetos no son agentes pasivos frente a la violencia, sino que actúan dentro 
de las posibilidades que les da su condición de vulnerabilidad frente al Estado 
y la delincuencia organizada, y las acciones encaminadas a preservar la propia 
integridad y continuar con la vida constituyen modalidades de agencia social. 
Como diría Veena Das: a pesar de ser administrada por el poder, en los már-
genes la vida fluye.22

En esta reflexión de cierre, la autora advierte que los sujetos nunca son 
enteramente pasivos, sino que producen y se producen en la agencia. A la 
vez, es posible encontrar que se aleja de los planteamientos que han aludido 
a la normalización de la violencia en zonas atravesadas y arrasadas por ésta. 
Es posible que los sujetos nunca terminen por normalizar la violencia, sino 
que se vean obligados a vivir con ella como estrategia de supervivencia, 
pero no como individuos pasivos. Esta línea tendría que ser explorada con 
más detenimiento.

Un elemento más que queda en el tintero y que es necesario explorar a de-
talle, tiene que ver con lo que ya había anotado Gramsci respecto a que toda 
hegemonía se configura de forma simultánea por consenso y coerción. En el 
caso de la hegemonía estatal, al presentarse como estructuralmente violenta, 
no puede sino atenuar la coerción, pero nunca deslindarse de ella, incluso allí 
donde se despliegan espacios considerados por tradición como constructores 
del consenso, como la escuela o los medios de comunicación. Habría que ver 
qué formas particulares adquiere esta pedagogía de la violencia allí.

Como he tratado de apuntar, la aparición de la noción de lo pedagógico 
vinculada a la de violencia parece tratar de dar cuenta del proceso que se 
gesta en medio de los mecanismos o dispositivos (con su concreción y ex-
presividad) que despliegan los grupos que administran y suministran la vio-
lencia y las formas en que los sujetos accionan, responden o se transforman. 

22 Miriam Bautista, El murmullo social de la violencia, México, uam/cesop, 2016, p. 244.
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Más allá del contenido que cada autora o autor le da en su uso a la noción 
de pedagógico, me parece que se están abriendo provocaciones, sugerencias, 
ensayos y, en este sentido, posibilidades para pensar más allá de la violencia, 
al apostar a indagar en lo que ésta produce, renunciando a la fórmula —real, 
pero básica— de que la violencia genera más violencia.

Estas aproximaciones parecen una llamada de atención que emerge des-
de la urgencia de reflexionar en torno a las subjetividades que se forman en 
el marco de estos contextos de violencia descarnada. Pero también de anali-
zar cómo operan estas violencias, desde su expresividad (como lo reconoce 
Segato), desde las mediaciones que despliegan y que las constituyen; cómo 
se conjuran en procesos pedagógicos, en relaciones recíprocas entre indivi-
duos, entre sujetos e instituciones, cuerpos del Estado, cuerpos criminales. 

La aportación de Segato es mayúscula porque le pone nombre a los pro-
cesos de descomposición de los lazos que permitían a las personas recono-
cerse en el dolor de los otros; advierte que este desmantelamiento, sobre la 
base de una reiteración de las prácticas teñidas de crueldad, posibilita que 
los sujetos antepongan un velo a la violencia que les toca, de una u otra for-
ma, cada vez más cerca de la piel. Sin embargo, es posible que si saltamos a 
la noción de pedagogías de la violencia logremos ampliar el espectro de las 
mediaciones que trastocan a los sujetos en contextos de terror. Asimismo, 
realizar el análisis desde lo pedagógico nos permitiría ampliar horizontes 
de visibilidad y proponer inéditos viables, algo que Segato ha llamado con
trapedagogías.

De nuevo, preguntarnos, desde las relaciones pedagógicas que las diferen-
tes formas de violencia desatan, cómo los sujetos configuran su manera de 
ser y estar en el mundo, puede alejarnos de la idea de la normalización como 
estrategia, tanto desde los grupos hegemónicos que administran la violencia 
como desde el nivel de las tácticas que despliegan los sujetos para sobrevivir 
en un escenario de cataclismo social. Eventualmente, movernos hacia el lu-
gar donde se cruzan las elaboraciones de sentido, de praxis y la experiencia 
subjetiva y colectiva de los sujetos, nos permitiría ampliar los horizontes de 
visibilidad hacia una mayor comprensión de lo que desata la violencia y cómo 
lo hace. Pero también posibilitaría tender la mirada hacia inéditos viables23 de 
restitución, reconstrucción y esperanza.

23 Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, México, Siglo xxi, 2011. 
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3. RÉGIMEN DE FRONTERA NORTEAMERICANO.  
NOTAS PARA ENTENDER EL CARÁCTER DE LA VIOLENCIA 
HACIA LOS MIGRANTES EN MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS

Blanca Laura Cordero Díaz*
Sergio Alejandro Pérez Muñoz**

Introducción

En el presente texto delineamos, con propósitos analíticos, las formas de 
poder y la violencia que corresponde a dichas formas, las cuales interactúan 
en los mecanismos de control de los flujos migratorios que llegan desde el 
sur a Estados Unidos. Consideramos que los modos en los cuales se ha pro-
ducido la frontera, o en los cuales se ha regimentado el entorno fronterizo 
en la región de Norteamérica desde mediados de la década de 1980, han 
hecho preminente el poder soberano sobre otras formas de poder en la po-
lítica migratoria; ello ha conllevado que los migrantes enfrenten una agudi-
zación de la violencia securitaria, desplegada por instituciones policiales y 
militares y formas de violencia parapolicial y paramilitar. En consecuencia, 
otros esquemas de poder, como podrían ser los derivados de una gestión 
“ordenada” de la migración a partir de arreglos gubernamentales multilate-
rales y reformas migratorias, se hallan hoy subordinados u obturados por 
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el poder soberano que las clases dirigentes de la región norteamericana han 
decidido reivindicar y desplegar sobre su territorio de dominio inmediato. 

En la primera parte de este texto, desarrollamos un análisis de las dis-
tintas formas de poder que reconocemos a partir de las aproximaciones de 
Foucault a la historia de los dispositivos de dominación. Con este análisis 
despejamos el carácter del poder soberano y su participación en los mecanis-
mos actuales de ejercicio del poder sobre las migraciones en nuestra región. 
En la segunda parte, explicamos el modo en que, en la historia reciente de 
la política migratoria de Estados Unidos, una reivindicación del ejercicio 
de poder soberano, de control securitario de la frontera sur de ese país que 
se ha ido extendiendo hacia a México y Centroamérica, se desplegó sobre 
otras formas de control de la migración hispana. En el tercer apartado, de-
finimos el conjunto de mecanismos de poder que operan en el control de la 
migración en el sur de Estados Unidos como un especial régimen de frontera 
norteamericano, en el cual el poder soberano es el eje de su funcionamiento; 
explicamos las condiciones geopolíticas que han dado forma a este régimen, 
la forma en que opera y comentamos las resistencias que le son planteadas 
por los migrantes. 

Poderes y violencias que enfrentan  
los migrantes en Norteamérica

El análisis de Foucault1 en torno al cambio fundamental que implicó la pri-
sión moderna en el ejercicio del poder está dedicado, en parte, a demostrar 
el carácter fluido del poder en las relaciones sociales, y fundó un entendi-
miento más pleno de las formas de dominación disciplinaria que prolifera-
ron en la sociedad moderna capitalista (prisión, fábrica, escuela); formas 
que no dependen tanto de las órdenes legitimadas de cuerpos de autoridad 
como de la disposición de los sujetos, del encierro de éstos enfocado en ha-
cer de sus cuerpos dispositivos productivos. 

Más tarde, el propio Foucault2 estableció la noción de gubernamentali-
dad, con la cual planteó el análisis del desarrollo histórico del poder que se 
ejerce sobre las poblaciones y que emplea como principal saber la economía 

1 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, traducción de Aurelio Garzón del 
Camino, Argentina, Siglo xxi, 2002. 

2 Michel Foucault, Seguridad, territorio y población. Curso en el Collège de France, traducción de 
Horacio Pons, Buenos Aires, fce, 2006, pp. 109-138.
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política para entender las dinámicas y lógicas de vida de dichas poblaciones.3 
Con tal noción, Foucault planteó un análisis de la aparición del Estado admi-
nistrativo y de su preeminencia sobre el Estado de justicia, partiendo desde el 
exterior de las instituciones del propio Estado; es decir, más que las funciones 
y declaraciones de las propias instituciones, la noción de gubernamentalidad 
puso en el centro el estudio del complejo de prácticas, tácticas y estrategias 
que establecen las condiciones de posibilidad del Estado moderno.4 Del mis-
mo modo que en el caso de los esquemas de la dominación disciplinaria, el 
esquema de la gubernamentalidad analizaba una dinámica fluida y fragmen-
taria del poder, que tiene lugar en un ejercicio de dominación sobre pobla-
ciones, constituido a partir de múltiples dispositivos, los cuales no derivan de 
un plan maestro o de alguna forma legal, sino que se erigen en sistemáticos a 
partir de la activación de estrategias de dominio y control de las dinámicas y 
lógicas de vida de los grupos de población. 

Ambas formas de entender al poder han sido entendidas como transi-
ciones posteriores a la preminencia del poder soberano; es decir, a la vio-
lencia arbitraria de decidir sobre la vida o muerte de los cuerpos sociales, 
de decidir sobre los estados de excepción y sobre los estados de orden y, en 
consecuencia, privilegian el análisis de otros tipos de violencia, más o menos 
soterradas, que implican el constante disciplinamiento de sujetos y el cons-
tante encauzamiento de las fuerzas productivas de una población. Existe, 
incluso, la argumentación de que ha habido un periodo de larga transición 
entre sociedades organizadas a partir de grandes patrones de poder que es-
tarían identificados con los tipos de poder referidos, a saber, sociedades de 
soberanía, de disciplina y de control.5 No obstante, al analizar los problemas 
de movilidad que existen para las personas migrantes en tránsito por Méxi-
co, así como los problemas que enfrentan los migrantes establecidos en una 
sociedad como la estadounidense, la forma del poder soberano aparece de 

3 Carlos Noguera, “La gubernamentalidad en los cursos del profesor Foucault”, Educação & 
Realidade, vol. 34, núm. 2, mayo-agosto, Brasil, 2009, pp. 21-33. 

4 Ibidem, p. 27. 
5 Fue el propio Foucault quien argumentó esta transición en sus clases referidas a la noción de 

gubernamentalidad: “Segundo, por ‘gubernamentalidad’ entiendo la tendencia, la línea de fuerza 
que, en todo Occidente no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia del tipo de 
poder que podemos llamar ‘gobierno’ sobre todos los demás: soberanía, disciplina, y que indujo, por 
un lado, el desarrollo de toda una serie de aparatos específicos de gobierno, [y por otro] el desarrollo 
de toda una serie de saberes”, citado en ibidem, p. 26. Asimismo, Deleuze asumió un argumento de 
reemplazo o transición entre estos tipos de poderes en su alegato sobre las sociedades de control; 
véase Gilles Deleuze, “Posdata sobre las sociedades de control”, en Christian Ferrer (comp.), El len-
guaje literario, Tomo ii, Montevideo, Nordan, 1991.
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manera irremediable como el eje primordial de las más frontales violencias 
que viven las personas, desde la violencia de la contención de la movilidad o 
del aprisionamiento, derivado de la violación de prohibiciones migratorias 
establecidas en normas soberanas, hasta la violencia de la exclusión social 
de los migrantes establecidos y el desvanecimiento de su entidad política 
por la vía del destierro. 

Esta situación ha sido destacada por Mezzadra y Neilson, al matizar los 
análisis de la gubernamentalidad de las fronteras en Europa: 

Los ensamblajes de poder que se unen en estos contextos están, casi siempre, 
altamente diferenciados, es decir, casi nunca son colecciones exclusivas que 
consisten solamente en diferentes variedades de poder soberano, diferentes ti-
pos de poder disciplinario o diferentes tecnologías biopolíticas. Al contrario, 
unen, e incluso combinan, diferentes formas de poder soberano, disciplina-
rio y biopoder en formaciones distintas y muy contextuales.6

A juicio de estos autores, la gubernamentalización de las fronteras, es 
decir, la gestión de la migración a partir de un orden de normas fragmen-
tario, negociado por diversos actores, en el cual se encauza la movilidad de 
algunas poblaciones y se niega la de otras, lo que en la jerga de la gobernan-
za neoliberal se le conoce como gestión de la migración, es una fantasía ca-
pitalista: la de generar una migración just in time y adaptada a la demanda; 
fantasía que suele ser desbordada por flujos de personas en ejercicio de su 
derecho de fuga. En múltiples ocasiones esta fantasía suele encontrarse con 
dinámicas de poder soberano; por ejemplo, con militarización de las fronte-
ras7 o conflictos jurisdiccionales entre gobiernos nacionales entrecruzados 
con desobediencias civiles.8

Para Mezzadra y Neilson resulta necesario establecer un análisis de las 
formas de la soberanía actual para entender los procesos de movilidad de 
las personas y las violencias que enfrentan: “Yendo más allá de Foucault, que-
remos sugerir que un compromiso crítico con el concepto de soberanía, así 
como también con sus transformaciones materiales e históricas durante este 
mismo periodo, es tan importante para una comprensión crítica del presente 
como un análisis que despliegue los conceptos de disciplina y biopolítica”.9

6 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, La frontera como método, traducción de Verónica Hendel, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2017, p. 227.

7 Ibidem, p. 235. 
8 Ibidem, pp. 197-225. 
9 Ibidem, p. 229.
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La preeminencia de la violencia soberana  
en el control de la migración en Norteamérica

Desde finales del siglo xx, el ejercicio de la violencia soberana en Estados 
Unidos se ha intensificado contra la población migrante que intenta cruzar 
la frontera sur de ese país. A partir de la década de 1980, se reemplazaron las 
medidas migratorias que, a mediados del siglo, habían permitido una migra-
ción más o menos ordenada de trabajadores agrícolas mexicanos. En 1985, 
con la disposición federal Immigration Reform and Control Act inició un 
esquema de vigilancia más intensivo de la frontera sur de Estados Unidos, 
así como el incremento de la patrulla fronteriza enfocado en la contención 
de flujos migratorios. Tal disposición continuó con cierto esquema de ges-
tión de la migración al tener dos formatos de legalización: uno para per-
sonas que habían habitado en Estados Unidos al menos cinco años y otro 
para trabajadores agrícolas; no obstante, dio paso a una política en que la 
migración irregular sería criminalizada.10

En 1993, se ensayó una política de control armado de los cruces fron-
terizos en el sur de Estados Unidos, con la operación Hold the Line, que 
concentró a la patrulla fronteriza en El Paso, Texas; durante la década de 
1990 esta experiencia se replicó y se aumentó el número de elementos de la 
patrulla en todos los corredores de cruce fronterizo. En 1996, se establecie-
ron medidas federales frontales para la exclusión y el destierro de migran-
tes establecidos. La Personal Responsibility and Work Opportunity Act y la 
Illegal Immigration Reform and Immigration Responsability Act limitaron 
el acceso a servicios sociales para los migrantes ilegales y definieron como 
agravante de delitos menores la condición de migrante, fuera legal o irre-
gular, con lo que se dispararon las deportaciones de migrantes que habían 
cometido faltas menores.11

Estos esquemas de reconfiguración de un control soberano de la fronte-
ra sur de Estados Unidos se dieron en el contexto de un inusitado aumento 
de los flujos migratorios desde México hacia Estados Unidos. Tales esque-
mas tuvieron como resultado, más que la contención de la migración, un 
proceso de violenta filtración de las poblaciones trabajadoras que acudían 

10 Ada Cabrera García y Blanca Cordero, “La construcción histórica de la ‘ilegalidad’ migratoria 
del migrante mexicano indocumentado en Estados Unidos”, en Blanca Cordero et al. (eds.), Reflexio-
nes sobre Estado, integración y migración en América Latina, Puebla, icsyh-buap/Plaza y Valdés, 
2015, pp. 116-117.

11 Ibidem, p. 120. 
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desde México a Estados Unidos al huir de una profunda crisis económica y 
social, y que desbordaban las medidas de control.12 La filtración de las po-
blaciones trabajadoras migrantes tuvo el efecto de producir los escenarios 
para someter a los migrantes mexicanos establecidos en Estados Unidos a 
condiciones de superexplotación y de inseguridad; es decir, de formar una 
fuerza de trabajo desvalorizada para los capitales estadounidenses, dispues-
ta en su propio territorio.

Con el proceso político iniciado en Estados Unidos, a causa del ataque 
a las Torres Gemelas de Nueva York en 2001, las tendencias de reclamo de 
control soberano de la frontera sur de dicho país se hicieron más agudas. 
A partir de dichos ataques, se congeló cualquier perspectiva de creación de 
esquemas de gestión de la migración de trabajo que se moviliza a través de la 
frontera sur estadounidense,13 y se configuró un discurso público paranoide 
que alertaba de los riesgos de seguir recibiendo migrantes hispanos que no 
se asimilarían a la cultura estadounidense, hecho que amenazaba —según 
este discurso— una pretendida pureza cultural de los nativos de dicho país.14

Fue en este momento que el gobierno de Estados Unidos llevó el control 
armado de su frontera a un nuevo ciclo; para ello, empleó el sometimien-
to del Estado mexicano, del cual ha gozado históricamente y que se había 
consolidado de manera radical en la década de 1990, sobre todo a raíz de la 

12 Ibidem, p. 117. 
13 A principios de 2001, los presidentes de Estados Unidos y México establecieron pláticas para 

comenzar a desarrollar un acuerdo de “flujo ordenado”, según las palabras del mandatario estadou-
nidense; no obstante, con los ataques a las Torres Gemelas el tema migratorio salió de la agenda bi-
lateral, que se concentró básicamente en mantener a México como territorio eje de la seguridad de 
Estados Unidos. Juan Manuel Venegas, Rosa Elvira Vargas y Martín Diego, “Irak eclipsó a Guanajua-
to”, La Jornada, 17 de febrero de 2001. Disponible en: <https://www.jornada.com.mx/2001/02/17/> 
(consultado el 2 de julio de 2019).

14 Este discurso se configuró a partir del enlace de la paranoia colectiva respecto al terrorismo, 
promovida por la guerra contra el terrorismo emprendida por el gobierno de George W. Bush, luego 
de los ataques a las Torres Gemelas, en septiembre de 2001, con el nativismo de un sector de la po-
blación estadounidense de origen noratlántico. Huntington, erigido desde la década de 1980 como 
autoridad académica para destacar las amenazas que enfrentaba “la civilización occidental” en la 
posguerra fría, se enfocó en la primera década de este siglo en ese particular enlace entre paranoia 
y nativismo repelente a los migrantes hispanos, al llamar la atención en torno a una transición que 
estaba ocurriendo hacia la dominancia cultural hispana en Estados Unidos, la cual quebraría —se-
gún él— con los valores netamente angloamericanos. Samuel P. Huntington, The Hispanic Challenge, 
2009. Disponible en: <https://foreignpolicy.com/2009/10/28/the-hispanic-challenge/> (consultado 
el 2 de julio de 2019); y Cabrera y Cordero, op. cit., p. 121. El trabajo que volvió autoridad a este autor 
en materia del estudio de las amenazas que vivía Estados Unidos en la posguerra fría fue Samuel P. 
Huntington, The Clash of Civilization?, 1993. Disponible en: <https://www.foreignaffairs.com/arti-
cles/united-states/1993-06-01/clash-civilizations> (consultado el 7 de junio de 2020).
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agudización de la dependencia económica de México respecto de Estados 
Unidos, que se configuró después de la firma del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (tlcan). En este sentido, el gobierno estadounidense, 
arregló con el gobierno mexicano emplear a las instituciones de seguridad 
mexicanas para el control de los flujos migratorios que se movilizan por el 
sur hacia Estado Unidos. En 2005, justo con el argumento del peligro de 
nuevos ejercicios “terroristas” como los de septiembre de 2001, se firmó la 
Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte (aspan), en 
la que se impulsó la noción del territorio mexicano como frontera vertical15 
del sur de Estados Unidos y se securitizó la migración de manera profunda 
en la región comprendida entre México, Estados Unidos y Canadá. Esta po-
lítica se consolidó con la llamada Iniciativa Mérida, firmada en 2008, y con 
el Plan Frontera Sur, firmado en 2014, con los cuales las fuerzas policiales y 
militares federales de México fueron empleadas para vigilar flujos migrato-
rios de migrantes, sobre todo centroamericanos.16

Derivado de este proceso se ha alcanzado en los últimos años17 el mo-
mento más agudo de reivindicación soberana y de la violencia que conlleva 

15 Pueden verse argumentaciones referidas a la calidad de México, como una frontera vertical de 
Estados Unidos, configurada a partir de la forma que tomó la relación bilateral de ambos países en la 
década pasada, en Eduardo Torre-Cantalapiedra y José Carlos Yee-Quintero, “México ¿una frontera 
vertical? Políticas de control del tránsito migratorio irregular y sus resultados, 2007-2016”, Liminar. 
Estudios Sociales y Humanísticos, vol. xvi, núm. 2 julio-diciembre, 2018, pp. 87-104. Disponible en: 
<http://www.scielo.org.mx/pdf/liminar/v16n2/2007-8900-liminar-16-02-87.pdf> (consultado el 21 
de septiembre de 2019); y Amarela Varela, “La ‘securitización’ de la gubernamentalidad migratoria 
mediante la ‘externalización’ de las fronteras estadounidenses a Mesoamérica”, Con-temporánea, vol. 
2, núm. 4, México, 2015. Disponible en: <https://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/amare-
la_varela_num4> (consultado el 2 de julio de 2019).

16 Norma Angélica Cuellar, Acciones de contención México-Estados Unidos, documento inédito, 
2019. 

17 Si bien en nuestra descripción nos referimos a un proceso de construcción institucional, prin-
cipalmente de corte federal, en la política migratoria estadounidense actual han hecho hito diversas 
legislaciones estatales persecutorias de migrantes, enfocadas en dotar a las autoridades locales con 
poderes arbitrarios para identificar migrantes en su territorio, en algunos casos sólo por la observa-
ción superficial de su origen, y para realizar deportaciones. Las leyes SB1070 de Arizona de 2010, 
HB56 de Alabama de 2011, HB318 de Carolina del Norte de 2015, HB87 de Georgia de 2017 y SB4 de 
Texas de 2017, han sido desarrolladas con la finalidad de proveer a las autoridades de dichos estados 
de atribuciones para coadyuvar con la política migratoria. En general, estas leyes han sido objeto de 
una pugna jurisdiccional que se ha desplegado en la última década, por las violaciones a los derechos 
humanos que contienen y por penetrar las competencias federales, pero no han sido plenamente 
desactivadas por los tribunales estadounidenses. Blanca Vásquez, Corredor fronterizo: ¿Qué esperar 
de la ley sb-4?, 2017. Disponible en: <https://www.colef.mx/opinion/corredor-fronterizo-que-espe-
rar-de-la-ley-sb-4/> (consultado el 12 de enero de 2020).
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la política migratoria de Estados Unidos, tanto la que se ejerce al interior 
del territorio formal de dicho país, como en territorio mexicano. A partir de 
abril de 2018, en Estados Unidos ha fluido sin reparos una maquinaria gu-
bernamental cruel contra los inmigrantes mexicanos y centroamericanos a 
causa de la política denominada Tolerancia Cero, impuesta por el gobierno 
de Donald Trump. En medio de esta política se han intensificado esquemas 
de control migratorio, previamente existentes, y se han configurado algu-
nos nuevos, para someter a suplicios incontables a las personas migrantes 
y solicitantes de asilo, tales como: la separación de familias derivada de la 
deportación o de la espera de resoluciones de asilo;18 el castigo a solicitan-
tes de asilo basado en la espera indefinida, incluso en el encierro indefinido 
o el abandono en un limbo espacial y jurídico en el norte de México;19 y las 
deportaciones masivas de migrantes establecidos, desarrolladas sin posibi-
lidad de emplear medios de defensa.20 

En el contexto mexicano y su función como frontera vertical, en mayo 
de 2019 el gobierno de Estados Unidos reclamó el endurecimiento de la con-
tención de migrantes centroamericanos, caribeños y africanos que, a causa 
de crisis económico-políticas y ambientales en sus lugares de origen, habían 
aumentado su flujo hacia Estados Unidos. El gobierno estadounidense em-
pleó extorsiones arancelarias y obligó a México a desplegar a su guardia na-
cional en la frontera sur con Guatemala, así como a detener en su territorio 

18 Según un reportaje de The Washington Post, hacia finales de julio de 2018, la política de To-
lerancia Cero había separado 2 634 menores migrantes, hasta que un juez federal ordenó a la admi-
nistración de Donald Trump reunificar a las familias; no obstante, padres y madres de varios niños 
habían sido deportados. Amy Goldstein, Nick Miroff y Maria Sacchetti, “Deleted Families: What Went 
Wrong with Trump’s Families-Separation Effort”, The Washington Post, 28 de julio de 2018. Disponible 
en: <https://beta.washingtonpost.com/local/social-issues/deleted-families-what-went-wrong-with- 
trumps-family-separation-effort/2018/07/28/54bcdcc6-90cb-11e8-8322-b5482bf5e0f5_story.html> 
(consultado el 9 de marzo de 2020).

19 Amnistía Internacional refiere que desde 2017 el ejecutivo federal de Estados Unidos ha to-
mado medidas que han desmantelado el sistema de asilo de ese país, entre las cuales menciona: las 
expulsiones del territorio de Estados Unidos a México de los solicitantes; las detenciones arbitrarias 
y sin plazo definido de migrantes solicitantes de asilo sin posibilidad de libertad condicional, y la po-
lítica de separación de familias. Amnistía Internacional, Estados Unidos: Tú no tienes ningún derecho 
aquí, 2019. Disponible en: <https://www.amnesty.org/es/latest/research/2018/10/usa-treatment-of-
asylum-seekers-southern-border/> (consultado el 22 de agosto de 2019).

20 En 2019 se llevaron a cabo redadas masivas para detener migrantes en centros de trabajo. La 
redada más grande que se ha realizado hasta la fecha fue en Misisipi, en agosto de 2019, en la cual 
se arrestaron a 680 inmigrantes en sus centros de trabajo. bbc News Mundo, “Arrestan a 680 inmi-
grantes en Misisipi en la mayor redada de la última década en Estados Unidos”, bbc News Mundo, 8 
de agosto de 2019. Disponible en: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-49273253> 
(consultado el 9 de agosto de 2019).
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y custodiar a los migrantes que pretenden solicitar asilo en Estados Unidos. 
Tales medidas se formalizaron en un acuerdo volátil de control migratorio 
que se mantendrá bajo supervisión constante del departamento de Estado y 
de la cancillería estadounidenses, los cuales se han quedado con un control 
arbitrario sobre la política migratoria de México.21 

Con las medidas tomadas por el gobierno mexicano a partir de estos 
“acuerdos”, el canciller de México informó que, de mayo a septiembre de 
2019, se redujo en 56% el flujo de migrantes en la frontera de Estados Uni-
dos.22 Con esto, el actual gobierno mexicano, que pretendió iniciar una po-
lítica de gestión migratoria basada en la noción de la “cooperación para el 
desarrollo” con Estados Unidos y los países de Centroamérica, ha intensi-
ficado sus acciones de violencia institucionalizada contra los migrantes en 
tránsito en territorio mexicano, lo cual se ha visto reflejado en detencio-
nes masivas, en contención en la frontera entre México y Guatemala,23 en 
persecución de activistas y en un discurso criminalizante de las caravanas 
migrantes,24 que han sido instrumentos de defensa y movilización de los mi-
grantes mexicanos y centroamericanos. 

21 Sobre el “acuerdo” al que llegaron los gobiernos de México y Estados Unidos, después de las 
amenazas de un incremento progresivo a los aranceles sobre todos los productos exportados desde 
México, véase Ana Lagner, “Tenemos 45 días para convencer a Trump: Ebrard”, La Jornada, 12 de 
junio de 2019. Disponible en: <https://www.jornada.com.mx/2019/06/12/> (consultado el 29 de julio 
de 2019).

22 Sobre la afirmación del canciller mexicano sobre una reducción de 56 % en el flujo migratorio 
de tránsito en México, derivado de las medidas tomadas por el acuerdo en relación con las extorsio-
nes arancelarias de Estados Unidos, véase bbc News Mundo, “Crisis migratoria: México asegura que 
redujo el flujo de inmigrantes un 56% desde que Trump amenazó con imponer aranceles a sus pro-
ductos”, bbc News Mundo, 6 de septiembre de 2019. Disponible en: <https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-49616051> (consultado el 8 de septiembre de 2019).

23 En julio de 2019, el gobierno mexicano anunció el despliegue permanente de la Guardia Na-
cional (cuerpo semimilitar de seguridad que recién había sido creado) para contener en la frontera 
con Guatemala, que históricamente se ha mantenido abierta y con tránsito común de personas, el flu-
jo de migrantes que acuden desde Centroamérica y transitan por territorio mexicano con el objetivo 
de solicitar asilo o establecerse en Estados Unidos. Agence France Presse, “Guardia Nacional inicia 
su despliegue permanente en frontera con Guatemala”, El Economista, 3 de julio de 2019. Disponi-
ble en: <https://www.eleconomista.com.mx/politica/Guardia-Nacional-inicia-su-despliegue-perma-
nente-en-frontera-con-Guatemala-20190703-0088.html> (consultado el 2 de agosto de 2019).

24 La Fiscalía General de la República (fgr) detuvo en junio a dos activistas en pro de los dere-
chos de los migrantes, a los que acusó del delito de tráfico de personas. Los activistas fueron libera-
dos, pero la criminalización de este tipo de activismo se hizo patente como medida de intimidación a 
las organizaciones que defienden a los migrantes en tránsito por México. Antonio Heras, “Detienen 
a activistas pro migrantes Cristóbal Sánchez e Irineo Mujica”, La Jornada, 5 de junio de 2019. Dispo-
nible en: <https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/06/05/detienen-a-activistas-pro-mi-
grantes-cristobal-sanchez-e-irineo-mujica-5079.html> (consultado el 25 de agosto de 2019).
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Consideramos que las fronteras son complejos políticos configurados a 
partir del ejercicio de diversos poderes y de resistencias hacia los mismos. 
En consecuencia, para analizar estos complejos es necesario distanciarse de 
cualquier noción convencional que vea a la frontera como una línea de de-
marcación cartográfica entre dos territorios, los cuales contienen comuni-
dades nacionales en los que, idealmente, sus respectivos gobiernos ejercen 
jurisdicciones diferenciadas. De tal forma, las fronteras, más que objetos 
establecidos dentro de los cuales tiene lugar el ejercicio del poder, son resul-
tado del ejercicio de la dominación y de la pugna frente a la misma. 

El proceso de dominación del cual resultan las fronteras no es el proceso 
de gobierno sobre ciudadanías legítimas e ilegítimas, sino el de explota-
ción de clases que están en la base de la acumulación de capital. En conse-
cuencia, en la modernidad capitalista, las fronteras pueden ser entendidas 
como medios por los cuales se establecen inclusiones diferenciadas de la 
fuerza de trabajo en mercados regionales; son resultado del antagonismo 
entre los arreglos de clases dirigentes en una esfera territorial de acumula-
ción (Estado o territorio subcontinental), que emplean diversas estrategias 
para reproducir su condición de clase; es decir, para acumular capital, y un 
conjunto abigarrado de poseedores de fuerza de trabajo de distinto origen 
territorial, que se movilizan con el objetivo de reproducir su existencia. En 
este sentido, Mezzadra y Neilson25 destacan que la globalización ha supues-
to la proliferación de fronteras, en tanto que la intensificación en el movi-
miento global de capitales, que conlleva un aumento en la movilidad de la 
fuerza de trabajo, ha traído consigo una intensa actividad que contribuye a 
su formación.26

Esta constante actividad de formación de fronteras da lugar a diversos 
esquemas de control y dominación sobre la fuerza de trabajo, los cuales 
—siguiendo a Mezzadra y Neilson—27 son ensamblajes de diversas for-
mas de poder derivadas de la contención violenta que presiona por una 
inclusión diferenciada en los mercados regionales de categorías de fuerza 

25 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, op. cit., pp. 19-46.
26 Nicholas Paul de Genova, “The ‘Crisis’ of the European Border Regime: Towards a Marxist 

Theory of Borders”, International Socialism, núm. 150, Reino Unido, 2016, p. 47. Disponible en: <ht-
tps://kclpure.kcl.ac.uk/portal/files/55882004/The_crisis_of_the_European_border_DE_GENOVA_
Accepted_Jan2016_GREEN_VoR.pdf> (consultado el 20 de septiembre de 2019).

27 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, op. cit., pp. 221-228.
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de trabajo desvalorizadas; estrategias de gestión de cortes poblacionales de 
migrantes para darles correspondencia con los diversos esquemas de acu-
mulación de capital, y del disciplinamiento de la fuerza de trabajo en distin-
tos sectores de la producción. 

El carácter específico de las diversas formas de poder y la preeminencia 
de ellas en algún ensamblaje de poder particular depende de los contextos28 
y de los procesos de pugna política entre los poseedores de fuerza de tra-
bajo y las clases dirigentes, y entre las clases dirigentes de distintas esferas 
territoriales de acumulación. 

Nosotros empleamos el concepto de régimen de frontera norteamerica-
no para definir un ensamblaje especial de poder, derivado de la actividad 
de formación de frontera en el hemisferio norte de América, en el cual, a 
raíz del proceso político de esta región en el periodo que suele identificarse 
como de globalización neoliberal, se ha hecho preeminente el recurso al 
poder soberano y a las violencias que conlleva. 

Como comentamos, las estrategias de formación de frontera en esta 
región norteamericana, desde la década de 1980, han privilegiado la con-
tención o la expulsión violenta de migrantes, con el objetivo —y con el 
resultado por supuesto— de filtrar una fuerza de trabajo desvalorizada y 
fuertemente precarizada en su entidad política, en sus derechos, dentro de 
ese país. 

El reclamo de soberanía que han hecho las clases dirigentes de Esta-
dos Unidos se ha extendido hacia México con la imposición de una polí-
tica migratoria basada en las agencias de seguridad mexicanas, la cual se 
ha consolidado en la última década y podemos considerar descansa en el 
objetivo último de filtrar fuerza de trabajo desvalorizada. Asimismo, las 
clases dirigentes norteamericanas han reclamado con mayor intensidad el 
sometimiento de la fuerza de trabajo en el interior del territorio mexicano 
y la apropiación de sus recursos por medio del tlcan, con el cual se ha so-
metido a la población trabajadora mexicana a una funcionalidad de proveer 
trabajo precarizado en ambos lados de la frontera, ya sea a través del trabajo 
migrante en los sectores más precarizados de la economía de Estados Uni-
dos, del trabajo que emplean diversas empresas norteamericanas (canadien-
ses y estadounidenses) deslocalizadas en territorio mexicano, o que emplean 
empresas de otras partes del mundo deslocalizadas en México, pero con el 

28 Ibidem, p. 227. 
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claro objetivo de participar en el mercado norteamericano;29 además, se ha 
otorgado al territorio mexicano la función de brindar recursos de alto va-
lor necesarios para los procesos de producción o de especulación financiera 
norteamericanos. 

Consideramos que una renovada reivindicación de soberanía de las cla-
ses dirigentes norteamericanas en su política migratoria interna, así como 
en la política migratoria, en la economía y en el territorio mexicanos (que 
no se reduce sólo al territorio mexicano, sino que se ha ido extendiendo 
hacia Centroamérica),30 ha sido necesaria para que dichas clases dirigentes 
enfrenten las pugnas geopolíticas que el periodo conocido como globaliza-
ción ha traído consigo. 

Si bien dichas clases norteamericanas han encabezado la globalización 
del capital de finales del siglo xx y principios del xxi, por lo cual se han 
aventurado a augurar un “nuevo siglo americano”31 y diversos análisis mos-
traban la tendencia a la configuración de una dominación global unipolar 
conducida por corporaciones basadas en la forma del capital monopolista 
estadounidense,32 no pudieron configurar una hegemonía incontestada a 

29 Sobre esta doble funcionalidad de la fuerza de trabajo mexicana, véase Raúl Delgado Wise y 
James Cypher, “The Strategic Role of Mexican Labour Under nafta: Critical Perspectives on Current 
Economic Integration”, The Annals of the American Academy of Political and Social Science, núm. 615, 
2007, pp. 120-142.

30 El control político y militar más o menos directo de Estados Unidos sobre el territorio de 
Centroamérica ha sido histórico; basta con recordar las múltiples intervenciones de este país para 
derrocar y establecer gobiernos de los países centroamericanos, desde el golpe a Árbenz en Guate-
mala, en la década de 1950, hasta el golpe a Zelaya en Honduras de 2009. En términos económicos, 
Estados Unidos ha consolidado su control de esta región con un tratado con los países de Centroa-
mérica y República Dominicana. Entre 2004 y 2007 República Dominicana, El Salvador, Guatemala, 
Honduras y Nicaragua habían ratificado el tratado. Al respecto, véase Amparo Pacheco y Federico 
Valerio, dr-cafta: aspectos relevantes seleccionados del Tratado y reformas legales que deben realizar a 
su entrada en vigor los países de Centroamérica y la República Dominicana, México, Cepal/Unidad de 
Comercio Internacional e Industrial, 2007. Disponible en: <https://www.cepal.org/es/publicaciones 
/5001-dr-cafta-aspectos-relevantes-seleccionados-tratado-reformas-legales-que-deben> (consul-
tado el 19 de julio de 2019). Para el caso de Costa Rica, que hizo lo propio en 2008, véase Banco 
Mundial, Costa Rica. A cinco años del cafta-dr: evaluación de los resultados iniciales en la economía 
costarricense, 2013. Disponible en: <http://www.sice.oas.org/TPD/USA_CAFTA/Studies/WBStud-
y_2013_s.pdf> (consultado el 30 de mayo de 2019).

31 La noción del “nuevo siglo americano” fue acuñada por neoconservadores estadounidenses 
en respuesta a la pasividad de la política exterior de Clinton a finales de la década de 1990; su objetivo 
era promover una ideología de supremacismo en las relaciones internacionales de Estados Unidos. 
María Paulina Correa Burrows, “Proyecto para un nuevo siglo americano y la ideologización de la 
diplomacia estadounidense”, Historia y Comunicación Social, vol. 10, Madrid, 2005, pp. 73-90.

32 Entre los análisis en que se advierte una tendencia de desarrollo de la soberanía del capital liso 
y llano en la dominación global, se encuentran: Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, traducción 
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nivel mundial. Desde la década de 1980 se asumía un desafío a esta hege-
monía en espacios de acumulación diferentes a los del mundo bipolar del 
siglo xx. En esa época, Japón era visto como un potencial desafiante de 
la hegemonía económica de Estados Unidos y diversos espacios de Medio 
Oriente se asumían como peligrosos para la hegemonía militar estadouni-
dense.33 Más tarde, un país de desarrollo acelerado como China ocupó el 
lugar desafiante de la hegemonía estadounidense en materia económica y la 
hegemonía militar de este país se ha visto severamente cuestionada después 
de las entrampadas guerras que emprendió la administración de George W. 
Bush en Medio Oriente.34 

En materia política y de seguridad ha sido transparente la necesidad 
de las clases dirigentes norteamericanas de reclamar el control soberano del 
terri torio de Norteamérica, a raíz de los ataques en 2001 a las Torres Ge-
melas en Nueva York. En materia económica se ha decidido envolver en la 
retórica del libre comercio al proceso de configuración de una economía 
neocolonial, la cual ha establecido un sistema de desigualdad racializada, 
enfocado en controlar el trabajo en los territorios que quedaron comprendi-
dos en la noción neoliberal de “Norteamérica” que el tlcan trajo a cuentas. 

La configuración de una economía neocolonial en estos territorios ha sido 
precisa para las estrategias de acumulación de las clases capitalistas de Améri-
ca del Norte, ya que les ha permitido emplear diferentes categorías de fuer-
za de trabajo en distintos puntos del territorio norteamericano —dichas 
categorías no podrían considerarse, por las condiciones de ilegalización a 
las que son sometidas, como formalmente libres (trabajadores migrantes 
“ilegales”, trabajadores superexplotados en industrias o plantaciones deslo-
calizadas)—, con ello han podido competir con clases dirigentes de otras es-
feras territoriales de acumulación sin subterfugios en su sistema político para 
emplear poblaciones de trabajadores precarizadas en sus derechos (como el 
caso de China). La economía neocolonial norteamericana también ha per-

de Eduardo Sadier, Estados Unidos, Harvard University Press, 2000. Disponible en: <https://cons-
trucciondeidentidades.files.wordpress.com/2014/09/negri-antonio-imperio.pdf> (consultado el 2 de 
agosto de 2019); y David Harvey, “El ‘nuevo’ imperialismo: acumulación por desposesión”, Socialist 
register 2004, Buenos Aires, Clacso, 2005, pp. 99-129. Disponible en: <http://biblioteca.clacso.edu.ar/
clacso/se/20130702120830/harvey.pdf> (consultado el 2 de julio de 2019).

33 Véase Giovanni Arrighi, El largo siglo xx. Dinero y poder en los orígenes de nuestra época, 
Madrid, Akal, 2014. 

34 Sobre la disputa hegemónica que ha plantado China desde finales del siglo xx y principios del 
xxi a las clases dirigentes norteamericanas, véase Giovanni Arrighi, Adam Smith en Pekín. Orígenes 
y fundamentos del siglo xxi, Madrid, Akal, 2007.
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mitido a las clases dominantes de la región disciplinar a la fuerza de trabajo 
regular estadounidense para enfrentar los procesos de desindustrialización 
que se han desarrollado en dicho país, con la intensificación de la movilidad 
de los capitales norteamericanos que la globalización ha implicado. 

El régimen de frontera ha sido fundamental para configurar y someter a 
esta economía regional neocolonial, y la violencia soberana ha sido preemi-
nente en tal régimen debido a que un ejercicio de dominación neocolonial 
requiere precisamente de poderes arbitrarios sobre grupos de sujetos, de ca-
pacidades de decidir sobre los estados de excepción y los estados de orden 
que operan al interior de un mismo orden político. Así, ha sido posible para 
las clases dirigentes norteamericanas consolidar esquemas de acumulación 
de excepción, que conviven con esquemas de regular explotación de clase, 
en función de sus necesidades de acumulación de capital.35 De igual modo, 
la coyuntura política ha consentido que esta violencia arbitraria se desplie-
gue, debido a que la “necesidad” de securitización de la región, derivada de 
las pugnas geopolíticas que han emprendido sus clases dirigentes, ha per-
mitido envolver en una capa delgada de legitimación al uso de las fuerzas 
coactivas, de aparatos militares y policiales, en las actividades de control y 
explotación del trabajo.

La violencia derivada de la preeminencia del poder soberano en el ré-
gimen de frontera norteamericano opera de distintas formas. Existe una 
violencia institucionalizada bastante obvia que despliegan los aparatos de 
seguridad de Estados Unidos y de México contra migrantes establecidos en 
la sociedad estadounidense y migrantes en tránsito. No obstante, esta vio-
lencia institucionalizada comparte sus mecanismos con actores criminales 
que ejercen en alguna medida un control privado sobre enclaves territoria-
les. Se trata en estos esquemas de la configuración de pequeñas soberanías 
que sirven como interfaz entre el control del capital y sujetos con esferas 
de derechos sumamente precarizadas, de gobiernos privados indirectos, en 
palabras Mbembe.36 

35 Recuperamos aquí la definición schmittiana de soberanía que la crítica poscolonial utiliza 
para definir dicha forma de poder como una que se fundamenta en la capacidad de decidir sobre el 
Estado de excepción. No obstante, no asumimos que esa capacidad se encuentra en instituciones fijas 
de Estado, sino en clases dirigentes de esferas territoriales de acumulación, como la de Norteamérica; 
es decir, en clases que controlan capitales, instituciones políticas de un contexto dado y que tienen 
capacidad de movilizar —hasta cierto punto— ideologías dominantes y encabezar discursos públi-
cos. El uso de este concepto excepcionalista de la soberanía en la crítica poscolonial puede verse en: 
Achille Mbembe, Necropolítica, Barcelona, Melusina, 2006.

36 Ibidem, pp. 77-120. 
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En México, este tipo de pequeñas soberanías locales que ejercen algún 
control de la violencia no derivan de la ausencia de Estado en las zonas en 
donde prevalecen, sino que se han desarrollado a partir de un largo proceso 
de formación en el que las agencias de Estado, en particular las policiales 
y militares, han sido las principales constructoras. Las mafias locales y re-
gionales que asedian migrantes en su tránsito hacia Estados Unidos son 
esquemas de control espacial de la distribución del poder, de la produc-
ción y el tráfico de mercancías y servicios, y del tránsito de personas, que 
el régimen político mexicano ha elaborado para dominar el vasto territorio 
nacional. Cabe mencionar que el régimen no ha estado solo en la creación 
de tal tarea, la cual ha sido propiciada y promovida por las agencias de Esta-
do estadounidenses en su afán de someter al territorio y a las instituciones 
mexicanas a sus intereses de seguridad, con esquemas de “cooperación” se-
curitaria, como la llamada Iniciativa Mérida. En términos generales, pode-
mos establecer que estas pequeñas soberanías y las violencias que ejercen 
están intrincadas con la soberanía formal, tal como se realiza en el régimen 
de frontera norteamericano, y con la violencia formal que se cierne sobre 
los migrantes. El caso mexicano ha sido prolijo en mostrar las redes que 
articulan estas formas de control privadas de enclaves territoriales y grupos 
de población, y las redes de las agencias de la violencia soberana que se em-
plean en América del Norte.37 

Esta preeminencia de la violencia soberana se disputa a partir de múl-
tiples estrategias establecidas por los migrantes, como: las redes de protec-
ción de migrantes asentados en territorio estadounidense; las tácticas que 
emplean para evitar la deportación o para negociar su situación de trabajo 
con empleadores que aprovechan la condición de ilegalidad en la que se 
encuentran; la configuración de redes de protección que los migrantes en 
tránsito por México realizan para protegerse de los peligros de ser presa 

37 Este vínculo entre violencia institucionalizada y actores criminales en el ejercicio del poder 
sobre poblaciones migrantes en tránsito en México ha sido analizado por Ariadna Estévez, quien 
ubica un proceso de “gubernamentalización necropolítica del Estado mexicano o el Estado legal-cri-
minal”. Véase Ariadna Estévez, “El dispositivo necropolítico de producción y administración de la 
migración forzada en la frontera Estados Unidos-México”, Estudios Fronterizos, vol. 19, Mexicali, 
2018. Disponible en: <http://ref.uabc.mx/ojs/index.php/ref/article/view/679> (consultado el 20 de 
septiembre de 2019). Sobre las masacres en San Fernando, Tamaulipas, y en Cadereyta, Nuevo León, 
que quizá sean los eventos más impactantes derivados de las violencias criminales, con clara com-
plicidad del Estado, ejercidas contra migrantes en México, véase Amarela Varela, “Las masacres de 
migrantes en San Fernando y Cadereyta: dos ejemplos de gubernamentalidad necropolítica”, Íconos. 
Revista de Ciencias Sociales, núm. 58, Ecuador, Flacso-Ecuador, 2017. Disponible en: <https://www.
redalyc.org/jatsRepo/509/50950776006/50950776006.pdf> (consultado el 30 de julio de 2020).
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de la  violencia soberana. Respecto a este último punto, la más frontal de 
estas estrategias de lucha ha sido la de la conformación de las llamadas 
caravanas migrantes, contingentes de personas migrantes en tránsito que 
establecen redes y organizaciones de protección y defensa de derechos con 
migrantes establecidos. 

Las caravanas han planteado un verdadero movimiento social contra la 
violencia soberana, que ha desarrollado diversas reivindicaciones, desde 
la búsqueda de desaparecidos y el respeto a derechos de personas migran-
tes, hasta estrategias de cuidado de los migrantes en el tránsito por México. 
Han logrado, hasta cierto punto, poner en cuestión los ejercicios de poder 
soberano en el régimen de frontera norteamericano, provocando hipertro-
fias del aparato de contención y filtraje de las agencias de migración y de 
seguridad mexicanas y estadounidenses.38 

Por supuesto, estas estrategias se suman a los propios movimientos so-
ciales que los migrantes han consolidado en el interior del territorio es-
tadounidense, los cuales exceden la forma de un enfrentamiento frente al 
poder soberano, y abren luchas en más ámbitos de la sociedad, en tanto que 
apuntan a las formas de subordinación racializada que padecen los migran-
tes hispanos dentro de la sociedad estadounidense, al reivindicar el derecho 
al trabajo o la imprescindibilidad de la fuerza de trabajo migrante en Estados 
Unidos. Este tipo de movimientos ha crecido desde la década de 1960 hasta 
la fecha, con diversas expresiones locales y sectoriales de organización. De 
acuerdo con Arturo Santamaría Gómez, el proceso de organización masiva 
de los trabajadores migrantes fue silencioso, inició con el trabajo de colec-
tivos específicos, como los sindicados de trabajadores agrícolas de Arizona, 
Ohio y Texas o el Sindicato Internacional de Trabajadores de la Costura. 
Para la década de 1990, la organización masiva de migrantes comenzó a 
hacerse visible con las protestas frente a la propuesta 187 en California, en 
1994, y finalmente mostró su gran capacidad organizativa y de activismo 
en las nutridas movilizaciones, con escala nacional, contra la ilegalización 
del trabajo migrante en 2006.39 A partir de dicho año es clara la decisiva 

38 Sobre las caravanas migrantes como movimiento social, véase Blanca Cordero y Georgina 
Garibo, “Las caravanas de centroamericanos. Acuerpamientos en movimiento”, en Ada Cabrera Gus-
tavo Rodríguez e Ibelis Blanco (coords.), Migraciones internacionales en el siglo xxi. Un análisis desde 
una perspectiva crítica, Puebla, uac/buap, 2018, pp. 214-230. 

39 Arturo Santamaría Gómez, “El movimiento de los inmigrantes indocumentados en Estados 
Unidos”, Política y Cultura, núm. 27, uam-Xochimilco, México, primavera, 2007, pp. 99-120. Dis-
ponible en: <https://www.redalyc.org/pdf/267/26702706.pdf> (consultado el 30 de julio de 2020).
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capacidad política de los migrantes hispanos en Estados Unidos, lo cual ex-
plica también el acendramiento actual de las reivindicaciones soberanistas 
y nativistas de la sociedad norteamericana y sus oligarquías. 

Consideraciones finales

Como comentamos, el régimen norteamericano, con la violencia sobera-
na como su eje, es un hecho histórico que se ha desarrollado, al menos, 
desde mediados de la década de 1980. Han sido distintos actores políticos, 
de tendencias ideológicas diversas los que, desde el sector dominante de la 
sociedad norteamericana, han ido configurando este especial ensamblaje 
de poder. Ello, consideramos, nos debe de advertir de pensar como una ex-
cepción el acendramiento de la retórica soberanista y nativista de la actual 
administración federal estadounidense, y las medidas en las que ha des-
embocado, puesto que tal acendramiento se encuentra más bien dentro de 
la misma tendencia del poder en el régimen de frontera de la región. En la 
actualidad, quizá lo único que observamos es la precipitación de la tenden-
cia de reivindicar el poder soberano como piedra de toque de la política 
migratoria en Norteamérica. Como desarrollamos en el apartado final de 
este texto, las reivindicaciones del poder soberano para gobernar las mi-
graciones que fluyen desde el sur hacia Estados Unidos, provienen de una 
necesidad geopolítica de las clases dirigentes norteamericanas: la de allegar-
se de fuerza de trabajo desvalorizada y recursos en su territorio inmediato 
de dominio para enfrentar las pugnas geopolíticas que ha traído para ellas 
la globalización; por lo que es de esperarse que tales reivindicaciones con-
tinúen, mientras no haya una reconfiguración radical de la correlación de 
fuerzas a nivel mundial. 

A nuestro juicio, el análisis que precede abre vías para estudiar las ma-
neras en que interactúan los diversos patrones de poder subordinados al 
poder soberano en el contexto del régimen de frontera norteamericano, lo 
que requiere análisis particulares y situados en la vida cotidiana de las per-
sonas migrantes. Por ejemplo, a partir de esta perspectiva podemos analizar 
la especial interacción que tiene la violencia soberana que se ha ejercido 
sobre —y con la cual se amenaza a— las personas migrantes establecidas en 
Estados Unidos, con las formas de disciplinamiento arbitrarias y verticales 
que se ejercen en los centros de trabajo. 
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2. DISCURSOS DE LA VIDA COTIDIANA,  
UN CAMPO PARA ESTUDIAR  

LOS EFECTOS DE LA VIOLENCIA

Miriam Bautista Arias*

Introducción

El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre los discursos de la vida 
cotidiana como un campo privilegiado para abordar los efectos de la vio-
lencia, a partir de la experiencia de los sujetos. Sostenemos, con Veena 
Das y Alejandro Castillejo, que tales efectos sólo pueden ser analizados y 
comprendidos desde lo cotidiano, que no es el ámbito de lo insignificante 
y ordinario, sino el lugar donde se materializa el conflicto entre los sujetos y 
las estructuras sociales, siendo el lenguaje una herramienta fundamental 
para explorar la significación social de la violencia. Finalmente, inten-
tamos mostrar con algunos ejemplos cómo esta perspectiva de trabajo 
permite visibilizar efectos de la violencia que serían imperceptibles desde 
otras miradas.

* Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad-Xochimil-
co y profesora de asignatura en la maestría en Comunicación para la Acción Política y Social de la 
Universidad Simón Bolívar. Es autora del libro El murmullo social de la violencia en México. La expe-
riencia de los sujetos afectados por la guerra contra el narcotráfico, publicado en 2017 por el Centro de 
Estudios Sociales y de Opinión Pública, de la Cámara de Diputados, y la uam-Xochimilco. Correo 
electrónico: <miricita@hotmail.com>.



64 Miriam Bautista Arias

La guerra contra el narcotráfico en México.  
¿Y dónde comienza el campo?

Entre 2011 y 2012 trabajaba en mi tesis doctoral. Enfrentaba el desafío de 
dar cuenta de la significación de la violencia que se vivía en México a 
raíz de la guerra contra el narcotráfico emprendida por el presidente Felipe 
Calderón (2006-2012) y que consistió, fundamentalmente, en la implemen-
tación de operativos militares que derivaron en enfrentamientos abiertos 
en las calles de algunas de las ciudades más importantes del país, lo que 
perturbó la vida de miles de personas y generó una incontenible escalada 
de muertes y desapariciones por todo el territorio nacional. Tenía claro que 
el tema exigía realizar trabajo de campo, lo que no conseguía definir era 
precisamente cuál era ese campo. 

El tema de la significación de la violencia se había impuesto de manera 
contundente en mi investigación (que al inicio estaba dirigida hacia la rela-
ción entre narcotráfico y cultura); detrás de los clichés sobre la descompo-
sición social, la narcocultura y los conteos de muertos de la nota roja en los 
medios de comunicación, lo que aparecían eran relatos sobre experiencias 
violentas que sufrían los ciudadanos comunes, es decir, no vinculados a las 
fuerzas del Estado ni a la delincuencia organizada, a lo largo del territorio 
nacional. ¿Cómo dar cuenta de estas experiencias? ¿A dónde desplazarme? 
¿Cómo privilegiar una localidad por encima de otra? ¿Bajo qué criterios 
determinar cuál violencia era más urgente de ser analizada? Y, más com-
plicado aún ¿cómo abordarla? ¿Dónde verla? ¿Cómo encontrarla? Es decir, 
¿cómo construir el campo que tenía que indagar?

Desde el inicio, la investigación estaba centrada en el interés por la sig-
nificación, así que en ese sentido no había otro camino para llegar a ella más 
que mediante la subjetividad y el lenguaje. Siempre tuve claro que la materia 
prima del análisis sería material discursivo, producido por sujetos en con-
textos determinados, que dieran cuenta de sus experiencias; pero pronto 
comprendí que ésa no era realmente una elección caprichosa, sino que no 
había otra manera de llevar a cabo el proyecto.

El campo no era un municipio ni un estado, ni siquiera era México como 
un territorio entero por recorrer, sino una diversidad de narrativas que partían 
de experiencias concretas y situadas, pero que se reproducían y circulaban de 
un lugar a otro de boca en boca y cconstituían un discurso que se separaba 
del discurso oficial del Estado, donde la guerra contra el narcotráfico se defi-
nía como una serie de enfrentamientos con sus respectivas bajas, decomisos, 
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detenciones y se invisibilizaban los “daños colaterales”, al deshumanizar por 
completo a los sujetos que vivían los efectos de la guerra.

Lo que había que abordar, por lo tanto, era el discurso social sobre la 
violencia, un fragmento particular de ese discurso al que, siguiendo a De 
la Peza, me he referido como “murmullo social”,1 que aquí intentaré ca-
racterizar como los discursos de la vida cotidiana. Así, en este espacio mi 
intención es reflexionar acerca de las posibilidades que nos ofrecen estos 
discursos de la vida cotidiana para constituirse como un campo privilegia-
do para estudiar los efectos de la violencia.

Es importante advertir que el presente texto se inscribe en una mirada 
particular que plantea de entrada la necesidad de interrogar conceptos como 
campo y archivo y, en general, la manera en que se produce el conocimiento 
a partir de determinadas perspectivas disciplinarias y sus modos de hacer, 
como señalan Gorbach y Rufer: “¿Por qué importa mostrar los datos pero 
casi nunca los mecanismos a veces azarosos y contingentes de ‘descubri-
miento’ de esos datos en el archivo o en el campo, y tampoco los mecanismos 
que intervienen en la conversión de esos datos en un producto textual?”.2 
Mostrar esos mecanismos es lo que intentamos hacer a continuación. 

Abordar los efectos de la violencia

¿Qué implicaciones tiene hablar de los efectos de la violencia? Para incor-
porarnos a la discusión contemporánea sobre la violencia, no podemos de-
jar de mirar la noción foucaltiana del poder diseminado. La consecuencia 
inmediata de definir el poder como algo que se ejerce y no como algo que 
se posee es la que confiere su centralidad al estudio de lo cotidiano, puesto 
que ahí es donde se pueden observar los efectos del poder en la adminis-
tración de la vida y la muerte (esto que Foucault definió como biopolítica y 
tanatopolítica), en la producción de subjetividades y en la transformación 
de las formas en que se relacionan esas subjetividades y, por supuesto, sus 
maneras de resistir al poder.

Pensar entonces en los “efectos de la violencia” no tiene que ver con 
inscribirse en un intento de explicación de tipo causal, sino en considerar 

1 María del Carmen de la Peza, El rock mexicano. Un espacio en disputa, México, uam-Xochi-
milco, 2014, p. 12.

2 Frida Gorbach y Mario Rufer, (In)disciplinar la investigación. Archivo, trabajo de campo y escri-
tura, México, Siglo xxi/uam, 2016, p. 11.
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la violencia como un despliegue estratégico que produce no sólo aconteci-
mientos de consecuencias claramente visibles, donde podemos identificar 
víctimas y victimarios, sino que también se disemina en otras modalidades 
con distintos niveles de afectación, que no son tan fáciles de percibir, pero 
que son determinantes en la constitución de eso que llamamos lo social.

Veena Das observa esto durante su trabajo de campo al tratar de abordar 
los efectos de la partición en India; la antropóloga encuentra que los relatos 
sobre los acontecimientos violentos no alcanzan a dar cuenta del verdadero 
impacto que han tenido las transformaciones sociales sobre los sujetos. A par-
tir de ahí, Das se cuestiona sobre las limitaciones de los conceptos y las herra-
mientas antropológicas, en particular de la etnografía, para la comprensión 
de fenómenos que están ineludiblemente atravesados por la significación. 

Das concluye que la narrativa antropológica tradicional no puede hacer 
otra cosa que reproducir una y otra vez el acontecimiento, obviamente con 
la marca protagónica del bando que construya el relato; la historia oficial 
podrá si acaso reconstruirlo y complementarlo, pero no deja de ser un mis-
mo relato.3

A Das le preocupa más bien la narrativa de los sujetos, pero ahí con 
frecuencia no aparece este relato del acontecimiento, como tampoco suele 
aparecer en los diarios de campo o las transcripciones de las entrevistas que 
hace el investigador:

En el contexto de la Partición los historiadores han recolectado a menudo na-
rrativas orales formuladas para responder a la pregunta “¿Qué ocurrió?”. En 
este artículo he optado por no enmarcar la pregunta en estos términos. En este 
sentido, mi trabajo ha estado animado por el deseo de ver cómo la violencia de 
la Partición se integra a las relaciones cotidianas. Otra manera de expresarlo es 
decir que no pregunto cómo estuvieron presentes ante la conciencia los acon-
tecimientos de la Partición como acontecimientos pasados, sino cómo llegaron 
a incorporarse a la estructura temporal de las relaciones. Así, espero seguir 
prestando atención especial al carácter proyectivo de la existencia humana.4

Ante esto no podemos dejar de preguntarnos: ¿si los sujetos no son ca-
paces de narrar el acontecimiento violento, significa que no han sido afec-

3 Veena Das, “El acto de presenciar. Violencia, conocimiento envenenado y subjetividad”, en Fran-
cisco A. Ortega (ed.), Veena Das: Sujetos de dolor, agentes de dignidad, Bogotá, unal, 2008, p. 243.

4 Ibidem, pp. 243-244.
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tados por él? O, por el contrario, si nos lo cuentan, ¿hacen algo más que 
reproducir una historia oficial construida desde una exterioridad a su pro-
pia experiencia?

Entre las apreciaciones de Das, destaca el hecho de que la mera obser-
vación en el campo no aporta. Durante sus recorridos por las comunida-
des implicadas en el conflicto, la antropóloga no consigue “ver” nada, de 
la misma manera que a menudo nos ocurre cuando nos encontramos en el 
campo. Invertimos una importante cantidad de recursos para desplazarnos 
a un lugar, el cual según nuestras fuentes se ha vuelto inhabitable como re-
sultado de la violencia; permanecemos semanas o meses ahí y en ese lapso 
quizá no veamos “nada”; interrogamos a las personas y es muy probable que 
nos digan que el lugar es “tranquilo” o que pasan las cosas “de siempre”. No 
obstante, que no podamos “ver” la violencia in situ no significa que no esté 
ahí. Entonces, ¿cómo abordarla?

Das descubre que en el diálogo con los sujetos se encuentra la forma 
de aproximarse a los efectos de la violencia; en particular, en las historias de 
vida, donde el sujeto que narra da cuenta, a veces sin tenerlo necesariamen-
te claro, de cómo el fenómeno de la Partición ha modificado su trayectoria 
de vida, la manera en que se relacionaba con los otros e incluso su propia 
subjetividad. Estas narrativas, sin embargo, no son sobre el acontecimiento, 
sino que se inscriben en la cotidianidad del sujeto.5 Es el investigador quien, 
con ayuda del sujeto que narra su experiencia de vida, tendrá que encontrar 
las relaciones entre esa vida y los efectos que ha tenido en ella la violencia. 
Queda claro, entonces, que hablar de los efectos de la violencia en las subje-
tividades no puede ser otra cosa que un asunto de significación, lo cual nos 
conduce al terreno del lenguaje.

En un sentido similar, Castillejo plantea que acercarse al tema de la vio-
lencia con una perspectiva más preocupada por la subjetividad y por los 
órdenes de significado, que por el catálogo de muertos, desaparecidos o 
exiliados, implica repensar el “terreno” y el “archivo” desde una escala pe-
culiar. Considera que la guerra es un “lugar” o un “espacio” que necesita de 
análisis y comprensión, pero se pregunta qué pasa con este espacio cuando 
la violencia es leída desde el registro propio de la experiencia en un sentido 
fenomenológico, difuminada sobre la elusividad de lo cotidiano:

5 Ibidem, p. 247.
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En este punto hay un desplazamiento de la violencia, vista de cierta mane-
ra como dato “fáctico”, hacia el dolor como experiencia humana e histórica, 
igualmente objetiva pero más difícil de asir. ¿cuáles son los rastros que deja 
la violencia sobre el paisaje existencial de los seres humanos que los padecen? 
¿dónde se “localiza” o se “archiva” el dolor del otro? ¿en qué lugar, en qué ima-
ginario, en qué vestigio sensorial, ocular, acústico o táctil? ¿qué sentido tiene 
la idea de “campo” cuando se hace referencia a aquello que de otra manera 
podría parecer ininteligible e incluso “inasible” para una sociedad?6

Por las particularidades de su trabajo con víctimas, Castillejo se 
concentra en la necesidad de dar cuenta del dolor y en cómo es posible 
producir un archivo y, posteriormente, hacer un análisis de éste. En la 
reflexión que aquí nos ocupa, el tema de la experiencia adquiere modali-
dades más diversas, puesto que el trabajo del cual partimos implica lo que 
denominamos “ciudadanos comunes”, cuyas experiencias con la violencia 
no los inscriben necesariamente como víctimas directas, sino muchas ve-
ces como espectadores de la violencia; no son, en sentido estricto, relatos 
atravesados por el dolor, pero sí testimonios de cómo la vida cotidiana se 
ha transformado y, en ese sentido, sí podríamos definirlos como parte de 
un dolor social.

Violencia y vida cotidiana

Pensar los efectos de la violencia desde la experiencia de los sujetos im-
plica necesariamente abordar lo cotidiano como el escenario en donde es 
posible visibilizar las transformaciones y las maneras en que tales sujetos 
las enfrentan. El trabajo de Veena Das se concentra en la forma en que la 
violencia produce y modifica subjetividades; la antropóloga no pide a los 
sujetos con los que trabaja que le cuenten la historia de los acontecimien-
tos violentos, sino que se dedica a indagar cómo en la vida cotidiana la 
violencia ha incidido en las prácticas y las relaciones, aun en la vida de 
sujetos que aparentemente no han sido víctimas directas. Esto le permite 
observar cómo se deteriora y reconstruye el orden normativo y cómo las 
prácticas y las creencias son resignificadas, que escapan al orden previa-

6 Alejandro Castillejo, “Violencia, inasibilidad y la legibilidad del pasado: una crítica a la opera-
ción archivística”, en Frida Gorbach y Mario Rufer (coords.), (In)disciplinar la investigación. Archivo, 
trabajo de campo y escritura, México, Siglo xxi/uam, 2016, p. 115.
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mente establecido en aras de la supervivencia y la reconstitución de los 
vínculos.7

Lo que la antropóloga trata de visibilizar es la manera en que se cons-
truyen las subjetividades frente a las estrategias del Estado, que gobierna los 
cuerpos a través de prácticas y normas sociales. De ahí que, incluso, esta 
autora haya planteado la necesidad de que la antropología se interrogue 
acerca de la manera en que tradicionalmente se ha aproximado a sus obje-
tos de estudio y considere la necesidad de centrarse en la vida cotidiana de 
los sujetos y en las posibilidades del lenguaje para la comprensión de sus 
acciones.8

En un sentido similar, Castillejo, quien define la violencia como una 
negación, considera que: “La pregunta es cómo se ‘experimenta’ o ‘se vive’ 
esa negación, ese derrumbe. En el centro de esa definición se encuentra 
precisamente lo cotidiano como escenario de encuentros intersubjetivos 
donde concepciones sobre la vida y la muerte, sobre el pasado y el futuro se 
negocian, se reconfiguran y se contestan”.9

Castillejo subraya la importancia de la vida cotidiana, sobre todo ante la 
posibilidad de mirar las similitudes entre escenarios que tradicionalmente 
se perciben como parte del conflicto armado, así como aquellos que no se 
leen como parte de éste. El autor señala: 

La violencia desestructura el orden del mundo implícito en la vida diaria y en 
sus coordenadas existenciales, fragmentando sus espacios y temporalidades. 
En otras palabras, hace que cierto tipo de “experiencias” desborden el sentido, 
se escapen del mismo, perdiendo inteligibilidad. Son violencias que destruyen, 
incluso cuando se normalizan, cuando se instalan como rutinarias.10

Castillejo aclara que abordar la vida cotidiana no implica de ninguna 
manera un reduccionismo; lo cotidiano no es “lo que pasa todos los días 
y se vuelve rutinario, normal y autoevidente, al punto de la desaparición”, 
que incluso sería el sentido común que desde la academia se da a este con-
cepto. Por el contrario, “hay en esta vida cotidiana un orden que, aunque 
de menor escala, está relacionado con estructuras sociales más amplias. 

7 Veena Das, op. cit., p. 246.
8 Veena Das, “Wittgenstein y la antropología”, en Francisco A. Ortega (ed.), Veena Das: Sujetos 

de dolor, agentes de dignidad, Bogotá, unal, 2008, p. 296.
9 Alejandro Castillejo, op. cit., p. 117.
10 Ibidem, pp. 116-117.
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Son encuentros estructurados, es decir, que obedecen a patrones de inte-
racción social con repertorios limitados y que definen itinerarios persona-
les y colectivos”.11

Para Castillejo, en la cotidianidad se producen y reproducen las mane-
ras en que los seres humanos dan sentido al mundo que les rodea, al igual 
que dan sentido y significado al pasado y al futuro. Lo cotidiano es produc-
to a la vez de tensiones históricas y sociales, “no son mundos microscópicos 
desconectados de procesos sociales más amplios, incluso globales”.12

Discursos de lo cotidiano

No es extraño que las reflexiones de Das y Castillejo se aproximen a Michel de 
Certeau, quien se había preocupado por esta relación entre el lenguaje y lo co-
tidiano al tratar de estudiar cómo las subjetividades resisten al poder. Desde 
una perspectiva foucaltiana, pero retomando la concepción de Wittgenstein 
sobre el lenguaje ordinario, De Certeau introduce las categorías de estrategia 
y táctica para tratar de analizar el funcionamiento del poder sobre los sujetos, 
mediante el estudio de sus prácticas en los espacios de la vida cotidiana

A partir de la idea de que en el espacio urbano se tejen las “estrategias” 
de las instituciones y enclaves de poder, a modo de construcción del mapa 
relacional de influencias e intereses en el que se inscriben las vidas indivi-
duales, Michel de Certeau estudia las prácticas sociales de los sujetos, quie-
nes en su trabajo no aparecen como seres pasivos, sino como audiencias 
activas que despliegan tácticas para evadirse de las estrategias del poder en 
los espacios cotidianos.

De Certeau13 recupera la noción de Freud para caracterizar al “hombre 
ordinario” como un sujeto que es resultado de la masificación y la tecnifica-
ción de la vida, a las cuales este autor entiende como dispositivos de control, 
a la manera foucaltiana, que controlan y normalizan la vida de los sujetos a 
través del consumo. La idea de los lenguajes de la vida cotidiana la toma de 
Wittgenstein, quien en sus Investigaciones filosóficas consideraba que la diver-
sidad funcional de los enunciados lingüísticos y el estudio de la lengua eran 
un objeto en sí mismo.

11 Ibidem, p. 117.
12 Ibidem, p. 118.
13 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, México, Universidad Ibe-

roamericana/iteso, 2010.
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Wittgenstein establece que el lenguaje no es una entidad metafísica o 
un simple instrumento para la expresión del pensamiento, y critica el estu-
dio de las reglas de funcionamiento del lenguaje, concebido como un ente 
idealizado que debe cumplir con una serie de reglas rígidas y estáticas de 
carácter lógico y proposicional, desligadas de su uso en el mundo ordinario. 
Este autor critica el nominalismo de la filosofía, que considera que apren-
der el lenguaje consiste en aprender cómo se nombran las cosas; plantea que 
el lenguaje debe ser estudiado en su uso y acuña la noción de “juegos de 
lenguaje” para referirse a los distintos usos que puede tener en situaciones 
concretas, cuyas modalidades pueden ser muy variadas.

Para el filósofo, los hablantes son “adiestrados” en juegos de lenguaje, los 
cuales tienen sus propias reglas de funcionamiento que están determinadas 
por cada contexto en el que se establece el juego; de ahí que Wittgenstein 
considere que imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida: 
“Hay innumerables géneros: innumerables géneros diferentes de empleo de 
todo lo que llamamos ‘signos’, ‘palabras’, ‘oraciones’. Y esta multiplicidad no 
es algo fijo, dado de una vez por todas, sino que nuevos tipos de lenguaje, 
nuevos juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y 
se olvidan”.14 

Desde esta perspectiva, hablar el lenguaje no es simplemente expresar 
el pensamiento, sino que el lenguaje mismo forma parte de una actividad o 
de una forma de vida. Wittgenstein sostiene que no nombramos las cosas y 
luego nos referimos a ellas en el discurso, sino que en realidad “hacemos las 
cosas más heterogéneas con nuestras oraciones”. A partir de esta reflexión, 
el autor considera que “el significado de una palabra es su uso en el lengua-
je”. Con esto, obliga a desviar la mirada de la semántica y el diccionario, y 
observar cómo son utilizadas las palabras en las situaciones concretas, es 
decir, el uso del lenguaje en la vida cotidiana. 

Ahora bien, no resulta suficiente romper con esta idea canónica del 
lenguaje como una herramienta para la expresión del pensamiento para 
trasladarnos a un planteamiento más pragmático, por lo que es necesario 
recuperar el proyecto de Valentín Voloshinov sobre la construcción de una 
sociología del lenguaje.

Voloshinov considera que el signo, en este caso la palabra, nace siem-
pre valorado y es anterior al sujeto; el signo no refleja, sino que refracta 
siempre la realidad. Según esta lógica, que tiene una profunda implicación 

14 Ludwing Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Ediciones Altaya, 1999, p. 16.
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política, el estudio del discurso no tiene como misión “descubrir realida-
des”, sino analizar en cada situación la manera en que los signos refieren 
una realidad siempre refractada.15

Desde esta perspectiva, un sujeto es portador de un lenguaje social en 
el que se expresan las voces de su sociedad, que no son para nada un con-
senso, sino una discusión tensa, que es como Bajtín define a esta especie de 
polifonía. De acuerdo con este autor, la lucha de clases se materializa en el 
lenguaje por medio de la acentuación; el signo ya nace valorado, puesto que 
la palabra como signo es anterior al sujeto, así que tiene una historia y arras-
tra sentidos; de ahí que todo hablante se expresa siempre con una voz ajena, 
la palabra del otro, que es incorporada a su propio discurso para responder, 
rebatir, ironizar, etcétera.16

Esto es una propuesta central, porque se distancia de la idea de repre-
sentación social como una expresión en la que el signo está separado de la 
realidad, es en cierto modo un reflejo distorsionado de ella. Aquí consi-
deramos, en cambio, que la significación (por eso no usamos la palabra 
representación) es siempre la realidad del sujeto, una realidad siempre ideo-
lógica, construida con anterioridad al propio sujeto, pero atravesada a la vez 
por su vivencia. Siguiendo a Bajtín, consideramos que cada sujeto usa la 
voz ajena para referir la propia experiencia. 

Con este enfoque es posible señalar que un sujeto individual puede per-
fectamente dar cuenta a través de la palabra, no sólo de su propia experiencia 
del mundo, sino también de cómo esa experiencia discute y se contrapone 
o se complementa con otras experiencias que existen en el espacio social y 
con las cuales ese sujeto está siempre en un diálogo tenso.

El posicionamiento del sujeto ocurre siempre frente a otras posiciones 
enunciadas con anticipación; esos discursos aparecen siempre referidos en 
el testimonio aparentemente individual, a veces en forma irónica o encu-
bierta, a veces de manera explícita. Cada sujeto es entonces una muestra, 
un fragmento de esa discusión más amplia que aquí proponemos como un 
campo de estudio de lo social.

15 Valentín Voloshinov, El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, Argentina, Nueva Visión, 
1976, p. 21.

16 Mikhail Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo xxi, 2005, p. 278.
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Los efectos de la guerra en el murmullo social 

Para dar cuenta de la significación de la violencia en México, en el contexto 
de la guerra contra el narcotráfico, fue necesario desplazar la mirada del 
espacio geográfico, como implicaría un trabajo etnográfico, el cual se cen-
traría en la descripción de una comunidad determinada, hacia el murmullo 
social producido desde las experiencias de sujetos particulares, sociohis-
tóricamente situados y distribuidos por todo el territorio nacional. Así, el 
discurso, y no el territorio, constituyó la materia prima de nuestro archivo.

En lugar de focalizar los relatos en una localidad específica, optamos 
por recurrir a informantes de distintas ciudades del país que en ese mo-
mento mostraban altos índices de violencia relacionada con la estrategia 
gubernamental de combatir el narcotráfico, con la única condición de que 
tuvieran una experiencia paradigmática que relatar. En vez de sumar casos 
al intentar generalizar las situaciones narradas, optamos por seleccionar ex-
periencias distintas que nos permitieran visibilizar las maneras en que los 
ciudadanos comunes vivían la violencia en el ámbito cotidiano y la signifi-
cación que le daban. 

Esto nos permitió reproducir un fragmento del murmullo social sobre 
la violencia, en donde fue posible observar, más que un consenso, una dis-
cusión polémica sobre el combate al narcotráfico y, sobre todo, efectos de la 
violencia que permanecían imperceptibles. En este apartado recuperamos 
algunos fragmentos de los relatos recopilados en la investigación,17 con la 
finalidad de mostrar cómo los efectos de la violencia aparecen entretejidos 
en la narración que los sujetos hacen desde la centralidad de su propia vida 

17 Los relatos que aquí se muestran para ejemplificar las posibilidades de análisis de los discur-
sos de la vida cotidiana fueron tomados de un trabajo de investigación más amplio en el que se busca-
ba conocer cómo habían sido afectados los ciudadanos comunes en México por la violencia derivada 
de la guerra contra el narcotráfico. Los informantes de dicha investigación fueron seleccionados con 
base en la estrategia de “bola de nieve”; en este caso, personas cercanas a la investigadora, quienes 
contribuyeron a localizar sujetos que hubieran sufrido distintos tipos de experiencias de violencia, y 
habitaran en algunas de las ciudades más peligrosas del país durante el sexenio de Felipe Calderón. 
Se diseñó un dispositivo de entrevista en profundidad, cuyo disparador consistía en que los sujetos 
relataran cuál había sido el momento de su vida en que habían sentido más miedo, aunque estaban 
enterados de que el interés de la investigación tenía que ver con la experiencia violenta por la que 
habían sido contactados. El resultado de estas entrevistas fueron amplios relatos en los que los sujetos 
daban cuenta de cómo se transformó su vida cotidiana con la exacerbación de la violencia. Los deta-
lles de esta investigación pueden consultarse en: Miriam Bautista, El murmullo social de la violencia 
en México. La experiencia de los sujetos afectados por la guerra contra el narcotráfico, México, uam/
cesop, 2017.
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y donde los detalles de sus experiencias evidencian las huellas que deja la 
violencia en distintos ámbitos. 

La transformación de los espacios y su significación

Beti vive en la ciudad de Monterrey, Nuevo León; al igual que la mayoría 
de nuestros entrevistados, al momento de contactarla nos aclaró que no 
había sufrido la violencia derivada de la guerra contra el narcotráfico de 
manera “directa”, pero aceptó relatarnos cómo era su vida allá; su relato, 
por lo tanto, se inscribe en el margen del acontecimiento violento, pero 
dando cuenta de sus alcances. Ella nos cuenta cómo cambiaron las medi-
das de seguridad en el colegio al que asisten sus hijos, conforme la violen-
cia se fue recrudeciendo:

Cuando mi esposo me dijo: “éste es el colegio donde va a estar Fer” o donde ya 
había visto que era buena opción y nosotros lo conocimos, a mí me sorpren-
dió que no tenía una reja, aquí regularmente todos los colegios son bardeados 
o por lo menos donde estaba mi hijo tenía una barda y era una barda con-
siderable y todo el colegio estaba bardeado, cuando me llevó, pues yo podía 
ver perfectamente desde afuera hasta el fondo de la escuela; o sea, porque 
nada más tenía una rejita y ahora, por ejemplo, el colegio de alguna forma 
sí maneja cámaras de seguridad, ahora los policías ya no te dejan entrar tan 
fácilmente, la barda apenas la están haciendo, ahorita, pero esto es algo que 
nosotros vemos; por ejemplo de antes ahora, que se ha tomado, por ejemplo 
te digo que los niños antes era muy común ver que se iba, pues a lo mejor a 
San Antonio en Semana Santa o en fin de año o a lo mejor organizaban viajes 
a Canadá; esto está cancelado, eso ya no es algo que sea viable, el colegio no 
se va a arriesgar a sacar a los niños, digo si no los quieren ni siquiera sacar a 
un museo ¿no?

El incremento en las medidas de seguridad que relata Beti se comple-
menta con la modificación en las prácticas escolares habituales, pues hasta 
las salidas más ordinarias ahora están inscritas en el riesgo que enuncia 
como si fuera una obviedad.
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El enrarecimiento de las relaciones entre los sujetos

La misma Beti, cuando intenta describir los cateos que en Monterrey se 
habían vuelto habituales, muestra cómo los distintos actores involucrados 
se confrontan, se atisban unos a otros, tratando de determinar quién puede 
constituir un peligro; las relaciones dejan de ser naturales y confiadas, hay 
que moverse con cautela frente a los otros:

La gente que estaba muy cerquita de ahí, pues sí se preocupa, porque de 
alguna manera ve muchos policías federales y además ve mucha gente que 
no trae el uniforme, nada más está vestida de civil, pero trae mucho walkie 
talkie, están en comunicación, aparentemente nadie supo exactamente qué 
fue lo que pasó porque ellos no se prestan para darte una explicación y tam-
poco te permitían accesar o ver exactamente cuál era la casa que estaban 
cateando, sólo los vecinos que realmente se encuentran así como a los lados 
pues en algún momento dado se enteraron cuál fue la casa que catearon o 
qué fue lo que encontraron o a lo mejor si ya habían visto en otro momento 
algo extraño, pero de alguna manera sí luego genera una incertidumbre y 
genera la desconfianza porque de alguna manera sentíamos que era un lugar 
que era seguro, que a lo mejor después de eso decimos bueno, pues a lo mejor 
también es importante que luego identifiquemos a qué se dedican los vecinos 
o que conozcamos un poquito más porque no sabemos si hay gente que a lo 
mejor pues trabaja en cosas a la mejor no tan lícitas ¿no? Entonces, pues de 
alguna manera, pues ahí sí tenemos que, como que nosotros como vecinos 
estar mucho más en comunicación. 

En la narración de Beti nos percatamos de que en esta confrontación 
entre las fuerzas del Estado y la delincuencia organizada emergen sujetos 
sospechosos y, ante la posibilidad de ser levantados o cateados, no es posi-
ble fiarse de cualquier persona, hay que vigilar las actividades de los vecinos, 
no intimar con extraños, estar alerta a los movimientos en la colonia que 
puedan sugerir un riesgo. Como diría Veena Das,18 en el espacio de lo coti-
diano, las relaciones se enrarecen y emergen nuevas subjetividades y modos 
de agenciamiento. 

18 Veena Das, “El acto de presencia. Violencia, conocimiento envenenado y subjetividad”, en 
Francisco A. Ortega (ed.), Veena Das: Sujetos de dolor, agentes de dignidad, Bogotá, unal, 2008.
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Las transformaciones en los hábitos,  
como la extinción de la vida nocturna

Elena experimentó la violencia en la ciudad de Reynosa, Tamaulipas, en sus 
propias palabras de manera más bien “indirecta”, aunque señala que no le 
ha “tocado” ser una víctima. En la narración sobre cómo era su vida y cómo 
se transformó, muestra cómo la violencia modificó la vida de las personas 
en esa localidad; ella hace una minuciosa descripción de las actividades que 
han dejado de realizarse, especialmente las de esparcimiento.

Yo me acuerdo que le decía a mi hermana “vente para acá a vivir”, porque pues 
Magda siempre ha estado con problemas con su familia, “vente para acá, no es 
una bonita ciudad pero es un hermoso lugar para vivir, en términos de calidad 
de vida, todo es muy tranquilo, las mujeres salíamos enjoyadas, los antros, que 
les llaman ahora, antes eran discotheques, los antros atascados de chamacos, 
los reventones los fines de semana, se venía un montón de gringos para acá 
para este lado, a Matamoros, a Reynosa, porque acá les permitían hacer lo que 
se les pegaba la gana y allá no, entonces aquí eran libres y se ponían unas pa-
palinas y se hacían unos escándalos espantosos y no pasaba nada, o sea, bien, 
tranquilo. Nos íbamos a comer a algún lado, salíamos a la calle, salías con toda 
la tranquilidad, era un pueblo tranquilo y boyante, la ciudad en crecimiento: 
hoteles, restaurantes, escuelas, nos llegaron a comentar que era la ciudad en 
mayor crecimiento en toda la República, en ese entonces, hace unos diez años, 
diez, ocho años, pero yo me acuerdo que se marcó la diferencia, no supe por-
que en aquel entonces no sabía a ciencia cierta de qué se trataba, pero hubo 
una balacera espantosa en una colonia aledaña a la facultad donde estábamos 
nosotros, se supo por todo el pueblo porque pues fue la psicosis total, porque 
fue una balacera que balacearon desde afuera a una casa, en una de las colonias 
de postín ahí cerca de la escuela, pero nunca se supo a ciencia cierta, tú lo 
vas sabiendo porque te platicó tu amiga, porque a tu amiga le platicó una de 
las víctimas, digo, entre comillas, víctimas indirectas, porque frente de esa casa 
o cerquita de esa casa estaba una escuela primaria y los balazos zumbaban pa’ 
todos lados.

La narración de Elena aparece como un conjunto de relatos armados a 
partir de muchos otros relatos, quizá distantes, ajenos, a los que accede por 
medio de amistades; su formato no es el de un testimonio, sino la inscrip-
ción de la violencia en su propia vida, como algo distante, pero cierto. 
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Los estados de vigilancia permanente

Rafael nos habló sobre la experiencia de vivir en Cuernavaca, Morelos, a 
la que describió como una ciudad en la que se puede vivir tranquilamente, 
mientras uno no se involucre con las personas que se dedican a la delin-
cuencia; sin embargo, su relato está marcado por un detallado repertorio de 
tácticas para mantenerse a salvo “por si acaso”.

R: para ir a la casa, no te vas por el mismo camino, lo que yo hago es buscar 
otras vías o un día me voy por un camino, otro día me voy por la otra vía y 
así vamos brincando ¿para qué? para que no digan “ah, este pasa siempre por 
aquí”. 
 M: ¿Cuál sería la preocupación? 
 R: un tanto por el trabajo, como está la gente que sale a cuadro y está la 
gente que sale a la calle, la gente que sale a cuadro es quien da la noticia, pero 
quien va por la noticia son los reporteros y a veces pues, yo como técnico tengo 
que ir a acompañarlos o que llevan dos o tres cámaras y hay que unir todo, o 
conectar y entonces sí me toca estar y siempre hay lo que le llaman aquí halcones 
o gente que está vigilando a quienes van, inclusive de aquí de la prensa tienen 
nombres, datos de todos, de todos los que trabajamos aquí tienen el dato, en-
tonces ésa sería la preocupación de que si yo, en dado caso de que me llegaran 
a seguir, pues yo digo, tratar de desviar o no pasar por el mismo camino para 
que ni me reconozcan y ni me puedan seguir, ése es el temor.

El relato de Rafael da cuenta del miedo permanentemente instalado 
como en un estado de alerta.

La normalización de la violencia

En un sentido similar, Berenice describe la vida en Matamoros, Tamaulipas. 
Su miedo y su sorpresa surgieron cuando, al visitar a su familia (ha dejado 
de vivir ahí hace algunos años), observó el despliegue de policías y militares 
armados, mientras las demás personas parecían no notarlo. 

La gente de Matamoros, como de muchas otras zonas del país, supongo, ya se 
acostumbraron a este virtual estado de sitio, o sea, de facto, son estados de sitio 
porque vi muchísimos soldados, los soldados, ya no existe la policía municipal 
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en Matamoros y los carros de la policía municipal están siendo usados por 
soldados. Les habilitaron a la parte superior una especie de portametralletas 
y van hacia todos lados así ¿no? A mí me llamó mucho la atención que yo iba 
por una calle, una de las principales y de repente veo cómo sacan, cómo traía, 
más bien, no la sacó, traía la punta de un rifle o una pistola larga, lo traía apun-
tando hacia todos lados; entonces, iba un soldado dirigía, moviéndola en plena 
calle, o sea, están, como se dice por ahí, “a las vivas” en todo momento ¿no? Y 
yo los veía, ¿no? Hacía calor y los veía muy sudorosos ¿no? Entonces sospecho 
que estaban como drogados, no lo puedo asegurar por supuesto pero sí se 
veían muy muy alterados ¿no? Muy despiertos para cualquier acción, porque 
en cualquier momento se desata la balacera y eso es algo que la gente, me fui 
dando cuenta, está muy consciente, o sea, la gente como bien me decía mi her-
mana, sigue su vida de forma cotidiana, pero hay una conciencia compartida, 
a lo mejor no declarada pero sí compartida y que ahí está, de que en cualquier 
momento se puede desatar una balacera.

El relato muestra una contradicción entre la clara conciencia del peligro, 
por un lado, y la normalización, por otro. Berenice se espanta porque ha ido 
de visita al lugar y no está habituada como los demás; sin embargo, el habi-
tuarse de los otros no es un modo de cegarse ante el peligro, sino una táctica 
para continuar con la vida como si nada pasara y sólo puede ser entendida 
desde esa ritualidad cotidiana que es la vida de las personas, ésas que con 
frecuencia pueden llegar a decir que no ocurre nada. 

La gente que se cura sola

Fabiola es una joven sobreviviente de un levantón19 perpetrado por jóve-
nes armados en un municipio de Morelos, donde se encontraba de paseo 
con un grupo de amigos. Aunque es una víctima directa de la violencia, su 
calidad de víctima se diluye en el delito no consumado, pues logró escapar 
de sus captores, quienes especula que sólo intentaban asustarlos a ella y 
sus acompañantes. Sin embargo, en su relato habla de las secuelas que este 
acontecimiento le dejó; narra un daño invisible, pero a la vez paralizante, 
que no la deja hacer su vida normal, un daño que sabiéndola sana y salva, 

19 En México, forma popular para referirse a un secuestro temporal, en el que las víctimas sue-
len ser amedrentadas o agredidas físicamente y, al final, liberadas.
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únicamente es posible detectar cuando nos cuenta cómo transcurren ahora 
sus días. 

Esto fue en julio, pues prácticamente de julio a agosto yo no quería salir, me 
volví, sí de por sí yo era como que muy sensible, me volví más sensible de lo 
que era, y algo horrible, porque yo no le podía decir a mi familia, o sea, yo no 
quería que mi mamá se enterara, ni mi papá, son personas adultas entonces 
yo decía “no, si les platico lo que pasó, olvídate, o sea, van a estar preocupados 
todo el tiempo de que si salgo, si no y como no vivo con ellos, vivo con mi...” 
entonces yo decía “no, estamos aquí, estamos vivos, tuvimos mucha suerte, 
sólo lo que querían hacer era intimidarnos, a lo mejor ni me querían llevar, 
¿no?, a lo mejor sólo me querían espantar, o sea, después de eso te quedan 
como varias cosas por la cabeza pero lo que sí es que pues bueno, a raíz de 
eso pues sí he tenido como varias descompensaciones ¿no?, o sea en la onda 
psicológica si de por sí yo ya traía como una depresión ahí, ahora con esto era 
como, acrecentó ¿no?, y ahora se hizo como más agudo pues toda esa depre-
sión que yo ya venía como cargando ¿no?, entonces sí definitivamente era no 
poder dormir, este, sentir que todo el tiempo me estaban siguiendo, salía en 
mi coche y era hablarle a mi novio y decirle: “me están siguiendo”, “no te están 
siguiendo Fabiola, van al mismo lugar”, “no, es que me siguen”, no querer salir 
¿no?, el querer estar encerrada. Me salí de trabajar porque no podía concen-
trarme en mi trabajo, empecé a ir a terapia y la dejé, porque pues obviamente 
por trabajo, por cosas, o sea, dejé el trabajo, pero ya después dejé la terapia y 
regresé a trabajar porque dije: “no, a mí lo que me hace no estarme acordando 
de esto es el estar activa”, entonces regresé a trabajar, pero implicaba dejar la 
terapia. Entonces pues empecé así como, dije: “bueno, ya, voy a retomar a lo 
mejor terapia pero si quiero ir a...” o sea el psicoanalista me dijo: “no, tienes 
que ir a psiquiatría”.

En este fragmento se observa claramente el trabajo que Fabiola hace por 
sí misma para sanarse del terror, un trabajo de sanación que además está 
sumergido en la incomprensión de quienes la rodean y le piden que cierre 
el capítulo. Lo que ella nos cuenta es cómo esa experiencia se ha instalado 
en su cotidianidad para hacerla pedazos. ¿Cuántos ciudadanos mexicanos 
habrán tenido experiencias así?
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El murmullo social de lo cotidiano,  
relatos de la violencia normalizada

Los relatos presentados evidencian el potencial de estudiar los efectos de la 
violencia más allá del marco que constituye el acontecimiento violento, en 
la historia de vida de los sujetos, construida desde la mirada de lo cotidiano. 
En este tipo de narrativa sobre sí mismos y las circunstancias de su entorno, 
los sujetos entrevistados pueden dar cuenta de cómo los espacios, las ruti-
nas y su significación se van transformando a pesar de que aparentemente 
conservan la misma forma. 

Así, de acuerdo con Castillejo, nos preguntamos: ¿cuál es el espacio dón-
de ha ocurrido la guerra contra el narcotráfico en México?, ¿dónde inician 
y terminan sus escenarios y sus actores?, y ¿en qué sitios podemos localizar 
el dolor social causado por la violencia si no es en la experiencia de vida de 
los sujetos que forman parte de esos contextos?

El relato que hacen los sujetos desde la vida cotidiana visibiliza además 
la resiliencia frente a las violencias normalizadas, inscritas en la rutina del 
día a día, ésas que también destruyen, pero a fuerza de estar presentes ya 
no se ven. 

En conjunto, todos estos testimonios, recuperados en el discurso de 
ciudadanos comunes, nos dan cuenta de cómo se ha vivido y significado 
la violencia derivada de la guerra contra el narcotráfico en México. Estos 
relatos —diría Castillejo al seguir a Shütz— no se refieren a un mundo pri-
vado, sino a un espacio compartido y habitado por todos los miembros de 
la comunidad, un mundo que ha sido trastocado por la violencia.
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4. CONSIDERACIONES TEÓRICAS PARA LA LECTURA  
DE LA VIOLENCIA DE LAS MUJERES*

Nelly Erandy Reséndiz Rivera**

Introducción

En el relato La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abue-
la desalmada, Gabriel García Márquez contó las vivencias de dos mujeres 
que experimentaron innumerables infortunios, deseos y sucesos mágicos. 
La abuela, una señora enorme y sin nombre, sirviéndose de su experiencia 
prostituyó a su nieta Eréndira para cobrarle una deuda —la segunda quemó 
la casa en común por accidente—. Debido a la ofensa, la sosegada muchacha 
fue instalada en campamentos que se movieron del desierto al mar y fue 
vendida a miles de hombres. En un momento de cansancio, la joven pidió 
a un enamorado que matara a la lenona. A esa solicitud, le siguieron varios 
intentos de asesinato. Una vez cumplido el encargo, Eréndira verificó el es-
tado del cadáver, tomó algunas pertenencias y al sentirse libre corrió lejos.1 

* Se extiende un agradecimiento a Fabián Campos por las críticas ofrecidas a la propuesta. A 
Morna Macleod y a Marisol Reséndiz por los diálogos concernientes a la temática. Asimismo, el 
esfuerzo y el tiempo de Fabiola Escárzaga, Yakir Sagal y Margarita Sánchez son invaluables. Este ar-
tículo es producto de los trabajos realizados y de las discusiones suscitadas en el marco del proyecto 
CONACYT A1S-39611. “Guatemala en guerra 1960-1996. Procesos, actores y debates actuales”.

**Doctorante en el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Na-
cional Autónoma de México, maestra por la misma institución. Correo electrónico: <erandy.resen-
diz.rivera@gmail.com>. 

1 Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desal mada, México, Editorial Diana, 2006.
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El trabajo del colombiano es un punto de partida para reflexionar sobre 
las mujeres y su uso de la violencia. ¿Cómo plasmó García Márquez las ven-
ganzas de sus protagonistas? Él narró preciosas y atractivas descripciones 
de violaciones, tráfico de mujeres y de autodefensas en un contexto irreal. 
Insertó las peripecias de Eréndira y su pariente en fechas ambiguas, tam-
bién expuso las relaciones de poder como un espectáculo de amor, muerte 
y diversión. Así que, “vinieron hombres desde muy lejos a conocer la nove-
dad de Eréndira. Detrás de los hombres vinieron mesas de lotería y puestos 
de comida, y detrás de todos vino un fotógrafo en bicicleta”.2 Nieta y abuela 
fueron descritas mediante rasgos cuidadosamente aumentados o disminui-
dos; al final se trata de realismo mágico. Y la violencia fue representada 
de una manera tan bella, que más de uno(a) iría a La Guajira a buscar a la 
cándida.

Quienes no tenemos el genio de García Márquez, ¿cómo entendemos y 
exponemos la violencia de las mujeres?, ¿también recurrimos a la atempo-
ralidad, la hipertrofia y la disminución? o ¿siquiera pensamos en esa posibi-
lidad más allá de la ficción? La violencia de las mujeres suele ser evadida en 
las problematizaciones que atienden el uso del recurso en cuestión. Cuando 
tiene visibilidad, el quehacer intelectual ha quedado, casi siempre, a merced 
de los planteamientos punitivos y de las y los cazadores de fantasías. Las su-
jetas,3 que a partir de su protagonismo son vinculadas a situaciones de agre-
sión4 o a hechos que implicaron diversos tipos y modalidades de violencia, 
comúnmente no son escuchadas y por lo tanto son descontextualizadas. 
Al tener en cuenta esas acotaciones y otras más, el objetivo de este artículo 

2 Ibidem, p. 103. 
3 Utilizo el término sujetas para subrayar la presencia e importancia de las mujeres en la historia; 

ese concepto también es empleado para exponer que éstas deben de ocupar un lugar central en las 
pesquisas. Ambas especificaciones cobran especial relevancia cuando el uso de la violencia se hace 
evidente, ya que una estrategia de algunas investigadoras feministas de otrora y del presente ha sido 
recuperar solamente el pasado “bueno” o “digno” de las niñas, las jóvenes o las adultas en favor de no 
“manchar” sus aportaciones. Esa maniobra es comprensible y ha sido necesaria, empero, tal acción 
oculta varios aspectos y fenómenos que definieron la vida de muchas. Parafraseando a Joan Scott, el 
abordaje épico combina dos operaciones separadas. A saber, el hecho de reconocer que las experien-
cias de las mujeres tienen suficiente valor para ser estudiadas con la evaluación positiva de todo lo 
que ellas dijeron o hicieron. Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History, Estados Unidos, 
Columbia University Press, 1988, p. 20. 

4 La agresión es un comportamiento que tiene como fin causar un daño. Juan Manuel Sandoval 
Palacios, “Agresión y violencia humanas: su uso político y social”, Boletín de Antropología Americana, 
núm. 5, julio, 1982, p. 95; Ignacio Martín-Baró, Acción e ideología. Psicología social desde Centroamé-
rica, San Salvador, UCA Editores, 1990, pp. 365-366.
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es presentar consideraciones conceptuales de carácter básico para ofrecer 
herramientas que contribuyan a entender la violencia de las mujeres. Para 
ello, reparé en discusiones teóricas feministas, de género y sobre violencia.

Las mujeres que por diversos fines han recurrido a la violencia han es-
tado presentes en múltiples sucesos acaecidos en distintas épocas y geogra-
fías. Sin embargo, la lógica binaria violentas/no violentas ha dejado muy 
mal paradas a las primeras, ya sea porque han sido invisibilizadas por la 
épica de la bondad (por lo menos parcialmente) o porque la exageración 
ha sido el marco de interpretación. Además de que dicha dicotomía es una 
ilusión, porque no se puede ser totalmente ni una ni otra cosa, una división 
tan tajante convalida valoraciones naturalistas que postulan una aparen-
te condición genital de la violencia. Entre otras cosas, que a cada sexo le 
corres ponde invariablemente ciertas formas y pesos de ese recurso.

¿De dónde procede mi inquietud de pensar la violencia de las mujeres? 
En principio, se trata de un interés enlazado a los hallazgos del trabajo de 
campo. En 2013, al realizar una investigación sobre maras y pandillas en 
Guatemala, me fue posible tener acceso de primera mano a los saberes y 
las vivencias de niñas y jóvenes que se habían apropiado de la violencia por 
razones identitarias, económicas, emocionales y circunstanciales.5 De otra 
parte, como consultora de proyectos de construcción de paz en distintos 
estados de México, por medio de la impartición de talleres y de la coordina-
ción de redes comunitarias, conocí algunas de sus manifestaciones. Asimis-
mo, he recibido algunas formas de violencia por parte de sujetas y también 
la he usado por muchas razones. 

El texto está dividido en tres apartados. En el primero, delimito los con-
ceptos: mujeres, género y violencia. Posteriormente, acudo a ejemplos para 
evidenciar algunas circunstancias donde las sujetas tomaron la violencia en 
situaciones de conflictividad y de trasgresión. En ese segundo momento de 
la explicación, presto atención a exposiciones sexistas asociadas a la temá-
tica de estudio. En la última parte, reflexiono sobre la interseccionalidad de 
la violencia.

5 Nelly Erandy Reséndiz Rivera, Violento, luego existo. Pandillas y maras en Guatemala, México, 
cialc/unam, 2018, pp. 172-189.
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Conceptos de partida 

¿Cómo acercarse a la violencia de las mujeres? Las investigaciones feminis-
tas hacen explícita la voluntad política de conocer, entender y erradicar las 
subordinaciones de las mujeres.6 Me adscribo a dicha intención. Para leer 
el recurso en cuestión en correspondencia con sus protagonistas, conviene 
saber que la epistemología,7 las teorías y metodologías feministas8 y los es-
tudios de la violencia aportan nociones básicas y principales.

Teresa de Barbieri y Martha Patricia Castañeda señalaron que las dis-
tintas corrientes de pensamiento feminista tienen coincidencias. Entre los 
acuerdos elementales, se encuentra el compromiso por eliminar los errores 
que la ceguera de género produce en las pesquisas. Las autoras también des-
tacaron la necesidad de considerar las condiciones particulares de las expe-
riencias de las mujeres —p.e., las dimensiones de clase, etnia y edad—.9 Situar 
a las sujetas en su diversidad, implica tener presente que se  desenvuelven en 
procesos históricos concretos. Al respecto, Ana Lidia García escribió que: 
“Las mujeres a través del tiempo han vivido de maneras plurales, en las más 
diversas circunstancias. Son sujetos, en lo individual y de manera colectiva, 
de una historia propia, una historia compleja, diversa y contradictoria”.10 

Comprender que las mujeres no son homogéneas y que sus experien-
cias tampoco lo son, ayuda a entender que han utilizado y convalidado 
distintos tipos y modalidades de violencia a lo largo del tiempo por distin-
tas motivaciones. No existen mujeres que por esencia estén asociadas a la 
generosidad, los cuidados, los sacrificios y la paz. Incluso si ellas encarnan 

6 Teresa de Barbieri, “Acerca de las propuestas metodológicas feministas”, en Eli Bartra (comp.), 
Debates en torno a una metodología feminista, México, uam/pueg-unam, 2002, p. 103. 

7 La epistemología feminista se preocupa por la influencia del género en la formulación de co-
nocimiento y en las formas de investigar; se ocupa también de la inclusión de las mujeres como su-
jetas cognoscentes y cognoscibles. Norma Blazquez Graf, “Epistemología feminista: temas centrales”, 
en Norma Blazquez Graf, Fátima Flores Palacios y Maribel Ríos Everardo (coords.), Investigación 
feminista: epistemología, metodología y representaciones sociales, México, ceiich/crim/Facultad de 
Psicología-unam, 2012, p. 22. 

8 La metodología feminista pone en funcionamiento las implicaciones de la epistemología fe-
minista; asimismo, incluye los métodos de investigación que poseen el mismo carácter. Entre otras 
características, reconoce las experiencias de las mujeres como recursos teóricos y empíricos y elabora 
problemas de investigación concentrados en ellas. Martha Patricia Castañeda Salgado, “Epistemolo-
gía y metodología feminista: debates teóricos”, en María Elena Jarquín Sánchez (coord.), El campo 
teórico feminista. Aportes epistemológicos y metodológicos, México, ceiich/unam, 2016, pp. 79-111. 

9 Ibidem, pp. 92-99; Teresa de Barbieri, op. cit., pp. 105-106.
10 Ana Lidia García, “Historia de las mujeres del siglo xix: algunos problemas metodológicos”, 

en Eli Bartra (comp.), Debates en torno a una metodología feminista, op. cit., p. 199. 
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esos rasgos, tales han sido negociados y ajustados a los órdenes de género 
imperantes en cada realidad. Como aclaró Castañeda, no existe un concep-
to normativo de género y lo prevaleciente es el binarismo género=cultura y 
sexo=biología.11 Los aspectos e implicaciones que las y los autores resaltan 
dilucidan la dificultad de una caracterización única y enriquecen la com-
prensión. Para mí, la definición que tiene más peso es la que propuso Joan 
Scott. Con base en sus ideas, el género es un elemento constitutivo de rela-
ciones sociales que se sustentan en las diferencias percibidas de los sexos. 
Éstas provienen de los símbolos disponibles, de los conceptos normati-
vos, de las luchas suscitadas ante tales juicios y de las identidades subje-
tivas (grupales o individuales).12 Además, el género es una forma primaria 
de organización de campos o espacios sociales de fuerzas,13 en los cuales se 
articu lan las relaciones de poder. El género permea en la definición de 
los esquemas de conocimiento, en el sentido común, en las dominaciones, 
en las instituciones, en las prácticas, etcétera, y su configuración varía de 
acuerdo con cada época. 

Utilizo las categorías “hombres” y “mujeres”, ya que la información que 
tengo disponible para la exposición, en su mayoría fuentes secundarias, 
contiene dichas clasificaciones y porque quienes exponen sus saberes las 
toman en consideración. Aunque opté por no descontextualizar los deba-
tes, no pierdo de vista que el “sexo fijo” (hombre/mujer) es una distinción 
artificial y variable.14 Al margen de las ideas de las y los autores que retomo 
y de algunas testimoniantes, utilizo la bicategorización sin entenderla como 
una división natural universalmente dada. De acuerdo con Scott, los en-
samblajes de género pueden ser interpelados al usar esas nociones, siempre 
y cuando se determine cómo operó el reconocimiento de los sexos en cir-
cunstancias históricas específicas.15 Aunque en este texto trato de manera 
general vivencias generizadas, las referencias a “hombres” y “mujeres” son 

11 Martha Patricia Castañeda Salgado, op. cit., pp. 81-82. 
12 Joan Wallach Scott, op. cit., pp. 42-45.
13 La noción de campos de poder de Pierre Bourdieu, se refiere a los espacios sociales de relacio-

nes de fuerza, de tipo educativo, económico, cultural, religioso, etcétera. Tales aparecen en contex-
tos específicos, dependen de los sistemas simbólicos e inciden en las posiciones, las actividades, los 
límites u otros elementos que definen a las y los agentes, sus recursos, deseos, libertades y más. Pierre 
Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, traducción de Thomas Kauf, Barcelona, 
Editorial Anagrama, 1997, pp. 50-51. 

14 Martha Patricia Castañeda Salgado, op. cit., p. 82.
15 Judith Butler, Éric Fassin y Joan Wallach Scott, “Pour ne pas en finir avec le ‘genre’”, Sociétés & 

Représentations, núm. 24, noviembre, 2007, pp. 299-300.
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distintivos conceptuales que me sirven de guía para la identificación de va-
riaciones de diverso tipo. 

Entiendo a la violencia como un recurso social, el cual está mediado 
por las aspiraciones, los intereses, las políticas, las necesidades, las emo-
ciones, los deseos, etcétera, de las personas y los grupos que intervienen en 
instituciones y sistemas de poder que se desenvuelven en momentos his-
tóricos determinados. Dicho instrumento16 posee dimensiones simbólicas 
y se objetiva en múltiples posibilidades de dinámicas sociales. Asimismo, 
esta herramienta se desdobla en diversos tipos —de carácter sexual, polí-
tico, escolar, laboral, alegórico y más— y se manifiesta de modo cotidiano, 
extraordinario, circunstancial, ritualístico, comunitario u otras formas que 
transfieren su potencia. En todos los casos, se recomienda identificar los 
contextos de su enunciación para saber a qué representaciones, normas, 
dispositivos, narrativas y prácticas le debe cuentas. 17 

La violencia, recurso de mujeres 

Arlette Farge criticó que el dualismo hombre/mujer, como correlato de do-
minación/opresión, enunciado desde una versión biologicista, sitúa a la 
segunda como: “pasiva, y ‘virgen’ de toda actividad que exprese un deseo 
de violencia o una voluntad de apelar a las fuerzas físicas para luchar, ir a la 
guerra, resistir con las armas [o de otras maneras], etc.”18 Exponer que las 
mujeres pueden tener roles activos en la proliferación de la violencia es el 
comienzo para cuestionar: ¿cómo la configuración de género incide en la 
violencia de las mujeres? y ¿cómo la segunda impacta en la primera? Dichas 
preguntas no serán respondidas en esta ocasión, empero, son de gran im-
portancia y de ellas deriva esta propuesta. 

Las explicaciones que enfatizan que la “violencia masculina”, la cual 
también es plural en composición, actores y fines, se ha revelado como un 
continuum temporal con altos niveles de frecuencia, crueldad y letalidad, 
no están en un error. Empero, eso no suprime que la violencia de las mu-

16 Hannah Arendt, Sobre la violencia, traducción de Guillermo Solana, España, Alianza Edito-
rial, 2006.

17 Un ejercicio previo de conceptualización de la violencia puede revisarse en Nelly Erandy Re-
séndiz Rivera, op. cit., pp. 11, 62-67, 193-194. 

18 La traducción es mía. Arlette Farge, “Préface”, en Colin Cardi y Geneviéve Pruvost (dirs.), 
Penser la violence des femmes, París, La Découverte, 2012, p. 10. 
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jeres se borra porque se privilegia la observación de los espacios donde los 
varones circulan y porque se atiende de manera preferente a las formas que 
más los representan. En el caso de las instituciones penales, por ejemplo, 
la “violencia masculina” será la más visible y la modalidad que más llama-
rá la atención será la directa.19 Como señalaron Coline Cardi y Geneviève 
Pruvost: “afirmar que las mujeres son menos violentas porque están menos 
presentes en una prisión no es suficiente. Es necesario revertir la cuestión 
y preguntar: si las mujeres violentas no están en la prisión ¿dónde están?”.20 
¿Qué se puede decir de ellas/de nosotras si no expulsamos a las “abyectas” 
de las cavilaciones y las empatías? y ¿cómo examinar la violencia a partir de 
la perspectiva que me interesa? 

Margrit Eichler aconsejó eliminar el sexismo de las investigaciones. La 
autora estableció siete puntos de partida para cumplir ese objetivo. Se debe, 
en principio, resaltar y corregir problemas primarios: 1) el androcentrismo 
o visión del mundo desde una perspectiva masculina; 2) la sobregenera-
lización de género o el análisis de un solo sexo, lo cual arroja resultados 
parciales que son extrapolados a nivel de hallazgos generales; 3) la insensi-
bilidad de género o ignorarlo como una dimensión de la pesquisa; y 4) los 
dobles estándares o la aplicación de categorías disímiles a cada sexo frente 
a situaciones, rasgos o condiciones semejantes. Por otra parte, existen tipos 
de sexismo que derivan de las manifestaciones principales y que también 
deben de ser borrados, a saber, 5) la adecuación del sexo o la asignación de 
una categoría, tarea, cualidad, etcétera, como algo “propio” de lo femenino 
o lo masculino; 6) el familismo o considerar que la familia es la unidad más 
pequeña de observación; verbigracia, presuponer que los intereses de una 

19 Entiendo a la violencia directa como un acto, físico, verbal o psicológico, a través del cual 
se utiliza coacción o fuerza para lograr un objetivo, para transmitir un mensaje o para afirmar una 
determinada posición. Quien realiza esta acción considera que su uso es o no justificado y tal es lle-
vada a cabo de manera voluntaria. De acuerdo con el contexto, este hecho adquirirá determinados 
significados y validaciones. La violencia directa puede ser realizada por cualquier persona, colecti-
vidad, autoridad, etcétera, de manera cotidiana o extraordinaria. Para otras definiciones, véase: Jo-
han Galtung, Tras la violencia, 3R: reconstrucción, reconciliación, resolución. Afrontando los aspectos 
visibles e invisibles de la violencia, traducción de Teresa Toda, España, Gernika Gogoratuz, 1998, pp. 
15-16; Rosalía de la Vega Guzmán y Ruth Vallejo Castro, “La noción de violencia: concepto difícil 
de construir en la etapa adolescente”, en Marco Eduardo Murueta Reyes y Mario Orozco Guzmán 
(coords.), Psicología de la violencia. Causas, prevención y afrontamiento, tomo II, México, Manual 
Moderno, 2015, p. 108.

20 La traducción es mía. Coline Cardi y Geneviève Pruvost, “Introduction générale. Penser la 
violence des femmes: enjeux politiques et épistémologiques”, en Penser la violence des femmes, París, 
La Découverte, 2012, p. 58.
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madre son iguales a los de la pareja, las y los hijos, la suegra, entre otros(as). 
Y 7) el dicotomismo sexual o distinciones diametralmente opuestas entre 
hombres y mujeres por ser tales. Las variantes de sexismo se encuentran 
interrelacionadas y se superponen ordinariamente.21 

El examen de la instrumentalización de la violencia en el grueso de los 
casos se cuelga del androcentrismo y se caracteriza por la sobregenerali-
zación de un solo sexo. Esto se relaciona con el lugar privilegiado que los 
varones han tenido en el espacio público, con la atención que han recibi-
do por existir dicha prerrogativa y por las conductas agresivas que muchos 
realizan. Lo anterior explica, parcialmente, por qué la abstracción de la 
agencia de la violencia es pensada a partir de lo masculino y por qué impera 
la idea de que las mujeres permanecen invariables frente al protagonismo 
de ésta. De acuerdo con Eichler, la invisibilización de las mujeres y la miso-
ginia (odio a las mujeres) son dos formas del androcentrismo.22 A continua-
ción, anotaré varios ejemplos para señalar tipos de sexismo y otras falencias 
que se deslizaron en las explicaciones sobre la violencia de las sujetas. 

Recuerdo a las mujeres que pusieron el cuerpo por la guerra de la Re-
sistencia Nicaragüense o la Contra. Esa fuerza surgió en oposición a la 
Revolución sandinista, que triunfó en 1979, y se desmovilizó en 1990. En 
la literatura especializada, las mujeres que defendieron la causa reaccionaria 
han sido mencionadas a cuentagotas. Es decir, ellas fueron desdibujadas del 
grueso de los análisis de diversas disciplinas. Las que se opusieron a las y los 
revolucionarios eran un sector minoritario en las filas de la Contra, quien a 
su vez no era la mayoría de la población. Esas sujetas se ocuparon en labores 
de enfermería, comunicaciones, capacitación política y fueron combatien-
tes en la línea de fuego. Todas esas actividades eran de alto riesgo y llevaron 
a muchas a ser heridas o a la muerte.23

Timothy C. Brown reparó en aquellas que se integraron a la guerrilla de 
derecha y enfatizó su liderazgo, su vocación militar, su habilidad para ma-
nejar armas y su espíritu de sacrificio. El autor logró identificar plenamente 
a 29 mujeres.24 Por su parte, Karen Kampwirth entrevistó a un poco más 
de una veintena de contrarrevolucionarias en Managua durante la década de 

21 Margrit Eichler, Nonsexist Research Methods. A Practical Guide, Londres, Routledge, 1998, 
pp. 1-18.

22 Ibidem, pp. 19-47.
23 Timothy C. Brown, The Real Contra War: Highlander Peasant Resistance in Nicaragua, Nor-

man, University of Oklahoma Press, 2001, pp. 109-113. 
24 Idem.
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1990. En la segunda muestra había participantes urbanas vinculadas estre-
chamente a la familia Somoza,25 que eran las de mayor edad (siete en total). 
Las somocistas expresaron que se enrolaron por la pérdida de prebendas y 
por los atropellos que recibieron personas que conocían. Aparecieron tam-
bién campesinas y mujeres urbanas pobres, las cuales no tuvieron relación 
directa con la dictadura (fueron las más jóvenes, 14 en total). El subgrupo 
más grande se unió a la Contra por razones diferentes a las somocistas, 
como el rechazo a las acciones de las campañas populares; la oposición al 
control del mercado; el contacto cotidiano con las y los contras; para salir 
de casa o porque fueron obligadas.26 En ambos trabajos, los datos son esca-
sos y demasiado generales, lo cual no me permitió hacer un análisis repre-
sentativo de las movilizadas, en especial, si pondera que la Contra integró a 
28 000 o 30 000 nicaragüenses.27 

Ignorar la presencia de las mujeres reaccionarias ha añadido errores se-
xistas a las pesquisas de la contrarrevolución. La insensibilidad de género 
en la construcción de las problemáticas y en la recopilación de información 
también ha contribuido al olvido de innumerables actos de misoginia. Por 
un lado, se oculta la elección y la capacidad política de ellas, ya sea que se 
comparta o no el proyecto ideológico o la validación del uso de la violencia. 
Por otro, una sobregeneralización masculina encubre que las mujeres su-
frieron abusos. Kampwirth describió que la jefa de un comando cambiaba 
a sus compañeras por forros de lluvia y otros objetos. A la par, algunas con-
tras fueron violadas y secuestradas por integrantes de la Resistencia Nicara-
güense para enviar mensajes a los sandinistas.28 

Si nos preocupamos por los conflictos, las relaciones de poder u otros 
procesos donde la violencia cobra relevancia, no es recomendable olvidar 

25 Tres presidentes fueron parte de la dictadura somocista: Anastasio Somoza García (1936-1956), 
Luis Somoza Debayle (1956-1963) y Anastasio Somoza Debayle (1967-1974 y 1974-1979). La dinastía 
contó con el apoyo de Estados Unidos y con el resguardo de la élite empresarial y militar, por esa razón 
pudieron acaparar el aparato administrativo y las riquezas de Nicaragua. María Dolores Ferrero Blanco, 
La Nicaragua de los Somoza, Huelva, Universidad de Huelva/ ihnca/uca, 2010, pp. 639-642. 

26 Karen Kampwirth, “Women in the Armed Struggles in Nicaragua. Sandinistas and Contras 
Compared” en Radical Women in Latin America: Left and Right, Filadelfia, The Pennsylvania State 
University, 2001, pp. 81-102.

27 Dirk Kruijt estimó que a la Contra se integraron 30 000 combatientes nicaragüenses, las y los 
cuales enfrentaron a 300 000 sandinistas. Timothy C. Brown calculó que hubo 28 000 hombres y 
mujeres contras. Dirk Kruijt, “Revolución y contrarrevolución: el gobierno sandinista y la guerra de 
la Contra en Nicaragua, 1980-1990”, Desafíos, vol. 23, núm. 2, julio-diciembre, 2001, p. 96; Timothy 
C. Brown, op. cit., p. xvi.

28 Karen Kampwirth, op. cit., pp. 101-102. 
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que el género incide en las guerras, las revoluciones, en la organización de 
base, en la alta política, en las memorias, etcétera. El androcentrismo, al ser 
un obstáculo, obtura la lectura puntual de los hechos históricos. Cuando 
reportamos nuestras investigaciones, podríamos sincerarnos y decir que el 
sexismo nos impidió indagar con mayor precisión los fenómenos. Al final 
de cuentas, no es un secreto que las explicaciones de los acontecimientos 
siempre serán parciales. También tenemos la alternativa de deshacernos de 
la insensibilidad de género.

Pensar a las sujetas y su apropiación de la violencia contribuye al en-
tendimiento de sus experiencias plurales y nos invita a reconocer que, por 
más incómodo que sea, a veces sólo escogemos aspectos y variables que 
no interpelan a nuestras premisas más queridas. Ahora bien, no basta con 
incorporar las voces de las mujeres para sortear la insensibilidad de géne-
ro. En las propuestas que hablan de hechos cercanos a la violencia directa, 
insultos, golpes, muertes, entre otros casos, la intervención de las mujeres 
comúnmente es mirada desde la óptica de la hipertrofia. Ese abordaje da la 
oportunidad de asomarse a acciones, actitudes e imaginarios que corres-
ponden a determinados órdenes de género, sea que coloquemos la lámpara 
en las y los protagonistas de los fenómenos o en quienes generan conoci-
mientos, pero esa será la única aportación. La presencia de las mujeres en el 
narcotráfico permite que haga algunas consideraciones al respecto. 

En 2017, en la portada del periódico La Prensa, dedicado a la nota roja, 
apareció la historia de Eleajah, Thalía o El Niño. Rodrigo Miranda Torres 
narró que la joven sicaria fue detenida en Zacazonapan, Estado de México, y 
que ella contaba con una trayectoria más o menos breve de colaboración con 
el crimen organizado (por lo menos 10 asesinatos). La entrevistada comentó 
que deseaba dejar de trabajar y en una de las leyendas del diario, en letras 
grandes y amarillas, decía “ya no quiero”.29 Sin embargo, la abundancia de 
imágenes de Eleajah con un arma y la mención de sus “filias sexuales” subsu-
mió lo que probablemente la implicada quería informar. La persona que cu-
brió la noticia no estaba interesada en escuchar a su testimoniante. En menos 
de una cuartilla, el reportero puso en relieve los elementos que consideraba 
normales en una “mujer” y mostró esa evaluación como parte de los hechos. 

Otra historia llamativa es la de Raquel de Oliveira. Ella fue traficante 
de drogas en una favela en Río de Janeiro y tiempo después se convirtió 

29 La Prensa, “¡Matas o matas!”, La Prensa, México, 23 de enero de 2017, p. 1; Rodrigo Miranda 
Torres, “¡Ya no quiero!”, El Sol de Toluca, México, 23 de enero de 2017, p. 39. 
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en escritora. Una novela que publicó30 atrajo la atención de los medios de 
comunicación nacionales y extranjeros. De Oliveira fue presentada como 
la amante poderosa de un narcomenudista asesinado o como la afectada 
dama del tráfico. Es decir, fue exhibida como una “mala” o “buena” mujer. 
Las y los periodistas que proyectaron su experiencia e imagen, se saltaron 
la complejidad de su vida y sólo retomaron lo más espectacular y comer-
cializable de la autora. Si bien ella utilizó el micrófono varias veces, da la 
impresión que las y los replicadores de la información llegaron tarde a todas 
las presentaciones.31

El trabajo de Arturo Santamaría Gómez es otro caso de la preponderan-
cia del sexismo en una pesquisa. Bajo la coordinación de Santamaría Gó-
mez, Las jefas del narco: el ascenso de las mujeres en el crimen organizado32 
cuenta con información primaria difícil de conseguir. El estudioso recurrió 
a un doble estándar y a una adecuación del sexo. En la presentación de su 
libro, en 2012, el autor enfatizó que “la mujer” durante siglos ha realizado 
actividades de tráfico ilícito de estupefacientes en México. Señaló también 
que, en las últimas décadas, “la mujer” ha aumentado su liderazgo en posi-
ciones de mediano y alto rango —hechos verdaderos—.33 

Ahora bien, Santamaría Gómez manifestó que las jefas, en compara-
ción de sus pares varones, son más estratégicas, calculadoras y conspira-
tivas, debido a que la maternidad les ha enseñado a ser más cuidadosas. 
La justificación de dichas apreciaciones fue que ellas lo señalaron así.34 
Con la última afirmación, la crítica de fuentes y la labor de investigación 
se fueron por el despeñadero. Asimismo, cualquier hombre vinculado al 

30 Raquel de Oliveira, A número um, Río de Janeiro, Casa da Palavra, 2015.
31 Para ampliar los detalles del caso se recomienda consultar: Gerardo Lissardy, “‘Matei gente, 

era o trabalho’: a ex-traficante do Rio que virou escritora”, bbc Brasil, 12 de noviembre de 2015. Dis-
ponible en: <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/11/151112_patroa_trafico_tg> (con-
sultado el 22 de junio de 2019); Rede tvt, Ex-rainha do tráfico da Rocinha lança romance biográfico 
na Flupp, 2015. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=uUZ3CVILPe8> (consultado el 
22 de junio de 2019); GloboPlay, ‘Eu era ruim’, conta mulher que chefiou boca de fumo na Rocinha, 
no Rio, 2014. Disponible en: <https://globoplay.globo.com/v/3815895/> (consultado el 22 de junio 
de 2019).

32 Arturo Santamaría Gómez (coord.), Las jefas del narco: el ascenso de las mujeres en el crimen 
organizado, México, Grijalbo/Randon House Mondadori, 2012. 

33 Se recomienda ver la grabación de la presentación de Santamaría Gómez, la cual se realizó en 
el mes de mayo de 2012 en el Instituto de Investigaciones Culturales de la Universidad Autónoma de 
Baja California. Lindero Norte TV, Las jefas del narco: la historia y características de las mujeres bajo 
el poder del narcotráfico, 2012. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=kqyPCZVa01M> 
(consultado el 21 de junio de 2019).

34 Ibidem.
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crimen organizado que esté atento de su paternidad podría anunciar la 
misma ruta de aprendizaje. Cabría preguntarse: ¿los padres y las madres, 
por serlo, tienen una potencialidad hacia el “peligro”? Además, las jefas 
no son las únicas que cuidan de sus parientes. Sandra Ávila, o la Reina del 
Pacífico, mencionó con aprobación al narcotraficante Rafael Caro Quinte-
ro. Ella dijo: “Yo lo admiraba por ayudar a su gente, era noble y espléndido 
con los suyos. Líder también, protector de su familia”.35

El prólogo del libro anteriormente mencionado estuvo a cargo de Rafael 
Molina, quien elaboró una narrativa androcéntrica que se complementó 
con una adecuación del sexo. Él se preocupó por la “belleza femenina” en 
lugar de increpar los contextos, las causalidades y los cambios de la división 
sexual del trabajo del narcotráfico en Sinaloa. En el tercer párrafo de su 
escrito, el periodista aseveró que nadie hubiera imaginado que habría jefas 
en corporaciones narcoempresariales.36 Si Molina hubiera tenido un poco 
más de tino, no hubiera obviado que desde las primeras décadas del siglo 
xx existieron traficantes mujeres. Las mexicanas María Dolores Estévez Zu-
leta (Lola la Chata)37 e Ignacia Jasso (La Nacha),38 famosas por comerciar 
narcóticos ilícitos y por dirigir negocios de gran calado, le habrían reñido 
al autor. Continuando con la explicación del fenómeno, en el subtítulo Las 
féminas, género emergente, Molina anotó que: “Son jefas porque su feminei-
dad —con toda la coquetería innata— se muestra insospechada ante ries-
gos inminentes, pero también son rudas porque provienen de una cultura 
femenina emancipada, a la que se suma su esencialidad carismática”.39 En 
suma, el autor se destacó por ignorar la historia, la teoría y la realidad, y 
porque recurrió a máximas naturalistas bastante toscas.

Por otro lado, la desestimación de la posibilidad de que las mujeres ten-
gan agencia sobre la violencia también responde al dicotomismo sexual.40 
En esta variante se pueden incorporar los debates sobre los órdenes de gé-

35 Julio Scherer, La Reina del Pacífico: es hora de contar, México, Grijalbo, 2012, p. 15. 
36 Rafael Molina, “Prólogo”, en Arturo Santamaría Gómez, op. cit., p. 4.
37 La Chata fue declarada enemiga “infame” por los gobiernos de México y Estados Unidos. Su 

trayectoria en el negocio de las drogas ilegales comenzó en la década de 1930 en el barrio de la Mer-
ced del Distrito Federal. Elaine Carey, Women Drug Traffickers: Mules, Bosses, and Organized Crime, 
Santa Fe, University of New Mexico Press, 2014, p. 91.

38 La Nacha operó desde la década de 1920 en la zona fronteriza del norte de México. Ella se 
desempeñó como traficante de heroína, morfina y marihuana, y su mercancía iba dirigida a consu-
midores(as) estadounidenses. Ibidem, pp. 126-127.

39 Rafael Molina, en Arturo Santamaría Gómez, op. cit., p. 8. 
40 Margrit Eichler, op. cit., pp. 119-128.
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nero, empero, se recurre a estereotipos que provocan la negación o el ocul-
tamiento de la capacidad, el deseo o la elección de aquellas que acudieron a 
las agresiones o la violencia. Con frecuencia se encuentran argumentacio-
nes que apelan a la indefensión, la sumisión y la quietud de todas por igual 
ante la dominación masculina o de otros tipos. En esta versión del sexismo 
sobresalen dos movimientos en las exposiciones, se ignora la violencia de 
las sujetas o se les tergiversa para bajarles la “intensidad”. En este sentido, las 
mujeres son desposeídas de la condición de sujetas violentas y pasan a un 
estatus de víctimas. Es decir, ellas pueden poseer una violencia delegada 
más no una autónoma.41 

El trabajo de Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, 
posee dejos de dicotomismo sexual. La autora dialogó con francotiradoras, 
combatientes, comandantas y otras sujetas que se movilizaron en las filas 
del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial (muchas de manera 
voluntaria). Para ella: “Las mujeres, hablen de lo que hablen, siempre tie-
nen presente la misma idea: la guerra ante todo es un asesinato […] Y aún 
más insoportable es tener que matar, porque la mujer da la vida. La regala 
[...] He comprendido que para una mujer matar es mucho más difícil”.42 
Es errado afirmar que todas las que han intervenido en una contienda ar-
mada rechacen la violencia directa y que a todas les cueste matar. Bastaría 
con revisar las experiencias de sujetas en ese contexto de guerra o en otros, 
para encontrar huecos en ese postulado universal. Sin ir demasiado lejos, 
Alexiévich, respetando la voz de sus testimoniantes, se refutó a sí misma. 
La soldada tiradora Lola Ajmétova, en una entrevista con la bielorrusa, dijo 
lo siguiente: “¿Me preguntas qué es lo más espantoso de la guerra? Seguro 
estás esperando que te diga… Ya sé lo que estás esperando… Crees que te 
voy a responder: ‘Lo más espantoso de la guerra es la muerte’… Pues te voy 
a decir otra cosa… Para mí, lo más terrible de la guerra era tener que llevar 
calzones de hombre”.43 La maternidad, por su parte, es un destino eludible. 
Retomando a Elisabeth Badinter, no existe una conducta universal de la 
maternidad, ya que esa vivencia, “depende de la madre, de su historia y  
de la Historia”.44 Huelga decir que mi intención no es hacer una apología 

41 Coline Cardi y Geneviève Pruvost, op. cit., p. 36. 
42 Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, traducción de Yulia Dobrovolskaia y 

Zahara García González, México, Debate, 2015, p. 101. 
43 Ibidem, pp. 48-49. 
44 Elisabeth Badinter, ¿Existe el amor maternal? Historia del amor maternal. Siglos xviii al xx, 

traducción de Marta Vasallo, Barcelona, Paidós/Pomaire, 1981, p. 309. 
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de la guerra ni de la violencia, estoy plenamente convencida de que se de-
ben criticar los poderes patriarcales que envuelven a las empresas bélicas. 
Sin embargo, los porqués de las agresiones no encuentran sus respuestas en 
los determinismos naturalistas y es importante no invisibilizar la participa-
ción política de las mujeres.45 

Las anotaciones sobre mujeres implicadas en hechos, procesos, acon-
tecimientos y prácticas violentas llenarían páginas enteras de testimonios 
y registros enlazados a distintas geografías, épocas y motivaciones. En mi 
explicación solamente mencioné algunos componentes, ya que mi tarea ha 
sido plantear una problematización general de conceptos y perspectivas, 
para evitar un abordaje sexista de la violencia de las mujeres. El procedi-
miento al que recurrí también responde a una de las características de la 
violencia. Ese recurso está condicionado por la experiencia, su cualidad de 
medición social provoca que su aparición se suscite una vez que los fenó-
menos de diverso orden le han dado entrada.46 Y aunque la casuística hizo 
posible la exposición, advierto que lo señalado debe de ser contrastado con 
los trabajos de expertas y expertos en cada materia. Uno de los límites de mi 
argumentación radica en que utilicé casos de violencia directa. Me afiancé 
en esa estrategia porque es la expresión más evidente del recurso tratado; 
así, pude sintetizar información para colocar elementos centrales de la dis-
cusión. Sin embargo, los variados tipos y modos de violencia se encuentran 
entrelazados, se codeterminan y son interdependientes, como se bosqueja-
rá en el siguiente apartado. 

45 Para Arlette Farge, la función específica de lo político es establecer las reglas comunes que 
rigen la vida colectiva. El poder político apela a la estructuración, la regulación, la coordinación y el 
control social que definen lo público y lo privado. La relación entre la política y los sexos, de acuerdo 
con Kate Millett, convoca a un conjunto de relaciones y compromisos estructurados a partir del “po-
der” (patriarcal). Éste incide en grupos coherentemente determinados (razas, clases, castas, etcétera) 
y atañe a las estructuras políticas más visibles (p.e., los Estados) así como a las interacciones perso-
nales. Ahora bien, Farge sugirió no minimizar los momentos de intervención política de las mujeres. 
Las sujetas efectivamente han sido gestoras de decisiones que ellas no han tomado (p.e., una guerra). 
A pesar de ello, muchas han llevado a cabo, por convicción ideológica o circunstancial, acciones que 
desbordan los roles que tradicionalmente les ha asignado una determinada sociedad; en correspon-
dencia con las exigencias que surgen de los acontecimientos (como sucedió con las combatientes). El 
sojuzgamiento de ellas en razón de los órdenes de género no implica que las sujetas no cuenten con 
ningún otro tipo de poder político y no obtura totalmente sus elecciones. Arlette Farge, “La historia 
de las mujeres. Cultura y poder de las mujeres: ensayo de historiografía”, Historia Social, núm. 9, in-
vierno, 1991, pp. 98-99; Kate Millett, Política sexual, traducción de Ana María Bravo García, Madrid, 
Cátedra, 1995, pp. 68-69. 

46 Para ampliar la explicación de la característica mencionada se recomienda revisar: James 
Dodd, Violence and Phenomenology, Nueva York, Routledge, 2009. 
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Una pregunta saltó al revisar los casos anotados anteriormente: ¿por qué 
incomoda tanto nombrar la violencia de las mujeres? En primer lugar, la ma-
terialización individual o colectiva de esa posibilidad es un blanco para los 
actos y las afirmaciones misóginas. Su planteamiento inadecuado puede abrir 
las puertas y las ventanas al odio. Otra razón es el propósito de erradicar las 
agresiones que nos afectan a todas de diversas maneras, lo cual, por supuesto, 
es necesario. Asimismo, algunas personas presuponen erradamente que dar 
cuenta de la violencia de las sujetas niega las luchas históricas de autodefensa. 
A saber, la exigencia de derechos, la reivindicación de la participación políti-
ca, la denuncia de la violencia contra las mujeres, etcétera. 

La irritación también tiene otros motivos. Quizá la trampa principal es 
que aún pensamos a las mujeres a partir de ciertas categorías dicotómicas que 
no son cuestionadas, es decir, recurrimos rutinariamente al binomio vio-
lentas/no violentas sin agregar matices y honduras. Esta división, además 
de ser irreal, afecta el entendimiento de las sujetas a partir de su pluralidad, 
complejidad y concreción. Otro elemento es nuestro horizonte de visibilidad 
de la violencia. En el común de las situaciones, esa herramienta es abordada 
a partir de fenómenos y prácticas vinculadas a expresiones directas de “alto 
impacto” —p.e., contextos de guerras o crímenes—. Al constreñir la violen-
cia a ese tipo de manifestaciones, la expulsamos de nuestro radar porque 
la creemos ajena a nuestras temáticas y vidas. Pero la reproducción de la 
violencia es cotidiana y ese medio está presente en los terrenos más insospe-
chados, se incluyen los espacios de liberación o los lugares que percibimos 
como seguros. En otras palabras, la violencia de las mujeres, como la de los 
varones, no se trata solamente de situaciones de vida o muerte. 

Una acotación más, pensar a las sujetas como incapaces de ejercer vio-
lencia refrenda un “deber ser” sexuado. Parecería que anunciamos: Las 
sumisas no deben recurrir a la agresión, a los malos modales, al vómito de-
rramado sobre los golpeadores o al cuchillo si lo tienen al alcance. Todas esas 
prohibiciones colocadas en un mismo nivel hacen emular a Rousseau cuan-
do imaginó a Sofía: “Si la mujer está hecha para agradar y para ser sometida, 
debe hacerse agradable para el hombre… la violencia de ella reside en sus 
encantos”.47 Es evidente que no busco la igualdad de la violencia entre los 
sexos, así que la “paz liberal”48 puede permanecer en su sitio. Mi interés se 

47 Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o de la educación, traducción de Mauro Armiño, Madrid, 
Alianza Editorial, 1990, p. 485. 

48 Para la “paz liberal”, las libertades individuales tendrán éxito si la violencia no coloca trabas. 
En la posguerra fría, las “democracias de mercado” fueron respaldadas teóricamente por la peace 
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enfoca, en realidad —como mencionó Amelia Valcárcel—, en el rechazo al 
bien que por “naturaleza” se les imputa a las mujeres. De lo que se trata es 
de reclamar el derecho a no ser excelentes, santas o puras.49 

La interseccionalidad de la violencia

En 2011, Patricia Muñoz Cabrera analizó la interseccionalidad de la violen-
cia contra las mujeres y su vínculo con la pobreza. Con base en la propuesta 
de la afrodescendiente estadounidense Kimberlé Crenshaw,50 Muñoz ex-
plicó que las diferentes formas de violencia u opresión que afectan a las 
sujetas están entrelazadas. La confluencia de las violencias forma un nexo 
o nodo, el cual se desenvuelve como un continuum y repercute en niñas, 
adolescentes y adultas de manera diversa, de acuerdo con sus condiciones 
específicas de género, raza, etnia, sexualidad, edad, entre otras.51 El concep-
to de interseccionalidad fue acuñado por Crenshaw a finales de década de 
1980.52 La abogada feminista explicó que diferentes estructuras, factores y 
dinámicas de dominación, que entre sí son convergentes, interactivas, in-
terdependientes y mutables, apuntalan la opresión de las mujeres. La posi-

research y la peacebuilding, y por las políticas de cooperación y de desarrollo internacionales. Así, la 
promoción de la paz y la seguridad, la apertura económica globalizada y los procesos de pluralismo 
político después del comunismo son complementarios. A partir de ese telón de fondo, se llama al 
coro a los Estados, los organismos internacionales, la sociedad civil, etcétera. Este tipo de paz, ade-
más de pensar un sujeto cuasi universal con base en normatividades jurídicas, es una fórmula para 
la continuidad de los órdenes de poder. Uno de sus teóricos, Ronald Paris, mencionó que se trata 
de una ingeniería social que pretende el traslape de los modelos occidentales más “avanzados” a las 
sociedades que pasaron por situaciones de conflicto. Roland Paris, “Peacebuilding and the Limits of 
Liberal Internationalism”, International Security, vol. 22, núm. 2, 1997, p. 56; Oliver P. Richmond, 
Peace in international relations, Estados Unidos/Canadá, Routledge, 2008, pp. 13-14, 158-159, 251; 
José Antonio Sanahuja, “Introducción”, en Construcción de la paz, seguridad y desarrollo. Visiones, 
políticas y actores, Madrid, Editorial Complutense/icei, 2012, pp. 8-9. 

49 Amelia Valcárcel, “Apéndice: el derecho al mal”, en Sexo y filosofía. Sobre “mujer” y “poder”, 
Bogotá, Editorial Anthropos/Siglo del Hombre, 1994, p. 165. 

50 Kimberlé Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chi-
cago Legal Forum, vol. 140, 1989, pp. 139-167.

51 Patricia Muñoz Cabrera, Violencias interseccionales. Debates feministas y marcos teóricos en el 
tema de la pobreza y violencia contras las mujeres en Latinoamérica, Tegucigalpa, cawn, 2011, p. 11. 

52 Los antecedentes políticos, metodológicos y teóricos de la problematización de la interseccio-
nalidad, desbordan el siglo xx. Para un recorrido temporal y de aportaciones, véase: Mara Viveros 
Vigoya, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación”, Debate Feminista, vol. 
52, 2016, pp. 3-5. 
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ción que las sujetas ocupan en la interseccionalidad de las estructuras de 
poder convocaba a mayores o menores sometimientos y privilegios según 
sea el emplazamiento social. En consonancia con sus hallazgos de campo, la 
autora observó que las inmigrantes latinas y las mujeres negras en Estados 
Unidos eran más vulneradas, en comparación con las mujeres blancas y los 
hombres, debido al entrecruce y la correspondencia entre las opresiones.53 
Esta propuesta está enmarcada en los saberes del feminismo negro.

¿Es posible aplicar un enfoque de interseccionalidad de la violencia 
cuando las sujetas se apropian de ese recurso? La respuesta es afirmativa, 
pero debo hacer varias precisiones. En principio, a partir de ese marco in-
terpretativo, las sujetas no poseen agencia sobre el uso de la violencia. Si 
bien algunas tienen más privilegios que otras y esa situación bien podría 
facilitar la apropiación de la violencia, en el fondo de la cuestión las mujeres 
no adquieren autonomía ante la instrumentalización de la violencia direc-
ta, simbólica,54 estructural,55 etcétera. Esa generalización afecta el entendi-

53 Kimberlé Crenshaw, op. cit., pp. 139-140; Kimberlé Williams Crenshaw, “Cartografiando los 
márgenes. Interseccionalidad, políticas identitarias y violencia contra las mujeres de color”, en Ra-
quel (Lucas) Platero (ed.), Intersecciones: Cuerpos y sexualidades en la encrucijada, Barcelona, Edi-
ciones Bellaterra, 2012, pp. 90, 92. 

54 La violencia simbólica, concepto de Pierre Bourdieu, es un proceso de transferencia de bie-
nes simbólicos de los grupos dominantes a los dominados. Se encuentra latente en las estructuras 
sociales y es traspasada a las personas y a las colectividades a través de instituciones, prácticas, cono-
cimientos, significados, etcétera. Quienes son sometidos(as), se apropian de una visión del mundo, 
percibida como natural, que afianza las relaciones de dominación. Esta violencia no es reconocida 
como tal por las y los sojuzgados. Una de las críticas dadas es que la explicación de este modo de 
reproducción social tiende a ser determinista, ya que presta poca atención a las resistencias, a las 
tensiones de adaptación de las y los agentes y a su autonomía. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 147; Jeffrey 
Alexander, “La subjetivación de la fuerza objetiva: el habitus”, Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales 
y Humanidades, año 22, núm. 50, enero-junio, 2001, pp. 53-72. 

55 Para Johan Galtung, la violencia estructural se refiere a las condiciones y situaciones de injus-
ticia, las cuales provienen de la desigual distribución de recursos sociales —p.e., ingresos, educación 
y salud— y de la falta de poder de decisión en el manejo de tales (situación provocada por el no ac-
ceso a los mismos). Sin embargo, como opinó Byung-Chul Han, el término es demasiado genérico, 
se desdibuja y más que referirse a la violencia explica una técnica de dominación. Considero que 
las categorías violencia política; economía de la violencia, producción y usufructo de actividades 
realizadas para su uso o que dependen de; violencia de la economía, daños que derivan de su im-
plementación (p.e., la explotación laboral), y violencia institucional, dan mayores pistas para hablar 
de la violencia en su dimensión meta estructural. Las formas anotadas están enlazadas a la violencia 
simbólica y directa y a los sistemas de poder generizados. Johan Galtung, “Violence, Peace, and Peace 
Research”, Journal of Peace Research, vol. 6, núm. 3, 1969, pp. 171-187; Rolando Cordera Campos, 
“Violencia y economía”, en Adolfo Sánchez Vázquez (ed.), El mundo de la violencia, México, ffyl/
unam/fce, 1998, pp. 251-257; Byung-Chul Han, “1. Violencia sistémica”, en Topología de la violencia, 
traducción de Paula Kuffer, eBook, sin lugar, ePubLibre, 2013.
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miento de la diversidad de experiencias y posiciones de las mujeres, resulta 
muy conveniente para el mantenimiento de ciertos órdenes de poder (p.e., 
la paz liberal) y reitera el binarismo violentas/no violentas. De tal manera, 
se debe abandonar la épica de la bondad para no esconder o tergiversar la 
violencia de ellas cuando se presenta; sin embargo, eso no puede lograrse si 
no se problematiza la violencia (en tanto ella), si no se cuestiona a las insti-
tuciones que la avalan o la prohíben, etcétera. 

Poner en la mesa una u otra definición de violencia, como ocurre con 
otras nociones, avala sistemas normativos, afianza determinadas campañas 
morales y favorece a ciertas formas de organización sociopolítica (incluidos 
los ensamblajes de género). Pienso, por ejemplo, en la cacería de Johan Gal-
tung contra la violencia y su labor de paz. La teoría de este autor empata en 
algunos momentos con la eugenesia; para él la violencia es una patología y 
quienes la usan son enfermos(as) mentales. El intelectural concibió que la 
civilización occidental es ante todo plural y tolerante, por esa razón es un 
buen ejemplo a seguir;56 y, por lo menos hasta hace unos años, el sociólo-
go pensaba que el aborto decidido57 era una forma de violencia cultural.58 
Sirvan esas menciones puntuales para señalar que la prohibición per se de 
la violencia no es neutral. En el caso del noruego, su pensamiento ha sido 
muy útil para la construcción de paz al modo capitalista. Asimismo, como 
relató Judith Butler: “la no violencia no es un estado pacífico, sino una lucha 
social y política para hacer que la rabia sea algo articulado y eficaz; eso tan 
esmeradamente condensando en ‘iros a la mierda’”.59 Tengo que ser enfáti-
ca, de nuevo, en que el quid de la cuestión no es hacer una campaña en favor 
de la violencia; mi intención es hacer una invitación a cuestionar por qué 
ese recurso es permitido o no. A la par, mi iniciativa consiste en reconocer 
posibilidades sociales y en hacer efectiva la afirmación de que las mujeres 
son sujetas cognoscibles con o sin violencia. En resumen, me interesa un 
ejercicio de reconocimiento y empatía que apueste a lo inteligible.

56 Johan Galtung, Tras la violencia, 3R: reconstrucción, reconciliación, resolución. Afrontando los 
aspectos visibles e invisibles de la violencia, op. cit., pp. 20-21, 37. 

57 Galtung anotó: “Priorizar la elección con respecto a la vida es otra forma de violencia cultural, 
basada en la negación de la vida intrauterina como humana, convirtiendo al feto en un Ello”. Johan 
Galtung, Violencia cultural, traducción de Teresa Toda, España, Gernika Gogoratuz, 2003, p. 18.

58 En 1990, Galtung expuso la noción de violencia cultural. Ésta se refiere a cualquier aspecto 
de una cultura, el cual pueda ser utilizado para legitimar empírica o potencialmente la violencia 
directa o la estructural; no obstante, es una caracterización muy ambigua. Ibidem, pp. 8-7. 

59 Judith Butler, “La pretensión de la no violencia”, en Marcos de guerra. Las vidas lloradas, tra-
ducción de Bernardo Moreno Carrillo, Argentina, Editorial Paidós, 2010, p. 249. 
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Es importante recalcar que la violencia no es una simple lista de ofensas, 
sino un caudal de múltiples objetivaciones de procesos interrelacionados 
que derivan en, por lo menos, algún resultado pernicioso en la avasalladora 
mayoría de los casos (aunque sus fines sean comprensibles). Ésta no sólo se 
constriñe a sometimientos, sino también a estructuras y órdenes sociales, 
hechos, acontecimientos, prácticas, mecanismos de trasferencias, represen-
taciones, luchas de liberación, significados, políticas, etcétera, que varían con 
el tiempo y son contextualmente específicos y diferentes entre sí. Un nodo 
o nexo de violencias y la posición de las sujetas en tales es una concreción o 
un recorte de lógicas complejas que no se reducen a una operación suma-
toria de tipos de violencia. Por ejemplo, decir que las contras, la sicaria o las 
combatientes llevaron a cabo agresiones debido a las violencias (simbólica 
+ estructural + cotidiana + política u otras) dice tanto como esconde. Cada 
una de esas “unidades” posee su fenomenología y requiere una excavación 
genealógica (teoría y empírica), para que sus movimientos (los entrecruces 
dinámicos e interdependientes) adquieran el sentido que le es propio a cada 
situación. Obviamente, es un prerrequisito eliminar los sesgos sexistas que 
obturan la visibilidad de la violencia de las mujeres y es menester identifi-
car las características puntuales de los epifenómenos que despiertan la 
atención. La interseccionalidad de la violencia es una característica de la re-
producción de ese recurso, sus tramas están vinculadas a los ensamblajes de 
género y a las condiciones particulares de las experiencias e identidades de las 
sujetas (en correspondencia con la raza, la etnia, la sexualidad, la edad y más). 

Ahora bien, ¿cuál es la importancia de estos aspectos? Me remito a la in-
vestigación de la canadiense Marianne Chbat para exponer algunos puntos. 
Esta autora utilizó un análisis interseccional para conocer las identidades 
de sujetas que ejercieron violencia y que asistían a centros de atención de 
mujeres en Quebec, Canadá. Ella colaboró con el programa Violente, moi? 
Explorer, décider, agir autrement. A partir de esa vinculación, entrevistó 
a un poco más de una treintena de adultas en el lapso de 2013 a 2016. La 
violencia, de acuerdo con los parámetros del proyecto, fue definida como un 
ejercicio abusivo de poder individual, el cual es utilizado para controlar a 
una persona a través de diversos medios y formas, con el fin de instaurar un 
estado de inferioridad.60 

60 Marianne Chbat, Récits en mosaïque: Analyse intersectionnelle des discours identitaires de 
femmes qui exercent de la violence, Montréal, Département de Sciences Humaines Appliquées/Facul-
té des Arts et des Sciences/Université de Montréal, 2017, pp. 85, 108-110, 123-124, 219.
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Las mujeres de la investigación de Chbat llevaron a cabo violencia psi-
cológica, verbal o física en diversos espacios. Todas padecieron agresiones 
sexuales o de otro tipo, tenían bajos niveles de escolaridad, algunas eran 
drogodependientes, etcétera. Esos hallazgos, entre otros, resultaron dilucida-
dores para conocer sus trayectorias de vida, sus necesidades e identidades.61 
Dicha labor de reconocimiento fue muy valiosa e implicó mucho esfuerzo. 
Sin embargo, una vez identificadas las situaciones de sufrimiento causado 
o padecido la violencia salió del foco de atención. En ese trabajo no hubo un 
análisis que se aproximara a la interseccionalidad de la violencia y mucho 
menos una contextualización sociopolítica e histórica que trascendiera la 
descripción de relaciones interpersonales. Esto se debió a que el uso del 
recurso fue percibido como la marca de distinción de la muestra, es decir, 
era la etiqueta de un grupo singular. 

Chbat reconoció y teorizó sobre la violencia de las mujeres y su autono-
mía frente a sus actos. Uno de los problemas fue que la violencia fue concep-
tualizada como un acontecimiento personal aislado de su entorno. Asimismo, 
el rol de Violente, moi? fue decisivo. Ese proyecto buscaba “arreglar” a sus 
beneficiarias por medio de dos estrategias generales: 1) parar sus compor-
tamientos violentos y 2) provocar su reflexión.62 A primera vista parece una 
tarea muy loable a pesar de su paternalismo, pero la dicotomía moral mal 
cometido/mal padecido hizo que la agencia de las sujetas se convirtiera en 
una abyección. En virtud de esa valoración, fue necesaria una campaña para 
civilizarlas —la iniciativa mencionada—. Así, la máxima de fondo podría tra-
ducirse en: las violentas por su desgracia e ignorancia abusaron de otros(as). 
La pesquisa de Chbat, tremendamente útil para avanzar en el conocimiento 
de la violencia de las mujeres, demostró la importancia de pensar la violencia 
en tanto ella para identificar las tramas complejas de su enunciación, para no 
estigmatizar a las testimoniantes y para cuestionar los sistemas normativos y 
a las instituciones que hacen del “mejoramiento” de las mujeres su labor. 

¿Cuál sería un principio para identificar la interseccionalidad de la vio-
lencia de las mujeres? Además de atender lo ya señalado, otro paso sería 
escuchar a las sujetas al ponerlas bajo la luz de sus identidades. Lo anterior 
nos llevaría a cuestionar: ¿cuáles son los propósitos de los grupos en los que 
intervienen?, ¿ellas se identifican con esos objetivos y hasta dónde? y ¿cuál 

61 Ibidem, pp. 135-137. 
62 Valérie Roy, “Perceptions des participantes sur les effets d’un programme pour les femmes 

exerçant de la violence”, Criminologie, vol. 52, núm. 1, Montreal, 2019, pp. 280-282.
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es el significado que confieren a sus prácticas, a las representaciones, etcé-
tera? En una escala general, encontraríamos causas “legítimas”, actividades 
“reprobables”, y fines que cuentan con la validación estatal (que conllevan 
acciones punibles). En el primer caso, las causas suelen estar circunscritas 
a la participación política; por ejemplo, a las luchas revolucionarias donde 
las insurgentes se llamaron rebeldes o libertadoras. En el segundo, halla-
ríamos acciones asociadas al uso de las agresiones para adquirir reconoci-
miento, bienes, vidas, poder, territorios, entre otras cosas, es decir, se trata 
de una forma “negativa” de afirmación y sobrevivencia. Los casos de las 
pandilleras del Barrio 18 y de la Mara Salvatrucha en Centroamérica son 
ilustrativos en este sentido.63 En el tercer caso, se remite a las actividades 
de las sujetas que se desenvuelven en las instituciones legales, quienes —en 
ocasiones— aprovechan la investidura formal para trasgredir lo lícito. Ver-
bigracia, algunas mujeres policías que transformaron a su conveniencia el 
uso legítimo de la violencia física64 estatal para obtener medios económicos, 
de autoridad y de “respeto”, frente a compañeras(os), mandos inmediatos o 
ante la población.65 

En los panoramas esbozados, la intersección de la violencia ejercida tuvo 
convergencia con la recibida, y a ambas trayectorias les correspondió su de-
bida carga de complejidad y de proporcionalidad variable de violencia, lo 
cual incluyó las condiciones dadas por la clase, la edad, la situación migra-
toria, los órdenes de género, etcétera. Cabe aclarar que la apropiación de la 
violencia no puede ser sustraída de los órdenes de poder. Recordemos tam-
bién que las mujeres no son receptoras permanentes de ningún medio. Nada 
impide, y a menudo es así, que una persona afectada por la violencia recurra 
a esa herramienta para distintos fines. Asimismo, la instrumentalización de 
ese recurso no es una traducción literal de los ataques que hemos padecido. 

Por otro lado, retomando a Crenshaw, cuando se trata de expresiones 
identitarias deben de distinguirse las diferencias y las dinámicas intergru-
pales e intragrupales.66 Sin embargo, la autora omitió enfatizar que no toda 

63 Nelly Erandy Reséndiz Rivera, op. cit., pp. 172-189. 
64 Max Weber, Max Weber: El político y el científico, traducción de Francisco Rubio Llorente, 

Madrid, Alianza Editorial, 2006, pp. 83-84. 
65 Notas de campo de talleres sobre prevención de la violencia impartidos a mujeres policías, 

en el Centro de Control, Comando, Comunicación, Cómputo y Calidad (C5 Ecatepec) en el mes de 
noviembre de 2017. Dichas actividades las realicé como consultora de una asociación civil, la cual 
asesoró a autoridades del Estado de México en temáticas de construcción de paz. 

66 Kimberlé Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, op. cit. Cfr. Kim-
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adhesión a un mismo conjunto incluye una lógica de solidaridad colectiva 
(entre mujeres de una misma clase y raza, por ejemplo).67 La violencia pone 
ese punto en relieve, conduce a casos donde la interacción entre pares, que 
comparten una identidad y sexo, encierra variadas conflictividades. Como 
ya se mencionó, ciertas pandilleras y policías acentuaban las injusticias en-
tre ellas y frente a otros(as), pero no por eso abandonaron sus localizaciones 
culturales y tampoco estaban ausentes de ser blanco de agresiones, así que 
esta posibilidad debe de ser considerada. Asimismo, conviene cuestionar si 
la experiencia colectiva de opresión o privilegio se mantiene invariable en el 
tiempo. Si bien los procesos de dominación tienen una continuidad histó-
rica —por ejemplo, los asociados al patriarcado o las clases sociales—,68 los 
órdenes prevalecientes y las subordinaciones derivadas siempre responden 
a genealogías específicas.

¿Qué pasa con las mujeres que no se asumen como parte de un grupo 
identitario particular o que no se adhieren a una agenda política? Sus expe-
riencias de violencia podrían ser analizadas a partir de la interseccionalidad 
de ese recurso; sin embargo, tendría que contarse con información suficien-
te para no tergiversar a las sujetas (aunque se tengan buenas intenciones). 
Aquellas que son colocadas en una u otra clasificación sin que sean consulta-
das o sin considerar otros indicios que respalden la caracterización, podrían 
reflejarse o no en el retrato que imagina quien les presta atención. 

Fijar nuestra mirada en una sola dirección de la violencia (sea en su eje-
cución o recepción), por más caminos que se entrecrucen, omite a grupos de 
mujeres y necesidades colectivas. Recordando a Charles Tilly, si acomoda-
mos la violencia a nuestras desaprobaciones perjudicamos la explicación69 y 
oscurecemos las redes de corresponsabilidad. Asimismo, la reflexión de ese 
recurso debe traspasar el umbral de las consecuencias y ser cognoscible de 
forma no residual. Mostrar la violencia como el objeto de políticas, poderes, 

berlé Williams Crenshaw, “Cartografiando los márgenes. Interseccionalidad, políticas identitarias y 
violencia contra las mujeres de color”, op. cit. 

67 Ange-Marie Hancock, “When Multiplication Doesn’t Equal Quick Addition: Examining In-
tersectionality as a Research Paradigm”, Perspectives on Politics, vol. 5, núm. 1, 2007, p. 65. 

68 Comparto la idea política y real de que el patriarcado sostiene la opresión de las mujeres; no 
obstante, para fines explicativos, esa categoría no abona al detalle histórico y lo mismo acontece con 
las clases sociales. Ambos marcos referenciales deben de ser examinados a partir de casos concretos. 
Carmen Ramos Escandón, “La nueva historia, el feminismo y la mujer”, en Género e historia. La histo-
riografía sobre la mujer, México, uam/Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1992, p. 16.

69 Charles Tilly, The Politics of Collective Violence, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003, p. 4.
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mujeres, etcétera, además de ampliar las narrativas y sus causalidades, con-
tribuiría a conocer de manera más profunda los fenómenos y los procesos 
históricos. La violencia de las mujeres por más intrascendental que parezca, 
incide en los fenómenos sociales y no es una excepcionalidad.

Reflexiones finales

Las formas de existencia y expresión de las mujeres han sido y serán múlti-
ples. Es necesario escuchar sus explicaciones, motivaciones, opresiones, re-
sistencias y ensañamientos. Asimismo, es imprescindible dejarse llevar por 
las realidades de las sujetas, aunque choquen con la propia. Distinguir sus 
vivencias también conlleva el reconocimiento de sus violencias. Para abordar 
la temática que he expuesto, es necesario sortear la oposición violentas/no 
violentas y comprender las tramas complejas, concretas y contradictorias en 
las que se desenvuelven las mujeres. Es preciso, además, no dejar a la violencia 
de nosotras a merced del sexismo, los titulares de nota roja o la negación. 

Pero ¿cuál es el costo de esquivar la violencia de las mujeres? Afecta el 
abordaje de los órdenes específicos de poder, incluidos los de género, y ex-
pulsa a muchas infantes, jóvenes y adultas de las genealogías de las sujetas. 
Aceptar que se invisibiliza a ciertas mujeres porque transgredieron un siste-
ma social, penal o político, un fundamento teórico o tienen poca “legitimi-
dad”, tendría que interpelar a quien se interese en jalar a las sujetas al centro 
de la historia, de los acontecimientos y de los sucesos cotidianos. Pensar 
la violencia de las mujeres también tiene la prerrogativa de cuestionar a 
“la mujer” universal y de examinar de forma intracategorial su nominación 
plural. Considero que reparar en la interseccionalidad de la violencia puede 
abonar parcialmente a ese ejercicio. 

La violencia de las mujeres ha tenido un impacto colectivo menor (en 
comparación con la “violencia masculina”); sin embargo, su manifestación 
ha sido regular y constante en la vida social. Su aparición “excepcional” no 
es producto del azar, ya que la domesticación de las mujeres y su violencia 
facilita el desenvolvimiento de los poderes patriarcales. Finalmente, es justo 
decir que aquellas que se han apropian de la violencia no son ininteligibles. 
El problema no se aloja en una imposibilidad social, sino en las herramien-
tas de comprensión y, tal vez, en el susto moral que provocan las afirmacio-
nes violentas de las sujetas. 
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5. MEMORIAS PERMITIDAS Y MEMORIAS SILENCIADAS  
DE LA GUERRA INTERNA EN PERÚ (2003-2018)

Fabiola Escárzaga*

Introducción

El propósito de este texto es mostrar lo poco o nada que se ha avanzado 
en el proceso de reconciliación que se pretendía alcanzar por medio de 
la recuperación de la memoria de los hechos vividos en Perú entre 1980 
y 2000, y exponer algunas de las razones de ese lento avance. El perio-
do asumido por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr) para 
la revisión histórica abarca el periodo de la acción insurgente del Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso (pcp-sl), desde su inicio en 1980 
hasta su derrota en 1992, así como los 10 años de gobierno de Alberto 
Fujimori (1990-2000) que devinieron en una violenta dictadura con fa-
chada democrático-representativa. El gobierno de transición de Valentín 
Paniagua (noviembre de 2000 a julio de 2001), que instaló la cvr, buscaba 
ajustar cuentas con los dos obstáculos estructurales para la implantación 
de la democracia en el país: la insurgencia de Sendero Luminoso (sl) y la 
dictadura de Alberto Fujimori. 

* Socióloga, maestra y doctora en Estudios Latinoamericanos por la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la unam. Profesora titular C de tiempo completo de la Universidad Autónoma Metro-
politana, unidad Xochimilco, Departamento de Política y Cultura, Área Problemas de América Latina, 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores nivel II. Correo electrónico: <fabiolaescarzaga@
yahoo.com.mx>.
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Sin embargo, la reconciliación no se ha logrado, porque la fractura so-
cial derivada del conflicto étnico, instalada en Perú desde la Conquista, no 
ha sido superada: la separación abismal entre las regiones de costa y sie-
rra, que es el conflicto entre modernidad criolla y atraso terrateniente que 
mantuvo al indio en la servidumbre,1 no fue resuelta definitivamente por la 
superficial reforma agraria de 1969, y sl usó esa fractura como palanca para 
el crecimiento de su insurgencia armada de base indígena2 con la que cons-
truyó, por algún tiempo, un bloque popular centrado en la Sierra andina y 
en los espacios marginales de Lima y otras ciudades, en varias universida-
des públicas y en las cárceles.3 

La solución encontrada por Fujimori para derrotar esa fuerza militar 
que dos gobiernos previos no pudieron aplastar,4 fue la instalación de otra 
fractura tan profunda como la anterior, mediante la construcción de un 
bloque histórico: el fujimorismo, fundado en la cooptación clientelar de 
una parte de los sectores populares excluidos por la alineación oligárquica 
previa, tanto en el ámbito urbano como rural; y la inclusión de los grupos 
económicos emergentes de origen social mestizo que florecieron gracias a 
la corrupción de su gobierno, y a la creación a partir de estos últimos de 
una nueva clase política. Con esos elementos creó un nuevo sistema políti-
co basado en la exclusión de las viejas élites políticas blancas de la derecha 
oligárquica y de la izquierda electoral limeña.5 

1 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Obras Completas 
de jcm, vol. 2, Lima, Biblioteca, Amauta, 1976. 

2 Con su perspectiva desarrollista, la reforma agraria de 1969, del gobierno de Juan Velasco Alva-
rado, decretó la desaparición de los indios a partir del cambio de nombre de las comunidades indígenas, 
que pasaron a denominarse comunidades campesinas, lo que pretendió eliminar el estigma y la margi-
nación de las poblaciones indígenas; sin embargo, el estigma y el racismo no desaparecieron, pero ellos 
dejaron de ser nombrados y de nombrarse indios o indígenas, se convirtieron en campesinos, aunque 
conservaron sus lenguas nativas y la organización comunitaria. En el presente texto, asumiremos que, 
aun cuando no se autoidentifican como tales, ese sector son campesinos indígenas. De acuerdo con los 
resultados de 2007 del Instituto Nacional de Estadística, la población amerindia era de ~45% (30-50%), 
la mestiza de ~37% (30-51%), la blanca ~12% (4-15%), la afroperuana (negra) de ~−6(−3-10%), y la 
asiática de ~−2%. Wikipedia (s.f.). Demografía del Perú. Disponible en: <https://es.wikipedia.org/wiki/
Demografía_del_Perú> (consultado el 12 de febrero de 2017). 

3 Fabiola Escárzaga, La comunidad indígena insurgente. Perú, Bolivia y México (1980-2000), La 
Paz, México, uam-Xochimilco/Plural, 2017.

4 El de Fernando Belaúnde Terry de 1980 a 1985 y el de Alán García, de 1985 a 1990.
5 La izquierda electoral peruana fue una de las más fuertes en la década de 1980; en 1983, como 

frente Izquierda Unida, obtuvo la alcaldía de Lima con Alfonso Barrantes. Sin embargo, la acción de 
sl y sus propios errores —como el apoyo a la candidatura de Fujimori en 1990, quien se presentaba 
como un candidato de izquierda y ajeno a las viejas élites políticas—, condujo a la izquierda a perder 
su fuerza electoral y política.
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Otros mecanismos usados fueron la proscripción de los cuadros di-
rigentes y medios de las organizaciones armadas,6 que fueron asesinados 
o encarcelados y estigmatizados como terroristas,7 la eliminación física 
de cuadros dirigentes obreros, campesinos y populares, algunos a manos de 
sl y otros a manos de los grupos paramilitares, que colocaron a la iz-
quierda partidista y social en una total marginalidad política, incapaces 
de defender los intereses populares frente al paquete de reformas neoli-
berales que fueron aplicadas, literalmente a sangre y fuego. De esa mane-
ra, Fujimori reestructuró todas las relaciones sociales creando un estado 
 contrainsurgente.8

Tales condiciones no han sido superadas en los gobiernos posteriores al 
de Fujimori por las fuerzas políticas existentes de derecha o de izquierda, y 
más bien se fortalecieron con el arribo a la presidencia de Perú en 2016 de 
Pedro Pablo Kuczynski, quien, por debilidad política y afinidad ideológica, 
se alió con el bloque fujimorista en el Congreso y afirmó la hegemonía de 
esa fuerza política, ahora encabezada por Keiko Fujimori, hija del dictador 
caído en desgracia. 

No hay posconflicto en Perú porque, aunque callaron las armas y los 
senderistas fueron derrotados, la guerra continúa, y a pesar de que la mayo-
ría de los cuadros senderistas están muertos o en la cárcel, son considerados 
un peligro para el sistema de dominación, porque el Otro mayoritario sigue 
sin ser incluido, y la amenaza latente de su eventual identificación en el fu-
turo con esa vanguardia política hoy derrotada es el mayor peligro para la 
sociedad peruana urbana e integrada. De manera que la confrontación en-
tre el fujimorismo y el senderismo (llamado terrorismo por su adversario) 
permanece como el núcleo del conflicto y una parte sirve a la legitimación 
de la otra, frente a sus partidarios.

6 Hubo otra organización en armas: el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (mrta), que 
inició sus acciones en 1983 y tuvo menor alcance y letalidad.

7 No hay que olvidar que el atentado de las Torres Gemelas en Nueva York, el 11 de septiembre 
de 2001, colocó a sl en la lista de organizaciones terroristas.

8 Fabiola Escárzaga, “Venciendo el miedo: retoños de movimientos sociales en el contexto 
de la recuperación democrática en Perú (2000-2006)”, en Margarita Favela Gavia y Diana Guillén 
(coords.), América Latina. Los derechos y las prácticas ciudadanas a la luz de los movimientos popula-
res, Buenos Aires, Clacso, 2009.
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La guerra popular del Partido Comunista  
del Perú-Sendero Luminoso (pcp-sl)

En un país con una alta proporción de población indígena, en su mayoría que-
chuahablante, el movimiento insurgente encabezado por el pcp-sl, integra-
do sobre todo por cuadros mestizos provincianos de clase media, maestros 
y estudiantes universitarios, de secundaria y de academias preuniversitarias 9 
de la ciudad de Huamanga, capital del departamento de Ayacucho,10 logró la 
respuesta favorable a su convocatoria de guerra por parte de una base social 
conformada por campesinos indígenas quechuahablantes de los departamen-
tos serranos más pobres: Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. Aunque su 
expansión a otras regiones del país le permitió diversificar sus fuerzas, fue fun-
damentalmente un movimiento con cuadros mestizos y base social indígena.

La organización apostó militarmente a los sectores del campesinado in-
dígena, siempre descartados por las izquierdas criollas como sujetos revo-
lucionarios, a partir de criterios racistas y dogmáticos. Supo llegar a ellos, 
valoró su fuerza social, explotó su inexperiencia política y la aprovechó. 
Asimismo, aplicó una estrategia de repliegue de las zonas de influencia 
original, se expandió hacia nuevas zonas, cuando la represión militar o su 
propio autoritarismo habían desgastado el apoyo popular. Así, de manera 
continua renovaba su convocatoria y sus bases de apoyo, y se desplazaba 
territorialmente; se mantuvo en armas durante 12 años e incrementó de 
forma visible su capacidad de fuego para constituir una amenaza militar 
de carácter nacional, e incluso sobre los países vecinos. Desarrolló de ma-
nera muy eficiente una verdadera guerra de razas.11

La cúpula senderista compartió con la élite dominante criolla el des-
precio racista hacia la población indígena, que era su base social natural, 
al considerarla incapaz de impulsar iniciativas autónomas y de tener fines 
propios; así, estableció con ella relaciones marcadamente verticales y au-
toritarias, menospreciando su vida, sacrificable en la guerra anticapitalista 
que se proponía. De manera creciente, los cuadros senderistas ejercieron 
acciones de extrema violencia sobre sus adversarios (policías, militares y 

9 En el sistema educativo peruano el ciclo de secundaria dura cinco años y no existe el ciclo de 
bachillerato, los estudiantes deben prepararse para el examen de ingreso en academias preuniversi-
tarias privadas para lograr entrar a la universidad, el índice de rechazo es muy alto. Estos elementos 
fueron aprovechados por sl para reclutar jóvenes.

10 Víctimas de discriminación como serranos por la gente de Lima.
11 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, Altamira, 1976.
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civiles en general, incluidos sus viejos cuadros) y sobre sus propias bases 
cuando desafiaban sus órdenes, en formas semejantes a la aplicadas siste-
máticamente contra la población indígena por las élites criollas.

La prolongada inserción en el campo ayacuchano de los cuadros sen-
deristas, desde 1970, posibilitó que conocieran íntimamente las formas de 
organización de las comunidades campesinas quechuas, las invadió y su-
bordinó a su propia estructura organizativa política y militar, imponién-
doles directivas contrarias a sus intereses económicos, como la limitación 
de su producción o la no concurrencia al mercado, y la sustitución de los 
liderazgos tradicionales de las comunidades por la de jóvenes adoctrinados 
por la organización maoísta. Más que cooptar a las comunidades, Sendero 
las secuestró y les impuso fines ajenos a sus intereses. Cuando surgió el 
descontento entre sus bases y los medios de control sobre ellas, se volvieron 
cada vez más violentos, las comunidades reaccionaron escapando del te-
rreno de confrontación, donde eran agredidas por ambos bandos: Sendero 
Luminoso y el Ejército o la policía.

La organización insurgente desconoció en su discurso la identidad in-
dígena de sus bases, no valoró, respetó ni reivindicó sus rasgos culturales y 
careció de un programa étnico; en cambio, reivindicó un programa clasista 
que asumía al campesinado pobre como su base social —identificable en 
la realidad con el campesinado indígena—, el cual, por cierto, tampoco se 
autoidentificaba como tal, como señalamos antes. 

A pesar de ello, en su estrategia político-militar Sendero aprovechó los 
rasgos particulares del campesinado indígena y la polarización étnica y so-
cial existente para intensificar el conflicto: utilizó la base productiva que 
representaban las comunidades indígenas como retaguardia para proveerse 
de alimentos y otros bienes y, aprovechó los conflictos intergeneracionales 
existentes en ellas, como reserva donde reclutar nuevos cuadros entre sus 
miembros más jóvenes, empleó la lengua quechua y los símbolos de lucha 
ancestrales como vehículo de comunicación eficaz entre sus cuadros y ba-
ses analfabetas para incorporarlos a la organización, mantener la cohesión 
entre los militantes y amedrentar a sus enemigos; promovió el racismo an-
tiblanco y antimestizo entre la población indígena. Estimuló la expresión 
violenta contra los grupos dominantes criollos; manipuló los conflictos in-
ter e intracomunitarios para satisfacer sus fines políticos y obligar a diver-
sos sectores a participar en la lucha armada.
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Autores como Degregori12 afirman que la alta dosis de violencia de la 
estrategia senderista fue un elemento extraño que la organización maoísta 
introdujo a la realidad peruana. Sin embargo, los resultados aportados por 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (cvr) no dejan lugar a dudas: la 
violencia utilizada por Sendero era un atributo existente en las relaciones 
sociales altamente polarizadas de la sociedad peruana, urbana y rural desde 
mucho tiempo atrás. La extrema violencia usada por las fuerzas contrain-
surgentes, la incorporación de la población civil al conflicto como carne de 
cañón por ambas fuerzas, la incapacidad de las fuerzas políticas nacionales 
para supervisar desde los poderes ejecutivo y legislativo la estrategia contra-
insurgente de las fuerzas policiacas y militares, y la indiferencia de la pobla-
ción urbana ante el genocidio que ocurría en el campo, son fenómenos que 
evidencian la presencia estructural de la violencia en la sociedad peruana. 
Tal vez una de las grandes limitaciones de sl fue no poder escapar de la ló-
gica genocida impuesta en la guerra por las fuerzas armadas.

En la actualidad es difícil valorar objetivamente el poder de fuego alcanza-
do por la organización, pues en distintos momentos tanto el propio sl como 
el gobierno de Fujimori y el Congreso norteamericano tendieron a inflar esa 
amenaza de acuerdo con sus particulares intereses políticos.13 

El fujimorismo y la caída de Sendero Luminoso 

Alberto Fujimori llegó a la presidencia de Perú en 1990, como un candidato 
alternativo a la derecha neoliberal representada por el escritor Mario Vargas 
Llosa, y contó con el voto de la izquierda en la segunda vuelta electoral, pero 
una vez en el poder asumió el programa de su adversario. A diferencia de los 
dos gobiernos civiles anteriores —el de Belaúnde Terry y el de Alan García—, 
y considerando su errática experiencia acumulada, el gobierno de Fujimori 
desarrolló una política contrainsurgente muy eficaz, sustentada en una estre-
cha alianza con las Fuerzas Armadas, a partir de la estrategia de guerra de baja 
intensidad en la que la inteligencia tuvo un papel central.14 

12 Carlos Iván Degregori, Ayacucho 1969-1979. El surgimiento de Sendero Luminoso, Lima, iep, 
1990. 

13 La rand Corporation reconocía que la organización armada había alcanzado el equilibrio 
estratégico. Gordon H. McCormick, From the Sierra to the Cities. The Urban Campaign of the Shining 
Path, Santa Mónica, National Defense Research Institute (Rand), 1992.

14 Umberto Jara, Ojo por ojo. La verdadera historia del Grupo Colina, Lima, Grupo Editorial 
Norma, 2003.
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En mayo de 1991 Fujimori dio a conocer al Congreso la firma de un 
convenio antidrogas con Estados Unidos sin someterlo previamente a su 
aprobación. Ese mismo mes solicitó al Congreso facultades extraordina-
rias para legislar en materia de pacificación, fomento al empleo e inversión 
privada y para realizar la reforma del Estado. Todas fueron aprobadas por 
el Senado, excepto el último punto. En julio se firmaron dos convenios adi-
cionales con Estados Unidos que posibilitaban su participación en la lucha 
contrainsurgente. En noviembre, Fujimori promulgó 126 decretos legislati-
vos, muchos de ellos en materia de pacificación, que dejaban todo el poder 
en sus manos y sometían a la población a los mandos militares.

Finalmente, para superar el problema de la resistencia a su programa 
de gobierno por parte de los partidos de oposición, lo que cuestionó como 
obstruccionismo, el 5 de abril de 1992, Fujimori dio un autogolpe que cance-
ló el Congreso y expulsó a las viejas élites políticas y sus partidos del poder, 
convocó a una Asamblea Constituyente y, en 1993, promulgó una nueva 
Constitución Política que legalizó una estrategia contrainsurgente violato-
ria de los derechos humanos y sin control de los órganos civiles; y colocó la 
propiedad e inversión privadas por encima de las públicas, estableció un or-
den jurídico favorable a la inversión extranjera en la minería que restableció 
el vínculo subordinado con el mercado mundial, y eliminó los derechos la-
borales de obreros y empleados públicos. Con estos instrumentos, creó una 
nueva élite política subordinada a su poder que desplazó a las viejas élites 
tradicionales, y con plenos poderes, implementó una estrategia contrain-
surgente eficaz que derrotó a Sendero Luminoso y le dio gran legitimidad a 
su gobierno, implantó el terror en el resto de la sociedad. Así, sentó las bases 
de un Estado minero.15

El combate a la insurgencia, calificada como terrorista, legitimó el au-
toritarismo de Fujimori durante una década. Aplicó mano dura contra ella 
mediante leyes antiterroristas muy severas y violatorias de los derechos hu-
manos: se establecieron tribunales militares, jueces sin rostro, y una ley de 
arrepentimiento que facilitaba la delación. A la vez, se generalizó el uso de 
fuerzas paramilitares para eliminar selectivamente a miembros de los grupos 
insurgentes y a dirigentes populares incómodos para el poder, cuyas muertes 
fueron adjudicadas al pcp-sl, y se intensificó el trabajo de inteligencia militar.

15 Raphael Hoetmer, “Bienes comunes. Saqueo y resistencias. Reflexiones sobre movimientos 
sociales, democracia y minería en Perú”, Revista Contrapunto, núm. 2, Montevideo, junio de 2013, 
pp. 143-154.
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A través de los medios de comunicación (televisión, radio y prensa), 
Fujimori protagonizó una política populista que explotaba los triunfos con-
tra la insurgencia para justificar sus métodos violentos, logró una creciente 
identificación de los sectores marginados y pobres con la figura presiden-
cial y con la lucha contrainsurgente. Mediante las rondas campesinas y los 
comités de autodefensa civil, involucró al campesinado indígena en el com-
bate al pcp-sl al dotarlo de armamento moderno, medida que los gobiernos 
anteriores habían evitado por temor a que las armas fueran usadas contra 
el Estado.

Finalmente, como resultado del trabajo de inteligencia policial, desa-
rrollado con antelación, en septiembre de 1992, fueron capturados Abimael 
Guzmán Reynoso junto con otros ocho miembros de su Estado Mayor en 
Lima, sin oponer resistencia. Fueron exhibidos en la televisión en jaulas y 
con traje a rayas.16 Sólo quedó libre el dirigente Óscar Ramírez Durand. 
Con la dirigencia fueron confiscadas computadoras que contenían abun-
dante información y los planes militares inmediatos de la organización, lo 
que facilitó su pronta desarticulación. La dirección senderista recibió un 
juicio sumario, Guzmán y Elena Iparraguirre (primero y segunda al man-
do) fueron condenados a cadena perpetua. La organización maoísta no 
pudo reponerse de tales golpes. 

La derrota militar de Sendero Luminoso por las fuerzas armadas y el 
gobierno de Fujimori sólo fueron posibles con la aplicación de una violen-
cia extrema contra subversivos y sospechosos de serlo, y contra un espec-
tro muy amplio de la población no vinculada con ellos. Fue una forma de 
infundir terror, de descabezar y desarticular cualquier forma de oposición, 
en lo que los senderistas denunciaron como guerra de baja intensidad, que 
persistió durante los más de diez años que duró el régimen dictatorial y 
corrupto de Fujimori.

Durante este gobierno, después de la captura de la dirección senderista, 
fue recurrente que ocurrieran atentados cometidos por los remanentes y 
rebrotes senderistas en zonas apartadas del país,17 que actualizaban la ame-
naza senderista y reactivaban el miedo en la sociedad para legitimar deter-

16 Como una forma caricaturesca de animalización y deshonra del adversario que subraya su 
ferocidad.

17 En el Valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro (vraem), en la selva central del Perú, y en el 
Valle del Alto Huallaga, zona de producción de hoja de coca para el narcotráfico. Sólo en el primero 
persisten las acciones de los hermanos Víctor y Jorge Quispe Palomino, quienes ya no son vinculados 
a Sendero Luminoso, sino al narcotráfico.
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minadas acciones del gobierno, o para garantizarle el voto mayoritario en 
procesos electorales.

Fujimori aplicó con gran éxito un programa asistencialista para ganar 
la adhesión de los sectores populares más empobrecidos; sin embargo, tales 
mecanismos no lograron la victoria moral del Estado sobre Sendero Lumi-
noso, ni tampoco la resolución del conflicto social y étnico que le dio origen. 
Mientras los efectos traumáticos de la violencia para la sociedad peruana 
en su conjunto continúan, Sendero no ha sido liquidado definitivamente, 
pues las condiciones que lo hicieron surgir —pobreza y marginación de 
amplios sectores— no desaparecieron y en los grupos más vulnerables sólo 
fueron paliadas. La organización maoísta permanece en estado larvario y 
se mantiene como una amenaza permanente para el Estado peruano. Aun 
en prisión, la dirección senderista y su dirigente máximo, Abimael Guzmán 
Reynoso, siguen provocando miedo entre los representantes del statu quo, 
mientras que los medios de comunicación se encargan de promover este 
miedo en la sociedad. El Otro se construye como una amenaza de muerte, 
si en el pasado el Otro era el indígena salvaje, ahora lo es el senderista, el 
terrorista; ya eran coloquialmente llamados terrucos mucho antes de 2001, 
cuando fue sancionado por el nuevo orden internacional impuesto por Es-
tados Unidos.

La precaria transición democrática  
y el gobierno de Valentín Paniagua

Como consecuencia de la intensa movilización popular en protesta por el 
fraude electoral cometido contra Alejandro Toledo18 que llevó a Fujimori 
a su tercer periodo presidencial, cuatro meses después, en noviembre de 
2000, cayó el dictador, quien huyó a Japón y presentó su renuncia desde To-
kio. También contribuyó a su caída la pérdida del apoyo estadounidense.19 

18 Llamada la Marcha de los Cuatro Suyos, de todos los rincones del país, que tomó como con-
signa el título de la novela Todas las sangres, de José María Arguedas, pretendía la reconciliación de 
los diferentes grupos étnicos y sociales, y la integración de los excluidos. 

19 El descubrimiento por parte del gobierno estadounidense de la venta de armas a las farc 
de Colombia, realizada por Vladimiro Montesinos, su asesor y cómplice, debilitó la credibilidad del 
gobierno de Fujimori; de tal suerte, el presidente, que estaba de gira, mandó por fax su renuncia y 
el 22 de noviembre el Congreso decidió destituirlo por “incapacidad moral”. Asumió la presidencia 
interina Valentín Paniagua, presidente del Congreso. 
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El fin de la dictadura de Fujimori significó un cambio temporal en la 
correlación de fuerzas, al abrir la posibilidad a los senderistas para recla-
mar un espacio en la vida política peruana y para demandar un cambio 
en las inhumanas condiciones de reclusión. Estos últimos solicitaron esta-
blecer conversaciones con el gobierno de transición de Valentín Paniagua, 
con la finalidad de “buscar una solución política a los problemas derivados 
de la guerra interna y coadyuvar a resolver los problemas que aquejaban 
al pueblo”.20 La precariedad del régimen político instaurado por Fujimo-
ri, el vacío de poder dejado por su huida, y la debilidad del gobierno de 
transición amenazaban la gobernabilidad del país, fuera por la posibilidad 
del regreso del dictador o de la acción golpista del ejército, se abrió la 
posibilidad de la negociación con los senderistas presos. La reunión con 
el presidente se concretó el 19 de diciembre de 2000; en ella participaron 
los senderistas fieles a Guzmán: Óscar Ramírez Durand por Sendero Rojo 
y Peter Cárdenas Schulte del mrta. Los senderistas propusieron negociar 
los siguientes temas: la situación de quienes seguían en armas, así como 
la de los 3 000 prisioneros políticos y prisioneros de guerra, los miles de 
requisitoriados, los más de 10 000 desaparecidos, los miles de expatriados 
y las centenas de miles de desplazados. Sus demandas se concretaban en 
cinco puntos.21 

Durante los primeros meses de 2001, los prisioneros de 21 cárceles y sus 
familiares realizaron dos huelgas de hambre, logrando la flexibilización de 
las condiciones carcelarias. La negociación continuó en torno a los temas 
de pacificación definitiva: amnistía para los presos e incorporación a la vida 
política del grupo armado a partir de su reconocimiento legal como par-
tido político (entrevista de Fabiola Escárzaga a un cuadro senderista en el 
penal de Huaraz, agosto de 2001), lo que dio como resultado el decreto para 
la conformación de una Comisión de la Verdad, que se estableció el 4 de ju-
nio de 2001, nueve años después de la derrota militar de las organizaciones 
armadas. Validando su triunfo en las urnas del año anterior, el 28 de julio 
de 2001 asumió la presidencia Alejandro Toledo, quien incorporó la recon-

20 Partido Comunista del Perú, ¡No a la represión militar, solución política y negociación global 
a los problemas derivados de la guerra interna! ¡Auténtica Comisión de la Verdad!, 2001. Disponible 
en: <http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Textos/PCP2001/ComisionVerdad.html> (consultado el 
14 de septiembre de 2019).

21 1) Solución política a los problemas derivados de la guerra interna, 2) verdadera amnistía ge-
neral en función de una futura reconciliación nacional, 3) democratización de la sociedad peruana, 4) 
producción nacional y trabajo para el pueblo, 5) cierre del Penal Militar de la Base Naval del Callao.
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ciliación como tarea de la comisión, por lo que se denominó Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (cvr).

Pero la precariedad de la democracia restaurada impidió la resolución 
definitiva del conflicto, a lo que se sumó la situación internacional generada 
por los ataques a las Torres Gemelas en Nueva York el 11 de septiembre de 
2001, que justificó la reactivación de la lucha contra el terrorismo como 
prioridad internacional, decisión tomada por el gobierno estadounidense 
y acatada por todas las potencias como el nuevo orden internacional. Esta 
situación colocó al pcp-sl en la lista negra del terrorismo internacional, 
elaborada por Estados Unidos.

A fines de 2001, Guzmán cuestionó el cambio de rumbo del gobierno 
de Toledo y el retroceso respecto a lo que se había negociado con Paniagua; 
rechazó la composición unilateral de la cvr al exigir que la integraran las 
dos partes en lucha y los familiares de desaparecidos, víctimas del genoci-
dio y prisioneros políticos, los requisitoriados, expatriados y desplazados. 
También rechazó la acusación de terroristas y de ser desencadenadores 
de la violencia contra la humanidad, como proponía el decreto de crea-
ción de la cvr, exculpando a “algunos agentes del Estado”. Denunció que 
el término terrorista fue impuesto por la administración Reagan para des-
prestigiar a los movimientos revolucionarios que reivindican el derecho a 
rebelarse contra la opresión. No aceptó que la guerra popular fuera califi-
cada de genocidio, con el argumento de que Sendero aplicó cuatro formas 
de lucha: agitación y propaganda armadas, sabotaje, combate guerrillero y 
aniquilamiento selectivo, este último suspendido en 1992 para sujetarse a 
la Convención de Ginebra.

Los senderistas presos apelaron a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte idh) para tener un juicio justo, por lo que el Tribunal 
Constitucional anuló las sentencias de cadena perpetua por traición a la 
patria que habían sido dictadas en los tribunales militares por jueces sin 
rostro, durante el gobierno de Fujimori. Posteriormente, se realizó un nue-
vo juicio, pero esta vez en el fuero común y con todas las garantías del de-
bido proceso. En mayo de 2003, los máximos dirigentes fueron presentados 
para rendir su declaración instructiva ante juez en una audiencia cerrada al 
público, lo que evidenció el miedo del gobierno a la autoridad política de 
los dirigentes senderistas sobre la población. Si bien Guzmán e Iparraguirre 
reconocieron su responsabilidad como conductores de la guerra popular, 
denunciaron que el fuero militar impuesto por Fujimori prevalecía en el 
decreto que reintrodujo la cadena perpetua. Asumiendo que no había con-
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diciones para un debido proceso y una sentencia justa, en los medios de 
comunicación había una campaña en su contra y se les negaba el derecho a 
responder a ella, por lo que optaron por no declarar.22

El informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación

A diferencia de otras comisiones de la verdad, la peruana no fue producto 
de los acuerdos de paz del gobierno con las organizaciones armadas, sino 
el resultado de la derrota militar y desactivación de los grupos alzados en 
armas por parte del gobierno, de manera que éstos no formaron parte de la 
Comisión. El gobierno peruano nunca concedió la condición de fuerza be-
ligerante a las organizaciones armadas y la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (cvr) se mantuvo dentro de este supuesto. Tampoco participaron 
las organizaciones de familiares de desaparecidos, como la Asociación Na-
cional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
(Anfasep).

Como se señaló, el mandato de la cvr fue esclarecer lo acontecido entre 
mayo de 1980 y noviembre de 2000, fecha del fin del gobierno de Fujimori, 
para determinar la responsabilidad sobre la violación de derechos humanos 
atribuibles a los agentes del Estado y los “hechos y las responsabilidades 
de violencia terrorista […] atribuibles a las organizaciones terroristas”.23 Se 
incluyeron, además, las estrategias de intimidación a grupos legales de opo-
sición ocurridos durante el gobierno de Alberto Fujimori, después de que el 
conflicto armado acabara. Se asumía que una transición democrática luego 
de la dictadura de Fujimori requería acabar con la impunidad de los crí-
menes cometidos por el gobierno con el apoyo de las fuerzas armadas, las 
cuales estaban deslegitimadas por esta participación.24 

22 Partido Comunista del Perú, ¡Abajo la negra campaña reaccionaria! ¡A luchar por la solución 
política a los problemas derivados de la guerra!, 2003. Disponible en: <http://www.pagina-libre.org/
MPP-A/Textos/PCP2003/CampanaNegra.html> (consultado el 14 de septiembre de 2019).

23 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatum Willakuy, Versión abreviada del Informe Fi-
nal de la cvr, Lima, cvr, 2004; Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final, viii volúme-
nes, Lima, cvr, 2003, esta obra consta de 8 tomos y unas 12 000 páginas en total.

24 El 14 de julio de 1995 fue aprobada la Ley de Amnistía General 26 479 que benefició a los 
agentes del gobierno sentenciados por violaciones de derechos humanos durante el conflicto. Ibidem, 
vol. 3, cap. 2.3.
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Los trabajos de la cvr duraron 24 meses, contó con un financiamiento 
de 13 millones de dólares25 y participaron en ella más de 500 personas, esta-
bleció oficinas en 13 ciudades o poblados del país. El 28 de julio de 2003 fue 
presentado el informe final. Tanto la composición de la cvr26 como su for-
ma de trabajo fueron unilaterales, lo cual fue denunciado por los senderis-
tas presos. La información recibida por los comisionados estaba sesgada y, 
probablemente, la instancia recolectó testimonios de afectados que decían 
lo que creían que sus convocantes y posibles benefactores querían escuchar. 
Además, la vigencia de leyes antiterroristas durante el periodo en que tra-
bajó la cvr era suficiente amenaza como para reconocer la pertenencia al 
pcp-sl o señalar a policías y militares autores de violaciones a los derechos 
humanos, máxime al saber que gozaban de total impunidad.

La cvr documentó 23 969 muertos o desaparecidos, y proyectó esa 
cifra hasta 69 000 personas al multiplicarla por un factor estadístico de 
2.9 mediante la metodología llamada estimación de múltiples sistemas, 
decretó esta cifra como el saldo mortal del conflicto, la mayoría de los 
cuales se concentró en los departamentos de mayor población indígena 
y más pobres del país: Ayacucho, Junín, Huánuco, Huancavelica, Apurí-
mac y San Martín. Adjudicó la responsabilidad de la extrema violencia 
de la guerra al pcp-sl y prácticamente exculpó a las fuerzas armadas y 
policiales al concluir que 54% de las muertes y desapariciones documen-
tadas fueron responsabilidad del pcp-sl, y 37%, de los agentes del Estado 
—fuerzas armadas y policía—, los comités de autodefensa y los grupos 
paramilitares.27

Si bien la cvr reconoció al pcp-sl la calidad de agrupación política con 
metas legítimas, negó el carácter étnico del conflicto y la identificación de 
las bases campesinas indígenas con la organización y su aceptación volun-
taria de la convocatoria a la lucha armada, negó, por ende, su legitimidad 
como fuerza representativa, aun parcialmente, de los intereses del campe-
sinado indígena.

25 Una parte fue aportada por el gobierno peruano y otra por la Cooperación Internacional.
26 La comisión fue integrada por 13 miembros: un filósofo, un antropólogo, dos ingenieros, una 

socióloga, tres abogados, cuatro sacerdotes (uno católico, un pastor protestante y dos obispos, uno de 
ellos fue el presidente del Episcopado) y un general retirado. Los familiares de las víctimas, que fue-
ron quienes se movilizaron desde la década de 1980 buscando la verdad, no estuvieron representados 
y tampoco los alzados en armas. Rodrigo Montoya, Informe de la cvr: un doloroso espejo del Perú, 
2004. Disponible en: <https://www.verdadyreconciliacionperu.com/admin/files/articulos/1616_di-
gitalizacion.pdf> (consultado el 5 de septiembre de 2019).

27 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe Final, op. cit., p. 18.
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La Comisión tuvo la capacidad técnica para procesar los datos y redac-
tar el informe, pero no sucedió lo mismo para juzgar a los culpables de vio-
laciones a los derechos humanos ni para reparar a las familias por los daños 
sufridos a causa de los numerosos inocentes asesinados o recluidos injusta-
mente, hechos documentados de los que las autoridades son responsables; 
el gobierno argumentó que no había recursos para ello. A la cvr le faltó 
representatividad y fuerza para construir una verdad legítima, imponerla a 
los culpables de violaciones de derechos humanos y juzgarlos.

En 2006, los senderistas fueron sometidos a nuevos juicios y algunos fue-
ron condenados a cadena perpetua y otros a 25 o 35 años de prisión. Las 
fuerzas armadas y policiales y los políticos que estuvieron al frente de las ta-
reas contrainsurgentes y violaron derechos humanos no fueron juzgados. En 
2007, el expresidente Fujimori fue detenido en Chile y extraditado, se le acu-
só de múltiples violaciones a los derechos humanos durante su gobierno.28

El cuestionamiento de la verdad oficial por el fujimorismo

Desde su instalación, la cvr fue cuestionada por el fujimorismo. Un mes 
antes de la presentación del informe se produjeron dos atentados en la 
empresa Techint, imputados al pcp-sl por las autoridades, los cuales des-
pués fueron reconocidos como obra de delincuentes comunes. El pcp-sl 
denunció los hechos como parte de una campaña en su contra, destinada 
a: mantener la impunidad de los cuerpos policiales y militares; utilizar la 
guerra para exigir más presupuesto y armas; continuar el uso de las ron-
das campesinas; mantener las restricciones carcelarias a los prisioneros de 
guerra como una política de exterminio; presionar a la cvr, y garantizar la 
impunidad de la política genocida del Estado peruano.29 

Una vez presentado el informe, las fuerzas políticas que gobernaron en-
tre 1980 y 2000, y los que ejercieron mandos militares durante la guerra 

28 Los cargos contra Fujimori por violación de derechos humanos fueron por: la matanza de 15 
personas en Barrios Altos; el asesinato y la desaparición forzada de nueve estudiantes y un profesor 
de la Universidad Enrique Guzmán y Valle “La Cantuta”, cuyos cuerpos fueron calcinados y enterra-
dos en una fosa clandestina; interceptación telefónica a políticos y periodistas; tortura al periodista 
Fabián Salazar para obtener la identidad de sus fuentes de información; homicidio calificado y des-
aparición forzada en los sótanos del Servicio de Inteligencia del Ejército (sie); asesinato de Pedro 
Huilca Tecse, dirigente del sindicato minero, y la esterilización forzada de 250 000 mujeres pobres e 
indígenas. 

29 Partido Comunista del Perú, ¡Abajo la negra campaña reaccionaria!, op. cit.
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sucia, rechazaron sus conclusiones, que eran muy blandas hacia ellos. Cen-
traron su argumentación en negar al pcp-sl la calidad de fuerza política 
que sí le reconocía la cvr, y lo calificaron de agrupación exclusivamente 
terrorista, para cancelar su posibilidad de actuar política y electoralmente de 
manera legal, como habían pactado con Paniagua.

Así, la “verdad oficial” emitida por la cvr no tuvo el peso moral y políti-
co suficiente para imponerse sobre el conjunto de fuerzas políticas y sociales 
del país, por la debilidad del gobierno de transición de Valentín Paniagua 
que la estableció y del sistema político peruano sobreviviente a la dictadura 
de Fujimori en el que el fujimorismo no ha dejado de ser hegemónico. No 
hay, pues, una “verdad oficial” sobre las dos décadas de violencia que vivió 
el país, porque en el conflicto no hay un vencedor contundente y legítimo. 
Hay todavía varias verdades en disputa, todas ellas desde el lado de los ven-
cedores, que son las fuerzas conservadoras dominantes; desde el lado de los 
vencidos persiste el silenciamiento de otras versiones posibles del conflicto. 
Por ello, la tarea de la reconciliación asignada por el gobierno de Toledo a la 
Comisión no ha sido cumplida. 

El Movimiento por Amnistía  
y Derechos Fundamentales (Movadef)

El 4 febrero de 2010 se constituyó el Movimiento por Amnistía y Derechos 
Fundamentales (Movadef), integrado por dirigentes de organizaciones po-
pulares, intelectuales y artistas del pueblo, así como abogados defensores de 
presos políticos y perseguidos sociales; su intención era ser la expresión le-
gal de Sendero Luminoso fuera de las cárceles. Sus integrantes dicen luchar 
por la democratización de la sociedad peruana que se plasme en una nueva 
Constitución surgida de una Asamblea Constituyente.

Como diez años antes hizo el pcp-sl, los miembros de Movadef afirma-
ban su renuncia al uso de las armas y reivindicaban su derecho a participar 
en la vida política del país conforme al artículo 35º de la Constitución, in-
cluidas las elecciones. Iniciaron una campaña de recolección de firmas para 
lograr su inscripción en el Registro de Organizaciones Políticas del Jurado 
Nacional de Elecciones. Consideraban que se debía terminar con el encono, 
la venganza y la persecución política que persisten en la sociedad perua-
na y anunciaban su disposición a buscar convergencias con otras fuerzas y 
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personalidades democráticas y establecer alianzas con otras organizaciones 
políticas sobre la base de los siguientes lineamientos:

1. Nueva Constitución que contemple los derechos fundamentales del pueblo.
 2. Restitución de las libertades, derechos, beneficios, y conquistas demo-
cráticas conculcadas. Defender los derechos fundamentales y del pueblo.
 3. Libertad económica para el pueblo. Contra el neoliberalismo y la glo-
balización manifestación actual del imperialismo. Revisión de los contratos 
con las empresas monopólicas. Defender los recursos naturales. Producción 
Nacional y trabajo para el pueblo.
 4. Libertad política. No a la criminalización de las luchas populares y con-
tra la política persecutoria.
 5. Defender la Nación. Defender la soberanía nacional y la integridad terri-
torial.
 6. Solución política, amnistía general y reconciliación nacional.30 

La organización ha desarrollado su labor proselitista en las universida-
des, organizaciones sindicales y movilizaciones populares con la intención 
de incorporar a la juventud. En la actualidad ha logrado permanecer pre-
sente y ha ampliado su capacidad de movilización; sin embargo, los medios 
de comunicación y las instituciones del Estado rechazan su presencia.

El Movadef intentó participar de las elecciones municipales en 2011, 
pero el Jurado Nacional de Elecciones (jne) no permitió su inscripción, 
al argumentar que es un proyecto político que defiende ideas que no son 
democráticas.31 

Los militantes del Movadef son obreros, pequeños comerciantes, estu-
diantes universitarios y profesores. La mayoría son jóvenes universitarios. 
Tienen bases en las universidades del Callao, San Marcos, La Cantuta, Villa-
rreal y en universidades de Ayacucho y Lambayeque. Dan charlas y organizan 
talleres políticos sobre la amnistía general y los derechos fundamentales. 

30 Movimiento Por Amnistía y Derechos Fundamentales, Manifiesto: ¡Al pueblo peruano!, 2010. 
Disponible en: <https://movamnsitiayderfundamentales.blogspot.mx/2010/02/manifiesto-al-pueblo- 
peruano.html> (consultado el 10 de febrero de 2019).

31 La reivindicación del pensamiento Gonzalo como base ideológica de la organización dio el 
argumento para su proscripción. 
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La hegemonía fujimorista, la continuidad contrainsurgente

La creación de la cvr, la captura, el juicio y prisión del expresidente Al-
berto Fujimori responden más a las presiones de la institucionalidad in-
ternacional para dar salidas legales y legítimas al conflicto interno que a la 
correlación de fuerzas políticas y sociales internas, y es esa correlación lo 
que impide su solución definitiva. Las pautas autoritarias siempre presentes 
en el país, legalizadas por Fujimori y legitimadas a través de los medios de 
comunicación controlados por el fujimorismo, marcaron el funcionamien-
to de los subsiguientes gobiernos, y fueron actualizadas para responder a 
la creciente capacidad de resistencia y movilización alcanzado por sectores 
indígenas y populares mediante la criminalización de la protesta y encarce-
lamiento de dirigentes bajo la figura de terrorismo.

La nueva estructura jurídica ha permitido la consolidación de lo que va-
rios autores llaman el estado minero-militar32 fundado por Fujimori, cuyo 
objetivo es la defensa de los intereses del capital trasnacional, sobre todo del 
minero, para el que Fujimori creó las condiciones jurídicas, económicas, 
políticas y sociales necesarias para su llegada y permanencia en el país, una 
de las tareas centrales fue la pacificación. Se logró establecer la paz median-
te el empleo de una violencia extrema aplicada contra el enemigo mayor 
que era la insurgencia armada, pero también fue aplicada contra los secto-
res de izquierda no armada que pudieran cuestionar y obstruir su proyecto 
de reinserción subordinada de Perú al mercado mundial. Bajo las nuevas 
reglas, operaba un estado de excepción, en el que los enemigos del Estado 
no tenían ningún derecho.33

La intensificación y expansión de la minería transnacional hacia regio-
nes que no habían desarrollado actividad minera en el pasado, motivaron la 
creación de nuevas organizaciones y nuevas formas de movilización y de-
mandas fundamentalmente contra los perjuicios y las consecuencias negati-
vas para los habitantes de esas regiones.34 En este contexto, el autoritarismo 
ha seguido siendo necesario para contener la movilización; se criminaliza 
la disidencia y se reprime violentamente a los sectores y las organizaciones 
contestatarios al caracterizarlos como enemigos, equipararlos a la condi-
ción de terroristas y adecuar la legislación para su persecución como tales. 

32 Raphael Hoetmer, op. cit., pp. 143-154.
33 Michel Foucault, op. cit.; Veena Das y Deborah Poole, “El Estado y sus márgenes. Etnografías 

comparadas”, Cuadernos de Antropología Social, núm. 27, Buenos Aires, uba, 2008, pp. 19-52.
34 Fabiola Escárzaga, “Venciendo el miedo”, op. cit.
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Los partidos políticos existentes antes del fujimorismo y los creados 
después, sean de derecha o de izquierda, no logran desafiar la hegemo-
nía ideológica del fujimorismo que, aun fuera del ejecutivo y con su vie-
jo caudillo preso, pudo reafirmar como visión del mundo dominante la 
construida durante su gobierno gracias al control sobre la mayoría de los 
medios de comunicación; dicha visión presenta al viejo exdictador como 
el salvador del país de la “amenaza terrorista” y de la marginación del 
mercado mundial. La justificación de la violencia estatal aplicada por el 
ejército, la policía e incluso por los grupos paramilitares y su violación sis-
temática de los derechos humanos, así como la forma ilegal de operación 
del poder judicial, son asumidos como un mal necesario para derrotar a 
la insurgencia. Y el control sobre el Congreso del grupo parlamentario fu-
jimorista le permite garantizar que sus iniciativas de ley sean aprobadas y 
que sus políticas sean ejecutadas, incluso cuando no logre ocupar el poder 
ejecutivo, su presencia gravita sobre la vida política y la sociedad peruana. 
Así, las estructuras construidas por Fujimori en la década de 1990 marcan 
la vida económica, política y social de Perú, y todos los grupos de derecha 
terminan plegándose a él porque es la fuerza política que con mayor efi-
cacia ha representado y representa los intereses neoliberales.35

Los partidos de izquierda, sus fracciones, no han logrado trascender la 
condición marginal en la que las colocó el fujimorismo desde su ascenso a 
la presidencia en 1990, y políticamente no tienen capacidad para desafiar la 
hegemonía fujimorista. La izquierda limeña cuestiona la criminalización 
de los grupos que se movilizan en contra de la política extractivista y a los 

35 El fujimorismo es, como hemos visto, un conjunto amplio de registros: es un grupo político 
conformado durante los gobiernos de Alberto Fujimori a partir del desplazamiento del poder de las 
viejas élites, y un grupo de empresarios en torno a la figura del advenedizo, quien, por su parte, se 
construye como figura carismática frente a los sectores populares, al subrayar su condición de ve-
nido de abajo y su cercanía con los pobres, se acerca a ellos en constantes giras, se viste como ellos, 
entrega obras y, sobre todo, se presenta como el vencedor de la insurgencia de Sendero Luminoso. 
Su entorno político hace uso sistemático de la corrupción para llegar y permanecer en el poder y en-
riquecerse, y mediante la cooptación, compra y extorsión de los medios de comunicación crea una 
maquinaria muy eficaz para emitir un mensaje que lo coloca como el salvador de la sociedad peruana 
y el único capaz de contener al terrorismo. Retoma la prédica de Hernando de Soto sobre la econo-
mía informal para legitimar la economía neoliberal que implementa con gran eficacia, pues la lucha 
contra la insurgencia senderista sirve de coartada para eliminar toda oposición de izquierda y anular 
la capacidad de respuesta organizada de los trabajadores y sectores contra el programa neoliberal. 
Era una dictadura contrainsurgente con formato democrático que le permitió la aceptación por la 
comunidad internacional. Todo ello articula un discurso que lo convierte también en una ideología 
de signo conservador y neoliberal.
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defensores de los derechos humanos, que son identificados como terro-
ristas y se les terruquea;36 terruqueo del que también son víctimas congre-
sistas y dirigentes de izquierda. Pero no se cuestiona que se terruquee a 
los senderistas, ya que ellos sí son considerados por la izquierda electoral 
como terroristas, y busca distinguirse de ellos terruqueándolos, sin caer en 
cuenta que así queda colocada en la condición políticamente marginal que 
el fujimorismo le impone, atemorizada de su propia ideología y potencial 
de izquierda. 

La censura de las memorias mediante  
el delito de apología del terrorismo

En los dos últimos procesos electorales (2011 y 2016), Keiko Fujimori, la 
hija del exdictador, ha sido candidata a la presidencia de la República y, en 
ambas ocasiones, ha contado con una alta intención de voto y ha disputado 
la segunda vuelta electoral; ha perdido por un ligero margen en virtud de la 
alianza antifujimorista37 a la que los partidos de izquierda se han sumado. 
Keiko ha perdido la presidencia, pero el fujimorismo ha obtenido la mayo-
ría en el Congreso y desde él ha influido significativamente en las políticas 
implementadas por los gobiernos.38 En 2016, el ganador fue el candidato de 
derecha Pedro Pablo Kuczynski,39 quien como presidente se movió entre la 
presión y el chantaje de la mayoría fujimorista en el Congreso y la identi-
ficación con el programa de tal agrupación.40 Resultado de ello, entre otras 
medidas, fue la concesión del indulto a Alberto Fujimori el 24 de diciembre 
de 2017, por razones humanitarias dados los problemas de salud del ex-
presidente; el procedimiento fue cuestionado tanto en su aspecto médico 
como en el de la formalidad jurídica. Se expresaron voces de indignación a 

36 Rocío Silva Santisteban, “Perros y antimineros. Discursos extractivistas y prácticas represivas 
en el Perú”, Tabula Rasa, núm. 24, enero-junio, Bogotá, 2016, pp. 79-104.

37 Promovida por el escritor Mario Vargas Llosa.
38 Un objetivo prioritario de la actividad política de Keiko, desde 2011, fue la liberación de su 

padre por supuestas razones humanitarias; parecía que era su única motivación para ser presidenta.
39 Alternó la actividad empresarial y bancaria internacional con la política. Se desempeñó como 

ministro de Energía y Minas en los gobiernos de Fernando Belaúnde Terry, así como ministro de Eco-
nomía y Finanzas y presidente del Consejo de Ministros durante el gobierno de Alejandro Toledo.

40 Fuerza Popular, de Keiko Fujimori, tuvo 53 congresistas, y Peruanos por el Kambio (ppk), 
de Pedro Pablo Kuczynski, 9. Entre los dos partidos tenían casi 50% de un total de 130 congresistas. 
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nivel nacional e internacional y movilizaciones en contra de la impunidad.41 
Familiares de las víctimas de los casos de Barrios Altos y La Cantuta inter-
pusieron un recurso ante la Corte idh, que estableció que el indulto fuera 
revisado constitucionalmente en el fuero interno de Perú. En agosto de 2018, 
el Juzgado Supremo de Instrucción del Poder Judicial admitió a trámite el 
pedido de control de convencionalidad42 para revisar el indulto humanita-
rio. En octubre de 2018 fue revocado el indulto y Fujimori fue puesto en 
prisión domiciliaria.

Podemos afirmar que el fujimorismo, con su larga experiencia en el po-
der, procede construyendo escenarios. En la coyuntura previa a la negocia-
ción del indulto entre el fujimorismo y Pedro Pablo Kuczynski, se visibilizó 
ante la opinión pública la amenaza senderista para actualizar el discurso 
contrainsurgente y legitimar a Fujimori. Una medida en este sentido fue la 
aprobación por la mayoría fujimorista de la reforma al artículo constitucio-
nal 316, relativo al delito de apología del terrorismo, el 18 de julio de 2017, 
para hacerlo más restrictivo todavía en la persecución y criminalización de 
los militantes y simpatizantes de Movadef, y otras expresiones políticas.43 
Con ello se busca silenciar de manera definitiva a una fuerza política que 
ya no es militar, impidiendo la expresión de su voz y su memoria. La nueva 
versión es tan difusa en la tipificación del acto como las anteriores leyes 
de apología del terrorismo, pero con penas mucho mayores y en nuevos 

41 Poco después, en marzo de 2018, Pedro Pablo Kuczynski fue destituido por su implicación en 
las acciones de corrupción de Lava Jato.

42 El control de convencionalidad es un mecanismo que se aplica para verificar que una ley, 
reglamento o acto de una autoridad de un Estado se adecúa a los principios, normas y obligaciones 
establecidas en la Convención Americana de los Derechos Humanos.

43 El nuevo artículo dice: “El que públicamente exalta, justifica o enaltece un delito o a la per-
sona condenada por sentencia firme como autor o partícipe, será reprimido con pena privativa de 
libertad no menor de un año ni mayor de cuatro años.

Si […] se realiza: a) en ejercicio de la condición de autoridad, docente o personal administrativo 
de una institución educativa, o b) utilizando o facilitando la presencia de menores de edad, la pena 
será no menor de seis años ni mayor de diez años e inhabilitación [...].

Si […] se propaga mediante objetos, libros, escritos, imágenes visuales o audios, o se realiza a 
través de imprenta, radiodifusión u otros medios de comunicación social o mediante el uso de tec-
nologías de la información o de la comunicación, del delito de terrorismo o de la persona que haya 
sido condenada por sentencia firme como autor o partícipe de actos de terrorismo, la pena será no 
menor de ocho años ni mayor de quince años e inhabilitación”. Diario Oficial El Peruano, Ley que 
modifica el artículo 316 e incorpora el artículo 316-A al Código Penal, tipificando el delito de apología 
de terrorismo, 2017. Disponible en: <https://busquedas.elperuano.pe/normaslegales/ley-que-modifi-
ca-el-articulo-316-e-incorpora-el-articulo-316-ley-n-30610-1545774-2/> (consultado el 14 de sep-
tiembre de 2019).
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ámbitos de la actividad humana, lo que la hace atentatoria de la libertad de 
expresión de quien presuntamente hace la apología, como atentatoria de la 
autonomía de las personas que serían las receptoras del mensaje, violan-
do el marco normativo internacional. La nueva ley tendría que incorporar 
como definición del acto, la exigencia de una incitación directa a realizar 
actos terroristas.44

El 8 junio de 2017, frente a una petición presentada contra el Estado 
peruano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh), 
en la cual se afirma que los líderes del pcp-sl son “presos políticos”, la Co-
misión de Derechos Humanos (Comisedh) retomó lo decretado por el Mi-
nisterio de Justicia y Derechos Humanos (Minjus): “en el Perú no existen 
presos políticos, sino terroristas que cometieron graves violaciones a los 
derechos humanos durante el conflicto armado interno de 1980-2000”.45

Con la versión anterior de la ley de apología del terrorismo se intentó, 
sin éxito, criminalizar o impedir la expresión de posiciones senderistas o no 
antisenderistas como las siguientes:

• Abimael Guzmán publicó su libro De puño y letra (2009), en el que rei-
vindicaba diversos actos terroristas. La programación de la presenta-
ción en la Casona de San Marcos le costó el puesto al director de la 
institución, Federico García; no obstante, el libro ha circulado de mane-
ra clandestina.

• En 2010, en la inicial campaña del Movadef, la publicación de un panfle-
to en el que se decía que “el más grande marxista viviente” era el “Doc-
tor” Abimael Guzmán.

• Se buscó reprimir e impedir por parte de las autoridades que los restos 
de los presos senderistas amotinados en El Frontón fueran trasladados a 
un mausoleo hecho por sus familiares en el cementerio de Comas. 

• El intento de hacer una exposición en diciembre de 2014 con los cua-
dros pintados en prisión por Elena Iparraguirre (esposa de Guzmán) en 
un modesto local del Centro de Lima.

44 Cecilia Madrid Valerio y Walter Palomino Ramírez, “Apuntes sobre las modificaciones rea-
lizadas al delito de ‘apología del terrorismo’ tras la emisión de la Ley 30610”, Pasión por el derecho, 
25 de julio de 2017. <https://lpderecho.pe/apuntes-las-modificaciones-realizadas-al-delito-apolo-
gia-del-terrorismo-tras-la-emision-la-ley-30610/> (consultado el 13 de agosto de 2020).

45 Comisión de Derechos Humanos de Ayacucho, Pronunciamiento frente a una petición presen-
tada contra el Estado peruano ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Lima, cidh, 
2017.
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• En un mitin por el Día de los Trabajadores, el 1° de mayo de 2017, una 
docena de militantes del Movadef realizó una breve marcha para pedir 
la libertad de Guzmán y otros miembros de la cúpula de Sendero Lumi-
noso que purgan prisión. Hecho que causó gran revuelo en la prensa. 

La intolerancia llevada al extremo

Con la nueva ley de apología del terrorismo se han cometido excesos, al-
gunos hasta ridículos, pero no por ello menos reales y amenazantes de la 
libertad de expresión, en lo que parece el intento de reestablecer el estado 
de excepción vigente entre 1980 y 2000.

En diciembre de 2015, el presidente Ollanta Humala inauguró el mu-
seo Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (lum), un 
espacio para la reflexión sobre los derechos humanos que se enfoca prin-
cipalmente en las víctimas del terrorismo entre 1980 y 2000. Desde su 
inauguración, este lugar ha sido objeto de continuas impugnaciones por 
parte del fujimorismo.

Un mes después de aprobada la nueva ley de apología del terrorismo, el 
16 de agosto de 2017, se inauguró en el lum la muestra colectiva “Resistencia 
visual” en la que varios artistas plasmaron por medio de la serigrafía hechos 
clave de la historia peruana de los últimos 25 años. La muestra fue auspiciada 
por la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y el Instituto Goethe. 
Al día siguiente, el ministro de cultura, Salvador del Solar, se presentó en el 
lum para reunirse con el director Guillermo Nugent y pedirle explicaciones 
sobre el contenido de la muestra, porque el congresista de Fuerza Popular (fu-
jimorismo), Francesco Petrozzi había expresado en redes sociales su incon-
formidad por el contenido “antifujimorista” de la exposición. El ministro Del 
Solar le solicitó a Nugent que replanteara la muestra, ampliara y matizara sus 
contenidos; sin embargo, al día siguiente le pidió la renuncia. Luis Pásara cues-
tiona que el fujimorismo al parecer “supervisa” la agenda y los contenidos del 
Ministerio de Cultura, y se pregunta si lo que sigue es la censura de los conte-
nidos de la muestra permanente del lum y si la década de 1990 no podrá ser 
más motivo de discusiones y debates sobre los acontecimientos ocurridos.46

46 Luis Pásara, ¿Hay un lugar para los condenados por terrorismo? Lo niegan no solo las leyes 
sino también algunos intelectuales, 2019. Disponible en: <https://luispasara.lamula.pe/2019/06/03/
hay-un-lugar-para-los-condenados-por-terrorismo/luispasarapazos/> (consultado el 14 de septiem-
bre de 2019).
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Pocos meses después, el 25 de enero de 2018, se bloqueó la presentación 
de una treintena de Tablas de Sarhua,47 donadas por un coleccionista esta-
dounidense al Museo de Arte de Lima (Mali), por ser sospechosos de hacer 
apología del terrorismo. Las piezas en cuestión fueron incluso llevadas a la 
Comisaría para revisar su contenido y, al final, la exposición no se abrió.48 
En mayo del mismo año la directora del museo, Natalia Majluf, fue cesada 
luego de 15 años de dirigirlo.49

El colmo de esta estrategia de persecución y censura fue en mayo de 
2018, cuando el congresista fujimorista Edwin Donayre acudió al lum como 
un visitante, encubrió su condición, utilizó una peluca y disfraz para pasar 
como una víctima de la violencia en Perú y grabó todo lo dicho por Ga-
briela Eguren, especialista en estrategias pedagógicas y artísticas del lum. 
El congresista visitó el lum dos veces previas, pero no logró forzar a otros 
guías a que dijeran frases que pudiera manipular en un audio. Finalmente, 
Edwin Donayre grabó y publicó un video en su cuenta de Facebook el 14 de 
mayo, en el cual se aprecia a Eguren brindar opiniones personales sobre la 
lucha contra el terrorismo y el reciente indulto humanitario al expresidente 
Alberto Fujimori. Ella dijo: “El ex presidente acaba de indultar a Fujimori 
bajo el supuesto motivo de que está enfermo, bajo la premisa que está enfer-
mo, podría también el abogado de Abimael Guzmán pedir que se le libere 
porque está viejo y enfermo”.50

Donayre usó la opinión externada por la guía del museo para acusar al 
lum de hacer “apología del terrorismo” y pidió la reestructuración del lugar. 
La titular del Ministerio de Cultura le escribió una carta al congresista en la 
que señala: 

47 Pinturas tradicionales hechas por artesanos de la provincia de Víctor Fajardo de Ayacucho, 
que retratan la vida cotidiana de los campesinos y han abordado el tema de la violencia de senderistas 
y fuerzas armadas, desde la perspectiva de las comunidades campesinas afectadas por ella. 

48 La colección fue exhibida en el museo Carrillo Gil de la Ciudad de México a finales de 2018. 
Sonia Sierra, “Relatos de violencia, pintados por artesanos en las tablas de Sarhua”, El Universal, 27 
de diciembre de 2018. Disponible en <https://www.eluniversal.com.mx/cultura/relatos-de-violen-
cia-pintados-por-artesanos-en-las-tablas-de-sarhua> (consultado el 14 de agosto de 2020).

49 Radio Programas del Perú, Natalia Majluf dejará el cargo de directora del Museo de Arte de Lima 
Lima, 2018. Disponible en: <https://rpp.pe/cultura/mas-cultura/natalia-majluf-dejara-el-cargo-de-di-
rectora-del-museo-de-arte-de-lima-noticia-1124393> (consultado el 14 de septiembre de 2019).

50 Perú 21, Puntos clave para entender la polémica detrás de la visita encubierta del congresista al 
Lugar de la Memoria, 2018. Disponible en: <https://peru21.pe/redes-sociales/edwin-donayre-pun-
tos-entender-polemica-detras-visita-encubierta-congresista-lum-407348-noticia/> (consultado el 
14 de septiembre de 2019).
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“el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (lum) busca brindar a 
la ciudadanía herramientas para ejercer un juicio crítico y objetivo hacia discur-
sos violentistas que trasgredan la ley y la integridad de la persona”. En tal sentido 
[…], el video difundido por el parlamentario “no refleja la política de la institu-
ción ni el contenido integral de la muestra permanente”. Eguren fue retirada del 
lum [bajo el argumento de que] “una persona que trabaja en un lugar como este 
no puede dar opiniones personales […] y para que esto no se vuelva a repetir”.51

Entrevistada por “América Noticias”, Gabriela Eguren negó tener rela-
ción alguna con Sendero Luminoso ni con el Movadef u otro grupo terro-
rista y rechazó la acusación del congresista de haber hecho apología del 
terrorismo durante su exposición. La unidad especializada de la policía 
evaluó el video desde diferentes enfoques para —con la participación del 
Ministerio Público— adoptar las acciones correspondientes.

Por su parte, el fiscal antiterrorismo Mirko Torres señaló que, en los siete 
meses de vigencia de la nueva norma, las marchas que realizaba el Movadef 
habían disminuido, pero se habían incrementado los mensajes de apología en 
las redes sociales con la intención de lavar el cerebro a los jóvenes. La procu-
raduría antiterrorismo logró formalizar 13 denuncias por presunta apología 
del terrorismo en redes sociales. El fiscal señaló también que la procura-
duría se había encargado de implementar un equipo para mapear y hacer 
seguimiento a personas o movimientos vinculados a facciones terroristas que 
pudieran estar realizando apología a través de las redes sociales.52

Estos hechos se encontraban insertos en un escenario de paranoia debido 
a que desde 2016 se había producido la liberación de algunos miembros de 
Sendero Luminoso, luego de cumplir condenas de 25 años (Maritza Garrido 
Leca, Martha Huatay, Osmán Morote). De tal manera, en 2017 el diario 
Perú 21 publicó una encuesta de la firma Datum en donde se señalaba que 
67% de los entrevistados consideraba que habría un rebrote terrorista, 27% 
no creía en este eventual rebrote y 80% pensaba que el gobierno de Pedro 
Pablo Kuczynski no estaba preparado para un eventual rebrote del terroris-
mo en Perú.53

51 Idem.
52 Karem Barboza Quiroz. “La apología del terrorismo pasa de las calles a las redes”, El Comer-

cio, 4 de febrero de 2018. Disponible en: <https://elcomercio.pe/politica/apologia-terrorismo-pa-
sa-calles-redes-noticia-49451> (consultado el 14 de septiembre de 2019).

53 Perú 21, El 80% de los peruanos cree que el Gobierno no está preparado para eventual rebrote 
del terrorismo, 2017. Disponible en: <https://peru21.pe/politica/pulso-peru-80-peruanos-cree-go-
bierno-preparado-eventual-rebrote-terrorismo-379008> (consultado el 14 de septiembre de 2019).
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En previsión del vencimiento de los plazos de las condenas de los sende-
ristas se fincó una nueva acusación a la cúpula senderista, por lo cual, desde 
junio de 2017, enfrentaron un nuevo juicio como autores mediatos del ata-
que con coche bomba contra un edificio de la calle Tarata, en Miraflores, 
ocurrido en julio de 1992. La Fiscalía pidió una sentencia de cadena perpe-
tua para todos. El 11 de septiembre de 2018, una fecha significativa, el juicio 
terminó y fueron condenados todos a cadena perpetua.54

Comentarios finales

El fujimorismo ha ido recomponiéndose en los años posteriores a la caí-
da del dictador, y en los últimos años ha recuperado el lugar hegemónico 
que detentó durante la presidencia de Alberto Fujimori, sobre todo a partir 
de la participación de su hija Keiko como candidata presidencial y bajo la 
guía de aquel, lo cual le permitió ganar en 2016 la mayoría en el Congreso 
y dominar la escena política aun sin haber logrado la presidencia. Esto ha 
llevado a procesos de retroceso político muy significativos y, en concreto, 
a imposibilitar la reconciliación que permita una renovación del sistema 
político. El fujimorismo ha impuesto su visión del pasado y del presente en 
el sentido común mayoritario de la sociedad peruana y ha sometido a otras 
fuerzas políticas a esa visión; gracias a su control sobre la mayor parte de los 
medios de comunicación, impone su memoria sobre otras posibles a las que 
impide expresarse, presenta al senderismo como una amenaza vigente para 
la sociedad peruana, y refuerza la idea de que la única fuerza política que 
pudo derrotar a la organización armada fue la fujimorista, con los métodos 
dictatoriales que implantó Fujimori desde el inicio de su mandato, y que 
ella es la única fuerza política que puede vencer al senderismo ahora que ha 
reaparecido como Movadef. 

Podemos identificar la muestra permanente del lum y del Museo de 
la Memoria de Ayacucho, en tanto se centra en los efectos de la violencia 
sobre las víctimas —los familiares “inocentes” los llama José Carlos Agüe-
ro—, como la memoria permitida que fue construida a partir del informe 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, y que es simplificada y di-

54 Abimael Guzmán Reynoso, Elena Yparraguire Reboredo, María Pantoja Sánchez, Óscar Ra-
mírez Durand, Osmán Morote Barrionuevo, Margot Liendo Gil, Florindo Flores Hala “Artemio”, 
Laura Zambrano Padilla, Edmundo Cox Beuzeville y Florentino Cerrón Cardoso. La Sala reservó la 
sentencia contra Moisés Limaco Huayascachi, quien se encuentra prófugo de la justicia.
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fundida en dichos museos. La memoria silenciada es, en cambio, la de los 
propios protagonistas de la insurgencia, la de los senderistas sobrevivientes 
y la de aquellos que, con sus investigaciones, reflexiones, obras y voces, bus-
can comprenderlos: “no para estar de acuerdo, ni para perdonarlos, ni para 
ganar una batalla ideológica”.55 Pero para que la memoria silenciada no se 
cuele por las rendijas, se cierra la puerta incluso a la memoria permitida.

La satanización de las organizaciones armadas, en particular de sl, y la 
negación de alguna legitimidad cierra la posibilidad de construir un nue-
vo escenario político. Pareciera que la legitimidad del fujimorismo está 
construida sobre la base de la amenaza senderista. La ley de apología del 
terrorismo cancela la libertad de expresión de los que buscan ir más allá 
de la memoria impuesta por el bando contrainsurgente y que coloca en la 
condición de menores de edad a todos los que supone víctimas posibles de 
los cantos de sirena senderistas. En estas condiciones, la sociedad peruana 
nunca alcanzará la mayoría de edad democrática, porque es incapaz de li-
diar con la presencia senderista.

55 José Carlos Agüero, Los rendidos. Sobre el don de perdonar, Lima, iep, 2017.
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6. VIOLENCIA, MIEDO Y SEGURIDAD CIUDADANA  
EN UNA SOCIEDAD NEOLIBERAL, CHILE, 1975-2018

Juan Carlos Gómez Leyton*

A la memoria de mi padre
Luis Gómez Plaza, 1930-2019

Introducción

La sociedad chilena, como el resto de América Latina y el Caribe, ha 
sido conformada en la violencia social y política que han ejercido y des-
plegado las élites dominantes desde el siglo xvi hasta la actualidad. En ese 
sentido, la violencia en todas sus dimensiones conocidas es —podríamos 
afirmar— el cemento que sostiene la cohesión social, política, económica y 
cultural de nuestras sociedades. Lamentablemente, la violencia forma parte 
de nuestra identidad histórica y política.

La violencia, como fenómeno sociológico e histórico, es la expresión 
más severa y directa del poder, pero también del contrapoder social. Como 
fenómeno colectivo, hace referencias a las acciones sociales —realizadas 
tanto por el Estado como por actores y sujetos colectivos o individuales— 
orientadas a provocar destrucción, daño o sufrimiento de manera delibe-
rada en contra de otros Estados, actores sociales o personas, que abusan de 

* Doctor en Ciencias Sociales y Políticas. Director Académico del Centro de Investigaciones en 
Procesos Políticos en América Latina (cippsal). Correo electrónico: <jcgomezleyton@gmail.com>.
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ellas. Actualmente, en la ciudadanía existe una relativa conciencia de que 
esas acciones deben ser rechazadas y condenadas en todas sus formas; por 
lo tanto, existe de manera generalizada y amplia una reprobación moral y 
ética de la violencia. Sin embargo, la violencia se manifiesta de múltiples 
formas en nuestras sociedades.

En un sentido amplio del término, la violencia puede ser física o sim-
bólica, visible o invisible. Puede ser producto de la capacidad de un perpe-
trador individual (violencia privada) o de grupos al interior de la sociedad, 
incluidos el Estado y sus agentes (violencia colectiva). Para los fines de este 
trabajo, usaré el término para designar su expresión tanto práctica como 
simbólica, visible e invisible, y que implica el uso de la fuerza para resolver 
los conflictos o para conseguir determinados objetivos políticos o sociales. 

La violencia colectiva y privada, objeto de esta reflexión, constituye una 
acción social y un comportamiento social y político que busca conseguir 
la resolución de los conflictos que se presentan en la sociedad. De allí que la 
violencia puede ser utilizada con objetivos políticos específicos: la conquis-
ta de un territorio y su gente, la estructuración del Estado y el derrocamiento 
de un gobierno, la “guerra civil” para resolver una controversia de clase o 
interclasista, etcétera. La violencia practicada o ejecutada puede tener o no 
una elaboración teórica-filosófica previa, o puede estar enmarcada en un 
plan de acción consistente y sólidamente elaborado con base en una pers-
pectiva teórica-política que le da sentido y la justifica. La violencia no es un 
recurso político carente de justificación, desde Aristóteles ha sido motivo 
de reflexión filosófica. Toda violencia posee un discurso que la justifica o la 
condena. En Chile, el uso de la violencia como la “guerra” ha sido señalado 
y, por ende, de una u otra manera justificado, como la acción histórica que 
configuró y moldeó su identidad histórica.1 La violencia ha sido la “partera 
de la historia”, nos dice Marx. Chile no es la excepción. 

Analizar la violencia nos remite a plantear de modo necesario otro as-
pecto que, por lo general, se encuentra asociado a ella y podría ser señala-
do como un factor que es, al mismo tiempo, causa, efecto y resultado. Me 
refiero al miedo o a los miedos. Los hombres y las mujeres desde siempre 
han sentido temor y miedo, pues forma parte de su naturaleza humana. Sin 
embargo, el miedo que buscamos analizar en este trabajo tiene la cualidad 

1 Álvaro Jara, Guerra y Sociedad en Chile, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971; Mario 
Góngora, Ensayo histórico sobre la nación de Estado en Chile en los siglos xix y xx, Santiago de Chile, 
La Ciudad, 1981.
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de ser social, política y culturalmente producido, o sea, el miedo o, mejor 
dicho, los miedos que se producen sociológica e históricamente. 

Por lo anterior, resulta más pertinente hablar de los miedos en plural, 
porque no nos referimos a la respuesta espontánea ante peligros inmedia-
tos como mecanismos de defensa propia de la naturaleza humana, sino de 
las muy variadas formas de manifestación de temores, casi siempre mante-
nidos en periodos prolongados y como consecuencias de particulares cir-
cunstancias políticas, sociales, culturales, mentales y económicas.2

La sociedad chilena —como también la latinoamericana— no sólo se 
conformó en la violencia, sino también en el miedo político y social, cultural 
e históricamente producido. Tal como sostiene el biólogo Humberto Matu-
rana: “la violencia, agreguemos nosotros el miedo, es un modo de convivir, 
un estilo relacional que surge y se estabiliza en una red de conversaciones 
que hace posible y conserva el emocionar que la constituye, y en que las 
conductas violentas se viven como algo natural que no se ve”. Por ello, la 
violencia y el miedo serían y son parte constitutiva de la identidad histórica 
nacional. Ambos son aspectos estructurales en nuestras sociedades. 

La sociedad capitalista neoliberal patriarcal centrada en la dominación 
y el sometimiento, en las jerarquías, en la desconfianza y el control, en la 
lucha y la competencia, es una cultura generadora de violencias y de mie-
dos colectivos, fundamentalmente porque vivimos en un espacio relacional 
inconsciente de negación permanente del “otro” o de “los otros”. Vivimos 
en un espacio cultural de violencia y miedo cotidiano, lo peor es que la ma-
yoría de las veces somos política, sociológica e históricamente inconscien-
tes. Debido a ello, las ciencias sociales nacionales, desde la historia hasta la 
sociología política, han construido el mito de que Chile ha sido una socie-
dad pacífica, con excepcionales episodios de violencia social y política. Por 
ejemplo, en un seminario sobre violencia,3 el historiador Guillermo Gua-
jardo, asumió de manera acrítica ese legado, sostuvo que desde 1830 se dio 
“origen a una temprana estabilidad política a diferencia de lo que ocurría 
en el resto de América Latina, razón por la cual si bien hubo actos violentos, 
[éstos] no alteraron el desarrollo esencialmente lineal” de la sociedad y 
el sistema político chileno. Esta tesis tradicional fue discutida en el libro La 

2 Pilar Gonzalbo, Anne Staples y Valentina Torres, Una historia de los usos del miedo, México, 
El Colegio de México/Universidad Iberoamericana, 2009; Elisa Speckman, Claudia Agostini y Pilar 
Gonzalbo, Los miedos en la historia, México, El Colegio de México/unam, 2009.

3 III Seminario “Violencia: Estado y sociedad, una perspectiva histórica”, organizado por el Área 
de Investigación de Historia y Sociedad, de la uam-Iztapalapa, en el año 2004.
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frontera de la democracia, en donde sostuvimos que la violencia social y 
política “ha sido uno de los instrumentos políticos ampliamente utilizado por 
casi todos los actores sociales relevantes para resolver conflictos sociales y 
políticos que afectaban al sistema político nacional. Pero, sobre todo, para 
inducir o provocar el cambio político en Chile”.4 

Recientemente, la historiografía social, especialmente los trabajos rea-
lizados por el historiador Igor Goicovic, ha contribuido a desestructurar 
la imagen de Chile como una sociedad pacífica y exenta de violencia. Sin 
embargo, la forma de concebir la violencia política mantiene la concepción 
episódica. Para Goicovic, “la violencia es, antes que nada, una forma de 
interacción social a través de la cual los sujetos o los colectivos se enfrentan 
a objeto de dirimir un determinado hecho contencioso”. De tal manera, se 
concibe la violencia como una acción social que, por lo general, provoca 
una reacción en donde se desenvuelven los enfrentamientos sociales en un 
momento histórico determinado. Por esa razón, Goicovic y Vassallo, en su 
reciente libro sobre las violencias en la historia de América Latina, sostie-
nen que la “violencia […] adquiere el estatuto de hecho social y, por ende, 
un hecho histórico”. Por lo tanto, la violencia social y política es la expresión 
del punto más alto de la lucha de clases. De ahí que, entonces, en determi-
nados momentos de la historia de una formación social dada “se acentúan 
los enfrentamientos sociales y (se) favorecen el despliegue, tanto en sus di-
mensiones represivas como sus tendencias transformadoras”. Esto los lleva 
estudiar y analizar “hechos” de violencia en la historia social y política ob-
viando, de manera permanente en los diversos trabajos historiográficos, la 
problemática del miedo, aunque se reconoce que la violencia se manifiesta 
más allá de las formas convencionales de disputa del poder.5

Considero que asumir una perspectiva de la violencia como recurso, 
instrumento, mecanismo, medio o dispositivo, nos reduce la comprensión 
de la violencia como expresión o manifestación de una forma específica 
estructural cultural, ya que asumirla como “recurso” supondría que es algo 
externo, que se toma y se usa, se emplea y, una vez conseguidos los objetivos 
de uso, se le abandona. Aquí quiero defender la idea de que la violencia y el 
miedo no sólo son un recurso o instrumento (por cierto, que lo son), sino 
que forman parte constitutiva de la formación social latinoamericana pasa-

4 Juan Carlos Gómez, La frontera de la democracia, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2004, p. 41.
5 Igor Goicovic y Jaqueline Vassallo (comps.), América Latina: Violencias en la Historia, Valpa-

raíso, Chile, Editorial América en Movimiento, 2018, p. 11.
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da y de la actual, y ambos han sido culturalmente producidos. La violencia 
y el miedo surgen como modos culturales de vivir en el espacio histórico y 
“psíquico” —diría Maturana— del capitalismo patriarcal instalado por la 
Conquista desde el siglo xvi hasta la actualidad. En otras palabras, la vio-
lencia y el miedo son un modo de convivir cotidiano en un espacio psíquico 
particular que la hace posible y deseable.6

Ese espacio histórico-cultural-psíquico —por ejemplo, México o Chile—, 
se vive la mayoría de las veces de manera inconsciente o de manera natural, 
lo uno y lo otro, no se reconocen como parte de nuestra cotidianidad, aun-
que ambos se practican y se ejercen cotidianamente. Además, estas prácti-
cas sociales se configuran y se transforman a lo largo del tiempo. Las formas 
de violencia y los miedos de ayer no son los mismos de hoy y, seguramente, 
no serán los mismos mañana, pero si no cambiamos nuestra forma de vivir, 
éstos seguirán existiendo. 

La dialéctica violencia-miedo, miedo-violencia, traducido al lenguaje 
actual de la sociedad neoliberal, seguridad e inseguridad, ha estructurado 
la dinámica interna de la sociedad al influir de forma decisiva en la consti-
tución de su institucionalidad política, económica y social, así como de las 
relaciones entre los sujetos y actores que la integran. 

Considero que esta dialéctica explica la histórica tendencia de las y los 
chilenos, pero también de las y los latinoamericanos, por las formas autori-
tarias del ejercicio del poder social, económico, político, de género y cultu-
ral. Dicha tendencia ha sido un poderoso obstáculo para la constitución de 
una sociedad igualitaria y democrática. Todos y todas temen a la democra-
cia, especialmente por su promesa implícita de igualdad cultural, de género, 
social, económica y política. Producto de ello es la constante invocación de 
las y los chilenos, pero también de otros sujetos latinoamericanos, por el 
“lord protector”. O por las “madres protectoras”, encarnadas en las vírgenes 
celestiales: desde la “Lupe” mexicana a la “carmencha” chilena, pero tam-
bién de las “madres civiles”. 

Las sociedades latinoamericanas, en particular aquellas que emergieron 
del trauma de la conquista, de la independencia, de las guerras civiles, de 
los bandolerismos y las delincuencias múltiples, de los malones, de las rebe-
liones, de las asonadas de piratas y corsarios, de los cuatrerismos, etcétera; 
históricamente han reclamado y demandado protección. Es, justamente, en 
la violencia de la Conquista y en el miedo de los vencidos a los vencedores 

6 Humberto Maturana, Biología y violencia, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1997.
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como en el miedo de los vencedores a la violencia de los vencidos, donde se 
constituyó esta particular dialéctica que ordena y desordena la historia de 
Nuestra América. 

Por cierto, la violencia y el miedo fueron a lo largo de la dominación 
colonial una dialéctica permanente que produjo una sociedad temerosa de 
todo y de todos. El miedo al otro se tradujo en la persistente actitud de los 
grupos sociales dominantes, y también subalternos, a vivir en el encierro, 
o sea, en espacios cercados como, por ejemplo, la hacienda y el cuartel, la 
ciudad amurallada o bajo la protección de la Iglesia y los conventos. Así, 
vivían cobijados y amparados por la espada y la cruz, prestas y dispuestas 
a proteger vidas y propiedades. El Estado Imperial español era un levia-
tán, relativamente lejano y ausente, para brindar protección a los súbditos 
americanos, quienes debieron optar entonces por la protección privada: 
conformaron ejércitos privados, armados y en extremo violentos. Ellos se 
encargaron de imponer la voluntad del señor hacendado en sus dominios. 
La hacienda fue un espacio donde peones, inquilinos, los sin tierra, hom-
bres, mujeres, niños y niñas, vivieron de manera miserable a merced de la 
protección de un “señor hacendado”. 

Los sectores sociales dominados o subordinados temían a la acción ar-
bitraria de los poderosos, vivían en la incertidumbre. Temerosos de perder 
la vida o de ser expulsados de los espacios que ocupaban por la “gracia” de 
los dominadores. Frente a esa situación los españoles pobres y los mestizos 
blancos u otros grupos sociorraciales optaron por la sumisión y la obedien-
cia, se volvieron “inquilinos sumisos” al poder hacendal. Otros, los mestizos 
que no reconocían ni padres ni madres, los huachos, se volvieron bandidos, 
forajidos, cuatreros, peones, gañanes, “hombres de mala cabeza, pendencie-
ros, violentos”. Tal como lo describen las fuentes de la autoridad colonial, 
asolaron los campos, los villorrios y las aldeas durante el siglo xvii-xix. 
Viviendo día y noche arriba del caballo, el bandido chileno, encapuchado o 
a rostro descubierto, amenazó —con su presencia y su fiera violencia arma-
da— de manera habitual a los habitantes de las haciendas y de las ciudades 
patricias. Tanto patrones e inquilinos vivían con miedo.7

Desde los tiempos coloniales unos y otros aprendieron a vivir cotidia-
namente con miedo y se volvió un controlador de sus conductas sociales y 
políticas, pero también aprendieron que, ante el miedo social, la violencia 

7 Daniel Palma, Ladrones. Historia social y cultura del robo en Chile, 1870-1920, Santiago de 
Chile, Ediciones lom, 2011.
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constituye un adecuado mecanismo de protección. Por esa razón, unos y 
otros se armaban para defenderse, para protegerse, de los “otros”, que mu-
chas veces resultaban ser los mismos, pero que siempre estaban allí como 
una sombra espectral que amenazaba la existencia. A veces, el “otro” era el 
indio rebelde, el bandolero, el vagabundo, que recorría la tierra. Su vagar 
no estaba exento de miedo, presto a defenderse. Igual que los “otros”, los 
encerrados, vivía con miedo. Y la respuesta al miedo siempre fue y es la 
violencia. 

Es preciso destacar dos ideas: la sociedad latinoamericana, desde la 
Conquista, se estructuró en la violencia y en el miedo de los vencedores y de 
los vencidos. No obstante, los pueblos originarios, en especial aquellos que 
vivían en los espacios imperiales aztecas e incas, también vivían bajo la vio-
lencia y el miedo protector de sus gobernantes. En consecuencia, debemos 
tener presente que los “miedos” sociales, religiosos, culturales, económicos, 
han sido siempre un buen aliado del poder político. Todas las dominaciones 
y formas políticas se han apoyado y servido de miedos específicos y deter-
minados para asegurar su poder. 

Tengo la convicción de que la violencia y el miedo cumplen un rol es-
tructurador de relaciones sociales y políticas, la justificación de la violen-
cia motivada por el miedo, la percepción del miedo a las amenazas reales, 
históricas o imaginarias, han sido precariamente tratados por las ciencias 
sociales chilenas. 

Así, en este trabajo se busca plantear algunas ideas para iniciar ya sea 
el debate o un programa de investigación de largo alcance que analice la 
dialéctica histórica antes mencionada. No basta estudiar y analizar sólo 
la violencia, hay que estudiar y analizar el miedo como estructurador de 
formas de acción política y de relaciones sociales; sin embargo, por razones 
de espacio, me voy a referir en particular al periodo presente, o sea, a la 
sociedad neoliberal. 

La violencia social política en la sociedad neoliberal

La sociedad neoliberal fue construida por violencia política tanto estatal 
como social popular. Esta distinción analítica introducida por el historiador 
Gabriel Salazar en su análisis histórico político de la violencia, nos permite 
diferenciar entre aquella que ejerce y desarrolla el Estado, es decir, la violen-
cia política estatal (vpe) y la que impulsan los sectores populares, llamada 
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violencia política popular (vpp). Esta distinción nos parece útil para obser-
var lo que actualmente ocurre en la sociedad neoliberal chilena.8

Como he sostenido en otros trabajos, desde 1973 hasta el día de hoy, 
la sociedad chilena se ha transformado en la principal sociedad neoliberal 
triunfante en la región latinoamericana. Su construcción arranca de un acto 
fundacional profundamente violento y destructivo, como fue el golpe de 
Estado de las Fuerzas Armadas en septiembre de 1973. La acción militar no 
sólo implicó el derrocamiento del gobierno socialista de la Unidad Popular 
conducido por el presidente Salvador Allende, sino también una de las más 
violentas reacciones de las clases dominantes en contra del movimiento po-
lítico y social popular a lo largo del siglo xx.9

Las clases dominantes con el apoyo político y social de las capas medias 
desplegaron la violencia política militar para recuperar el poder del Estado, o 
sea, el gobierno, en manos de los sectores populares, entre 1970-1973. Duran-
te 17 años, el Estado utilizó la violencia y el terror para imponer a la sociedad 
chilena una nueva forma de dominación y de hegemonía: el neoliberalismo.10

A pesar de la resistencia de los sectores subalternos populares, a través 
de múltiples formas políticas posibles, desde las pacíficas hasta las violentas, 
no pudieron impedir ni limitar su imposición. Durante 17 años la violencia 
estatal de la dictadura militar fue respondida con violencia social política 
popular. Sin embargo, la vpp desarrollada no tuvo la radicalidad, la masivi-
dad, la fuerza ni los recursos necesarios para lograr vencer la violencia que 
emanaba desde el Estado neoliberal. 

Esta forma estatal se verá fortalecida política y jurídicamente desde 1990 
hasta el día de hoy, gracias a la gestión de los gobiernos de la Concertación 
de Partidos Políticos por la Democracia, los cuales para “huir” de la vpp 
—especialmente después del atentado en contra del dictador, realizado por 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez en septiembre de 1986—, se refugia-
ron en la institucionalidad política y jurídica dictatorial. Así, al refugiarse 
los concertacionistas bajo el manto protector que les ofrecía la Constitución 
Política de 1980, no dudaron en utilizar los instrumentos políticos estable-
cidos en ella para atacar a aquellos grupos sociales que ejercieron la vpp en 

8 Gabriel Salazar, La violencia política popular en las “Grandes Alamedas”. Santiago de Chile 
1947-1987 (Una perspectiva histórico-popular), Santiago de Chile, Ediciones sur, 1990.

9 Juan Carlos Gómez, Política, democracia y ciudadanía en una sociedad neoliberal (Chile: 1990-
2010), Santiago de Chile, arcis/Clacso, 2010.

10 Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago de Chile, Editorial arcis/Edi-
ciones lom, 1997.
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contra de la dominación neoliberal en los primeros años de los gobiernos 
democráticos concertacionistas. 

La vpe neoliberal, conducida por los concertacionistas, también fue 
utilizada entre 1990 y 2010 en contra de cualquier manifestación social 
o política de la ciudadanía nacional y, durante todo el periodo, contra el 
movimiento social mapuche.11 Tengamos presente las violentas represio-
nes a los mineros del carbón, a los estudiantes universitarios, secundarios 
y ciudadanía en general a lo largo de estos últimos 20 años, para constatar 
cómo la vpe neoliberal ha sido y es uno de los principales instrumentos de 
respuesta política de los gobiernos concertacionistas ante a la demanda y 
acción social y política ciudadana. 

La violencia represiva instaurada durante el régimen militar se transfor-
mó en una violencia social, económica, cultural, de género y política duran-
te los gobiernos de la Concertación. La violencia de la sociedad neoliberal 
provocada por las profundas desigualdades que genera se tradujo en “delin-
cuencia e inseguridad social”, la cual se volvió visible a través de los medios 
de comunicación de masas.

Uno de los aspectos más relevantes de la sociedad neoliberal es la es-
trecha alianza que se observa entre los sectores dominantes y los medios 
de comunicación de masas. El desarrollo de las nuevas tecnologías de las 
comunicaciones permitió a los medios ampliar, por ejemplo, su cobertu-
ra informativa a una mayor masa receptora, lo que permitió a los poderes 
políticos gubernamentales como fácticos mantener un mayor control comu-
nicativo y político de la opinión pública ciudadana vía la manipulación co-
municacional. Los medios de comunicación, en particular la televisión 
abierta, controlada en Chile por los principales grupos económicos vincu-
lados directamente a la derecha neoliberal, se encargan de provocar el “ati-
borramiento de cráneos” de la población con la transmisión de un conjunto 
de programas idiotas, de noticieros cargados de sensacionalismos, de vio-
lencia delictual, represiva y, sobre todo, inculcar miedo social, influyendo 
de manera total sobre la opinión pública. Por esa razón, la mayoría de la 
ciudadanía nacional opina como “opinan los medios”. 

Durante los gobiernos concertacionistas, así como en los gobiernos de 
la derecha Piñera I (2010-2014) y Piñera II (2018-2022), los medios de co-
municación han optado por: 

11 César Enrique Pineda, Arde el Wallmapu. Autonomía, insubordinación y movimiento radical 
mapuche en Chile, México, unam/cialc/Bajo Tierra Ediciones, 2018
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1) omitir a una serie de sectores sociales ya sea por razones políticas o 
ideológicas, raciales o bien sexistas y/o machistas; 

2) tergiversar interesadamente la representación de la realidad para no in-
formar de manera adecuada, plural y transparente a la ciudadanía; 

3) establecer e imponer una determinada agenda informativa coherente 
con la agenda política de la oposición derechista durante los gobiernos 
concertacionista o de la Nueva Mayoría, o con la agenda del actual go-
bierno; 

4) restringir la información logrando con ello negar las proposiciones de 
quienes actualmente accionan o se plantean en contra de la dominación 
y hegemonía neoliberal; 

5) saturar con sobreinformación a la ciudadanía en determinados momen-
tos, para generar una manipulación psicológica de ella;

6) ampliar con exageración los hechos sangrientos, asesinatos, asaltos, 
muertes en accidentes, etcétera.

En la televisión neoliberal todo se presenta como un espectáculo, la rea-
lidad se presenta como un show y se dramatiza. Cada uno de estos aspec-
tos de la televisión neoliberal constituyen una manifestación de la violencia 
comunicacional de carácter simbólica con la que se trata diariamente a la 
ciudadanía. Con ello se impone un tipo de representación de la realidad 
social y cultural que se convierte en hegemónica.12

Las televisoras (Chilevisión, Megavisión, Canal 13, Televisión Nacional, 
principalmente) y los medios de comunicación de masas, en especial los 
periódicos que pertenecen a las cadenas empresariales de El Mercurio o 
Copesa, el llamado duopolio informativo nacional, durante estos 29 años 
de régimen electoral autoritario, se han encargado de transmitir y construir 
en la opinión pública la idea de que toda acción social colectiva (paros, 
manifestaciones, marchas, concentraciones, etcétera) realizada por la ciu-
dadanía, se considera un acto que es o está en el umbral de la violencia 
política y social, o inclusive delincuencial y terrorista, fundamentalmente 

12 Pablo Isla, “Seguridad ciudadana y discursos de control en Chile. Análisis de las políticas pú-
blicas durante los tres primeros gobiernos posdictadura”, Revista Estudios de Políticas Públicas, vol. 
3, núm. 2, 2017, pp. 40-63; Loreto Quiroz, “Linchamientos en Chile. Una aproximación a su com-
prensión a partir de la descripción de las relaciones entre derecho y violencia que emergen de relatos 
de prensa del año 2012”, Revista de Sociología, núm. 30, Santiago de Chile, 2015; Andrés Scherman y 
Nicolle Etchegaray, “Consumo de noticias y temor al delito en Chile”, Estudios sobre el Mensaje Perio-
dístico, vol. 19, núm. 1, Chile, 2013.
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porque estos actos atentan en contra de la propiedad pública y privada, al-
teran el orden público, interrumpen las actividades comerciales, laborales o 
educativas normales, etcétera. De esa forma la prensa escrita y la televisión 
criminalizan todo movimiento social de protesta.

Por lo general, los medios de comunicación se refieren de manera ex-
clusiva a los desbordes de violencia, minimizan el número de participantes 
en los desfiles pacíficos y no proporcionan el contenido de fondo sobre las 
causas de la movilización. Ésa fue y es la forma habitual de tratar la acción 
política del movimiento social mapuche o el movimiento estudiantil tanto 
reciente como actual. 

Sobresale el trabajo mediático del diario El Mercurio, que tanto en sus 
editoriales como en los reportajes informativos sobre la “cuestión mapu-
che”, sistemáticamente calificó toda acción social y política reivindicativa 
del movimiento como una acción de vándalos, violentistas o terroristas. 
En realidad, la cadena periodística El Mercurio puso en marcha una estra-
tegia comunicacional como reacción al asesinato del senador y fundador 
de la Unión Demócrata Independiente (udi) Jaime Guzmán Errázuriz, en 
1991, destinada a identificar, señalar o calificar como “terrorismo políti-
co” cualquier manifestación social o acción política que pusiera en cuestión 
el orden político, económico, social y cultural establecido por la dictadura 
militar. En otras palabras, para El Mercurio, toda oposición social o política 
que pusiera o ponga en riesgo la continuidad del orden neoliberal constitu-
ye un “acto terrorista”. 

Esta postura mercurial refleja y da cuenta del miedo histórico de las cla-
ses dominantes. Esta tesis es central en la configuración de las políticas, así 
como en las medidas desarrolladas e instaladas por los gobiernos “demo-
cráticos” desde 1990 para enfrentar la cuestión de la seguridad ciudadana, 
cuestión que hunde sus raíces en el miedo atávico de los sectores dominan-
tes a la acción social o política de la violencia popular. 

Efectivamente, podríamos sostener que en este miedo, como también 
en otros, y en no pocos actores políticos ya sea concertacionistas o de dere-
cha, se ha desarrollado una suerte de “paranoia por la seguridad ciudada-
na”.13 Ésta, a su vez, se ha extendido de manera amplia entre la ciudadanía 
nacional, sobre todo por la capacidad de penetración que tienen tanto el 
discurso mercurial como el televisivo hoy en día en la sociedad neoliberal 
chilena. Su influencia en el comportamiento social, político y cultural es 

13 Loreto Quiroz, op. cit., p. 19.
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notable, pues esta paranoia genera el discurso del miedo y del temor donde 
todo es peligroso. De tal modo, podemos afirmar que la sociedad chilena es 
también una sociedad neoliberal temerosa que vive aterrada, con miedo, y, 
por ende, es conservadora. Como consecuencia de este “discurso”, los me-
dios de comunicación apoyan abiertamente la acción represora del Estado 
sobre la sociedad y, sobre todo, abonan a que las y los ciudadanos tengan 
miedo colectivo de forma permanente. 

Seguridad (e inseguridad) neoliberal

Como ya se señaló, desde 1973 y durante las décadas de 1980 y 1990, la 
forma de Estado se transforma hacia la forma neoliberal, lo que implica un 
descentramiento de la figura del Estado y una pérdida de capacidad de in-
terlocución de los actores sociales representativos de la sociedad civil en él. 
El problema es que mientras el mercado se sitúa como el eje que articula la 
vida de los “ciudadanos”, la expectativa en el imaginario social es el Estado, 
por lo que la apelación a éste es un llamado al vacío.14 

De forma simbólica, el Estado es el centro de las demandas y, por sen-
tido común, si hay alguien a quien reclamarle algo, demandarle, exigirle 
o dirigirle alguna palabra, es a él. Cuando se desvanece la figura históri-
ca central que organizaba la vida cotidiana, el efecto que se genera es una 
incer tidumbre generalizada en todos los planos de la vida social. En su des-
cripción de las “masas artificiales”, Freud consigna que cuando se pierde o 
debilita el lazo afectivo o libidinal con el “conductor” se produce un “afloja-
miento de la estructura libidinosa de la masa”, lo que genera angustia para 
todos sus miembros, entre quienes los lazos afectivos también se debilitan. 
El efecto final de este proceso sería la generación de “angustia pánica”. La 
consecuencia política de esta “angustia pánica” es la demanda por el “lord 
protector”, o sea, el gobierno fuerte, que traiga la “paz y la seguridad” a la 
sociedad, que ofrezca y brinde protección a los ciudadanos, a sus vidas y 
patrimonios. 

La paradoja de esta demanda ciudadana es que reclama la existencia de 
un Estado fuerte, con capacidad y facultades para intervenir en la sociedad 
civil y en la vida cotidiana, tanto pública como privada, de las ciudadanías. 

14 VV. AA., Seguridad pública en Chile. Del fenómeno global a la acción local, Santiago de Chile, 
Amuch/utem, 2016. 
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Sin embargo, la forma estatal neoliberal dominante en la región en las úl-
timas tres décadas es el Estado mínimo, o sea, uno que, como veremos, 
abandona justamente en aras del mercado la protección y la seguridad so-
cial. Ésta es una de las contradicciones macropolíticas en la historia reciente 
de la región, y expresa el “neoliberalismo neoautoritario”15 que comienza a 
manifestarse en ella. Tanto Jair Bolsonaro, en Brasil, como Iván Duque Már-
quez, en Colombia, expresan políticamente esa demanda y contradicción. 

Por otra parte, si bien la noción de “derechos ciudadanos” nace asociada 
al Estado como institución —al definir para las personas un conjunto de 
derechos y responsabilidades en su relación con éste— más allá de su for-
mulación teórica, no parece tan evidente aceptar que exista la ciudadanía 
para todos los habitantes del territorio chileno. Si la idea de ciudadano sólo 
tiene sentido en función de referente institucional al cual interpelar para que 
se cumplan estos derechos y deberes, ¿qué sucede en virtud del radical re-
troceso de la figura del Estado como eje de esta regulación?, ¿queda la ciu-
dadanía reducida a un paquete de derechos del consumidor? Esto podría ser 
interpretado como un efecto posible del debilitamiento del Estado como eje 
simbólico y real que organizaba la vida cotidiana y las relaciones sociales. En 
un mundo que ahora se percibe más frágil, más incierto y que deja al “ciuda-
dano” vulnerable ante los vaivenes del mercado y las dinámicas de exclusión, 
la desconfianza se constituye como el vínculo social preponderante.

El deterioro de la sociabilidad, como consecuencia de la modernización, 
se manifiesta en un alto grado de desconfianza que caracteriza el vínculo 
social, asociatividad precaria, descomposición de identidades colectivas 
tradicionales y cierto debilitamiento intergeneracional en la institución fa-
miliar.16 Ha sido central en este proceso la privatización de los riesgos y las 
responsabilidades, que transforma los problemas en situaciones puntuales 
que se deben resolver a nivel individual, y que reemplaza el sentido de res-
ponsabilidad social o colectiva de los problemas.

Este descentramiento del Estado —más allá de tener consecuencias ma-
teriales y económicas para los ciudadanos— tiene efectos en la esfera sim-

15 En el “neoliberalismo neoautoritario” se entrecruzan de forma progresiva y peligrosa: vio-
lencia económica del mercado, con la violencia político-destructiva del laissez faire-laissez passer, la 
judicialización de la política o el uso indebido de instrumentos jurídicos para fines de persecución 
política, y las campañas mediáticas xenófobas, que de manera orquestada sostienen y generan un 
serie de “golpes de Estado” blandos, amparados en una ofensiva llevada a cabo por el Poder Judicial 
y los medios de comunicación.

16 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), Las paradojas de la moderniza-
ción, Santiago de Chile, pnud, 1998.
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bólica, donde los sujetos quedan arrojados a resolver y tramitar sus destinos 
en forma individual en el mercado y en virtud de sus recursos, habilidades 
y capitales individuales. El principal efecto de este proceso histórico de des-
centramiento del Estado —después de más de tres décadas de Estado como 
eje central y estructurador de la vida cotidiana— es la instalación de un 
manto de inseguridad e incertidumbre en la vida cotidiana que atraviesa de 
forma transversal todos los ámbitos de la vida pública y privada: el trabajo, 
la salud, la educación, la seguridad en las calles, etcétera. En la medida en 
que el Estado no es el garante del acceso universal a estos ámbitos y que 
cada sujeto se ve arrojado a tramitar este acceso en forma individual, se des-
estabilizan las antiguas seguridades y la vida se vuelve mucho más volátil, 
precaria e incierta.

Desde la instalación de la democracia posdictadura, el tema de la segu-
ridad ciudadana ha constituido uno de los tres temas a los que la población 
le atribuye mayor relevancia. La inseguridad ciudadana, la delincuencia, el 
miedo en las ciudades, la violencia delincuencial, integran el argumento 
político que legitima la criminalización, represión, penalización y represión 
preventiva: la sospecha y la desconfianza es permanente y habitual. Esto po-
dría ser interpretado como un efecto posible de la debilitación del Estado 
como eje simbólico y real que organizaba la vida cotidiana y las relaciones 
sociales. En un mundo que ahora se percibe más frágil, más incierto y que 
deja al “ciudadano” vulnerable ante los vaivenes del mercado y las dinámi-
cas de exclusión, la desconfianza se constituye, por un lado, como el vínculo 
social preponderante y, por otro, como la manifestación de la nueva estruc-
tura del conflicto en las sociedades neoliberales. 

Este conflicto confronta a actores y sujetos que se desenvuelven en tres 
dimensiones de la formación social neoliberal: el Estado, el mercado y la 
sociedad civil. Las disputas y conflictividades sociales que se presentan en-
tre estas tres dimensiones, como también en su interior, generan diversos 
comportamientos que asumen distintas formas de violencia colectiva entre 
los actores colectivos e individuales. Esta particular conflictividad genera 
violencia y miedo entre las y los ciudadanos neoliberales, fundamentalmen-
te porque este conflicto pone en tensión de manera reiterada y cotidiana 
uno de los pilares nucleares de la sociedad neoliberal, esto es, la propiedad 
privada de patrimonios y bienes individuales o familiares. La defensa y pro-
tección de la propiedad de bienes patrimoniales, ya sean públicos o priva-
dos, es una tarea que, en las sociedades neoliberales se remite al Estado, el 
mercado y la sociedad civil. 
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Ahora bien, tenemos la impresión de que el aumento significativo de la 
delincuencia social, o sea, de delitos contra la propiedad pública y privada, 
explica sustantivamente el surgimiento de la doctrina de la seguridad ciu-
dadana, la cual, por cierto, no podemos dejar de vincular con la de la segu-
ridad nacional de las décadas de 1960 y 1970, así como también con la de 
seguridad democrática desarrollada por el expresidente Álvaro Uribe Vélez, 
en Colombia. Por otra parte, la doctrina de la seguridad ciudadana se rela-
ciona con determinados discursos que la derecha neoliberal ha construido 
desde la década de 1980 hasta la actualidad, y coincide la construcción y 
elaboración de ese discurso con la instalación de los regímenes políticos 
democráticos en la región. 

Los discursos de la seguridad ciudadana ponen principalmente al apa-
rato policial como el ente externo que regula y organiza. Donde antes ha-
bía un patrón y luego un Estado, ahora se sitúa en forma predominante la 
figura del policía. A él se le reclama el orden, la seguridad y la protección 
que ni el Estado ni el mercado brindan. El supuesto establece la presencia 
necesaria de un ente externo organizador que garantice un orden. Algunos 
autores han señalado que el discurso de la seguridad ciudadana apunta a la 
construcción de un Estado policial.17 

Dicho discurso surge por el temor a la delincuencia, el cual sustituye 
una reflexión sobre el problema de la integración y del deterioro del víncu-
lo social. En este contexto la preocupación por la seguridad ciudadana co-
bra fuerza: cuando el vínculo social de la ciudadanía queda reducido a la 
de consumidores, cuando las incertidumbres generadas por un modelo en 
extremo desigual y excluyente amplifican la sensación de riesgo, y de ma-
nera paradójica el “ciudadano” empieza a demandar respuestas eficaces por 
parte de la autoridad, generalmente exige medidas de represión y control. 
La inseguridad ciudadana condensa a nivel de los imaginarios los diversos 
significados de la inseguridad, pues las personas significan y comunican sus 
experiencias a través de los repertorios discursivos disponibles en una 
sociedad. 

Por otra parte, la seguridad ciudadana ha permitido relevar otros pro-
blemas sociales más profundos de las sociedades neoliberales, como: la fun-
ción del Estado como proveedor de seguridad; la pervivencia de una visión 
militar de la seguridad; el poder criminalizador de los sistemas penales; la 

17 Pablo Isla, Quinto Congreso Nacional de Investigación Sobre Violencia y Delincuencia, Santiago 
de Chile, Instituto de Sociología-uc/Fundación Paz Ciudadana, 2008.
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violencia que generan la pobreza y la urbanización desarticulada; el quiebre 
de los procesos de integración y convivencia social y sus efectos en el capital 
social; la corrupción e impunidad institucional; el grado de eficacia del sis-
tema judicial; la concentración de los medios de comunicación de masas y 
el riesgo de la manipulación en la información. Dado el alto nivel de violen-
cia que presenta América Latina, cuyas cifras la han situado como la región 
más violenta del mundo, no es extraño que la seguridad ciudadana tenga un 
peso importante en la agenda política, al convertirse en un factor crucial de 
legitimidad y gobernabilidad para las administraciones.

Las definiciones de seguridad ciudadana han enfatizado distintas di-
mensiones y niveles, especialmente su intangibilidad y carácter subjetivo. 
Los sesgos ideológicos de diverso sello tampoco han estado ausentes al mo-
mento de intentar una definición debido, en gran medida, a las diversas 
connotaciones posibles de los términos seguridad y ciudadano. Así, la segu-
ridad ciudadana, entendida como “lucha contra el crimen”, tiende a despla-
zarse hacia un concepto de estado de seguridad, en el cual la inseguridad no 
se supera, sino que se administra; de allí la expresión de “administración de 
riesgos”, propia de la llamada criminología actuarial, según se verá. 

Por otro lado, la seguridad es un servicio que se demanda del Estado, 
en cuanto éste ha tenido como principal función a lo largo de su existencia 
brindar paz —entendida hoy como base de su legitimación social y políti-
ca—, porque el Estado monopoliza el uso de la fuerza a través de sus agen-
cias específicas (fuerzas armadas, policía, sistemas judicial y penitenciario). 
Incluso en las teorías liberales, el objetivo estatal de brindar seguridad se 
entiende desde la perspectiva de la protección de la libertad individual; de 
tal modo, es reformulada para ser entendida como la libertad de la persona 
humana frente al temor, considerando además que las amenazas que ésta 
pueda sufrir provienen no sólo del exterior o de terceros, sino del propio 
Estado. Sin embargo, en la práctica, este planteamiento rara vez llegó a plas-
marse en la realidad, aun en sociedades más pretendidamente liberales, no 
sólo por las formas autoritarias o totalitarias de los gobiernos o de algunas 
de sus políticas de intervencionismo estatal, sino también por el desarrollo 
y la aplicación de técnicas de disciplina social y de intervención preventiva, 
con tal de reducir situaciones que generaran riesgos sociales, cada vez más 
crecientes. 

En el contexto latinoamericano esta afirmación es más clara dado que 
en muchos casos los gobiernos han asentado su poder en la coerción y la 
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fuerza antes que en la búsqueda de consenso social.18 No obstante, es posi-
ble encontrar diferentes poderes legales e ilegales, públicos o privados, que 
han llegado a cuestionar dicho monopolio de la fuerza. La ocupación del 
aparato estatal por parte de las fuerzas armadas u otros segmentos de las 
élites locales entre 1960 y 1980 permitió dar respaldo simbólico y material a 
esta definición. Pese a las debilidades estructurales de América Latina en la 
materia, el Estado es el principal destinatario de las demandas de seguridad 
ante los temores crecientes de la ciudadanía, y no así otros agentes pro-
veedores de seguridad. Los diversos intentos por entronizar el concepto de 
seguridad ciudadana y el desarrollo de políticas referidas a ella han debido 
sortear diversos desafíos político-ideológicos, dado que la noción militaris-
ta de seguridad nacional —centrada en la defensa de la nación, la derrota 
del enemigo interno, la lucha contra el comunismo y el mantenimiento del 
orden público a partir de la violencia institucional—, marcó buena parte 
del último tercio del siglo xx. Las fuertes repercusiones de esta concepción 
en el escenario político latinoamericano evidencian que algunos de sus ras-
gos siguen presentes y que, de alguna manera, han venido desdibujando o 
problematizando los intentos de establecer nuevas concepciones de seguri-
dad centradas en la protección democrática de las personas.

Una vez que las fuerzas armadas se hicieron con el poder político, die-
ron paso a una doctrina bastante simplista e ingenua en sus planteamien-
tos, aunque no en sus consecuencias. Dentro de ese marco se desarrollaron 
diversos principios: exaltación del nacionalismo como valor absoluto; es-
trecha cooperación con Estados Unidos en la protección de intereses geopo-
líticos; la convicción compartida de que diversos factores, como las guerrillas 
y las ideologías de izquierda —pero también la pobreza, el atraso cultural, el 
subdesarrollo o la dependencia— constituían amenazas para la nación, fin 
principal del Estado; el comportamiento corporativo de las fuerzas armadas 
al momento de venir sus acciones y políticas; la visión de que el poder civil 
es inestable, débil e incapaz de manejar el Estado, especialmente frente a go-
biernos civiles populistas y reformistas; y la validación de acciones violato-
rias de los derechos humanos como procedimiento legítimo y eficaz para el 
mantenimiento del orden interno. La doctrina de seguridad nacional —con 
matices en cada país— tuvo un efecto profundo en el campo de la seguridad 

18 Ricardo Forte y Guillermo Guajardo, Consenso y coacción. Estado e instrumentos de control 
político y social en México y América Latina (siglos xix y xx), Toluca, El Colegio de México/El Colegio 
Mexiquense, 2000; Leonardo Herrera, Los senderos tortuosos de América Latina. Estado, violencia y 
rebelión, Puebla, buap, 2014.
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pública en dichos años, al generar una serie de efectos no sólo en la manera 
de entender y encarar los problemas del orden social, sino también en la or-
ganización, el funcionamiento y los objetivos de los cuerpos de seguridad.

La noción entonces emergente de seguridad democrática procuró zan-
jar las discusiones sobre qué concepción de seguridad y desde qué espacio 
social debía brindarse, para no definirla a partir de una “razón de Estado” 
siempre abstracta y proclive a diferentes intereses de poder. Sin embargo, 
la noción de seguridad democrática se había enmarcado más dentro del 
campo de las relaciones internacionales y de la defensa externa. Elaborada 
sobre la base de la subordinación de las fuerzas de seguridad al poder civil 
libremente elegido y el de restricción de sus competencias al marco cons-
titucional existente en cada Estado, la seguridad democrática surgió con el 
intento de responder a la situación y las necesidades de diversas regiones del 
globo una vez terminada la Guerra Fría En el caso latinoamericano, estas 
necesidades tenían relación con el afianzamiento y la consolidación de los 
procesos de redemocratización como forma de abordar de manera distinta 
la seguridad hemisférica y la seguridad pública interna, donde se identifica-
ban como principales amenazas: el terrorismo, el sabotaje, el narcotráfico, el 
tráfico de armas y la delincuencia y corrupción vinculadas a tales amenazas, 
las cuales afectaban, en primer lugar, a los Estados y, en segundo lugar, al 
ciudadano común.

Sin estos antecedentes es difícil entender la evolución del concepto de 
seguridad ciudadana en el contexto latinoamericano y en particular en Chi-
le. Es, sin duda, una noción que tomó auge en el lenguaje de las fuerzas de 
seguridad pública, los partidos políticos y la opinión pública, y que se ha 
tornado en Occidente no sólo una necesidad individual y colectiva, sino un 
valor sociocultural, jurídico y político, cuyo logro muchas veces entra en 
conflicto con otros valores como la justicia, la democracia, la equidad, la 
participación ciudadana y el capital social.

Diferenciada de los conceptos de seguridad externa (referida a la defen-
sa de la soberanía de peligros, amenazas o conflictos emanados desde fuera 
de las fronteras, lo que involucra a las fuerzas armadas) y seguridad interna 
o pública (referida al mantenimiento del orden público y al imperio de las 
leyes, que recae en las instituciones policiales), la seguridad ciudadana im-
plica que los ciudadanos, individual y colectivamente, estén en situación de 
vivir y convivir, disponiendo de una protección necesaria que les permita 
superar los peligros propios de un entorno social riesgoso que amena-
cen la vida, la integridad física o los bienes de las personas, y cuyo logro 
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involucra al Estado, a los servicios de policía y a la comunidad. Desde una 
perspectiva operativa, puede ser entendida como la seguridad relacionada 
con la política criminal y la provisión de un orden público interno desti-
nado a cautelar la integridad física, económica y moral de los ciudadanos, 
con ausencia de amenazas o coerciones ilegítimas sobre su libertad y sus 
derechos civiles. Está referida a la preocupación por la calidad de vida y la 
dignidad humana en términos de libertad, acceso al mercado y a oportuni-
dades sociales. La pobreza, el desempleo, el hambre, el deterioro ambiental, 
la represión política, la violencia, la criminalidad y la drogadicción pue-
den constituir amenazas a la seguridad ciudadana. La seguridad sería una 
creación cultural que implicaría una forma igualitaria de sociabilidad, un 
ámbito libremente compartido por todos.

En un nivel más restringido y difundido, la seguridad ciudadana se ha 
traducido en la seguridad pública, definida como el conjunto de políticas y 
acciones coherentes y articuladas, que tienden a garantizar la paz pública 
mediante la prevención y represión de los delitos y las faltas contra el orden 
público, mediante el sistema de control penal y el de la policía administrati-
va. Esta visión restringida merece diversas observaciones en su concreción 
en el contexto latinoamericano:

1) Ha devenido en sinónimo de “lucha contra el crimen”, “combate a la 
delincuencia” o “represión del delito”, enunciados todos que desvincu-
lan la seguridad ciudadana del objetivo central de mejorar la calidad de 
vida de la población y fortalecer el capital social, y la restringe a la de-
lincuencia común, cometida por sectores determinados de la sociedad 
(sujetos masculinos, urbanos y pobres), que constituyen atentados a la 
propiedad privada, a la vida e integridad física (homicidios, lesiones), 
invisibilizados así otros tipos de criminalidad cuyos efectos son tan o 
más lesivos que los de la delincuencia común, según se verá. Este sesgo 
acentúa la percepción generalizada de la población de cierta impunidad 
y parcialidad del sistema de justicia penal, al demostrar que las conduc-
tas delictivas se contraen a un ámbito específico de lo criminalizable. La 
seguridad, en esta lógica, se convierte en un producto transable, con un 
valor de mercado, suministrable en el juego de la oferta y la demanda 
como mercancía de acceso restringido.

2) Invisibiliza otros factores, muchos de ellos extradelictivos, generadores 
de inseguridad, incluso de claras consecuencias económicas, como: pro-
blemas en el empleo (desempleo, precarización, subempleo, prácticas 
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antisindicales, despido ilegal o arbitrario); problemas de seguridad vial; 
amenazas a la seguridad alimentaria; dificultades de acceso a la seguri-
dad sanitaria; atentados a la seguridad ambiental y la responsabilidad 
por contaminación; actos de criminalidad financiera, bancaria, tributa-
ria o fiscal y, en general, atentados que lindan con la seguridad huma-
na en un contexto donde la lógica globalizante de la gestión de riesgos 
descentraliza el rol regulador del Estado en comparación con el papel e 
influencia de las empresas transnacionales.

3) Involucra a la comunidad en la seguridad ciudadana sólo desde un 
papel policial o parapolicial, en circunstancias que, por lo general, la 
comunidad desconoce. La etiología, estructura y características de la cri-
minalidad, opera en torno a ciertas tipologías reduccionistas y poco 
rigurosas del delincuente, privilegiando el polo de la inseguridad y la 
privatización de los espacios públicos. Se identifica al delincuente como 
el antagonista del policía, ambas figuras construidas sobre la base de una 
mitología esencialista, ello sobre todo porque ese sentimiento de inse-
guridad depende de un marco social muy restringido, que es el de la 
delincuencia callejera, ya que la policía penal actúa preventivamente en 
la calle. Estas tipologías han sido alentadas por lo que puede llamarse 
una sociología criminal reduccionista, que razona sobre la base mani-
quea de que el delito se comete por sujetos ajenos a su comunidad, que 
se encuentran al acecho, principalmente en la calle, en lugares oscuros, 
apartados o poco transitados, entronizando así una construcción espe-
cífica del temor al otro distinto y desconocido (antisociales, malhecho-
res y forajidos) y una visión sesgada del nosotros (víctimas, ciudadanos 
honestos, familias decentes).19

De este modo, la seguridad ciudadana y la delincuencia, en el discur-
so de la política contingente y de los medios de comunicación de masas, 
llegaron a poseer una correspondencia biunívoca. La seguridad ciudadana 
ha sido, por antonomasia, la inseguridad producida por la delincuencia. El 
debate en las últimas décadas ha oscilado entre una aparente disputa por 
mayor control o represión y aquellas centradas en la previsión. La políti-
ca de prevención del delito ha sido objeto de diversas construcciones y ha 

19 VV. AA., op. cit.; VV. AA., “Detenciones ciudadanas: ¿Linchamientos o justicia?”, Revista de 
la Defensoría Pública, año 7, núm. 12, Santiago de Chile, 2015; Pablo Isla, op. cit.; VV. AA., Primer 
Simposio Nacional de Investigación Sobre Violencia y Delincuencia, Santiago de Chile, Instituto de 
Sociología-uc/Fundación Paz Ciudadana, 2004.
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recibido escasa atención y aportes por parte de la teoría sociológica y cri-
minológica; sin embargo, los modelos desarrollados en Europa y en Norte-
américa en las últimas décadas del siglo xx se replicaron en América Latina 
de manera híbrida. 

En las últimas décadas persisten en Chile numerosas manifestaciones de 
inseguridad, entre las cuales se identifica la cuestión de la seguridad ciuda-
dana, entendida de manera algo inespecífica como la seguridad del Estado, 
la inalterabilidad del orden público, la confianza de los ciudadanos en la 
prevención del delito o la represión de la criminalidad. Lo anterior, pese a 
que el país presentaba avances relativamente consensuados sobre su rede-
mocratización y que las tasas de violencia y delito eran, en forma sostenida, 
unas de las más bajas del continente, por lo que subsistían numerosas con-
troversias acerca de la magnitud real de estos fenómenos.

Medida en términos de resonancia mediática y política, la delincuencia, 
entendida por antonomasia como delincuencia común, juvenil, masculina y 
urbana, ocupaba en Chile —y en la región—, el lugar central de la seguridad 
ciudadana, superando episódicamente en importancia a temas económicos 
(inflación, desempleo) o políticos con fuerte cobertura mediática. La inse-
guridad ciudadana se reflejó en un temor generalizado por un conjunto de 
inseguridades ligado a la precariedad social en que vivía un gran número 
de personas por la ruptura de la sociabilidad y el “miedo al otro”, así como por 
las dificultades propias de la democratización y un entorno urbano en di-
versos sentidos colapsado y caótico, acompañado de la percepción de vivir 
en un sistema político y económico que incrementó la desigualdad social.

La preocupación creciente por la criminalidad se desarrolló desde los 
primeros años del gobierno de Patricio Aylwin. En la encuesta de opinión 
cep-Adimark realizada entre junio y diciembre de 1992, se preguntó: ¿cuá-
les son los problemas a los que el Gobierno debería dedicar mayor esfuerzo 
en solucionar? Y 53.4% de los consultados mencionó la delincuencia, los 
asaltos y robos, por sobre temas como salud, pobreza, educación o desem-
pleo. Por un lado, las categorías consideradas reflejaban que el tema de fon-
do era la inseguridad; por otro, y habida cuenta de que la delincuencia no 
se vislumbraba como una preocupación pública durante la dictadura, cabe 
preguntarse si en un periodo tan breve la criminalidad hubiese presentado 
cambios cuantitativa y cualitativamente tan significativos que justificasen 
el nivel de temor de la población. Las cifras oficiales del periodo 1991-1997 
no corroboraban el aumento alarmista de la delincuencia, al menos consi-
derando aquellos delitos comunes en los que se ponía atención. Entonces, 
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se rebatía la estabilidad de las estadísticas oficiales, al argumentar que la 
cifra de denuncias y de delitos judicializados era una ínfima proporción del 
universo de delitos perpetrados, ya que muchos no se denunciaban por la 
falta de confianza de los afectados en la policía y el sistema judicial. Estas 
críticas, en cierto modo, eran plausibles, ya que no existía entonces un sis-
tema unificado de estadísticas criminales y el sistema judicial se encontraba 
anquilosado por un procedimiento penal anacrónico y burocrático ideado 
durante la segunda mitad del siglo xix. Asimismo, las encuestas de opinión 
pública de la época arrojaban que el Poder Judicial figuraba entre las insti-
tuciones que gozaban de menos prestigio y confianza por parte de la pobla-
ción. Las mismas encuestas, no obstante, situaban a Carabineros como una 
de las instituciones mejor evaluadas por la ciudadanía. Sin embargo, una de 
sus mayores críticas era el excesivo uso de la figura legal de “detención por 
sospecha”, que introducía sesgo y arbitrariedad en las detenciones y distor-
sionaba las cifras.

Sin embargo, el desplazamiento de la preocupación de la ciudadanía 
desde la recuperación de la democracia hacia el de la criminalidad se acen-
tuó en la medida en que el régimen y la sociedad neoliberal se consolida-
ban. Al mismo tiempo, se ha estructurado en la opinión pública nacional, 
en los últimos 29 años, el sentimiento de que se vive en una situación de 
inseguridad ciudadana creciente que ha sido mantenido por diversos fac-
tores, a saber:

1) el discurso de la derecha y grupos empresariales que presentan a la de-
mocracia como la responsable de la falta de seguridad;

2) el surgimiento de un mercado de la seguridad a cargo de empresas pri-
vadas que venden productos para defender;

3) el manejo comunicacional de la inseguridad; 
4) la ampliación del consumo de bienes y artículos altamente demandados 

por la población; 
5) la transformación que se opera en ciertos grupos políticos que durante 

la dictadura habían asumido la perspectiva armada para confrontarla y 
resistirla. La vuelta de la democracia implicó que ya no operaría el vio-
lentista, terrorista, extremista de izquierda o marxista, sino que éste se 
transforma en un antisocial, en un delincuente que posee la capacidad 
de atacar y destruir al país, a los individuos, a la familia y a la propie-
dad privada.
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La metamorfosis del extremista en antisocial y de éste en delincuente se 
expresa en el discurso construido por el actual presidente de Chile, Sebas-
tián Piñera, quien de manera reiterada se refiere a los estudiantes que pro-
testan como “delincuentes disfrazados de estudiantes”. Esta transformación 
apunta fundamentalmente a señalar a los grupos juveniles como los princi-
pales responsables de la inseguridad ciudadana. Éstos se constituyeron en 
los “enemigos internos durante la transición”, los cuales pasaron de “delin-
cuente-terrorista” a “delincuente-drogadicto” y, actualmente, a “delincuen-
te-estudiante”, lo que ha implicado que se criminalicen a niños y jóvenes. 

En dicho contexto, era necesario generar un consenso en el que los inte-
reses del empresariado y la derecha sintonizasen con el temor y la necesidad 
social de protección, lo que requería establecer convergencia respecto de un 
enemigo común al vincular la lucha contra la amenaza ideológico-terrorista 
y la lucha contra la delincuencia común. La criminalidad social y política 
representaba para este sector una preocupación estratégica, anclada en la 
identidad y cohesión en torno a determinados valores para enfrentar un 
nuevo otro: el delincuente como enemigo común. Es aquí donde se eviden-
cia la pervivencia, en lo mediato, de los códigos estructuradores de autorita-
rismo, de violencia y miedo cultural local y, en lo inmediato, de los códigos 
articuladores de la doctrina de la seguridad nacional como una forma de 
entender la organización social y sus conflictos, sustentada por estos secto-
res durante la dictadura militar. Dichos códigos funcionaban en torno a la 
idea binaria y esencialista de que la Nación (el bien) tiene un enemigo inter-
no estratégico (el mal) que lo reviste de mayor peligrosidad, pues se ha in-
filtrado y está dotado de una ideología destructiva (las ideologías foráneas); 
es capaz de camuflarse entre la población para optimizar su potencial lesivo 
(la subversión), de allí que deba mantenerse la alerta y agudizar la capaci-
dad del Estado de detección y neutralización, para finalmente derrotarlo.

La apelación a la seguridad y la confianza en su resonancia en la opinión 
pública tuvo sus logros. La sociedad neoliberal sentía que la inseguridad, 
personal o vicaría, frente a un delito era un problema creciente y amena-
zante, y adhería a ciertos relatos que conformaban un nuevo consenso im-
puesto por la hegemonía neoliberal; sin embargo, éste se refería de manera 
más precisa a la delincuencia común que al terrorismo. Esta constatación, 
junto con ciertos hechos políticos a principios de la década de 1990, lleva-
rían a la derecha y a los empresarios a la convicción de que era necesario 
insistir en la prioridad de afrontar la criminalidad y revestir de un carácter 
científico-técnico sus aprehensiones acerca de la inseguridad. Por otro lado, 
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este afán desplazaba, en cierta medida, al otro gran desafío de los primeros 
gobiernos democráticos en cuanto a política criminal: los constantes cues-
tionamientos en materia de derechos humanos en causas que implicaban 
policías y militares en retiro y en activo.

Los medios de comunicación asumieron un papel preponderante en la 
caracterización de este nuevo enemigo, en un contexto de cambio cultural 
y tecnológico vertiginoso, unido a un paulatino proceso de concentración 
oligopólica de los medios, lo que arrojaría como resultado cierta unifor-
midad en la representación de las noticias, especialmente en los canales de 
televisión, para los cuales la velocidad visual y la eficacia narrativa de los 
spots publicitarios comenzaba a marcar el ritmo de lo que se seleccionaba y 
emitía como información. De este modo, la información tendería a adoptar 
el formato de entretenimiento, evidenciando, además, la particular manera 
en que los medios seleccionan y destacan ciertos temas u objetos (agenda 
setting), la manera en cómo son mostrados e interpretados (framing) y su 
influencia o efecto a la hora de decidir (priming), algo que ha puesto en 
discusión la reacción que la sociedad civil pudo llegar a desarrollar respecto 
del mercado de la información y su nivel de pluralismo, especialmente en 
la construcción de los estereotipos de la desviación. Para ciertos autores, lo 
anterior se inscribe dentro de un proceso más amplio: el contexto impuesto 
por la neoliberalización global, en el cual los Estados encontrarían en la 
episteme de control una herramienta eficiente para la continuidad de un 
modelo histórico conservador, autoritario en lo político, totalizante y mo-
nista en lo ideológico, neoliberal en lo económico y excluyente en lo social. 
Esta episteme de control implicaría la instalación de un estilo comunicacio-
nal que invita a los sujetos, individuales o colectivos, al control y a la penali-
zación del extraño, convirtiendo el temor al otro, los procesos de inserción 
social precaria, el fenómeno omnipresente de la inseguridad y los disposi-
tivos de control social en amplios fenómenos de construcción de sentido. 
Esta episteme recibía anclaje e impulso en el miedo al delito, concreción del 
temor hacia el extraño, lo que institucionalizaba la inseguridad, específica-
mente con la sensación social de inseguridad que no necesariamente tenía 
correlato en el riesgo real. De esta manera se canalizaban inseguridades que 
tenían su origen en la transición de un determinado modelo de sociedad y 
de Estado.
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7. DES/ORDENAMIENTOS TERRITORIALES,  
ETNOCIDIO Y TÁCTICAS: PARA UNA LECTURA  

DE LA R-EXISTENCIA SHUAR*

Yakir Sagal Luna**

Para mi madre Elena y para Liz 

Introducción

A principios del siglo xx, al sur de la Amazonia ecuatoriana tendría lugar 
uno de los últimos intentos por hacer efectiva la colonización del pueblo 
shuar,1 pueblo guerrero que desde la Conquista de América y a lo largo 
de cuatro siglos había logrado escapar al sometimiento de las autoridades 
coloniales y republicanas. La inauguración de un nuevo sistema de domi-
nación étnica a mediados del siglo xix y las estrategias de ordenamiento 
territorial dirigidas a articular el territorio nacional del Estado naciente, 

* Este trabajo forma parte de una tesis de investigación que el autor realiza en el marco del doc-
torado en Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xochimilco.

** Geógrafo y maestro en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, actualmente estudiante del doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma Me-
tropolitana, unidad Xochimilco. Correo electrónico: <yakir.sl@hotmail.com>.

1 Los shuar generalmente son denominados como xíbaros, una categoría colonial que los espa-
ñoles impusieron sobre ellos y que data del siglo xvi. El xíbaro es una castellanización del término 
*shiwar(a) que indica “persona” y el cual es el origen de los etnónimos modernos de shuar, shiwiar y 
achuar. Simon E. Overral, “Who Were the Antipas? A Linguistic and Ethnohistorical Investigation of 
a Forgotten Tribe”, liames, núm. 16, São Paulo, 2016, p. 61.
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relanzaron las violencias del etnocidio, esto es, de la integración, conversión 
y civilización de esos últimos “salvajes del oriente”. 

Después de instaladas las nuevas misiones en el siglo xx, los shuar expe-
rimentaron violentos procesos de desterritorialización bajo nuevos espacios 
de administración étnica. Sin embargo, a lo largo de décadas los resultados de 
esa “colonización” no fueron realmente los esperados por los poderes etno-
cidas: la conversión y la nueva territorialización de los shuar les otorgó nue-
vas capacidades de agencia al grado de conformar, décadas más tarde, un 
movimiento social que reafirmaba y actualizaba su politicidad r-existente.2 
¿Cómo interpretar esa astucia popular para reapropiarse los ordenamientos 
territoriales dominantes conforme otros sentidos?

El presente trabajo busca responder a ese cuestionamiento mediante la 
construcción de una aproximación teórico-metodológica que permita, por 
una parte, entender la dimensión etnocida del ordenamiento territorial en 
términos de la producción de espacios de administración de poblaciones; 
y, por otra, leer las resistencias en dichos espacios por medio de lo que se 
denominará como tácticas y estrategias de desordenamiento territorial. La 
pertinencia de este trabajo en el contexto de un libro sobre las violencias 
estatales y sociales radica precisamente en problematizar, en clave espacial 
y territorial, las tensiones históricas entre etnocidio y r-existencia. Como se 
verá, la experiencia del pueblo shuar en el siglo xx es sumamente paradig-
mática en términos de su trayectoria para mostrar dichas tensiones, pero, 
sobre todo, para dar cuenta de las heterogéneas formas en que los pueblos 
originarios han utilizado creativamente las morfologías socioespaciales que 
los oprimen, al grado de reapropiárselas para desplegar reterritorializacio-
nes alternativas que garanticen su sobrevivencia.

Des/ordenamientos y multiterritorios

La crítica del ordenamiento territorial moderno-colonial-capitalista im-
plica no dar por sentado el significado de los dos conceptos sobre los que 
reposa dicha noción: orden y territorio. En ese sentido, cabe preguntarse: 
¿qué significa ordenar el territorio?, ¿qué es lo que se pretende ordenar 
(o desordenar) en términos espaciales?, ¿bajo qué intencionalidad(es) se 

2 Steven Rubenstein, “La conversión de los shuar”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, núm. 22, 
Quito, 2005, pp. 27-48.
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lleva a cabo ese proceso? Responder a esos cuestionamientos requiere de 
una reflexión sobre la complejidad del territorio o, mejor dicho, de los 
territorios. Los territorios se definen como la apropiación y funcionali-
zación de determinados espacios3 conforme las necesidades y cosmovi-
siones de grupos sociales específicos (clases sociales, Estados, empresas, 
comunidades originarias, campesinas o urbano-populares, etcétera). 
Ellos son producidos históricamente a partir de las formas específicas 
que asume la reproducción social de los grupos humanos y desde las cua-
les definen sus proyectos de socialidad.4 De ahí que sea conveniente por lo 
tanto retomar los planteamientos de Bernardo Mançano, para quien la 
producción de territorios y su representación racional están mediados 
por la intencionalidad.5 

Los individuos y grupos sociales planean, proyectan, dirigen, proponen y 
otorgan significado y sentido histórico-político-cultural a las prácticas y sabe-
res que regulan y median espacialmente su proyecto de socialidad conforme 
diversas intencionalidades, ya sean de clase, etnia, género u otras relaciones 
sociales que les atraviesan y constituyen.6 En términos geopolíticos, esto sig-
nifica que las prácticas y saberes espaciales dirigidos a alterar o normalizar ór-
denes territoriales siempre están cargadas de intencionalidades,7 y de ahí que 
las dinámicas de ordenamiento (o desordenamiento) territorial, entonces, 
dependen de las intencionalidades de los sujetos y sus formas de apropiación 
espacial en el marco de proyectos de socialidad históricamente determinados 
y coexistentes que en su conjunto definen la multiterritorialidad de una so-
ciedad. Por lo tanto, el territorio no es uno y homogéneo, son muchos los te-
rritorios en tanto unidades históricas heterogéneas y autopoiéticas,8 mundos 
diversos, relacionales e interdependientes, articulados a múltiples escalas y 

3 Rogerio Haesbaert, El mito de la desterritorialización. Del “fin de los territorios” a la multiterri-
torialidad, México, Siglo xxi, 2011, p. 117.

4 Bolivar Echeverría, Definición de la cultura, México, Ítaca/fce, 2010, pp. 57-58.
5 Bernardo Mançano, “Territorios, teoría y política”, en Georgina Calderón Aragón y Efraín 

León (coords.), Descubriendo la espacialidad social en América Latina, México, Editorial Ítaca, 
2011.

6 “Los sujetos utilizan sus intencionalidades creando, construyendo, produciendo sus signifi-
caciones de conceptos, sus interpretaciones y sus ‘enfoques’ de realidades, evidenciando aspectos de 
acuerdo con sus intereses, definiendo sus espacios y sus territorios, concretos y abstractos, materiales 
e inmateriales.” Ibidem, p. 4.

7 Efraín León, Geografía crítica. Espacio, teoría social y geopolítica, México, Editorial Ítaca/
unam, 2017.

8 Arturo Escobar, Autonomía y diseño. La realización de lo comunal, Popayán, Universidad del 
Cauca, 2016, pp. 195-196.
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producidos de formas desiguales de acuerdo con los actores que los perciben, 
conciben y viven.9 

Estas nociones de multiterritorialidad e intencionalidad nos ayudan a 
comprender el carácter violento y relacional de los procesos territoriales, 
una vez que las dinámicas de ordenamiento de un tipo de territorio (estatal, 
capitalista, popular o ancestral) influyen, de manera directa o indirecta, po-
sitiva o negativa, en las dinámicas de otros territorios y viceversa. Por ello, 
cuando se habla de ordenamiento de un territorio debe también entender-
se que simultáneamente es desordenamiento de otras configuraciones so-
cioespaciales; los territorios no son espacios ajenos entre sí o aislados, sino 
multiterritoriales.10 El des/ordenamiento territorial tiene que ver con pro-
cesos de conflicto y violencia entre diversas formas sociales de apropiación 
del espacio desarrolladas por los agrupamientos humanos con intenciona-
lidades, proyectos políticos y formas de reproducir la vida que en algunos 
casos pueden contraponerse radicalmente. 

Así, por ejemplo, la territorialidad del orden político mundial que co-
menzó a gestarse a partir del siglo xvi fue producto de las violencias de 
la colonización que destruyeron y subsumieron las formas de reproduc-
ción diversas y comunitarias de las sociedades originarias, sus marcos de 
referencia y manifestaciones territoriales.11 Ese etnocidio12 secular de las 
configuraciones socioespaciales preexistentes de América fue clave para la 
formación de la concepción occidental del mundo y su territorialidad como 
la única posibilidad para una geohistoria universal. Sin embargo, el desa-
rrollo de aquella territorialidad etnocida fue constantemente interrumpida 
o, mejor dicho, desordenada, por las intencionalidades y territorialidades 
de los grupos colonizados.13 El ordenamiento de los territorios indoame-

9 Arturo Escobar, “Territorios de diferencia: la ontología política de los ‘derechos al territorio’”, 
Cuadernos de Antropología Social, núm. 41, Buenos Aires, 2015, pp. 25-38. 

10 Bernardo Mançano, op. cit., p. 6
11 Daniel Nemser, “Primitive Accumulation, Geometric Space, and the Construction of the ‘In-

dian’”, Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 24, núm. 3, 2015, pp. 341-342; Walter Mignolo, 
“Poner a América en el mapa”, en El lado más oscuro del renacimiento. Alfabetización, territorialidad 
y colonización, Colombia, Editorial Universidad del Cauca, 2016, pp. 313-376.

12 En este trabajo se retoma la noción de etnocidio propuesta por Pierre Clastres: “el etnocidio, 
como supresión más o menos autoritaria de las diferencias socioculturales, se inscribe primariamen-
te en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria del Estado, que procede por uniformización 
de la relación que la liga a los individuos”. Pierre Clastres, “Sobre el etnocidio”, en Investigaciones en 
antropología política, México, Gedisa, 1987, p. 62.

13 Por ejemplo, algunas de esas astucias fueron bien captadas en la construcción, a cargo de los 
indígenas, de una nueva cartografía que representara el “bello trazado” de las emergentes ciudades 
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ricanos nunca ha sido un proceso lineal, sino complejo e impregnado de 
tensiones.

Estrategias y tácticas de des/ordenamiento territorial

Si bien los ordenamientos territoriales en el marco del sistema moderno-co-
lonial-capitalista integran dinámicas etnocidas de homogeneización14/des-
territorialización15 de formas espaciales originarias o ancestrales, no debe 
excluirse la posibilidad, desde una perspectiva multiterritorial, de que una 
dinámica territorial marcada por las intencionalidades y proyectos domi-
nantes pueda ser intervenida conforme procedimientos inversos de des-
colonización/r-existencia por parte de los sujetos blancos del etnocidio. 
Se trata, pues, de dar cuenta de las tensiones entre dinámicas territoriales 
etnocidas y dinámicas territoriales de r-existencia con el objetivo de dar 
luz sobre las heterogéneas maneras de usar los dispositivos espaciales me-
diante prácticas que contravienen el uso espacial impuesto, para revertir su 
sentido y resultado.16 Para profundizar en esta línea de argumentación es 
necesario ahora recuperar las nociones de estrategias y tácticas de Michel 
de Certeau. 

coloniales; fueron diseños que, sin embargo, no pudieron suprimir la presencia de la territorialidad 
ancestral de sus hacedores. Véase, por ejemplo, los diversos mapas realizados por los pueblos origi-
narios en el siglo xvi por encargo de Felipe II e incorporados en la Relaciones geográficas coloniales, 
particularmente el famoso mapa de Texupa de 1579, donde coexiste la red ortogonal de la ciudad de 
Texupa con la decoración barroca de montañas, templos y glifos pintados que señalan los territorios 
ancestrales de los mixtecos. Se trata de un mapa de suma importancia ya que a su vez representa la 
desterritorialización de los mixtecos que se encuentran aglomerados en las zonas montañosas ase-
diados por las flechas de los conquistadores de Texupa.

14 Clastres ve en la homogeneización de lo múltiple y diverso la violencia fundadora de lo Uno, 
es decir, del Estado: “El Estado se pretende y se autoproclama centro de la sociedad, el todo del cuer-
po social, el señor absoluto de los diversos órganos de ese cuerpo. Se descubre así, en el corazón mis-
mo de la sustancia de Estado, la potencia actuante de lo Uno, la vocación de negación de lo múltiple, 
el horror a la diferencia”. Pierre Clastres, op. cit., p. 60.

15 La desterritorialización como destrucción de territorios es sólo una dimensión de un proceso 
más amplio y global: la desreterritorialización que hace referencia a un proceso dialéctico y continuo 
de producción de territorios. Rogerio Haesbaert, op. cit.

16 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, México, Universidad Ibe-
roamericana/iteso, 2010.
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Estrategias, ordenamiento territorial y espacios de administración etnocida

Las estrategias son definidas en el corpus decerteano como aquellas prácti-
cas de poder que definen un lugar propio a partir del cual buscan organizar, 
ordenar, las relaciones como exterioridad.17 Así pues, los ordenamientos te-
rritoriales dominantes son parte de las estrategias que trabajan por la pro-
ducción de configuraciones espaciales que posibilitan, siguiendo a Álvaro 
Sevilla, por una parte, la propagación cotidiana de esquemas de acción y 
pensamiento adecuados al proyecto espacial dominante (hegemonía terri-
torial) y, por otra, prácticas de gubernamentalidad territorial dirigidas a 
controlar, conocer y disciplinar las poblaciones y sus territorios.18 

En la historia del etnocidio, es decir, de la homogeneización/desterrito-
rialización de las órdenes territoriales de los pueblos originarios de América, 
ese carácter gubernamental y hegemónico de las estrategias de ordenamien-
to territorial ha estado articulado también a aquello que Yasser Farrés ha 
denominado como colonialidad territorial,19 a saber, el dominio occidental 
sobre las formas diversas de apropiación del espacio que permite la inferio-
rización racista de prácticas y saberes vernáculos, tradicionales o populares. 
Esa colonialidad ha posibilitado, a su vez, la relocalización de los sujetos en 
espacios donde sus epistemes, saberes y territorios pueden ser administra-
dos étnicamente mediante las violencias del mestizaje etnocida.20

Esos espacios de administración etnocida de poblaciones originarias 
se han manifestado como la articulación de tres procesos: a) la etnización 
territorial que refiere, según Haesbaert, a la demarcación de espacios de 
exclusión en los que la identificación étnica del Otro es un elemento central 
y donde las violencias pueden alcanzar el grado de la aniquilación;21 b) el 

17 Ibidem, p. 42.
18 Álvaro Sevilla, “Hegemonía, gubernamentalidad, territorio. Apuntes metodológicos para una 

historia social de la planificación”, Empiria. Revista de Metodología de Ciencias Sociales, núm. 27, 
2014, pp. 63-64. 

19 Yasser Farrés, Críticas decoloniales a la arquitectura, el urbanismo y la ordenación del territo-
rio. Hacia una territorialización de ambientes humanos en Cuba, Granada, Universidad de Granada, 
2013, p. 108.

20 Silvia Rivera Cusicanqui y Rita Segato han pensado ya la violencia del mestizaje como una de 
tipo etnocida en tanto busca suprimir las memorias de los pueblos originarios, así como el disciplina-
miento de sus modos de vida conforme los esquemas occidentales. Rita Segato, “Los cauces profun-
dos de la raza latinoamericana: una relectura del mestizaje”, Crítica y Emancipación, año 2, núm. 3, 
Argentina, Clacso, 2010, pp. 11-44; Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi 
desde la historia andina, Buenos Aires, Tinta Limón, 2015.

21 Rogerio Haesbaert, op. cit., p. 277.
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emplazamiento de lo que Daniel Nemser ha llamado infraestructuras de 
raza, es decir, los ambientes construidos y arreglos territoriales en tanto es-
tructuras durables que permiten al poder colonial inscribir territorialmente 
nuevas formas de subjetivación racial y prácticas de etnocidio;22 y c) la ad-
ministración de poblaciones, que de acuerdo con Andrés Guerrero refiere a 
la delegación del poder tutelar estatal a formaciones de poder privado, que 
configuran a las poblaciones originarias como nuda vida y a sus territorios 
como espacios de excepción.23 Como se verá con el caso del pueblo shuar, 
esa producción de espacios de administración fue una característica clave 
del ordenamiento territorial para la Amazonia durante la primera mitad del 
siglo xx.

Tácticas y desordenamientos territoriales

Frente a las estrategias, y con base también en De Certeau, las tácticas refie-
ren a las armas del débil; esto es, a las múltiples maneras de hacer que en su 
desciframiento cotidiano develan una producción socioespacial oculta. Son 
prácticas creativas que pueden ser reconocidas en las diversas maneras de 
usar los dispositivos por parte de los sujetos en tanto consumidores del or-
den territorial dominante, pero, paradójicamente, también productores de 
un orden socioespacial y de significación distinto.24 Los pueblos originarios 
no han sido meros receptores inertes de los esquemas territoriales colonia-
les, sino que históricamente han buscado descentralizar, diversificar, des-
jerarquizar, refuncionalizar, descolonizar, a fin de cuentas: desordenar los 
ordenamientos territoriales que les oprimen conforme sentidos opuestos.

Podría inclusive hablarse de recolonizaciones populares, una vez que 
los grupos humanos desterritorializados establecen relaciones conflictivas 
con las estructuras espaciales dominantes en tanto pretenden reapropiár-
selas y redireccionarlas conforme formas de regulación salvaje o popular. 
Ello ha sido estudiado por Veena Das y Deborah Poole en lo referido a los 
márgenes: “sitios de práctica en los que la ley y otras prácticas estatales son 
colonizadas mediante otras formas de regulación que emanan de las necesi-

22 Daniel Nemser, Infrastructures of Race. Concentration and Biopolitics in Colonial Mexico, Es-
tados Unidos, University of Texas, 2017, p. 16. 

23 Andrés Guerrero, Administración de poblaciones, ventriloquía y transescritura, Lima, Flac-
so-Ecuador/iep, 2010. 

24 Michel de Certeau, op. cit., p. xliii.
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dades apremiantes de las poblaciones, con el fin de asegurar la superviven-
cia política y económica”.25

Las tácticas, entonces, constituyen prácticas y saberes espaciales de 
r-existencia, ya que posibilitan la actualización histórica de formas origina-
rias o ancestrales de reterritorialización que, si bien son intervenidas inevi-
tablemente por las lógicas espaciales de los poderes coloniales, no dejan de 
ser expresiones de las luchas ontológicas contra el etnocidio. Carlos Walter 
Porto-Gonçalvez propone la noción de r-existencia para enfatizar el carác-
ter ancestral y ontológico de las luchas comunitarias-originarias por el 
territorio, una vez que las violencias de la colonización inauguradas con la 
Conquista de América no se inscribieron en espacios vacíos y sin historia, 
sino en territorios y culturas preexistentes.26 Así, las tácticas, en contextos 
de etnocidio, refieren al sinnúmero de operaciones que los pueblos origina-
rios han creado espontáneamente para desordenar los espacios impuestos 
al territorializar un uso alternativo de ellos y que les posibilita garantizar la 
sobrevivencia de sus culturas ancestrales.27 

Empero, las tácticas r-existencia no se limitan a la dimensión espon-
tánea del uso popular del espacio. El propio De Certeau ha llamado la 
atención sobre el hecho de que las tácticas siempre mantienen un poten-
cial de politización;28 por ello, las maneras de hacer pueden interpretarse 
como las semillas desde las que pueden florecer prácticas de r-existencia 
que se articulan en torno a diferentes proyectos políticos de apropiación 
y/o transformación de órdenes territoriales. Como e expuso con Mançano, 
las multiterritorialidades se definen principalmente por los proyectos e in-
tencionalidades de los heterogéneos sujetos, clases y grupos sociales, y ello 
implica la conformación y maduración de prácticas políticas en ciertos sec-

25 Veena Das y Deborah Poole, “El Estado y sus márgenes. Etnografías comparadas”, Cuader-
nos de Antropología Social, núm. 27, Buenos Aires, uba, 2008, pp. 19-52. Márgenes y espacios de 
administración mantienen correspondencias, la diferencia entre ambos conceptos es que mientras 
los primeros señalan una espacialidad de cualidad más general que no implica únicamente el pro-
blema de la racialización, los segundos refieren más bien a un tipo particular de territorialización 
de márgenes: aquellos donde se articulan la etnización territorial y la territorialización de infraes-
tructuras de raza.

26 Carlos Walter Porto-Gonçalvez, “De saberes y de territorios: diversidad y emancipación a 
partir de la experiencia latino-americana”, Polis. Revista de la Universidad Bolivariana, vol. 8, núm. 
22, 2009, p. 131.

27 De Certeau afirma que las tácticas refuncionalizan las estructuras donde se ejerce el poder. 
Michel de Certeau, op. cit., pp. xliv-xlv.

28 “Las tácticas del consumo, ingeniosidades del débil para sacar ventaja del fuerte, desembocan 
entonces en una politización de las prácticas cotidianas.” Ibidem, p. lxviii.
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tores de la sociedad. Los movimientos sociales constituyen una expresión 
de esa maduración de prácticas y sentidos políticos.

Tácticas y estrategias socioespaciales  
de los movimientos sociales 

Para Luis Tapia, un movimiento social se define por una dinámica de des-
bordamiento de los arreglos institucionales producidos en el marco de la 
sociedad civil y del Estado, en tanto lugares estables o instituidos de la po-
lítica.29 Los movimientos sociales son los no lugares de la política, es decir, 
su naturaleza propiamente espacial es la de una continua acción de poli-
tización de los espacios sociales por medio de sus demandas, discursos, 
prácticas y proyectos.30 De ahí que aquellos puedan ser estudiados como 
dinámicas de desordenamiento de las relaciones socioespaciales y políticas 
confinadas en las formas institucionales de la política, en otras palabras, son 
acciones colectivas que desestructuran los lugares de la política.31

Dicha desestructuración implica que la movilización y circulación del 
conflicto o la disputa en todos los lugares de la política provoque una re-
acción social de los sujetos al revelar sus posiciones o toma de posición 
frente a las querellas.32 Aquí aparece el problema planteado por Mançano 
sobre las intencionalidades, puesto que revelar las posiciones es revelar los 
proyectos en torno a los cuales determinadas fuerzas sociales se movilizan. 
Esos proyectos pueden estar dirigidos tanto a la inclusión de demandas en 
las agendas públicas buscando generar efectos reformadores del orden, pero 
también se construyen proyectos que buscan poner en marcha formas al-
ternativas de apropiación, gestión, organización y dirección de recursos y 
procesos sociales y políticos, es decir, se busca una factualización de alter-
nativas como arma de lucha estratégica.33 

Desde aquí es posible plantear una nueva formulación de las tácticas de 
r-existencia ahora en relación con los movimientos sociales. La recupera-
ción de la distinción entre reapropiación y producción del espacio realizada 

29 Luis Tapia, Política salvaje, La Paz, Clacso/Comuna/Muela del diablo, 2008, p. 55.
30 Ibidem, pp. 55-56.
31 Ibidem, p. 56. 
32 Ibidem, p. 60.
33 Idem.
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por Henri Lefebvre,34 aunada a la propuesta sobre los movimientos sociales 
de Tapia, permite una interpretación de las tácticas de desordenamiento 
territorial en dos sentidos:35 a) tácticas socioespaciales, entendidas como 
aquellas prácticas de reapropiación y desvío de las morfologías socioespa-
ciales existentes para usarlas conforme otras intencionalidades y con fines 
reformadores; b) estrategias socioespaciales,36 entendidas como aquellas ini-
ciativas que buscan en el desordenamiento no sólo la reforma de las morfo-
logías espaciales vigentes, sino la prefiguración de nuevos espacios sociales, 
en tanto que buscan crear nuevas morfologías espaciales cuyo diseño obe-
dezca a las necesidades de formas sociales y políticas alternativas al ordena-
miento territorial moderno-colonial-capitalista.37

Memoria como táctica de reterritorialización 

Finalmente, Tapia llama la atención también en que las sociedades lati-
noamericanas presencian lo que denomina como movimientos societales, 
y dentro de la caracterización que construye para el caso boliviano iden-
tifica a aquél cuyo objetivo es la defensa de su territorialidad ancestral;38 
esta última noción permite recuperar el tema de la memoria, ya que, como 
bien han mostrado Silvia Rivera Cusicanqui39 y Arturo Escobar,40 la defensa 
de los territorios de los pueblos originarios supone la reconstrucción de 
las culturas anticoloniales mediante una recuperación de su memoria, que 
hace posible una rearticulación y actualización de su conciencia colectiva y 

34 Henri Lefebvre, La producción del espacio, Madrid, Capitán Swing, 2013, pp. 215-216.
35 Sin duda alguna, este entendimiento de la táctica en relación con los movimientos sociales 

busca ampliar la noción decerteana, yendo de la naturaleza espontánea de las maneras de hacer hacia 
aquellas prácticas políticas que trascienden dicha espontaneidad y se van articulando de manera más 
o menos coherente conforme el sentido que los sujetos otorgan a su proyecto geopolítico de impug-
nación del ordenamiento territorial vigente.

36 El sentido que le damos a la noción de estrategia aquí es el que se expuso a partir del plan-
teamiento de Tapia sobre los movimientos sociales, y no el concepto de estrategia de De Certeau, 
expuesto en el apartado anterior.

37 Arturo Escobar, Autonomía y diseño, op. cit., pp. 189-226.
38 Luis Tapia, op. cit., pp. 63-65.
39 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re)encubiertas en Bolivia, La Paz, Piedra Rota, 2010, p. 47.
40 El propio Arturo Escobar nos recuerda que la ancestralidad refiere a: “ocupación antigua, a 

veces muy antigua, de un territorio dado; la continuidad de un ‘mandato ancestral’ que persiste aún 
hoy en día en la memoria de los mayores y del cual testifican tanto la tradición oral como la investi-
gación histórica y la experiencia histórica de vieja data, pero también siempre renovada, de vivir bajo 
otro modelo de vida, otra cosmovisión”. Arturo Escobar, “Territorios de diferencia”, op. cit., pp. 27-28.
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espacial —proceso que se ha dado mediante la reconstitución de múltiples 
fuentes (orales y escritas). 

En ese sentido, la recuperación de importantes tradiciones orales que 
paulatinamente se han traducido en escritos de mitos, cuentos y leyendas 
ha sido fundamental para una politización memorística de los pueblos 
originarios.41 Ellas develan la importancia del relato y de la ocasión en 
tanto armas del débil. La memoria es ese acto de completamiento del re-
cuerdo a través del relato entendido como una práctica del tiempo que 
descubre en el momento oportuno (la ocasión) la presencia que perma-
necía oculta en el orden visible del poder: la memoria del otro.42 Se trata 
de una singular táctica que busca desordenar la historia dominante del 
etnocidio mediante el retorno, a través de las grietas y las fracturas, de las 
narrativas silenciadas.43

La memoria postula así una ética de la alteridad, su vía de realización es 
el relato y su sitio de enunciación es un no lugar entendido como el espa-
cio-tiempo de la ocasión mediante el cual la “acción puntual de la memoria 
[…] genera efectos visibles en el orden construido”.44 Es decir, efectos de 
desordenamiento y, por tanto, posibilidad de un orden espacial diferente. 
Su espacialización se manifiesta como kairós, es decir, alteración del lugar 
del poder.45

Ahora bien, en el caso de los pueblos originarios, sus epistemes y terri-
torialidades, la memoria se ha expresado también como una escritura sobre 
el cuerpo —entendido como corporalidad del viviente, pero también como 
cuerpo-territorio— marcado tanto por la historia de las rebeliones como por 
la historia de las violentas ocupaciones de sus territorios.46 Los movimien-
tos sociales de los pueblos originarios mantienen en la memoria una tácti-

41 Por ejemplo, el mito del Pachakuti es expresión de las memorias indias que buscan rete-
rritorializar aquel mundo prohibido de los de abajo, aquellas narrativas silenciadas por las opera-
ciones historiográficas dominantes de la ciudadanización. Jorge Alfonso Pato Pantoja, “El mito del 
Pachakuti como propuesta política de los movimientos sociales”, en Begoña Pulido y Carlos Huamán 
(coords.), Mito, utopía y memoria en las literaturas bolivianas, México, cialc-unam, 2013, p. 82.

42 Rossana Cassigoli, “Memoria, historia y praxis”, Revista de Historia, Antropología y Fuentes 
Orales, núm. 44, Barcelona, Universidad de Barcelona, 2010, p. 99.

43 “‘Resistencias’, ‘supervivencias’ o retardos perturban discretamente la hermosa ordenación de 
un ‘progreso’ o de un sistema de interpretación.” Michel de Certeau, La escritura de la historia, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana, 1999, p 18.

44 Michel de Certeau, 1999, op. cit., p. 94.
45 Ibidem, p. 95.
46 Michel de Certeau, “La larga marcha india”, en La toma de la palabra y otros escritos políticos, 

México, Universidad Iberoamericana, 1995.
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ca clave para la reterritorialización de órdenes territoriales reapropiados o 
producciones espaciales alternativas.

Des/ordenamientos territoriales en la Amazonia  
ecuatoriana: del etnocidio a la r-existencia shuar

Expuesta la propuesta de los des/ordenamientos territoriales, es momento 
de volver la mirada hacia la experiencia de r-existencia del pueblo shuar.47 
La pertinencia de este caso radica no solamente en la existencia de diversas 
evidencias de tipo antropológicas y etnohistóricas que permiten reconstruir 
su genealogía, sino, sobre todo, en el sentido que ha sido expuesto en la 
introducción: la experiencia shuar es sumamente paradigmática en térmi-
nos de su trayectoria histórica para mostrar la tensión permanente entre 
ordenamientos territoriales etnocidas y capacidades r-existentes de desor-
denamiento. 

1857: un nuevo sistema de dominación en Ecuador

El punto de partida es el momento histórico, identificado por Guerrero,48 
que marcó un parteaguas en las formas de dominación étnico-territorial 
en tanto que implicó una reconfiguración de las relaciones de fuerza entre 
el naciente Estado ecuatoriano, la sociedad civil y los pueblos originarios, 
al producir efectos estructurantes de larga duración en las maneras en que 
los diversos poderes etnocidas —desde los agentes estatales hasta los terra-
tenientes y los poderes eclesiásticos, entre otros más— habrían de buscar a 
partir del siglo xix la consolidación del orden territorial estatal, efectiva-
mente civilizado y evangelizado.

Las estrategias de ordenamiento territorial que se instrumentaron a 
principios y mediados del siglo xx en el territorio shuar y la peculiaridad 
de los espacios de administración etnocida producidos, deben ser enton-

47 El presente apartado no busca agotar la complejidad de la experiencia histórica del pueblo 
shuar, que ha transitado a lo largo del siglo xx de la resistencia espontánea en la vida cotidiana hasta 
su articulación como movimiento social. Por motivos de espacio, sólo se expondrán algunos rasgos 
que se consideran esenciales para el objetivo de este trabajo. Queda para el futuro desarrollar a pro-
fundidad muchas de las premisas e hipótesis que aquí serán planteadas.

48 Andrés Guerrero, op. cit.
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ces analizados en el marco de la construcción y gradual consolidación de 
un nuevo sistema de dominación que Guerrero ha caracterizado bajo la 
noción de administración de poblaciones.49 Así, el año 1857 puede ser in-
terpretado como una suerte de punto constituyente50 de las tensiones terri-
toriales y violencias que habrían de sobrevenir sobre el pueblo shuar en el 
siglo posterior.

Efectivamente, a mediados del siglo xix el naciente régimen republica-
no ecuatoriano no podía constituir un ordenamiento territorial poscolonial 
sin antes llevar a cabo la debida transformación de las herencias del pasado 
que intervienen la marcha, aparentemente inevitable, hacia la estatalización 
de la sociedad con base en la universalización del ideal de la ciudadanía. 
Una de esas herencias se expresaba en la persistencia de una contribución 
personal de indios que actualizaba la tributación del régimen colonial.51 
Después de más de casi tres décadas de reformas tributarias que buscaban 
eliminar la contribución mediante una generalización de la misma hacia to-
dos los sectores de la sociedad ecuatoriana, y la correspondiente oleada de 
rebeliones blanco-mestizas para revocarlas, finalmente en 1857 es abolida 
dicha figura colonial. Con ello, el indígena tributario fue reclasificado como 
ecuatoriano;52 esto es, se estableció por primera vez en la historia reciente 
de la república una aparente igualdad ciudadana con respecto a derechos y 
deberes que se estipulaban en la Constitución de ese país.53 Conforme esa 
ciudadanización forzada, en tanto ideologema del mestizaje etnocida,54 el 
Estado continuó, a partir del siglo xix, la homogeneización y desterrito-
rialización de las genealogías de los pueblos originarios coexistentes con el 
espacio ecuatoriano.

49 Ibidem, p. 9.
50 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, Altamira, 1976, p. 157.
51 Andrés Guerrero, op. cit., p. 33.
52 Pierre Bourdieu, Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989-1992), Barcelona, Ana-

grama, 2014, pp. 13-39.
53 Sin embargo, Guerrero advierte que si bien se abolió dicha contribución permitiendo un 

reconocimiento de los indios como ecuatorianos, al mismo tiempo se desarrollaron otras clasifica-
ciones que contradecían esa identificación con la ciudadanía universal, tal como lo fue la figura de 
las personas miserables adjudicada a aquellos grupos demográficos por el hecho de ser indígenas. 
Aquellos, en tanto personas miserables, no podían ejercer derechos por sí mismos y deberían ser “re-
presentados” por figuras como los protectores que mediaban sus relaciones jurídicas y políticas ante 
el Estado. Andrés Guerrero, op. cit., p. 36.

54 Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología, op. cit. p. 94.
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Imagen 7.1. Misionero salesiano con hombres  
shuar en la provincia de Morona Santiago, Ecuador, 1940

Fuente: Tomada de Maurizio Gnerre, “Los salesianos y los shuar construyendo la identidad 
cultural”, en Lola Vázquez et al. (coords.), La presencia salesiana en Ecuador: perspectivas históricas y 
sociales, Quito, Ediciones Abya-Yala/ups, 2012, p. 576.

Más aún, el inicio de ese sistema ciudadano constitucional paralelamente 
tendría como correlato la emergencia de un nuevo sistema de dominación 
que actualizó las fronteras étnicas55 y delegó el poder tutelar del Estado a 
poderes privados ubicados en la esfera de la sociedad civil.56 Se produjo así 
una “desdefinición” jurídico-política de las comunidades originarias puesto 
que ya no eran indios tributarios, sino ciudadanos ficticios, es decir, pobla-
ciones administradas por las violencias del sentido común ciudadano.57 Se 
trataba de una administración de poblaciones que permitía el manejo, el 

55 De acuerdo con Guerrero la frontera étnica refiere a una división histórico-social que permite 
la formulación e instrumentación de estrategias binarias que construyen marcadores simbólicos de 
discriminación. Andrés Guerrero, “La frontera étnica en el espacio de la crítica”, Íconos Revista  
de Flacso-Ecuador, núm. 11, julio, 2011.

56 Andrés Guerrero, Administración, op. cit., p. 36.
57 Ibidem, p. 32. El análisis de Guerrero sobre la administración de poblaciones tiene como eje 

la tesis de que en el siglo xix existió una especie de ciudadanía dual: aquella configurada en el ámbito 
de lo público-estatal y plasmada en la Constitución, y otra configurada por las relaciones de fuerza 
en el ámbito de los poderes privados y del sentido común que reproducía el habitus colonial. Una no 
excluyó a la otra, sino que ambas definían la complejidad de dicho sistema de dominación.
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disciplinamiento y la explotación de los indígenas a cargo de formaciones 
de poder particulares y descentralizadas, principalmente los grandes ha-
cendados y las instituciones religiosas, pero no limitadas a ellas.58

La administración de poblaciones indígenas en la república ecuatoriana 
fue algo que aconteció en los confines o, mejor dicho, en los márgenes del 
Estado, zonas de indiferenciación donde el poder soberano estatal es per-
sonificado o transfigurado en los poderes soberanos locales.59 Sobre la base 
de ese nuevo sistema de dominación étnica, inaugurado en 1857, a inicios 
del siglo xx se producirán diversos espacios de administración del pueblo 
shuar, y serán los Salesianos Don Bosco los encargados de la gestión de su 
etnocidio. 

Ordenando la Amazonia: la administración  
salesiana de poblaciones shuar a inicios del siglo xx

Conforme la lógica de la administración de poblaciones, el Estado ecua-
toriano desplegó una estrategia de ordenación territorial del sureste de la 
Amazonía ecuatoriana que tenía como eje la delegación del poder hacia dos 
actores particulares de la sociedad civil: las órdenes religiosas y un conjunto 
de ciudadanos blanco-mestizos aglutinados bajo la figura de colonos.60 

Desde el siglo xvi hasta inicios de la época independiente, tanto las 
autoridades coloniales como las republicanas fallaron en su tarea de colo-
nizar, esto es, civilizar, evangelizar y ciudadanizar a los shuar.61 Sería hasta 
fines del siglo xix cuando el Estado ecuatoriano se vio en la urgencia de 
colonizar la porción sur de la región amazónica, con razón del auge en la 
explotación del caucho que volvió permeable e inestable la frontera ama-
zónica del territorio ecuatoriano, por lo que el relanzamiento de una nueva 

58 Ibidem, p. 43. 
59 Veena Das y Deborah Poole, op. cit.
60 Este trabajo se enfoca solamente en el papel desempeñado por los salesianos, queda para 

otros desarrollos un análisis que incluya el papel de los colonos en la administración de la población 
shuar.

61 Para conocer con mayor detalle la historia fallida de los diversos intentos de conquista del 
territorio shuar de los siglos xvi al xix, véanse los trabajos de Rafael Karsten y Alfredo Costales. Ra-
fael Karsten, La vida y la cultura de los shuar, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2000; Alfredo Costales 
Samaniego y Piedad Peñaherrera de Samaniego, La nación Shuar. Tomo i, Quito, Ediciones Abya-Yala, 
2006.
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oleada misional obedecía también a esa urgencia geopolítica.62 Después de 
que el Estado ecuatoriano solicitara en 1888 la presencia de los salesianos, 
el Vaticano otorgó a los Salesianos de Don Bosco el vicariato apostólico 
de Méndez y Gualaquiza en 1893,63 con el fin de establecer misiones en el 
territorio shuar.64

En 1893 se estableció la primera misión salesiana en territorio shuar en 
la zona de Gualaquiza65 y durante el periodo 1914-1924 se establecieron 
otras misiones en la provincia de Morona Santiago, particularmente en las 
localidades de Méndez y Macas (véase mapa 7.1).66 Desde entonces, los sa-
lesianos se convirtieron en la institución religiosa con mayor presencia en 

62 Juan Bottasso (comp.), Los salesianos y la Amazonía. Tomo 1: Relatos de viajes 1893-1909, 
Quito, Ediciones Abya-Yala, 1993, p. 8.

63 Juan Bottasso, Los salesianos y los shuar, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2011, p. 21.
64 La delegación del proceso de colonización a una orden religiosa como los salesianos a fines 

del siglo xix se explica por diversas razones. En primer lugar, debe tenerse en consideración que la 
forma estatal predominante en el Ecuador del siglo xix fue la de un Estado terrateniente, por lo 
que no es de extrañar que, en el marco de esa forma estatal y antes de la consolidación del Estado pro-
piamente burgués, sea la Iglesia la que asuma el papel de aparato ideológico de Estado número uno, 
como bien lo señaló Louis Althusser en su momento. En ese sentido, la Iglesia y, para el caso específico 
de la colonización de los shuar, los Salesianos de Don Bosco fueron los encargados de las tareas de 
civilización de ese pueblo originario mediante la expansión de la cultura nacional y de la fe cristiana 
hacia sus territorios. Rafael Quintero y Erika Silva, Ecuador: una nación en ciernes. Tomo i, Quito, 
Ediciones Abya-Yala, 1998; Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del Estado, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1988. En segundo lugar, como indica Blas Orlando Garzón Vera, los salesianos llega-
ron a Ecuador hacia 1888 bajo el gobierno de José María Plácido Caamaño, ya que uno de los objeti-
vos del Estado en ese tiempo fue el de hacer frente a la escasez de maestros que pudiesen impartir una 
educación técnica y católica en el país y, en ese sentido, los salesianos eran conocidos por fusionar 
los principios católicos con los técnicos propios de la Modernidad. Debido a ello, la gran mayoría de 
salesianos que arribaron al país se localizaron en las principales ciudades en donde iniciaron una la-
bor educativa importante. Blas Orlando Garzón Vera, Los salesianos en el Oriente ecuatoriano. 1893-
1970. El Internado de Sevilla Don Bosco y sus repercusiones en la cultura Shuar contemporánea, Sevilla, 
Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, 2013, pp. 22-24. En tercer lugar, también debe considerarse 
que el mismo presidente Antonio Flores (1888-1892), de orientación cristiana, fue quien manifestó 
personalmente al Vaticano su interés de que fuesen los salesianos los encargados del vicariato de 
Méndez y Gualaquiza. Juan Bottasso (comp.), Los salesianos y la Amazonía, op. cit., p. 21. Y, en cuarto 
lugar, como lo ha expuesto Natàlia Esvertit, en el marco del bloque de poder terrateniente la asigna-
ción de los salesianos fue influida de manera decisiva también por la intervención de la clase terrate-
niente de la región de Cuenca, la cual veía en la labor misionera un elemento esencial para el impulso 
del proceso colonizador de la porción sureste de la Amazonia ecuatoriana. Natàlia Esvertit, “Los sa-
lesianos en el Vicariato Apostólico de Méndez y Gualaquiza: Configuración territorial, colonización 
y nacionalización del Suroriente ecuatoriano, siglos xix y xx”, en Lola Vázquez et al. La presencia 
salesiana en Ecuador. Perspectivas históricas y sociales, Quito, Ediciones Abya-Yala, 2012, pp. 471-511.

65 Juan Bottasso (coord.), Los salesianos y la Amazonía, op. cit., 
66 Lola Vázquez et al., op. cit.
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la porción sureste de la Amazonia ecuatoriana, asumieron el poder tutelar 
sobre los shuar y mediaron sus relaciones con el poder político ecuatoriano 
y el poder eclesiástico vaticano.67 El poder tutelar salesiano se consolidó 
hacia 1935 cuando el Estado codificó el territorio shuar como reserva, esto 
es, como un conjunto de tierras y habitantes indios bajo control de los sa-
lesianos.

Mapa 7.1. Misiones salesianas en territorio shuar  
a inicios del siglo xx, provincia de Morona Santiago, Ecuador

Fuente: Tomado de Blas Orlando Garzón Vera, Los salesianos en el Oriente ecuatoriano. 1893-
1970. El Internado de Sevilla Don Bosco y sus repercusiones en la cultura Shuar contemporánea, Sevilla, 
Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, 2013, pp. 22-24.

Como bien apunta Rubenstein, la delegación del proceso de adminis-
tración etnocida por parte del Estado a la institución salesiana mediante la 
creación de la reserva fue estratégico en tanto que por medio de las misio-
nes la presencia territorial del poder soberano fue asegurada:68 la aparente 

67 Steven Rubenstein, “Colonialism, the Shuar Federation, and the Ecuadorian State”, Environ-
ment and Planning D: Society and Space, vol. 19, 2001, p. 267.

68 Los salesianos cumplieron el papel estatal de prestar los servicios básicos que el Estado fue 
incapaz de mantener debido a su escasa presencia, tales como la dotación de escuelas, hospitales, el 
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integración de los shuar coincidió así con la articulación del territorio na-
cional ecuatoriano.69 

Ahora bien, esa desterritorialización comandada por los salesianos 
transformó profundamente las relaciones socioculturales, materiales y 
políticas que definían la socialidad shuar y su territorialidad. Dicha trans-
formación histórica, empero, no fue un proceso que siguió el curso prees-
tablecido por las intencionalidades etnocidas del ordenamiento territorial 
instrumentado por salesianos y el Estado, fue más bien uno continuamen-
te desviado e interferido por las tácticas que los shuar desplegaban en el 
seno de los espacios de administración impuestos sobre ellos a partir del 
siglo xx.

El desordenamiento shuar de los espacios de administración etnocida

Los shuar no fueron sujetos que experimentaron pasivamente la imposi-
ción de los espacios de administración etnocida. Rubenstein ha analizado 
su papel activo en la conformación de operaciones culturales divergentes 
que iban desde las peculiares maneras de hacer sobrevivir las relaciones po-
ligámicas y su ritualización frente al avance e imposición de las formas del 
matrimonio cristiano —situación que examina particularmente en la expe-
riencia de algunos chamanes shuar—,70 hasta las jugadas astutas en que los 

mantenimiento y la construcción de caminos entre las tierras altas y bajas. En esas tareas recibieron 
apoyo financiero del Estado, pero también de las clases terratenientes de las provincias de Azuay y 
Guayaquil por medio de las denominadas asociaciones de cooperadores y cooperadoras. Lola Váz-
quez et al., op. cit.

69 Steven Rubenstein, “Colonialism”, op. cit., p. 268.
70 Ibidem, p. 270. Los shuar se apropiaron, a su manera, de la religión cristiana no para repro-

ducir sin distorsiones el código enseñado por los salesianos, sino para generar una táctica que les 
permitió actualizar sus mitos y valores tradicionales así como recuperar sus códigos lingüísticos. Al 
respecto, Silvio Broseghini comenta que: “En el momento actual, en que se está asistiendo a un verda-
dero resurgir del pueblo shuar, el dato cristiano no es uno de los tantos fenómenos existentes, sino la 
fuerza motora que despierta y arrastra muchas otras energías. La iglesia local, que está surgiendo, no 
es una yuxtaposición, sino el aglutinante de un grupo que quiere hacerse cargo de su propio destino 
[…] las asambleas litúrgicas y los actos de culto constituyen los únicos momentos en que las comu-
nidades shuar han recuperado íntegramente el uso de su idioma y han vuelto a alimentarse con los 
valores que encierran sus mitos y sus cantos tradicionales”. Silvio Broseghini et al., La Iglesia shuar. 
Nueva presencia, nuevo lenguaje, Quito, cedip-Sucúa, 1976, p. 1. De Certeau a su vez reconocía tam-
bién esa potencialidad táctica del uso popular de las religiones al afirmar que: “Un uso (‘popular’) de 
la religión modifica el funcionamiento de ésta. Una cierta manera de hablar este lenguaje recibido lo 
transforma en un canto de resistencia, sin que tal metamorfosis interna comprometa la sinceridad 
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shuar aprovecharon en su beneficio la incorporación a los nuevos circuitos 
de la economía mercantil.71

Como parte del amplio y complejo repertorio de maneras de usar los 
objetos y las relaciones de su etnocidio, los shuar desarrollaron una táctica 
socioespacial de desordenamiento en el marco de los espacios de adminis-
tración conocidos como centros shuar (shuar irútkamu).72 Hasta antes de 
la oleada de colonización emprendida a principios del siglo xx, los shuar 
mantenían predominantemente una socialidad de tipo guerrera-cazadora 
a través de la cual establecían relaciones espaciales, funcionales y simbó-
licas, que no configuraban un territorio cerrado sino disperso, abierto y 
fluctuante a lo largo del espacio amazónico del sureste ecuatoriano.73 Como 
se explicó, el establecimiento del vicariato, las nuevas misiones salesianas y 
la reserva iniciaron la territorialización de los espacios de administración 
etnocida para la población shuar. 

Sin embargo, pese a esos primeros espacios la influencia salesiana no 
pudo abarcar la totalidad de la población y del territorio shuar durante la 
primera mitad del siglo xx, por lo que a partir de la década de 1950 los 
misioneros salesianos reorganizaron sus actividades de conversión ahora 
en torno a los centros shuar: una especie de reducciones indígenas que fue-
ron vistas como una oportunidad para expandir los saberes y prácticas de 
colonialidad territorial hacia el conjunto de la reserva, ello en un momento 

con la cual puede creerse, ni la lucidez con la cual, por otra parte, son vistas las luchas y las desigual-
dades ocultas bajo el orden construido”. Michel de Certeau, 1999, op. cit., p. 22. 

71 Por ejemplo, así explica Rubenstein esa otra táctica shuar que se derivó de las nacientes re-
laciones que se establecieron con los colonos en el ámbito de la economía colonial amazónica: “Los 
colonos creían que, al ofrecer ropa y herramientas a los shuar, en cambio ellos les daban sus tierras, 
es decir, los colonos les estaban ‘comprando’ la tierra. Los shuar, en cambio, creían que estaban esta-
bleciendo una alianza comercial a cambio de hacer algo que de todas formas harían en unos pocos 
años después —moverse hacia otras locaciones”. Steven Rubenstein, “Colonialism”, op. cit., p. 267. 
El intercambio en las sociedades amazónicas era propio de la socialidad que les constituía como 
una de la diferencia absoluta: para ellas aquél no suponía la identificación, desde la propia subjeti-
vidad amazónica el intercambio era un medio para afirmar su propia diferencia. Isabel Martínez, 
“Eduardo Viveiros de Castro: de imaginación, traducción y traición”, Anales de Antropológicos, vol. 
41, núm. 2, 2007, pp. 239-262.

72 La recuperación de las tácticas de desordenamiento shuar permite una interpretación del 
mestizaje no como violencia etnocida, sino como táctica de sobrevivencia. Para el estudio de ese tipo 
de mestizaje también son esenciales las reflexiones de Bolívar Echeverría en torno al ethos barroco. 
Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 1998. 

73 Steven Rubenstein, “Colonialism”, op. cit., p. 266. El carácter guerrero de los shuar demandaba 
por sí misma una distribución territorial dispersa sobredeterminada por la violencia inter e intratri-
bal. Más adelante volveremos al papel de la guerra en la socialidad shuar.
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histórico en el que el oriente ecuatoriano se presentaba a la vez como es-
pacio estratégico para la expansión de las actividades económicas y como 
zona geopolítica clave para la seguridad nacional.74 Los centros, en la inten-
cionalidad de los misioneros, permitirían continuar con la conversión de 
los shuar sobre la base de una desterritorialización cada vez más aguda que 
supuso la gradual concentración de parte de la población shuar en núcleos 
territoriales de escala microlocal.75 Algunos de los primeros centros fueron 
establecidos en las localidades de Asunción y de Seip en la provincia de 
Morona Santiago, alrededor de 1952.76 

Lo singular de estos nuevos espacios de administración etnocida es 
que fueron comandados ya no únicamente por los misioneros salesianos, 
quienes asumieron en esa etapa un rol “itinerante” y no uno fijo, sino 
también por los exalumnos shuar “convertidos” en el transcurso de las 
primeras décadas del siglo xx77 —ellos asumieron el papel de síndicos, 
es decir, de líderes comunitarios—. Esos shuar que experimentaron un 
primer mestizaje en las escuelas salesianas donde aprendieron el espa-
ñol,78 se constituyeron de forma paulatina en los dirigentes de los centros 

74 Como explica Rubenstein, este nuevo proceso de expansión de las misiones tiene como telón 
de fondo las necesidades de revitalizar la economía del sur y sureste ecuatoriano después de la crisis 
de producción de sombreros de paja toquilla. Ibidem, p. 274. Igualmente habría que considerar el 
conflicto fronterizo con Perú acontecido en 1941 como un hecho geopolítico que impulsó al Estado 
ecuatoriano a fortalecer sus zonas fronterizas, teniendo a los misioneros como sujetos clave para la 
colonización efectiva de esos territorios. 

75 Ibidem, p. 275. 
76 Idem. Es necesario aclarar que la génesis de los centros podemos ubicarla en el proceso gra-

dual y secular de desterritorialización de los shuar que los poderes etnocidas (misioneros, colonos 
blanco-mestizos, Estado) comandaron desde el siglo xvi conforme iban “ocupando” sus territorios 
ancestrales e imponiendo nuevos patrones de asentamiento, tales como la cada vez mayor concen-
tración de familias shuar en núcleos poblacionales cercanos a las misiones o internados. Aij’Juank, 
Pueblo de fuertes. Rasgos de historia shuar para los planteles interculturales de educación media, 
Quito, Ediciones Abya-Yala, 2016.

77 El dispositivo de la conversión salesiana no giró tanto en el establecimiento de las relaciones 
maritales cristianas o de las prácticas como el bautismo, sino en torno al disciplinamiento cultural 
de los niños shuar. Los salesianos edificaron internados en las misiones para los infantes shuar en 
donde no sólo aprendían a escribir y a leer, sino a trabajar y disciplinarse conforme las normas del 
comportamiento de la Iglesia y la naciente economía mercantil-colonial, es decir, era un dispositivo 
dirigido a educar a los shuar bajo los esquemas de subjetivación acordes a la economía capitalista: 
propietarios privados de mercancías (en forma de tierras o fuerza de trabajo). Steven Rubenstein, 
“Colonialism”, op. cit., p. 273. 

78 Juncosa Blasco ya ha realizado un importante análisis sobre cómo los shuar fueron reapro-
piándose de la escolaridad salesiana para adecuarla a su proyecto histórico. José Enrique Juncosa 
Blasco, Saber para prevalecer civilización, educación y evangelización en el territorio Shuar. Educacio-
nes, epistemologías y métodos en disputa, Quito, uasb, 2017.
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y en los futuros intelectuales que guiaron la emergencia del movimiento 
social hacia la reterritorialización de su autonomía, ancestralidad y so-
beranía.79

Esa reterritorialización se manifestó como una reapropiación paulati-
na de los espacios de administración mediante un uso diferente de su es-
pacialidad al fabricar un sentido de organización socioespacial diferente y 
opuesto al etnocidio: entre 1961 y 1962 los centros shuar de Sucúa en la 
provincia de Morona Santiago se aglutinaron en una nueva organización 
territorial denominada Asociación de Centros Shuar de Sucúa. Los intelec-
tuales shuar, en alianza con algunos salesianos, como el padre Juan Shutka, 
asumieron la tarea de guiar la acción colectiva por el conjunto de centros con 
el objetivo de formar redes de lucha y reescalar el esquema de la Asociación 
hacia el conjunto de la región shuar:80 fue entonces cuando la multiterritora-
lidad volvió a caracterizar la morfología espacial del sureste de la Amazonia 
ecuatoriana, al desbordar los espacios de administración y readecuándo-
los a las intencionalidades r-existentes del pueblo amazónico. Aquello tuvo 
como correlato la erosión del control monopólico que ejercían los salesia-
nos en tanto poderes tutelares privados. En pocas palabras, con la táctica de 
desordenamiento territorial de las Asociaciones comenzó a fracturarse la 
administración salesiana de poblaciones shuar.81

79 Steven Rubenstein, “Colonialism”, op. cit., p. 276. Cabe mencionar que esa táctica de “re-con-
versión” que permitió a ciertos shuar transitar de ser individuos subordinados a líderes políticos 
permite leer el mestizaje cultural como una estrategia de sobrevivencia comandada por la sujetidad 
(agencia y creatividad) de los indígenas y mediante la cual pudieron reconstituir sus mundos en el 
seno del mundo moderno que les subsumía. Bolívar Echeverría, “El ethos barroco y los indios”, Re-
vista de Filosofía “Sophia”, núm. 2, 2008, p. 9. 

80 “Tan pronto se consolidó a un primer nivel la organización de estos Centros shuar, con la 
constitución de la Asociación de Sucúa […] se realizaron importantes reuniones en las zonas de Sevi-
lla, Méndez y Limón, con el fin de extender el movimiento a un segundo nivel: Asociaciones similares 
en toda la provincia de Morona Santiago. Como en Sucúa, sirvió de apoyo el sistema de incipientes 
‘reducciones’ dependientes de Misiones.” Federación de Centros Shuar, Solución original a un proble-
ma actual, Sucúa, Colegio Técnico Don Bosco, 1976. 

81 También debe mencionarse que los propios salesianos fueron reconfigurando su papel políti-
co hacia la década de 1950 al convertirse en aliados de los shuar. Maurizio Gnerre, por ejemplo, co-
menta que la colaboración entre los shuar y los misioneros salesianos fue clave en distintos frentes de 
lucha que iban desde la defensa legal de las tierras shuar, la educación bilingüe, la asistencia médica, 
la introducción de novedosas técnicas agrícolas y nuevos cultivos, la recolección de la memoria oral 
shuar y la introducción de las radio emisoras. Maurizio Gnerre, op. cit., pp. 574-575. Por ejemplo, el 
padre Shutka fue quien apoyó a los shuar para iniciar su organización y los asesoró para dar forma 
a los primeros estatutos que habrían de adoptar las Asociaciones, tomando como base la entonces 
legislación vigente para la organización de las comunas indígenas en la Sierra, esto es, la “Ley de or-
ganización y régimen de las comunas”. Aij’Juank, op. cit., pp. 187-190.
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Desde entonces, las Asociaciones de centros shuar fueron las redes que 
entrelazaron las disputas por la tierra que experimentaban las diferentes 
familias frente al avance de los colonos,82 pero también frente a los pro-
yectos del Estado.83 La dispersión de los shuar en la reserva, su “desarticu-
lación” debido a su condición seminómada anterior a la formación de los 
centros y la cada vez mayor presencia de asentamientos blanco-mestizos 
que los empujaban “más allá”, permitió el despojo de sus tierras a lo largo 
de décadas. A través de las Asociaciones, y de manera intensiva en el pe-
riodo 1961-1964, el movimiento social emergente actualizó la identidad 
colectiva shuar y desarrolló una nueva conciencia espacial. Aquella ma-
duración político-organizativa no fue creada de la nada, siglos de exitosa 
lucha contra la colonización dejaron una huella indeleble en la memoria 
del pueblo shuar. 

El líder histórico Miguel Tankamash reflexionaba de la siguiente ma-
nera sobre la creatividad ancestral de los shuar para forjar redes de r-exis-
tencia territorial. Mediante la recuperación memorística de la figura del 
guerrero shuar nos devela la fuente desde la cual se nutrieron los esfuer-
zos por construir sus organizaciones autónomas en aquellos años:

Tuve y tengo la idea del pueblo shuar guerrero, el shuar que era temido, el 
shuar que tenía razón, el shuar que era respetado, por lo que se rodeaba de 
amigos y establecía una red de amigos de diferentes lugares. Un guerrero shuar 
en Sucúa, tenía amigos en Gualaquiza, en Limón, en Palora, en Taisha y cuan-
do él, se encontraba en conflicto con otras personas, le amenazaban de muerte, 
se comunicaba con todos sus amigos y los amigos decían no, cuidado es mi 
amigo, si matan también yo voy a quedar afectado. Por esta razón, cuando ese 
shuar tenía más contacto en red era más fuerte y más seguro por eso los shuar 
se hicieron respetar, se defendieron y eliminaron a mucha gente que le amena-
zaba. Desde este punto de vista, cuando organicé a la Federación de Centros 

82 Ibidem, pp. 191-195.
83 A partir de la década de 1960 tuvo lugar una nueva oleada de colonización de la región ama-

zónica a través del Centro de Reconversión Económica de las provincias de Azuay, Cañar y Morona 
Santiago (crea), institución estatal que se encargó de territorializar diversos proyectos de asenta-
mientos de poblaciones blanco-mestizas y de desarrollo de infraestructura para articular territo-
rialmente la provincia de Morona Santiago a la economía nacional; destacó por su importancia el 
Proyecto de Colonización del Valle del Río Upano (1964), zona ocupada ancestralmente por los 
shuar. Centro de Reconversión Económica de las provincias de Azuay, Cañar y Morona Santiago 
(crea), Proyecto de colonización del Valle del Río Upano, Cuenca, crea, 1964.
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Shuar, amplié este esquema interno en la Amazonía para ser más fuerte en la 
defensa de nuestro territorio.84

En efecto, la guerra y el guerrero en las sociedades amazónicas fueron 
elementos esenciales en la definición de su socialidad como totalidades 
autónomas, libres, independientes, abiertas y heterogéneas.85 Así pues, los 
shuar actualizaron esa dimensión memorística de su ancestralidad y la utili-
zaron como una táctica de r-existencia para su comunidad en el contexto de 
una sociedad con Estado que les subsumía y condenaba a la desaparición. 
Mediante la creación de las Asociaciones, los shuar volvieron a narrar su 
derecho al territorio.86

De las Asociaciones a la Federación Shuar

De acuerdo con Guerrero, el mito constitucional, esto es, la fundación del 
imaginario nacional y de la narrativa que le acompaña, construyó a los pue-
blos originarios como exterioridades, esto es, como “extraños internos” en 
tanto figuras fantasmales y ocultas de la ciudadanía blanco-mestiza visible, 
narrable y territorializada del Estado ecuatoriano. Se impuso sobre ellos el 

84 Ampam Karakras Ipiak, Miguel Tankamash y la lucha shuar, Quito, Centro Shuar Aratsim, 
2018, p. 181. Las cursivas son mías. 

85 Pierre Clastres, “La desgracia del guerrero salvaje”, op. cit., p. 219. Respecto al papel central de 
la guerra en la socialidad shuar, Teodoro Bustamente afirma que: “la guerra […] no es meramente un 
mecanismo de regulación del crecimiento, se convierte en la esfera central de la acción social […]. 
Por lo mismo, la manera de oponerse y pertenecer al mismo tiempo a la sociedad Shuar, es a través 
de la participación exitosa en la circulación de la violencia”. Teodoro Bustamante, La larga lucha del 
kakaram contral el sucre, Quito, Ediciones Abya-Yala, 1988, pp. 88-89.

86 Tradicionalmente la guerra shuar fue un mecanismo para la obtención de prestigio que fun-
cionaba de manera continua por medio de un ciclo de violencia tribal sostenido en las venganzas y la 
formación de aliados-enemigos. Sin embargo, la guerra también fue para los shuar un mecanismo de 
sobrevivencia ante la amenaza que representaron los primeros intentos de colonización de sus terri-
torios. Por ejemplo, esa función de la guerra fue activada por los shuar en dos momentos históricos 
previos: el primero, hacia mediados del siglo xv cuando se enfrentan al imperio incaico y, el segundo, 
hacia fines del siglo xvi cuando se rebelan contra los españoles y el sistema de opresión impuesto 
sobre ellos. Por lo que el emergente movimiento social shuar de la década de 1960 y la conformación 
de sus redes organizativas puede ser interpretado como una actualización memorística de aquella 
función que asumió la guerra en esos dos momentos cruciales de la historia shuar. La guerra como 
instrumento de lucha contra el etnocidio se territorializó a mediados del siglo xx bajo el esquema 
táctico de las Asociaciones. Esa función r-existente de la guerra se ha activado siempre en momentos 
extraordinarios cuando los diversos poderes etnocidas han buscado ingresar en la red de relaciones 
sociales que definen la socialidad shuar para fracturar su autonomía e independencia. Ibidem, p. 83. 
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olvido y silenciamiento de sus genealogías. A ojos del ordenamiento jurí-
dico y del sentido común ciudadano, los indígenas eran ecuatorianos de 
segunda clase, incivilizados, miserables e incapaces de ejercer sus derechos. 
Su representación política bajo el naciente orden republicano se realizó 
como una operación ventrílocua a cargo de los poderes privados que fun-
gían como sus protectores.87

Los salesianos, protectores y mediadores de los shuar, fueron quienes 
desarrollaron esa operación ventrílocua tan inherente al sistema de la ad-
ministración de poblaciones. Pero, tal como lo sugiere la anterior cita de 
Tankamash, la construcción de una nueva conciencia espacial en los shuar 
estuvo sostenida sobre tácticas memorísticas que posibilitaban a aquellos 
sujetos defender su territorio y tomar la palabra, tomar su palabra, para 
desde un singular kairós —un no lugar como espacio de enunciación alter-
nativo en la terminología decerteana— decirle y relatarle al Estado y a los 
poderes privados la historicidad y vigencia de su socialidad ancestral. 

Irrumpieron de esa manera en el orden narrativo-territorial blan-
co-mestizo y se reapropiaron de la reserva, los centros y todo el conjunto de 
infraestructuras al asumir la dirección de su proceso histórico mediante la 
conformación de la Federación de Centros Shuar en 1964.88 Aquella se cons-
truyó como un espacio autónomo para la elaboración de nuevos proyectos 
políticos cuyo objetivo; sin embargo, no era la desnacionalización shuar del 
espacio estatal ecuatoriano, sino el reconocimiento de su territorialidad, de 
la multiterritorialidad, en términos de una táctica socioespacial que bus-
caba reformar las estructuras políticas y espaciales instituidas,89 como un 
paso necesario en la futura eliminación de los mecanismos de etnocidio y 

87 Andrés Guerrero, Administración, op. cit., p. 53.
88 La creación de la Federación fue clave para iniciar la lucha jurídica por el reconocimiento 

estatal de las tierras shuar, una vez que en 1969 finalizaba el contrato entre el Estado ecuatoriano y 
las misiones salesianas para resguardar las reservas shuar; así, la Federación se colocó como el re-
presentante de los shuar frente al Estado para asegurar la protección de sus tierras. Federación de 
Centros Shuar, op. cit., p. 118.

89 De acuerdo con Blanca Lizbeth Hernández, la territorialidad indígena refiere a: “la instru-
mentalización política de su territorio para la defensa de su proyecto político de autoafirmación co-
munitaria”. Por ende, las Asociaciones y la Federación pueden entenderse como instrumentaciones 
político-comunitarias de los centros comandadas por los shuar para la defensa de su territorio. Blanca 
Lizbeth Hernández, “La disputa por el derecho al territorio indígena: de los movimientos latinoame-
ricanos a la experiencia mexicana”, en Rodrigo Gutiérrez Rivas y Milay Burgos Matamoros (coords.), 
Globalización, neoliberalismo y derechos de los pueblos indígenas en México, México, iij-unam, 2020, 
pp. 140-141. Disponible en: <https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/12/5844/7.pdf> 
(consultado el 20 de mayo de 2020).
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ventriloquía impuestos.90 Esa finalidad quedó claramente plasmada en el 
llamado libro azul de la Federación shuar publicado en 1976:

La Federación shuar es la unión de las energías de un grupo indígena america-
no, que quiere sobrevivir y afirmarse a pesar de una nueva situación ambiental 
que lo adversa por todos los lados. Por lo tanto, el fin al que tiende es claramen-
te uno: la autodeterminación del grupo shuar en un nuevo concepto de Estado 
ecuatoriano pluralista. Sin esta posibilidad de autodeterminación, cualquier 
esfuerzo de la naturaleza de aquel que se ha emprendido no iría mucho más 
allá de un método más o menos moderno y autodirigido de integración y hasta 
de asimilación al grupo dominante. Es decir: acabaría en otra marginación y 
luego en la muerte biológica del grupo.91

Paulatinamente, los shuar crearon los medios que les permitirán ac-
tualizar su cultura ancestral y defenderla.92 Desde ese desordenamiento 

90 Respecto a la creciente politización de los shuar frente a los salesianos, Maurizio Gnerre nos 
dice lo siguiente: “A medida en que se fueron formando los cuadros y profesionales shuar, también 
con influjo de personas que iban a trabajar con la Federación como voluntarios, de algunos antropó-
logos que tomaron interés en la Federación, creció entre los shuar un cierto deseo de asumirse como 
‘mayores de edad’, que ya no necesitaban al misionero como intermediario, y que ya podían actuar 
directamente. Hasta los años ochenta había un salesiano actuando a tiempo completo como ‘asesor’ 
en la Federación. En la medida en que la organización crecía, los dirigentes shuar no quisieron más 
estos asesores religiosos, ni en la Federación, ni dentro del sistema radiofónico. Así, la presencia sa-
lesiana se redujo solo a lo que era la catequesis a través de la radio y a la parte administrativa. Todos 
los otros asuntos lo llevaban adelante los dirigentes y maestros shuar. A veces consultaban a algunos 
(pocos) misioneros presentes en Sucúa, pero el deseo de ser autosuficientes creció.” Maurizio Gnerre, 
op. cit., pp. 593-594.

91 Federación de Centros Shuar, op. cit., p. 129. Como bien apunta Fabiola Escárzaga, lo peculiar 
del movimiento indígena ecuatoriano fue la toma de conciencia de la necesidad de desplegar una es-
trategia de reconocimiento de las nacionalidades indígenas del país, como un mecanismo que busca 
la integración en el orden jurídico territorial ecuatoriano en una situación de igualdad respecto al 
mundo blanco-mestizo. Es decir, los pueblos indígenas de este país, incluyendo a los shuar, nunca al-
zaron la bandera de la secesión. Fabiola Escárzaga, “¿Construcción del Estado plurinacional o recons-
titución del Estado nación en Ecuador y Bolivia?”, en Juan Carrillo Nieto, Fabiola Escárzaga y María 
Griselda Günther (coords.), Los gobiernos progresistas latinoamericanos. Contradicciones, avances y 
retrocesos, México, uam-Xochimilco, pp. 64-65.

92 Así, por ejemplo, Alfonso Gortaire ve en la publicación del libro de la Federación y en la crea-
ción de otros medios como la Radio Federación, los elementos clave en la formación de una nueva 
identidad colectiva shuar. La revaloración de la cultura shuar, nos dice: “Se produce principalmente 
en Sucúa, entre la gente que forma la Asociación y luego la Federación. Se debe a una toma de con-
ciencia de muchos shuar sobre su situación […] se debe a los medios de comunicación que utiliza 
la Federación y que forman, poco a poco, un sentimiento de unidad, de identidad y de búsqueda 
en todos los campos. […] No se escatiman medios, y se pone en marcha una serie de medios de 
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territorial sostenido en las tácticas socioespaciales de la Federación y las 
Asociaciones, los shuar pudieron incidir en las relaciones de fuerza que has-
ta mediados del siglo xx definían los procesos de ocupación territorial de 
la Amazonia ecuatoriana, es decir, no fueron más sujetos sometidos a las 
violencias del etnocidio, sino que incidieron en el curso de los conflictos 
y en la estructura estatal en aras de resolver a su favor la distribución de 
tierras en la reserva frente al avance de los colonos. A su vez, aquello per-
mitió a la Federación situarse como el sujeto hegemónico al interior de la 
nueva organización político-territorial de los centros shuar, desplazando 
la administración de poblaciones a cargo de la orden salesiana. Todo ello 
fue, empero, un proceso paradójico, mediante el cual la Federación sirvió 
como un nuevo medio para asegurar la soberanía territorial del Estado en 
una zona estratégica fronteriza, pero a la vez resultó fortalecido en términos 
de su autonomía política. Así lo indica el propio Rubenstein:

Los shuar pudieron pronto aprovechar estratégicamente el uso táctico del es-
pacio original administrativo del centro para desarrollar un nuevo tipo de 
espacio administrativo. En enero de 1972 la Asamblea de la Federación votó 
el solicitar al gobierno la suspensión de la colonización de Chiguaza [localidad 
de la provincia de Morona Santiago] por los Ecuatorianos y establecer una 
reversa shuar segura […] Al negociar con los shuar como pobladores putativos 
el gobierno mantuvo su soberanía sobre el territorio y colocó a la Federación 
como un instrumento administrativo del Estado. Los líderes de la Federación, en 
cambio, al negociar con el gobierno para asegurar la tierra de la reserva para la 
administración por parte de los propios shuar, lograron establecer su hegemo-
nía sobre el conjunto del pueblo shuar.93

Esa negociación, o si se quiere, ese malentendido productivo, que se 
estableció entre la Federación shuar y el Estado ecuatoriano, expresa bien 
la capacidad de los shuar para desordenar y reconfigurar las relaciones espa-
ciales en términos de las necesidades de su reproducción en tanto pueblo y 
cultura ancestral. La experiencia shuar y los ecos de su politización dejarán 

comunicación, por medio de los cuales el Pueblo Shuar se comunica y manifiesta sus inquietudes, 
su tradición, sus deseos, los mitos de antaño y los programas de hoy. Así nacen Radio Federación, el 
Periódico Chicham y la serie de publicaciones del Centro de Documentación e Investigación Cultu-
ral Shuar de Sucúa”. Alfonso Gortaire y Jaime Zallez, Organizarse o sucumbir… La Federación Shuar, 
Quito, cdip-Sucúa, 1978, pp. 14-15.

93 Steven Rubenstein, “Colonialism”, op. cit., p. 281. Las cursivas son mías.
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sentirse años más tarde, hacia finales de la década de 1980 y principios de 
la de 1990, cuando el movimiento social indígena ecuatoriano irrumpa, ya 
no desde una peculiar experiencia de desordenamiento regional, sino como 
movimiento que reescala a lo nacional con el surgimiento de la Confedera-
ción de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) en 1986.94

Conclusiones

La interpretación de las r-existencias territoriales en este trabajo tuvo como 
principal recurso teórico-metodológico el corpus decerteano en torno a las 
tácticas populares de desviación y modificación de los dispositivos por parte 
de los usuarios o consumidores del orden construido, ello en virtud de esbo-
zar la noción de desordenamientos territoriales. Así también, las violencias 
territoriales de la colonización tuvieron en la noción decerteana de las es-
trategias un punto de partida para construir el concepto de espacios de ad-
ministración etnocida de poblaciones, en donde se ejercen los mecanismos 
del mestizaje para homogenizar y desterritorializar a los pueblos originarios. 

De tal manera, la propuesta de des/ordenamiento territorial se dirige a 
arrojar luz sobre las formas en que los ordenamientos territoriales instru-
mentados para colonizar territorios indígenas no son dinámicas lineales, 
sino complejas, en donde los sujetos atrapados en los diversos espacios de 
administración étnica pueden desarrollar formas de reapropiación creativa 
que permitan desviar y modificar el sentido etnocida de dichos dispositivos 
espaciales, conforme las intencionalidades y territorialidades r-existentes 
de las socialidades originarias. 

Esa perspectiva implicó una reinterpretación de las tácticas decertea-
nas a la luz de prácticas políticas no solamente en términos de operaciones 
espontáneas de los usuarios cotidianos del espacio, sino de aquellas ope-
raciones que resultan de las dinámicas de esos sectores sociales que han 
madurado la trayectoria de sus r-existencias en términos de movimientos 

94 Cabe mencionar que el expresidente de la Federación shuar, Miguel Tankamash, se conver-
tiría en el primer presidente de la Conaie. Como bien ha expuesto Ampam Karakras, Tankamash 
fue un actor fundamental no sólo en la organización del pueblo shuar, sino para el conjunto de la 
experiencia de lucha de los pueblos amazónicos en el siglo xx al crear, junto con otros dirigentes, 
la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae) en 1980, y 
posteriormente coadyuvar también en la creación de la Coordinadora de las Organizaciones Indíge-
nas de la Cuenca Amazónica (coica) en 1984. Ampam Karakras Ipiak, op. cit., pp. 188-199.
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sociales. Nos parece que la idea del movimiento social como fuerza que 
desborda los arreglos institucionales del poder planteada por Tapia conecta 
con la noción de las tácticas, pero imprime un sesgo estratégico necesario: 
la intencionalidad y politización de las prácticas territoriales en términos de 
proyectos políticos de reforma o transformación de las estructuras o mor-
fologías espaciales de la sociedad imperante. Es así como los movimientos 
sociales y societales pueden igualmente construir tácticas socioespacia-
les que permitan reapropiaciones de las morfologías espaciales o, en algunos 
casos, estrategias socioespaciales que posibilitan la producción de nuevas 
formas de organización socioespacial.

La propuesta de los movimientos sociales de Tapia permitió recuperar 
otro elemento central de las tácticas: la memoria. Pensar una política del 
desordenamiento territorial en países de composición multisocietal pasa 
necesariamente por una conceptualización de la memoria como práctica 
del tiempo que en determinadas coyunturas posibilita una irrupción a 
través del kairós, esto es, de una táctica de cacería de los momentos opor-
tunos para generar efectos de desordenamiento de la configuración espa-
cial propia de las relaciones de fuerza. La memoria, en tanto presencia en 
una multiplicidad de tiempos, condensa en instantes ciertas prácticas de 
creación y transformación espacio-temporal a través del arte del relato.

El caso paradigmático de la experiencia shuar fue abordado desde esa 
propuesta de los des/ordenamientos territoriales como una nueva clave de 
lectura de las violencias del etnocidio y las r-existencias indígenas. Sin em-
bargo, no se trató de una proyección directa y automática de las reflexiones 
teóricas planteadas en los primeros apartados, sino que se desarrollaron 
otras mediaciones teóricas e históricas en virtud de identificar la peculiari-
dad del sistema de dominación étnico-territorial ecuatoriano, sobre el cual 
se pusieron en marcha diversos espacios de administración etnocida a fines 
del siglo xix y en la primera mitad del xx. 

En ese sentido, las misiones instaladas en la Amazonia ecuatoriana por 
parte de los Salesianos Don Bosco territorializaron los espacios para el etno-
cidio de los shuar, que iban desde las propias misiones, el vicariato apostóli-
co de Méndez y Gualaquiza, la codificación jurídico-estatal de la reserva y, 
posteriormente, los denominados centros shuar en tanto “micromisiones” 
que pretendían expandir el etnocidio hacia el conjunto del territorio shuar.

Empero, el desarrollo de dicha espacialidad a cargo del Estado y los sale-
sianos no fue un proceso libre de r-existencias. Dentro del conjunto y mul-
tiplicidad de prácticas de desordenamiento territorial se hizo énfasis en el 
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caso singular de lo acontecido en torno a los centros shuar, y cómo es que, 
desde el seno de dichos espacios de administración, el pueblo amazónico 
pudo sacar ventaja. 

Como bien ha señalado Rubenstein, la conversión y el disciplinamiento 
salesiano de los shuar tuvo efectos inesperados en el transcurso de los años, 
una vez que la organización territorial impuesta sobre ellos fue paulatina-
mente reapropiada por los usuarios mediante un uso distinto de los centros 
shuar. La aglomeración territorial a través de esos espacios etnocidas siguió 
un camino no de subsunción pasiva de los individuos y comunidades a los 
poderes etnocidas, sino que se bifurcaría hacia la conformación de un mo-
vimiento social de base étnico-territorial fundado en una nueva concien-
cia sobre el territorio ancestral. Así, al ordenamiento territorial estratégico 
de la administración de poblaciones se opone una historia popular desde 
abajo: el desordenamiento táctico y memorístico del pueblo shuar que lo-
gró, no sin contradicciones y sin verse profundamente transformado en ese 
proceso, revertir el silenciamiento impuesto por décadas de mecanismos de 
representación tutelar.

Cualquier genealogía del ordenamiento territorial moderno-colonial- 
capitalista que esté dirigida a elucidar las violencias en contra de los pueblos 
originarios de América Latina, implica necesariamente el descubrimiento 
meticuloso de estas r-existencias territoriales que muestran aquella otra 
dimensión que acompaña los procesos de etnocidio, esto es, la del desor-
denamiento territorial r-existente, como lo ha puesto en evidencia la expe-
riencia shuar en la Amazonia ecuatoriana durante el siglo xx.
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8. LA IMPLANTACIÓN DE CENTRALES DE ENERGÍA  
EÓLICA EN BAJA CALIFORNIA: IMPACTOS  

EN EL TERRITORIO Y LA IDENTIDAD INDÍGENA

Yolanda Mexicalxóchitl García Beltrán*

A modo de introducción

Actualmente, en el estado de Baja California pretenden desarrollarse va-
rios proyectos de energía eólica en territorio indígena kumiai y pai-pai, y 
uno más entró en operación en diciembre de 2019 en territorio kiliwa. Sin 
embargo, estos proyectos han estado acompañados de polémicas e incon-
formidades locales debido a las condiciones en las que las negociaciones 
han tenido lugar, generalmente de forma inequitativa con un notorio be-
neficio para las compañías involucradas, pues además de ofrecer un pago 
bajo por concepto de arrendamiento, también han abusado en el número 
de hectáreas a rentar, pues en todos los casos el contrato inicial compro-
mete el total del territorio indígena. Por otra parte, ninguno ha informado 
a las comunidades de los riesgos o beneficios que conllevan estos parques, 
mucho menos han propuesto una consulta para que los pueblos originarios 
decidan libremente si desean albergar este tipo de proyectos.

* Licenciada en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
maestra en Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma del Estado de Morelos y doctorante en 
Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xochimilco. Correo electró-
nico: <ymgb1988@gmail.com>.



190 Yolanda Mexicalxóchitl García Beltrán

Por esto —y varias cosas más— consideramos que la problemática es 
pertinente en esta publicación, pues es evidente que nos encontramos ante 
un caso donde las poblaciones nativas son violentadas por industrias trans-
nacionales que ven en la energía una mercancía (vendida a otras compa-
ñías como Bimbo, Walmart, Grupo Femsa, etcétera), y el viento y la tierra 
adquieren las mismas características. Los derechos indígenas no han sido 
respetados, lo que plantea un riesgo para la estabilidad de estos pueblos, de 
por sí vulnerables debido a la marginación de la que históricamente han 
sido objeto. Además, esto no sólo representa una agresión en términos ju-
rídicos o políticos, sino también simbólicos y materiales al imponer una 
perspectiva territorial con lógicas mercantiles a otras con cosmovisiones 
particulares. De igual modo, podemos considerar cuestiones étnicas que 
tienen importancia por su relación directa con la propiedad de la tierra, 
como veremos más adelante.

Casos similares ocurren en otras partes del país, como Oaxaca y Yu-
catán, debido a la rápida expansión de este tipo de proyectos, sobre todo a 
partir de 2013, cuando en México comenzó a fomentarse la inversión en las 
energías renovables y el gobierno federal de Enrique Peña Nieto manifestó 
públicamente que para 2050 se esperaba que 50% de la producción energé-
tica proviniera de ellas. 

El primer parque eólico en nuestro país se inauguró en 1994 en La Ven-
ta, Juchitán, Oaxaca,1 a cargo de la Comisión Federal de Electricidad (cfe), 
y fue más bien un proyecto experimental en la región que se perfilaba como 
ideal para generar este tipo de energía, después de algunas pruebas iniciales 
realizadas. Ahora bien, las condiciones contextuales de Baja California y de 
su población indígena son muy distintas respecto a las del centro y sur del 
país; la industria eólica en el estado realmente apenas despunta con sólo tres 
parques en operación en terrenos pertenecientes a los ejidos Jacumé y Gus-
tavo Aubanel Vallejo y Tribu Kiliwas. Solamente este último se encuentra 
en territorio indígena. La exploración de la zona comenzó en la década de 
1980 cuando la Comisión de Energía de California realizó algunas pruebas 

1 A lo largo de este trabajo constantemente se hará referencia al caso oaxaqueño al ser la entidad 
federativa con mayor potencial eólico. Se han asentado 30 parques en su territorio, específicamente 
en el Istmo de Tehuantepec, zona con gran población indígena zapoteca y huave, la cual ha encabe-
zado movimientos de oposición a estos proyectos debido a las afectaciones ambientales que conlle-
van, las malas prácticas de las compañías que los impulsan (amenazas, contratos leoninos, etcétera), 
la falta de beneficios para las comunidades y la violación a los derechos humanos, tal y como pudo 
constatar la autora durante una investigación realizada en Juchitán de Zaragoza entre 2014 y 2016.



La implantación de centrales de energía eólica 191

que determinaron la viabilidad para la instalación de parques eólicos, sobre 
todo en la Sierra Juárez y el área de la Rumorosa. Las pruebas concluyeron 
que la velocidad promedio del viento a 78 metros de altura es de 7.4 metros 
por segundo,2 lo que la hace una región ideal para este propósito si consi-
deramos que en el Istmo de Tehuantepec, el mayor productor, la velocidad 
promedio del viento es de 10 metros por segundo y se necesita un mínimo 
de 6.5 para que un parque sea rentable.3

El primer parque, “La Rumorosa”, se inauguró en marzo de 2010, propie-
dad del gobierno del estado; actualmente proporciona 80% del alumbrado 
público de la ciudad de Mexicali, además de permitir ofrecer un descuento 
anual de 1 100 pesos a 35 000 familias de escasos recursos por concepto de 
consumo de energía eléctrica.4 Eventualmente, en agosto de 2015, fue in-
augurado el ambicioso proyecto privado “Sierra Juárez”, el primero y único 
en su tipo al tratarse de un parque binacional localizado en la frontera Mé-
xico-Estados Unidos de América, donde la energía se genera en el prime-
ro, pero es trasladada y comercializada en el segundo. Este proyecto, desde 
su propia planeación, estuvo lleno de polémica debido a que la empresa 
promotora, la estadounidense Sempra Energy, ha sido investigada por el 
gobierno de su país por acusaciones de lavado de dinero y corrupción.5 El 
panorama es complejo, pero lo evidente es que la proliferación de estas em-
presas y proyectos es producto de patrones capitalistas donde se privilegia el 
consumo; por ello, la pregunta central que debemos hacernos, y buscamos 
responder, es: ¿puede este tipo de proyectos modificar la relación existente 
entre los pueblos originarios y su territorio o cuáles son sus impactos?

Por último, antes de continuar se advierte que este capítulo es resultado 
de una investigación más amplia que forma parte de una tesis doctoral en 
proceso, para la cual se han realizado cinco visitas de trabajo de campo al 
estado entre febrero de 2018 y marzo de 2020, durante las cuales se han rea-
lizado 30 entrevistas abiertas y semiestructuradas a académicos, pobladores 

2 México Power Group, Proyecto de 72 mw en La Rumorosa, 2013. Disponible en: <https://www.
mexicopowergroup.com/index.php/es/2013-08-21-00-38-10/corto-plazo/proyecto-de-72-mw-en-
la-rumorosa> (consultado el 18 de junio de 2020).

3 Marco Borja, Óscar Jaramillo y Fernando Mimiaga, Primer documento del Proyecto eoloeléctrico 
del corredor eólico del Istmo de Tehuantepec, México, Instituto de Investigaciones Eléctricas, 2005, p. 171.

4 Comisión Estatal de Energía de Baja California, Proyectos en operación, 2020. Disponible en: 
<http://www.energiabc.gob.mx> (consultado el 18 de junio de 2020).

5 Fernanda García, “Sempra Energy, acusada de lavado y corrupción, tiene ya un pie en México; 
expertos: urge un regulador efectivo”, Sin Embargo, México, 18 de agosto de 2014. Disponible en: 
<https://www.sinembargo.mx/18-08-2014/1088899> (consultado el 9 enero de 2019).
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indígenas, periodistas, trabajadores del sector eólico y ambientalistas bajo 
una metodología fundamentalmente cualitativa.

Los pueblos indígenas de Baja California:  
historia y vida cotidiana

En primera instancia es necesario mencionar que los pueblos indígenas de 
Baja California son de origen yumano. La historia de estos pueblos es par-
ticular, pues en su origen tuvieron un modo de vida nómada, consistente 
en “un esquema distinto de subsistencia [conformado por] […] bandas de 
cazadores y recolectores que deambulaban estacionalmente a lo largo de un 
extenso territorio en su búsqueda de presas y especies de flora comestible, 
y también hacia las costas en donde pescaban o recolectaban moluscos”.6 La 
falta de bases sólidas de vida comunitaria, así como distintos procesos que 
podrían considerarse como imposiciones políticas y culturales, debilitaron 
profundamente a los yumanos en México.7 La transición de este modo de 
vida a uno de tipo sedentario, así como la incorporación de los yumanos al 
proceso de globalización, implicó la sucesión de por lo menos tres ciclos de 
contacto y colonización, cuyos protagonistas fueron: durante los siglos xvii 
y xix, los exploradores, soldados y misioneros europeos; en el siglo xix, los 
exploradores, mineros y rancheros estadounidenses que obtuvieron conce-
siones de tierras en territorio bajacaliforniano; y a mediados del siglo xx, 
los campesinos sin tierra que acudieron a Baja California al reparto agra-
rio.8 Incluso Eva Caccavari, estudiosa del tema, menciona que para los yu-
manos fue todavía más difícil que para otros pueblos indígenas adaptarse a 
la reforma agraria cardenista de 1934, que impulsó la vida en comunidades 
y ejidos retomando el modelo del “Calpulli”, totalmente ajeno para los pue-
blos del norte de México.9 Por ello, es necesario abrir nuestro panorama 
etnocentrista y pensar en las complejidades culturales donde otras formas 
de organización social son posibles, como sugiere Pierre Clastres.10

6 Everardo Garduño, Yumanos. Pueblos indígenas de México en el siglo xxi, México, cdi, 2017, 
p. 13.

7 También habitan pueblos yumanos cucapá y kumiai en el sur de Estados Unidos.
8 Idem.
9 Entrevista personal, junio de 2018.
10 Pierre Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, Buenos Ai-

res, fce, 2009, p. 56.
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Al respecto, Juana Inés Reza, indígena pai-pai, recuerda el relato de su 
abuelo, el fallecido jefe tradicional11 Juan Albañez,12 sobre sus penurias via-
jando a la Ciudad de México para solicitarle al gobierno federal que dotara 
de tierra a su pueblo y que, gracias a ese viaje, consiguió que se constituyera 
con 63 043 hectáreas la comunidad Misión de Santa Catarina el 13 de mayo 
de 1972.13 Por su parte, Juntas de Neji, localidad kumiai, obtuvo su reco-
nocimiento legal como comunidad con 11 590 hectáreas el 25 de agosto de 
1975 por resolución presidencial,14 mientras en El Mayor se les concedieron 
143 053 hectáreas a 42 jefes de familia cucapá15 bajo el régimen comunal. 
Por último, los kiliwa recibieron el título como ejido y no como comunidad. 
Después de varios años de luchar, el último Capitán Kiliwa, Cruz Ochurte 
Espinoza logró conseguir 26 910 hectáreas vía dotación ejidal, con fecha 
del 16 de febrero de 1970. El hecho de ser designado como “ejido” es im-
portante territorial y simbólicamente. Según el abogado Ricardo Rivera de 
la Torre, el término legal “comunidad” establece una distinción por usos y 
costumbres, es decir, es un reconocimiento oficial al territorio tradicional 
y milenariamente de propiedad indígena, mientras el “ejido” emergió como 
un otorgamiento del Estado mexicano a las personas que, erróneamente se 
pensaba, carecían de tierra; por lo tanto, mientras la comunidad es una dis-
tinción, el ejido es una donación en el marco jurídico.16 Elías Espinoza, kiliwa, 

11 La figura de jefe tradicional existe en todos los pueblos yumanos, es un puesto honorífico que 
se gana con las buenas acciones y el respeto de la comunidad. Su función consiste en ser un guía y un 
mediador en las problemáticas. Normalmente es una persona de edad avanzada y gran conocimien-
to del territorio y las tradiciones. En la actualidad no hay ninguna persona que funja como tal entre 
los cucapá, kiliwa, pai-pai y kumiai de Juntas de Neji debido a que no se considera a nadie digno del 
puesto desde la muerte de los anteriores jefes.

12 Entrevista personal, noviembre de 2018.
13 Información extraída de los contratos de arrendamiento firmados con las compañías de ener-

gía eólica. 
14 Información extraída de los contratos de arrendamiento firmados con las compañías de ener-

gía eólica.
15 Cabe aclarar que no nos referimos a “comunidad” como la necesidad de crear poblaciones 

en una zona geográfica delimitada para poder acceder a títulos de propiedad que reconozcan a sus 
habitantes como portadores de derechos; más bien retomamos el concepto planteado en el trabajo de 
Floriberto Díaz, quien considera que está vinculado con la parte de arraigo y de valor simbólico que 
se le da a un territorio, el cual sí está presente en los pueblos yumanos. Para Díaz, comunidad es: 1) 
un espacio territorial, demarcado y definido por la posesión; 2) una historia común, que circula de 
boca en boca y de una generación a otra; 3) una variante de la lengua del pueblo, a partir de la cual 
identificamos nuestro idioma común; 4) una organización que define lo político, cultural, social, ci-
vil, económico y religioso, y 5) un sistema comunitario de procuración y administración de justicia. 
Floriberto Díaz, Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe, México, dgpfe, 2014, p. 28.

16 Entrevista personal, mayo de 2018.
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señala que ser ejido ha permitido la venta desmedida de títulos de propie-
dad a otras personas externas, lo que provocó que en la actualidad de los 
31 ejidatarios reconocidos, solamente 10 sean indígenas y hayan perdido 
su capacidad de incidir en algunas decisiones que se toman en asamblea. Él 
externa que eso ha demeritado sus derechos en gran medida y los hizo más 
vulnerables.17

No obstante, la repartición de tierras no solucionó las problemáticas 
económicas de los pueblos porque a la par se establecieron ejidos mestizos 
o propiedades privadas en los alrededores, y estas nuevas “barreras” lega-
les los confinaron a un espacio reducido y dejaron fuera sitios sagrados 
y de recolección. Por otra parte, adoptar un nuevo modo de vida devino 
en conflictos, pues la vecindad próxima a la que los pueblos de Baja Cali-
fornia no estaban acostumbrados, fomentada además por la expansión de 
las ciudades y las vías de acceso, crearon tensiones entre los mismos indí-
genas y aunque actualmente el “linaje” o el “clan”, (formado por la familia 
directa e identificado por apellidos) es la forma de organización primordial 
para ellos, no es extraño encontrar rompimientos entre primos, hermanos, 
etcétera. Everardo Garduño, investigador de la Universidad Autónoma de 
Baja California (uabj), comenta al respecto que: “la organización estaba 
basada más bien en familias pequeñas dispersas en un gran territorio, que 
dependían directamente de los recursos naturales que el desierto les ofrecía, 
situación que propiciaba la irritabilidad y las disputas en épocas de escasez 
y el fortalecimiento de los lazos en las de abundancia”.18

Y es que, en gran medida, esta herencia permea en los pueblos yu-
manos que, al día de hoy, siguen viviendo de forma un tanto aislada, en 
caseríos dispersos, reuniéndose durante las asambleas ejidales o comuna-
les para tratar asuntos importantes, o bien, en ritos funerarios los cuales 
resultan particularmente importantes para ellos. Otro dato revelador lo 
ofrece el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali),19 que refiere que 
las lenguas yumanas están muriendo. Solamente una pequeña fracción 
habla la lengua originaria, sobre todo en el caso de los kiliwa, de los cua-
les quedan únicamente tres hablantes.20 Además, Guerra Manzo ubica, 
con base en el censo de 1995 del Instituto Nacional Indigenista (ini), a 

17 Entrevista personal, noviembre de 2018.
18 Entrevista personal, febrero de 2018.
19 Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali), Catálogo de las lenguas indígenas nacionales: 

variantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones, México, Inali, 2008, p. 9.
20 Javier Cruz, “Muere una de las últimas cuatro hablantes del idioma kiliwa”, Proceso, México, 

2019.
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los cucapá, kumiai, pai-pai y kiliwa entre los diez grupos étnicos menos 
numerosos del país.21

De este modo, es frecuente que algunos miembros de las comunidades 
participen en Baja California, y en todo el país, en eventos indígenas im-
pulsados por el gobierno, se involucren en alguna actividad para rescatar la 
lengua, como la elaboración de diccionarios, y concursen a nivel nacional 
con danzas, cantos o artesanías. La realización de estas actividades y que se 
destinen recursos para ellas es importante, ya que han contribuido a rede-
finir la identidad de los pueblos yumanos a partir de una revaloración de 
lo indígena. Empero, también hay dos fuertes críticas que hacer al respecto. 
En primer lugar, aunque se otorgan algunos apoyos con este fin, las comu-
nidades indígenas siguen en el olvido en cuanto a servicios básicos se refie-
re; la mayoría cuenta sólo con accesos de terracería, carecen de transporte 
público y de servicio médico, reciben la visita de una caravana de salud úni-
camente una vez cada tres meses. En segunda instancia, estos apoyos han 
exacerbado a la vez los conflictos internos, pues al platicar con los poblado-
res rápidamente salen a colación las divisiones entre aquellos que tienen o 
no acceso a ciertos programas sociales o de beneficencia, cuestión en la que 
está inmersa la identidad. Además, según manifiestan algunos informantes, 
hay una rivalidad entre aquellos que se erigen como referentes obligados 
para hablar de la cultura ante los medios de comunicación y organismos o 
individuos interesados. Por otra parte, algunos aseguran ser hablantes de la 
lengua originaria para obtener reconocimiento o acceso a programas socia-
les cuando en realidad no lo son o lo entienden, pero no lo hablan.

Por último, es clara una división entre aquellos que carecen de reconoci-
miento legal como ejidatarios o comuneros y los que ostentan estos títulos, 
conocidos como “derechosos”. En opinión de Juana Reza, pai-pai de Santa 
Catarina, esto representa una desventaja para aquellos que, como ella, viven 
en la comunidad, pero no fungen como propietarios, quedando fuera de las 
asambleas, de la toma de decisiones en la comunidad y de algunos benefi-
cios económicos.22

21 Enrique Guerra, Los pueblos indígenas: entre la comunidad corporativa y el pluralismo, 1968-
2001, México, Océano, 2010, p. 305.

22 Entrevista personal, noviembre de 2018.



196 Yolanda Mexicalxóchitl García Beltrán

Parques eólicos en Baja California

En Baja California 14 proyectos eólicos buscan, o han buscado, establecerse 
(véase el cuadro 8.1), de los cuales únicamente tres se encuentran en opera-
ción; dos en los ejidos mestizos Aubanel Vallejo y Jacumé, en la Rumorosa, 
y uno más inaugurado en Ejido Kiliwas, en diciembre de 2019. Mientras 
tanto, otros cuatro han querido asentarse en territorio indígena, pero tres 
no han prosperado debido a tensiones que a continuación detallamos, y 
uno más está por iniciar construcción en Santa Catarina, comunidad pai-
pai, donde actualmente concluye la primera fase consistente en pruebas de 
medición de la velocidad del viento. Sin embargo, al igual que los instalados 
en Oaxaca, los parques que buscan asentarse en lugares con población au-
tóctona en Baja California no han estado exentos de irregularidades, prin-
cipalmente por el bajo pago por concepto de arrendamiento que ofrecían, 
la falta de una consulta a la población indígena, los contratos con cláusulas 
engañosas y la desinformación de las comunidades implicadas, así como 
acciones deliberadamente malintencionadas por parte de los representantes 
de las empresas, como demuestran la información proporcionada por los 
informantes y las copias de los contratos de arrendamiento.

Mapa 8.1. Ubicación de los proyectos eólicos  
y de las poblaciones indígenas en Baja California

Fuente: elaboración propia con información recabada en trabajo de campo utilizando ArcMap 
y Google.



La implantación de centrales de energía eólica 197

En el mapa 8.1 se presenta también la ubicación del área estudiada, así 
como de los proyectos eólicos y su cercanía con las poblaciones indígenas.

En Santa Catarina, comunidad pai-pai, las autoridades representadas 
por el presidente de Bienes Comunales, José Manuel Flores Castro, el se-
cretario Jesús Albañez Arballo y el tesorero Roberto Regland González, 
firmaron en marzo de 2007 un contrato de arrendamiento con la empre-
sa estadounidense Asociados Panamericanos (apa), para la generación de 
energía eólica. Sin embargo, de acuerdo con información proporcionada 
por el abogado de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi), la comunidad no tenía conocimiento de dicho acuerdo, ya 
que por ley bastan esas tres firmas para que un contrato se formalice. De 
esta manera, “el 20 de mayo del 2011 descubrieron que el comisariado de 
bienes comunales de la comunidad Misión de Santa Catarina negoció a sus 
espaldas […] el usufructo de 62 mil hectáreas a un precio mensual de 90 mil 
pesos para producir electricidad mediante la técnica eólica”, lo que provocó 
que “90 familias reciban mensualmente 900 pesos hasta 2041 como única 
compensación de esa trasnacional productora de energía”. Cabe recordar 
que la comunidad posee 63 043 hectáreas, lo que significa que estaba arren-
dándose casi en su totalidad. El contrato es ambiguo, pues no especifica 
muchos detalles del proyecto y en él se estipula que los comuneros arren-
dadores participan como “socios”, y es obligación de cada uno destinar un 
porcentaje de su pago al Instituto Mundial de los Desarrolladores de Viento 
para la Preservación de Fauna, liderado por James Walker, quien, curiosa-
mente, era uno de los dos representantes de apa.

Esta polémica, que circuló en varias notas periodísticas como las ante-
riormente citadas, junto a la tensión gestada en la comunidad y la falta de 
interesados en el financiamiento del proyecto llevó a apa a retirarse sin que el 
contrato se cancelara. Aunque el comisariado ejidal posterior, Amado Alba-
ñez, trató de anularlo, no pudo concretarse por la falta de respuesta del repre-
sentante de la empresa. Albañez murió en agosto de 2019, por lo que ahora 
el tema está en suspenso; a pesar de ello Santa Catarina negoció un nuevo 
parque eólico con la empresa española Gamesa que, de forma general, gozó 
al principio de buena aceptación entre los habitantes que poseen derechos, 
como Adrián Flores, quien decía estar contento por recibir sus pagos oportu-
namente y porque con el parque eólico se abrirían caminos que ellos podrán 
utilizar para cortar palmilla en zonas más lejanas.23 De manera contraria, los 

23 Entrevista personal, noviembre de 2018. Casi toda la economía de Santa Catarina gira en tor-
no al corte y venta de palmilla —regulados por la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente 
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que carecen de derechos mostraron su molestia por no ser tomados en cuenta 
económica ni representativamente a pesar de ser indígenas pai-pai y fami-
liares de los comuneros. Sin embargo, la situación cambió desde mediados 
de 2020 cuando Gamesa dejó de pagar y anunció la posible cancelación del 
proyecto, que hoy en día sigue sin decidirse.

En Juntas de Neji, localidad kumiai, la empresa Clipper WindPower 
intentó instalar un parque eólico, para lo cual comenzaron a realizarse 
pruebas en la velocidad del viento. Dicho parque tenía por objeto exportar 
energía hacia Estados Unidos; sin embargo, algunos pobladores comenza-
ron a cuestionar la firma del contrato al percatarse de que éste especificaba 
que podían ser utilizadas para este fin todas las hectáreas que comprende la 
comunidad y que sería alquilada en su totalidad hasta por 90 años. El con-
trato, al que se tuvo acceso, también especifica que el pago para los arrenda-
dores sería el equivalente a 4% anual de las ganancias de la empresa una vez 
que el parque entrara en operación, pero no se proporcionaba ningún pago 
durante las primeras fases del proyecto. Desde entonces, algunos poblado-
res se opusieron al parque, lo que provocó la fractura de la organización 
social. De acuerdo con un informante, la empresa negoció en un primer 
momento con la mesa directiva, a quien entregó un pago que nunca fue 
repartido entre los comuneros. Ahora, los nuevos representantes de bienes 
comunales, entre los que se encuentra Norma Meza, indígena kumiai que 
trabajó en el municipio de Tecate, buscan la cancelación del contrato. Sin 
embargo, dice Meza, la labor se obstaculiza porque para cualquier aclara-
ción con la empresa es necesario viajar al lado “americano”, luego de que 
Clipper WindPower finalmente se retiró por la presión que comenzó a sur-
gir y las antenas de medición del viento fueron retiradas. La Comisión para 
el Diálogo con los Pueblos Indígenas (cdi) del estado apoya a la comunidad 
en esta labor pendiente.

En Neji el proyecto eólico generó mayores conflictos, sobre todo entre 
Norma Meza y su hermana Yolanda, quienes no se dirigen la palabra desde 
que Norma la acusó de haber recibido dinero de la empresa en su papel de 

(Profepa)— por tonelada a grandes compañías refresqueras o cerveceras, ya que es utilizada como 
espumante. Margarita Salazar, “El ocaso kiliwa”, La Jornada, México, 2007. Este dato es revelador 
para entender por qué es de suma importancia económica la instalación de un parque eólico. Hom-
bres y mujeres participan en el corte que se realiza todos los días desde muy temprano, obteniendo 
como pago aproximadamente 5 000 pesos mensuales. Sin duda el corte de palmilla representa tam-
bién la forma más evidente en la que se establece una relación directa con el medio ambiente y un 
momento en el que se fortalecen lazos comunitarios.
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tesorera, traicionando así a la comunidad. Yolanda, por su parte, señala que 
son calumnias y que en el periodo en el que se firmó el contrato ella se en-
contraba en Tijuana cuidando a su mamá enferma, y en su lugar estaba su 
suplente, José Cota, a quien le había dejado poderes ilimitados para decidir 
por ella.24

En el ejido Kiliwas, Elías Espinosa también se ganó la enemistad de 
otros ejidatarios cuando se opuso al proyecto “Fuerza Eólica San Matías”, 
que buscaba utilizar 27 000 hectáreas para instalar sólo ocho aerogenera-
dores, después de que las autoridades locales habían dado su aval para el 
arrendamiento de 250 hectáreas.

En agosto de 2015, en Ensenada, representantes de las cuatro comunida-
des indígenas expusieron sus demandas y quejas ante Arturo Nahle García, 
subsecretario de la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano 
(Sedatu), donde Elías Espinosa detalló lo sucedido con el dueño de la empre-
sa, Pablo Federico Gottfried Blackmore, quien sorpresivamente recibió de su 
padre derechos ejidales en Kiliwas que lo convirtieron en ejidatario con voz 
y voto dentro de la comunidad. El 15 de julio de 2010, la Comisión Regula-
dora de Energía (cre) otorgó el permiso de pequeña producción eléctrica en 
modalidad eólica a la compañía, pero el 7 de mayo de 2012 Gottfried Black-
more, en su calidad de representante de “Fuerza Eólica San Matías”, sorpren-
dió al solicitar a la misma dependencia federal la terminación del permiso 
por renuncia, hecho que se consumó en marzo de 2013. Sin embargo, siete 
meses después —el 3 de noviembre— Pablo Gottfried, ahora en su calidad 
de ejidatario, presentó y convenció a los integrantes “blancos” de la tribu, un 
modelo de contrato por el que la empresa eólica puede usar 27 000 hectáreas 
del ejido, sin dar detalles del proyecto a los kiliwas.25

Después de un largo proceso en el que la vida de Elías Espinosa estuvo 
en riesgo por buscar impulsar la primera consulta a la población indíge-
na en Baja California, finalmente se llegó a un acuerdo con la empresa para 
arrendarle únicamente las 250 hectáreas con un pago de renta mensual diez 
veces mayor a la propuesta inicial, y el compromiso de la empresa de reali-
zar obras sociales —una escuela— y proporcionar algo de energía a la co-
munidad. Aunque el aparente desenlace puede parecer incomprensible, es 
cierto lo que comenta Norma Carbajal, subsecretaria de la Comisión para 
el Diálogo con los Pueblos Indígenas de Baja California:

24 Entrevista personal, noviembre de 2018.
25 Javier Cruz, “Slim y empresas eólicas se quedan con tierras de los yumanos en bc”, Grieta, 

México, 2015.
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la mayoría de los mismos indígenas kiliwa nos dijo que no quería la consulta 
indígena porque siendo honestos en su comunidad no hay de qué vivir, al ser 
un suelo pedregoso y un clima en extremo árido no se puede sembrar, se les 
ha muerto el ganado, querían negociar con la empresa ya, ¿cómo impulsas una 
consulta para alguien que no quiere ser consultado?26

Sin embargo, a pesar de haber logrado una negociación exitosa y de que 
actualmente el parque está en operación, Elías Espinoza y su esposa Mónica 
González, quien es cucapá, buscan la realización de una consulta que ga-
rantice que los derechos de los indígenas serán respetados por la empresa. 
La energía generada en este parque es vendida a la embotelladora Femsa, 
productora de Coca-Cola y dueña de las tiendas Oxxo. Recientemente, en 
medio de un nuevo desacuerdo, Fuerza Eólica busca cambiar el contrato 
para pasar el monto del arrendamiento de dólares a pesos, cuestión que los 
ejidatarios no aceptan como una medida de protección frente a la constante 
depreciación de nuestra moneda.

Por último, en el caso cucapá “la empresa estadounidense Cucapah De-
velopment logró una alianza ‘engañosa’ con las autoridades de la comuni-
dad indígena El Mayor, para que en su territorio se desarrolle el Parque de 
Energía Eólica de la Laguna Salada en el 2015”,27 pero dicho proyecto se 
encuentra cancelado definitivamente después de que el mismo empresario 
que lo difundía, Roberto Cossío, dejó de asistir a la comunidad cuando que-
dó mal con el primer pago prometido por los arrendamientos, de acuerdo 
con información de Antonia González,28 habitante de El Mayor quien re-
cuerda además que el plan era sumamente ambicioso, pues se les habló de 
su reubicación a una nueva área con casas ecológicas y la construcción de un 
casino en el que podrían trabajar, promesas que nunca llegaron a materia-
lizarse. Ningún contrato fue firmado y Cossío ha regresado un par de veces 
más a plantear otros proyectos para la comunidad sin que nada se concrete, 
razón por la que, dice Antonia, la mesa directiva le entregó una carta re-
cientemente donde se niegan a volver a negociar con él.

No cabe duda de que muchos proyectos eólicos más llegarán a éstos 
y a casi todos los asentamientos indígenas del estado. De acuerdo con la 
Comisión Estatal de Energía, se estima que el número de parques en la en-
tidad se multiplique, pues en el estudio “Baja California: Perfil Energético 

26 Entrevista personal, mayo de 2018.
27 Idem.
28 Idem.
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2010-2020”, elaborado por El Colegio de la Frontera Norte y la Comisión 
Estatal de Energía, se especifica que “se espera que el sector eléctrico in-
cremente su capacidad instalada de 2 402 mw, a 4 266 en 2025”,29 e Isaí Gó-
mez, funcionario de la Comisión Estatal de Energía30, señala que en 2021 
la red eléctrica de Baja California quedará conectada con la del resto del 
país, haciendo que los parques eólicos sean más rentables y se tripliquen 
en número. Hasta ahora ninguna consulta indígena ha sido realizada, con-
traviniendo el Convenio 169 de la oit firmado por México el 22 de junio 
de 1989 en Ginebra, Suiza, y ratificado en noviembre de 2014.31 De este 
modo, nos encontramos con que las leyes no garantizan la protección de 
los pueblos y que, por el contrario, en algunas ocasiones han sido modifi-
cadas para facilitar la entrada de megaproyectos a su territorio. Por ejem-
plo, es célebre la modificación al artículo 27 constitucional, decretada el 3 
de enero de 1992, que “autoriza el aprovechamiento por terceros de tierras 
ejidales y comunales, la transmisión de los derechos parcelarios, la adqui-
sición del dominio pleno y la enajenación de parcelas. También se suprime 
la existencia de una dependencia directa del Ejecutivo para el manejo de las 
cuestiones agrarias”.32 Otro caso es el de la Ley para el aprovechamiento 
de energías renovables y el financiamiento de la transición energética, que 
salió a la luz el 1 de diciembre de 2012 y que, como su nombre indica, tie-
ne como objetivo no sólo regular, sino impulsar los proyectos de energías 
limpias.

De esta manera, seguramente nuevos conflictos están por venir en un 
panorama en donde el Estado no sólo no ha protegido a los yumanos 
ante su vulnerabilidad, sino que la ha provocado, como consta también 
en un caso emblemático: la declaración de la Reserva de la Biosfera del 
Alto Golfo de California en 1993, que tampoco contó con una consulta 
indígena previa, y significó la prohibición de la actividad ancestral cu-
capá: la pesca, incrementando así su marginación. Este punto sirve para 
ejemplificar cómo convergen la preocupación por los recursos naturales, 
por el sustento económico, por la preservación de la identidad, la cultu-
ra y de la organización social, además de tener lugar una confrontación 

29 Comisión Estatal de Energía de Baja California, Baja California: Perfil Energético 2010-2020, 
México, Sener, 2010.

30 Entrevista personal, mayo de 2018.
31 Organización Internacional del Trabajo (oit), Convenio No. 169 de la oit sobre pueblos indí-

genas y tribales, Lima, oit, 2014.
32 Sergio García, Elementos de derecho penal agrario, México, Porrúa, 1993, p. 156.
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política o, mejor dicho, la tensión de territorialidades a la que se refiere 
Porto-Gonçalves.33

Elementos teórico-conceptuales para problematizar  
los impactos territoriales de los parques eólicos

Hasta aquí, hemos sentado grosso modo los puntos esenciales para discutir 
la territorialidad e identidad que se construye en torno a ella en las comuni-
dades indígenas de Baja California y que implica aspectos culturales, socia-
les y ambientales, reconociendo que son producto de relaciones humanas 
complejas e interacción social permeada por jerarquías, el ejercicio del po-
der en distintos niveles y por diversos actores, así como constantes disputas, 
tensiones y conflictos.

De este modo, partimos del hecho de considerar que el espacio es “una 
dimensión constitutiva de las relaciones sociales [y que] una vez represen-
tado, ya no es espacio sino territorio, resultado de un proceso de apropia-
ción”.34 Es interesante observar que desde que tiene lugar esa apropiación 
del espacio, se deja de tener una relación de horizontalidad con éste y se 
establece en su lugar una relación de dominación. A este respecto, la terri-
torialidad es clave para nuestro tema de investigación y la entendemos 
como un proceso que precisamente “implica un dominio (aspecto econó-
mico-político) y una apropiación (aspecto simbólico-cultural)”.35

Considerando que toda acción humana ocurre en un espacio determi-
nado y no en una abstracción, pero también que en éste surgen relaciones 
sociales, las cuales generan el proceso de apropiación comentado ante-
riormente (que se traduce en la formación de una identidad individual y 
colectiva), se alude al trabajo de Doreen Massey para enfatizar el carácter 
político del territorio. Por medio de sus geometrías del poder se puede es-
tablecer la reflexión en torno al nexo que guardan los elementos expuestos 
hasta ahora. En palabras de Massey:

33 Carlos Walter Porto-Gonçalves, Geo-grafías: movimientos sociales, nuevas territorialidades y 
sustentabilidad, México, Siglo xxi, 2001.

34 César Gómez y María Gisela Hadad, Territorio e identidad. Reflexiones sobre la construcción 
de territorialidad en los movimientos sociales latinoamericanos, Buenos Aires, uba, 2006, p. 6.

35 Arturo Arreola y Antonio Saldívar, “De Reclus a Harvey, la resignificación del territorio en la 
construcción de la sustentabilidad”, Región y sociedad, vol. 29, núm. 68, El Colegio de Sonora, 2017.
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la geometría del poder es un concepto que inventé en el contexto de mi trabajo, 
para enfatizar el carácter social del espacio —el hecho de que el espacio es pro-
ducto de acciones, relaciones y prácticas sociales. Y por eso: 1) como producto 
social es, por consiguiente, abierto a la política 2) el espacio está empapado de 
poder social y 3) el poder, como sabemos, tiene múltiples formas (económica, 
política, cultural; dominación, igualdad, potencia) y se realiza “en relación”, 
entre una cosa (persona, nación, región, lugar) y otra 4) y por eso a su vez, el 
poder tiene una geografía.36

De esta manera, la historicidad de los pueblos yumanos y su actualidad 
están inmersas en ese espacio permeado de poder y en constante construc-
ción, pues se encuentra en infinita transformación. Del mismo modo, la 
identidad étnica que emerge en él “no es la resultante de la defensa de los 
rasgos históricos naturalizados y desprovistos de toda movilidad, sino por 
el contrario, es necesario ver el proceso de construcción de la identidad 
como algo inacabado y mutable, en permanente definición”.37

Ahora bien, como veíamos anteriormente, las relaciones de poder que 
surgen en el territorio son complejas y, en el caso de los parques eólicos, 
no están representadas únicamente por la confrontación entre empresas y 
pobladores, sino por desigualdades y problemáticas diversas al interior de 
las comunidades. Empero, podemos afirmar que los proyectos sí agudizan 
estas relaciones pues, por ejemplo, sólo los “derechosos” se ven beneficiados 
económicamente y pueden externar opiniones al respecto. Por otra parte, 
creemos que “tensión de territorialidades” es un concepto útil para designar 
a esas disputas que tienen lugar cuando irrumpe un actor extraño que busca 
modificar la territorialidad ya existente, como las empresas eólicas, pero 
también aquellas de origen local. Con esto se alude “a procesos que, lejos de 
mostrar una dinámica unívoca, están marcados por conflictos que se instalan 
en torno a la producción del espacio y la nueva geográfica del capitalismo 
contemporáneo”.38

Del mismo modo, es eje central para la comprensión del problema la 
“desterritorialización” de la que habla Rogerio Haesbaert,39 la cual se hace 
presente cuando se disminuye o debilita el control sobre las fronteras de 

36 Doreen Massey, Geometrías del poder y la conceptualización del espacio, Caracas, siep, 2016.
37 César Gómez y María Gisela Hadad, op. cit., p. 14.
38 Ibidem, p. 2.
39 Rogerio Haesbaert, El mito de la desterritorialización. Del “fin de los territorios” a la multiterri-

torialidad, México, Siglo xxi, 2011.
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un espacio determinado: aumenta la dinámica, la fluidez y la movilidad 
tanto de personas como de bienes materiales, y propicia o incrementa la 
vulnerabilidad de algunos sectores. De acuerdo con Haesbaert, la desterri-
torialización es evidente en “los grupos más subalternizados y precarizados 
que son exactamente los que tienen menos control sobre sus territorios, 
ya que el control está fuera de su alcance o está siendo ejercido por otros”.40 
En suma, consideramos que debido a los factores contextuales menciona-
dos los pueblos yumanos de Baja California, en general, han visto golpeada 
su cultura y su identidad, así como la capacidad de incidir en su territorio 
debido, sobre todo, al despojo legal e ilegal que ha restringido su acceso a 
lugares sagrados y de importancia económica, y confinarlos a un espacio 
cada vez más pequeño. Sin embargo, esto da lugar a una reorganización y 
“reterritorialización” (también mencionada por Haesbaert) que los obliga a 
adaptarse al cambio y a modificar la forma en la que expresan su cultura e 
identidad, debilitándose en algunos casos. La pregunta que surge es: ¿pue-
den los parques eólicos incidir en esa des y reterritorialización que tiene 
lugar en las comunidades yumanas?

El poder está presente en todas las sociedades y adquiere muchas for-
mas.41 En el caso de los parques eólicos cada actor enfrenta sus propias 
relaciones de poder, confrontaciones internas y lucha de intereses específi-
cos, los cuales no son entes aislados. Además, cada uno genera sus propias 
resistencias y ejerce su propio poder; por ejemplo, no sólo existe resisten-
cia indígena ante las empresas, también existe una resistencia del sector 
empresarial ante la negativa de los pobladores para la realización de estos 
proyectos, o bien, una resistencia del gobierno ante los factores que impi-
den la consumación de sus planes, etcétera. Del mismo modo, sostenemos 
que los pueblos indígenas poseen cierto grado de poder y son capaces de 
ejercerlo mediante diversas estrategias que van desde recurrir a aspectos 
legales para frenar las intromisiones en sus territorios, hasta la creación 
de vínculos solidarios para su protección, lo cual nos lleva a observar que 
poder y resistencia son confusos y, de hecho, visto de forma radical, la 
resistencia es una manera de ejercer el poder en tanto es capaz de frenar 
o modificar una acción. Incluso, la negociación con las compañías eólicas 
es también, a final de cuentas, una forma de resistir; quien no es capaz de 
adaptarse, sucumbe.

40 Ibidem, p. 114.
41 Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, Barcelona, Virus, 2014.
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Así, en la problemática surgida por la instalación de parques eólicos en 
Baja California deben considerarse los siguientes puntos: 1) el contexto que 
atraviesa el sector energético, mencionado anteriormente; 2) eventualmen-
te el pasado histórico de los pueblos yumanos, sin dejar de tener en cuenta 
que, aun cuando comparten una raíz común, poseen particularidades y se 
relacionan de manera diferente con su territorio y los recursos naturales 
presentes en él, además de que sus prioridades son distintas; 3) la relación 
con el territorio que se ha modificado a lo largo del tiempo por distintos 
factores, ha generado tensiones por la disputa de los recursos o bienes na-
turales. De esta manera, vemos que las problemáticas de los pueblos involu-
cran cuestiones territoriales y ambientales que conducen a conflictos, y los 
parques eólicos no son la excepción.

Ahora bien, cabe resaltar que estos conflictos no sólo tienen implica-
ciones económicas, sino también sociales y culturales que se expresan en la 
forma en la que se alteran las normas de convivencia en torno a la recolec-
ción de semillas, por ejemplo. Otros aspectos han sido también alterados 
por la proclamación de normas oficiales, como aquella que prohíbe a los 
cucapá la quema de cuerpos en las ceremonias luctuosas en Baja California, 
acontecimiento de un valor fuertemente simbólico para ellos.

Sin duda, de todas estas modificaciones la que mayor impacto ha tenido 
en el territorio indígena es la creación de la comunidad y el ejido como fi-
guras agrarias, sobre todo a raíz de la reforma cardenista que distribuyó las 
tierras sin considerar las particularidades de los pueblos indígenas del norte 
de México, quienes se vieron obligados a modificar su modo de vida para 
adoptar uno vecinal, sedentario y comunal. Aunque no se han instalado 
en las propiedades indígenas de Baja California, sí existen megaproyectos 
que buscan su explotación natural, como cientos de concesiones mineras que 
han sido otorgadas por el gobierno mexicano sin la consulta de los pueblos, 
según señala Jaime Martínez Veloz, excomisionado para el Diálogo con los 
Pueblos Indígenas.42

De tal manera, la llegada de parques eólicos a la región se encuentra 
inserta en este contexto, por lo que se generan algunas preguntas para re-
flexionar al respecto: ¿representan éstos otra forma —ilegal o no— de des-
pojo?,43 ¿las condiciones desiguales en las que son firmados los contratos 

42 Entrevista personal, mayo de 2018.
43 Se considera que los parques eólicos no significan como tal despojo, pues las tierras son 

arrendadas y, supuestamente, los propietarios de éstas no cambian. Sin embargo, creemos que el 
hecho de que su presencia sea legal no la hace siempre justa, como demuestran los contratos y sus 



208 Yolanda Mexicalxóchitl García Beltrán

son una forma de violencia? En el caso que nos ocupa, la violencia y el 
poder se manifiestan de manera más evidente, pero no única, en la domi-
nación de grandes compañías sobre poblaciones rurales e indígenas, se pre-
sentan en la instalación de proyectos eólicos que trastocan modos de vida 
diversos. Como bien apunta Bourdieu,44 el Estado rige todos los aspectos de 
nuestra vida, incluso aquellos de los que no somos conscientes, y es capaz 
de ejercer violencia que no siempre es física. Como sucede en este caso en 
particular, la dominación de grandes compañías sobre poblaciones rurales 
e indígenas, las cuales se expresan en la instalación de proyectos eólicos 
que trastocan modos de vida diversos, y las agresiones a las comunidades al 
violar su libre determinación y no aceptar su multiculturalidad, constituye 
una violencia simbólica.

Respecto a este último punto, Elsa Blair comenta que la violencia se 
conforma por múltiples ángulos, lo que nos hace dirigirnos a ella más bien 
en plural: “al lado de la violencia política hay una violencia socioeconómica, 
una violencia sobre los territorios y, finalmente, una violencia sociocultural 
por la defensa del orden moral o social o por el derecho a la diferencia”.45 
De esta manera, aunque concordamos con Blair en la incapacidad de con-
ceptualizar la violencia como tal, sí se considera que puede ser manifestada. 
Desde la perspectiva de este trabajo, ésta puede ser entendida de muchas 
formas y, desde nuestra propia definición, es un proceso de sometimiento 
e imposición que puede traducirse en lo racial, ambiental, económico, po-
lítico, asuntos de género o de cultura, entre muchas otras directrices, y está 
íntimamente ligada con el poder que se ejerce sobre el “otro” y, por ende, 
también con las distintas reacciones a él, como la resistencia. De este 
modo, la instalación de proyectos energéticos en territorios indígenas, los 
efectos adversos que éstos provocan y, de forma paralela, los grandes be-
neficios que generan para las compañías privadas, constituyen hechos de 
violencia que puede verse desde distintas aristas.

Podría considerarse que la población indígena constituye una de las 
partes más vulnerables de un país de por sí rezagado al no integrarse de 

irregularidades; por ello, se coincide con Francisco López Bárcenas cuando expresa que es posible 
un “despojo legal”. Francisco López Bárcenas, ¡La tierra no se vende! Las tierras y los territorios de los 
pueblos indígenas en México, México, ceccam, 2015, p. 153.

44 Pierre Bourdieu, Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989-1992), Barcelona, Ana-
grama, 2014.

45 Elsa Blair, “Aproximación teórica al concepto de violencia: avatares de una definición”, Política 
y Cultura, núm. 32, México, uam-Xochimilco, 2009.
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manera total a las reglas del mercado, no producir excedentes y, en muchos 
casos, desde la óptica estatal y capitalista, obstaculizar el crecimiento eco-
nómico del país por medio de la oposición y la resistencia a megaproyec-
tos que buscan instalarse en su territorio y que conducen a la defensa del 
mismo, como ocurre en el caso de los parques eólicos privados en Oaxaca 
y, de manera no tan explícita, en Baja California. En un afán por lograr 
crecimiento económico y tecnológico, el Estado mexicano en particular ha 
implementado políticas indigenistas desde su etapa posrevolucionaria, que 
han reorganizado el espacio al imponer y modificar límites o fronteras, así 
como el acceso a recursos naturales, a espacios sagrados o a lugares de in-
teracción social particularmente indígena, muchas veces bajo un discurso 
“desarrollista” donde se privilegian las actividades terciarias, así como a sus 
promotores: grandes empresas turísticas, comerciales y de servicios.

Sin duda, la imposición de un modo de vida distinto, la ocupación ar-
bitraria de los recursos naturales, la desigualdad económica y la desterri-
torialización constituyen manifestaciones de una violencia estructural que 
se ejerce desde el Estado y las empresas transnacionales sobre los sectores 
más marginados, bajo la lógica de un sistema capitalista depredador que 
convierte todo en mercancía.46

De acuerdo con Ana Laura Rivas Sánchez, los conflictos de corte am-
biental representan claros ejemplos de violencia debido a que en ellos se han 
identificado:

violaciones sistemáticas de por lo menos quince derechos humanos: 1. Dere-
cho a la información y a la participación 2. Derecho a la consulta y al consen-
timiento libre, previo e informado 3. Derecho a la autodeterminación de los 
pueblos 4. Derecho a la libertad de reunión, asociación y expresión 5. Derecho 
a una calidad de vida adecuada 6. Derecho a una vivienda adecuada 7. Dere-
cho a la tierra y al territorio 8. Derecho al agua y al saneamiento 9. Derecho a 
la alimentación 10. Derecho al desarrollo 11. Derecho a un ambiente sano 12. 
Derecho a una mejora permanente de las condiciones de vida 13. Derecho a 
una indemnización y reparación adecuadas 14. Derecho de los pueblos indíge-
nas 15. Derecho al acceso a la justicia y al debido proceso.47

46 Ana Esther Ceceña, Capitalismo depredador y empresas transnacionales, México, unam, 2016.
47 Ana Laura Rivas Sánchez, El mapder: red de organizaciones sociales por la defensa del territo-

rio y del agua, México, uaem, 2017, p. 72.
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Es evidente que, a pesar de ello, no se puede condenar que algunas co-
munidades acepten negociar el arrendamiento de sus tierras, porque es el 
resultado de la marginación en la que se encuentran, producto de la misma 
violencia; pero tampoco se pueden justificar los daños ambientales y socia-
les que los parques eólicos provocan. No obstante, el beneficio económico, 
la protección del medio y el respeto a los derechos indígenas no se contra-
ponen, pues si las cosas se hicieran con buena voluntad por parte de todos 
los involucrados, los proyectos tendrían como finalidad el bienestar social 
de las poblaciones y se incorporaría a los habitantes originarios en estos 
procesos para, por ejemplo, llevar a cabo planes a baja escala que permitan 
producir energía para su propio consumo y regular los impactos negativos. 
Así, las cosas probablemente serían distintas.

Conclusiones

Falta mucho por explorar aún, pues el despegue del sector eólico en Baja 
California apenas comienza y solamente el tiempo mostrará cómo será su 
desarrollo; los enfrentamientos que surjan y las nuevas alianzas que se tejan 
son aún un misterio. Sin duda, vale la pena replantear nuestros niveles de 
consumo, pues los mismos conflictos descritos aquí se repiten en todo el 
país con la instalación de hidroeléctricas, gasoductos, parques fotovoltai-
cos, fracking y cualquier otro tipo de generación de energía convencional o 
alternativa.

Es innegable que los proyectos eólicos tienen como resultado el debili-
tamiento del —de por sí frágil— tejido social de los pueblos indígenas de 
Baja California por medio de la división de las comunidades o ejidos y, si 
bien no podemos hablar del estallamiento de un conflicto a gran escala ni de 
una resistencia organizada como en el caso oaxaqueño, comienzan a gestar-
se las condiciones para que esto suceda en un futuro. Aunque se trata de 
pueblos que no son agricultores ni ganaderos, no deben desestimarse los 
impactos ambientales de los eólicos, sobre todo en la fauna catalogada en 
peligro de extinción que habita en esa zona del país, como el borrego cima-
rrón y el cóndor de California.

Se considera que los pueblos indígenas y su vínculo con el territorio  
pueden verse afectados por este tipo de proyectos, pues su llegada supone 
una monetización y mercantilización de los recursos naturales (la tierra y el 
viento en este caso), que provoca divisiones internas y otorga a las empresas 
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cierto grado de poder en la toma de decisiones de las comunidades, tal y 
como se expresa en los contratos desventajosos que han sido firmados hasta 
ahora. No obstante, al mismo tiempo, emergen casos de negociación exito-
sa para los pobladores,48 como el del ejido Kiliwas. Por ello, consideramos 
que la negociación y resistencia no son siempre contrapuestas y esta última 
no tiene que darse en todos los casos de forma radical, como comúnmente 
pensamos. En su lugar, podemos hablar de muchas formas de resistencia, 
una de ellas es menos evidente porque los pueblos indígenas usan estos pro-
yectos a su favor cuando no existen muchos medios de subsistencia, pero, 
más allá de aceptar las condiciones impuestas por la empresa, toman la ba-
tuta en su papel como legítimos dueños de la tierra.

Empero, no se afirma que el beneficio económico es todo y que puede 
compensar los impactos ambientales, sociales y culturales que los parques 
eólicos tienen. Sin embargo, a nuestro parecer, aunque esos impactos se 
acentúan por la llegada de las empresas eólicas en el caso de Baja Califor-
nia, no son el único factor que los genera, pues, como vimos, los parques 
constituyen un elemento más en una des y reterritorialización presente. Las 
necesidades de la población deben ser cubiertas echando mano del terri-
torio y de los recursos naturales sobre los que se conserva algún dominio, 
por lo que los eólicos y los modos de vida indígenas no son incompatibles y 
más bien deben impulsarse proyectos que se adecuen a las normas locales, 
nacionales e internacionales; realicen una consulta que realmente sea libre, 
previa e informada, y proporcionen un trato que respete los derechos indí-
genas en lugar de violentarlos.

48 Puede ser objeto de debate qué tan válido es negociar con las empresas y hasta qué punto 
realmente se puede alcanzar o no un trato equitativo. No es intención adentrarnos en ello por el 
momento.
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9. VIOLENCIA CONTRA LA LUCHA SOCIAL COMUNITARIA  
EN EL NORORIENTE DE LA CUENCA DE MÉXICO

Donatto Daniel Badillo Cuevas*

Introducción

El punto de partida de este texto es la siguiente pregunta: ¿cuáles han sido 
las estrategias que el poder económico y político ha utilizado para consoli-
dar el megaproyecto aeroportuario en la Cuenca de México?1

* Estudiante de doctorado en Estudios Latinoamericanos en el Programa de Posgrado en Es-
tudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de México, maestro en Estudios 
Latinoamericanos por la misma universidad, licenciado en Psicología social por la Universidad 
Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa. Correo electrónico: <donatto.badillo.cuevas@gmail.
com>.

1 La cuenca de México abarca la totalidad de la actual Ciudad de México, la parte septentrional 
del Estado de México, se extiende hasta los valles de Tizayuca y Apan en el estado de Hidalgo y una 
parte del estado de Tlaxcala; es un área clave en Mesoamérica, ha concentrado poder económico y 
demográfico desde épocas prehispánicas. Angel Palerm y Erick Wolf, “Potencial ecológico y desarro-
llo cultural de Mesoamérica”, Agricultura y civilización en Mesoamérica, núm. 34, septiembre, Méxi-
co, 1972, pp. 128-148. Es necesario distinguir entre esta última época y la que inicia con la caída de 
Tenochtitlan en 1521, que desencadenó cambios abruptos y profundos en los posteriores siglos. Si-
guiendo los aportes de Palerm y Wolf, la cuenca de México es un sistema complejo que se define por 
la interacción entre un medio natural determinado y las tecnologías en uso; es un espacio biocultural 
que tiene como sustrato natural un lecho lacustre de 5 lagos: Zumpango, Xaltocan, Texcoco, Chalco 
y Xochimilco, con una compleja red hidráulica de ríos y canales interconectados entre montañas, 
valles y lagos; esta cuenca como área clave también está constituida por una red de relaciones econó-
micas con otras áreas dependientes, la combinación de áreas clave y dependientes ha sido definida 
en la arqueología como zona simbiótica. Esta zona es la expresión orgánica de macroadaptaciones 
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El trasfondo principal de este artículo es ofrecer un análisis crítico de la 
violencia contra la lucha social comunitaria, que ocurre en la defensa del te-
rritorio y bienes comunes en la zona nororiental de la Cuenca de México, 
antagonismo social frente a la urbanización “desbocada”,2 y en específico 
hacia la pretensión de los poderosos de construir un nuevo aeropuerto 
internacional con distintas obras asociadas; violencia que se ha dirigido 
contra decenas de pueblos originarios y organizaciones sociales que han 
resistido desde 2001 hasta el presente.3

Se pueden identificar por lo menos tres etapas en la construcción de 
un nuevo aeropuerto internacional en la Ciudad de México. La primera 
sucede entre 1991 y 2002, impulsada originalmente por el proyecto “Méxi-

que constituyen el fundamento del desarrollo en Mesoamérica —vale aclarar la diferencia entre el 
planteamiento de desarrollo prehispánico y el que surge de la modernidad capitalista en la cuenca—, 
asimismo, el área clave explica la estructuración de zonas simbióticas.

2 Por urbanización “desbocada” me refiero a la instalación de un caos multiforme y multicausal 
a nivel global, impulsado por el sistema capitalista neoliberal desde 1973 para el control focalizado 
de las periferias urbanas en exponencial progresión demográfica, cuyas sociedades generalmente 
se han desconectado de la economía formal y se convirtieron en territorios fuera del control de los 
poderosos. Estos últimos han implementado planes de creciente militarización de esos espacios y, 
simultáneamente, han aplicado modos biopolíticos para gobernar esas multitudes a largo plazo; una 
peculiaridad latinoamericana de las técnicas biopolíticas es que están siendo implementadas por los 
gobiernos a través de planes sociales, pero también a partir de las fuerzas militares actuando como 
ejércitos de ocupación. Esta propuesta se basa en Raúl Zibechi, Territorios en resistencia. Cartografía 
política de las periferias urbanas latinoamericanas, Buenos Aires, Lavaca, 2007, pp. 28-31.

3 Enfatizo la “autoadscripción” como componente central de autorreconocimiento de los pue-
blos originarios de esta zona de la Cuenca de México, tiene que ver con una historia larga, una me-
moria viva y una organización comunitaria diferenciada en el presente. El Estado mexicano no ha 
reconocido la diferencia étnica de estos pueblos, pero se puede rastrear una larga lucha de reivin-
dicación indígena en la zona nororiental de la Cuenca de México; por ejemplo, resulta significativo 
que en 1914 y 1934 los zapatistas de la zona exigían y luchaban por la restitución de tierras, agua y 
libertad que habían sido usurpadas por los conquistadores, hacendados, Iglesia y Estado. Al respecto 
se puede revisar: José Alfredo Castellanos, Empeño por una expectativa agraria: experiencia ejidal en 
el municipio de Acolman, 1915-1940, México, inehrm/Universidad Autónoma Chapingo, 1998, p. 10. 
En 1982, a partir de la misma enunciación como pueblos originarios, el Movimiento por la Defensa 
del Agua (mda) —nombre que antecedió al Frente de Lucha Agua, Tierra y Libertad: Pueblos Unidos 
(flatyl), organización intercomunitaria de base campesina interconectada por la Junta de Aguas del 
Valle de Teotihuacán—, desde sus primeras asambleas exigía respeto a “los pueblos y comunidades 
[que] fueron fundados en la época prehispánica y colonial y, por lo tanto, les asiste el derecho para 
disfrutar de las aguas del subsuelo como derecho natural”, debido a que en esos años el Estado lanzó 
un proyecto para llevar el agua de esta subcuenca a la Ciudad de México, lo cual provocaría la afec-
tación de los manantiales, ojos de agua y ríos del Valle de Teotihuacán. En este sentido, véase: José 
Alfredo Castellanos y Guillermo Mendoza Castelán, Defensa de los recursos naturales en el valle de 
Teotihuacán, México, Universidad Autónoma Chapingo, 2007, p. 62.
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co: Ciudad Futura” y retomada por el gobierno panista de Vicente Fox;4 la 
segunda de 2014 a 2018, orquestada por el grupo Atlacomulco en el poder 
estatal. En ambas etapas, la región nororiental de la Cuenca de México, 
ubicada en los municipios de Texcoco, Atenco, Tezoyuca, Chimalhuacán, 
Chalco, Amecameca, Acolman y Teotihuacán, fue el foco principal de ex-
tracción de recursos naturales, especulación y expansión de infraestruc-
tura del proyecto. La más reciente etapa es diferente a las dos anteriores, 
es impulsada por el gobierno de tintes “progresistas” de Andrés Manuel 
López Obrador; inicia en 2018 con la cancelación definitiva del anterior 
proyecto y la reubicación hacia la Base Aérea Militar No.1 de Santa Lucía, 
en la zona noroeste de la misma cuenca, a escasos 8 kilómetros en línea 
recta del polígono del lago de Texcoco, afectando directamente a los mu-
nicipios de Tecámac, Zumpango, Tonanitla, Tultitlán, Tultepec, Melchor 
Ocampo, Coyotepec, Teoloyucan, Cuautitlán, Coacalco y Ecatepec.5 Con 
este proyecto se cierra la pinza regional de especulación capitalista de te-
rritorio, de oriente a poniente, abarcando todo el norte de la Cuenca, pues 
el área poniente —básicamente de uso agrícola— había sido menos tocada 
de manera relativa por el gran capital.

Las tres etapas de este proyecto económico-político han sido estraté-
gicas para el Estado mexicano.6 En su momento, se consideró una de las 
mayores obras de infraestructura y una de las más ambiciosas para la lógica 
neoliberal en América Latina, debido a que la ubicación geopolítica del país 
convierte al Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de Méxi-
co (aicm) en un eje que conecta el norte con el sur en el continente, además 

4 El proyecto fue planteado por Teodoro González de León y Alberto Kalach, diseñado como un 
proyecto estratégico urbano y de “rescate ecológico”, que buscaba ocupar los lagos de aguas residua-
les, conectados por distintas infraestructuras industriales, de saneamiento, movilidad y servicios, en-
tre ellos un nuevo aeropuerto. Alberto Kalach, México Ciudad Futura, 2020. Disponible en: <https://
www.kalach.com/ciudad-futura> (consultado el 10 de junio de 2020).

5 Instituto de Ingeniería-unam, Manifestación de impacto ambiental modalidad regional, del 
proyecto “Construcción de un aeropuerto mixto civil/militar con capacidad internacional en la Base 
Aérea No. 1 (Santa Lucía, Estado de México), su interconexión con el Aeropuerto Internacional de la 
Ciudad de México y reubicación de instalaciones militares. Informe final, México: Escuela Militar de 
Ingenieros-Sedena/ii-unam, abril de 2019.

6 En un trabajo que hace referencia a los rostros ocultos del nuevo aeropuerto, Alejandra Medi-
na ha señalado que “el binomio política-economía ha dado paso a un nuevo poder. Dicha plutocra-
cia, definida como ‘estado corporativo’ por la periodista Naomi Klein se refiere al uso intercambiable 
del poder, en la arena política y en la económica”. Alejandra Medina, “De lo superficial a lo desco-
nocido. Destejiendo los rostros ocultos del naicm”, Memoria. Revista Crítica Militante. Nuevo Aero-
puerto: una batalla ganada al capital, núm. 268, Cemos, 2018-4, p. 4.
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de la costa este y oeste de Estados Unidos, también con Asia y Europa, sien-
do el que tiene mayor conectividad en la región.7

Estos proyectos se basan en la idea de un plan totalizador de lo social, 
que pretende sustituir lo viejo por lo nuevo, es decir, la sociedad mexicana 
estaría “destinada” a avanzar hacia “lo mejor”. Estas inversiones económicas 
son anunciadas por el Estado de esa manera, pero lo que en el fondo existe 
es el beneficio de la acumulación capitalista de la riqueza, encubierta por el 
mito del “desarrollo económico”. La modernidad capitalista sería el punto 
donde se ancla la base de estos proyectos, por medio de la superexplotación 
de la fuerza de trabajo y del despojo de territorios.

En la última etapa se deja ver con mayor nitidez el vínculo del proyecto 
con el campo de interés militar. En septiembre de 2019, el poder Ejecuti-
vo y la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) declararon al proyecto 
aeroportuario como instalaciones estratégicas para la defensa, integridad 
y soberanía del país. Negar el acceso a la justicia por medio de un decreto 
de seguridad nacional solicitado por el ejército forma parte del avance de 
militarización del país que se ha perfilado por lo menos en los últimos doce 
años, concentrando la cadena de mando de los planes de seguridad, cuando 
están plenamente documentados los crímenes de lesa humanidad cometi-
dos por esta institución, ligados a planes geopolíticos, geoestratégicos, que 
no se enseñan en México, sino que han sido definidos en Washington, y 
tienen que ver con el control de población y ruptura del tejido social, ligado 
desde la década de 1980 con el objetivo prioritario de Estados Unidos de 
crear un mercado energético común en América del Norte, para solucionar 
el problema estratégico a futuro del país estadounidense.

Para el gran capital, asegurar militarmente el tráfico aéreo significa 
asegurar una de las líneas vitales de comunicación que “garantiza” la sobe-
ranía, la prevención de la emergencia de coaliciones regionales hostiles, la 
circulación de mercados decisivos y suministros de recursos estratégicos, 
ligados siempre al bloque de poder económico y político hegemónico e 
imperial: 

7 Así lo reportó en 2014 la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (sct), el Consejo Inter-
nacional de Aeropuertos y la Asociación Internacional de Transporte Aéreo; la información se puede 
confrontar en Diario Oficial de la Federación (dof), Declaratoria de saturación en el campo aéreo del 
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México Benito Juárez, 29 de septiembre de 2014. Disponible 
en: <http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5361802&fecha=29/09/2014> (consultado el 8 de 
noviembre de 2019).
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comprende tanto la libertad como la restricción de paso por las diferentes ru-
tas de acceso a mercados, recursos y posiciones geopolíticas de alcance radial 
o triangular del territorio mundial y sus mares, como los avances en digitaliza-
ción, codificación, seguridad y rapidez de las transferencias de datos de todos 
tipos, particularmente los relacionados con especificaciones de la producción, 
de localización de recursos, manejo de mercados y manejo y planeación  
estratégico-militar. En este campo hay que considerar que el control global está 
trazado a partir de puntos estratégicos jerarquizados que cubren el territorio 
mundial dependiendo de los objetivos a alcanzar.8

México tiene un puesto estratégico en el continente debido a la impor-
tación de energéticos hacia Estados Unidos y, además, de suma importancia 
en biodiversidad y disponibilidad de agua, sobre todo en el golfo y sur del 
país; por eso los mecanismo empleados para la apropiación o control de 
estos recursos son mediante el saqueo e instalación de planes estratégicos, 
como: el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), el Plan 
Puebla Panamá (ppp) y el Tratado Transpacífico (tpp), acelerado con pro-
yectos como el Corredor Energético Transístmico y el Tren Maya, encua-
drados en las Zonas Económicas Especiales (zee); la urgencia de un nuevo 
aeropuerto se inscribe en este eje geopolítico. 

Tejidos de lucha contra el aeropuerto

En la resistencia contra este proyecto se han configurado redes de or-
ganizaciones, pueblos y personas con genealogías históricas y horizontes 
diferenciados. En octubre de 2001 emergía una “primera” etapa de lucha 
desde los pueblos originarios del municipio de Atenco, constituidos por 
un grupo de ejidatarios y residentes que se opusieron a diecinueve decre-
tos expropiatorios de terrenos ejidales, equivalente a cinco mil hectáreas 
de suelo agrícola, para la construcción del nuevo aeropuerto internacio-
nal, que afectarían a núcleos agrarios ubicados en los municipios de Chi-
malhuacán, Texcoco y Atenco. El principal rechazo fue a la expropiación 
de sus tierras, ya que el gobierno quería pagárselas a un precio irrisorio; 
un despliegue fundamental de defensa contra esta primera etapa fue el 

8 Ana Esther Ceceña, “América Latina en la geopolítica del poder”, Alternatives Sud: Les dessous 
de l’alca, vol. x, núm. 1, cetri-L’Harmattan, 2003, pp. 35-54.
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tejido comunitario y su territorialidad, sostén de la vida material y cul-
tural de las comunidades. En ese momento, fueron dos frentes de lucha 
articu lados que ocuparon los pueblos: la defensa jurídica y la moviliza-
ción social, protagonizada por dos grupos existentes en el interior del mo-
vimiento: Atenco Unido y el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra 
(fpdt),9 siendo este último el que permaneció como organización “radi-
cal” en el trascurso de los diecisiete años que el gobierno federal impulsó 
el proyecto en el exlago de Texcoco, priorizando la articulación jurídica 
con las movilizaciones: marchas, bloqueos carreteros, barricadas, guar-
dias y retención de funcionarios gubernamentales.10 Después del decreto 
expropiatorio, tras casi un año de confrontaciones con el gobierno federal 
y con autoridades del Estado de México e, incluso, con amigos, familiares y 
vecinos que se oponían al movimiento social, el fpdt logró la anulación 
del proyecto aeroportuario en 2002.

Algunos elementos fundamentales para impulsar y articular la resisten-
cia frente al megaproyecto aeroportuario han sido las prácticas, significa-
ciones, herramientas y afectividades que se cultivan en la vida cotidiana de 
los pueblos originarios, generalmente a partir de su organización comunal 
de sistema de cargos y correspondencias basadas en la reciprocidad, el tra-
bajo colaborativo y la compartición para la reproducción de la vida, al in-
terior de las comunidades y entre comunidades; aunque muy frágil, aún se 
encuentra ligado al ciclo agrícola-ritual.

La organización comunal de los pueblos de la Cuenca de México ha es-
tado vinculada, aunque no solamente, con el proyecto zapatista en Chiapas; 
así, la Otra Campaña y la Sexta Declaración de la Selva Lacandona del Ejer-
cito Zapatista de Liberación Nacional (eznl) fueron claves en 2005 y 2006 
en esta zona. En los años anteriores, el fpdt había vislumbrado como hori-
zonte interno la construcción de un gobierno autonómico frente al Estado, 

9 Integrado por personas originarias de los pueblos de San Salvador Atenco, Acuexcómac, To-
cuila, Nexquipayac, Francisco I. Madero, San Andrés Rivapalacio, San Pablito Chiconcuac, Chicoloa-
pan, La Magdalena Panoaya y Santa Cruz de Abajo.

10 En la región nororiental de la Cuenca hay un lazo histórico y político de lucha que se puede 
rastrear por lo menos desde el año de 1982. En el Valle de Teotihuacán surge, como ya se mencio-
nó, el Movimiento por la Defensa del Agua (mda), nombre que antecedió al flatyl, que derivó en 
1984, en una unión de pueblos y organizaciones de la región de Texcoco, en el Comité de Defensa de 
los Recursos Naturales del Valle de México (cdrnvm), el cual posteriormente se consolidaría como 
Frente Popular de Texcoco y, años más tarde, como Frente Popular del Valle de México. En la conso-
lidación y el flujo de organizaciones se tejerían lazos de lucha que perdurarán en el tiempo hasta el 
actual proceso de defensa.
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que pretendía ser ejercido mediante la autogestión de un consejo popular 
autónomo y apartidista, pero no se consolidó.

En 2006, el pueblo de Atenco sufrió una represión policiaca brutal, desde 
ese entonces hasta 2010, el fpdt dirigiría sus esfuerzos en la exigencia de 
justicia por la violación a los derechos humanos perpetrados en su contra, 
por los tres órdenes de gobierno y por la liberación de 12 presos políticos 
—más adelante me detendré a describir estos sucesos de manera más espe-
cífica—. Mi participación en la lucha social durante estos años se tejió en 
tres comunidades de Acolman, municipio vecino de Atenco, en contra de 
una urbanización desbocada de la Zona Metropolitana del Valle de México 
(zmvm). Según la Gaceta Oficial del Estado de México (1999-2011), en el 
municipio de Tecámac se habían construido 128 349 viviendas en conjuntos 
habitacionales, así como más de 67 000 en Huhuetoca y la misma cantidad 
en Zumpango; en Acolman, Cuautitlán, Ecatepec, Chicoloapan y Chalco se 
habían construido más de 25 000 viviendas en cada uno de estos municipios. 

Mi tarea en el campo de la investigación consistió en ubicar las estrate-
gias psicosociales ante el proceso urbanizador del ámbito agrario y campe-
sino. Los problemas de este cambio social ubicados por los originarios del 
pueblo fueron: a) escasez y contaminación del agua, b) la transformación 
de su trabajo campesino, c) el conflicto intracomunitario por la venta de 
tierras y d) el cambio de la base alimentaria de la localidad.11 Básicamente 
encontramos conductas, emociones y procesos cognitivos contrastados en 
el pueblo de Santa Catarina, que se reflejaban desde el “distanciamiento fa-
talista” y el “individualismo consumista”, hasta la organización colectiva de 
apoyo mutuo para la defensa del territorio; en gran parte estas estrategias 
psicosociales hacían referencia a dos situaciones: la precarización de la vida 
campesina y la memoria colectiva del pueblo. 

En 2014, el gobierno de Enrique Peña Nieto anunció la reactivación del 
proyecto, ubicado en terrenos federales que afectaría alrededor de 200 hec-
táreas ejidales de Atenco, Nexquipayac y Tocuila, para construir la auto-
pista Pirámides-Texcoco. En realidad, desde el despliegue contrainsurgente 
contra el fpdt iniciado en 2006, el gobierno federal había operado una si-
lenciosa y apresurada apropiación de tierras colectivas; la defensa jurídi-
ca fue reactivada en términos de violación a sus derechos como pueblos 

11 Donatto Daniel Badillo y Citlalli Primavera Cortés, Del cultivo de maíz a la siembra de varilla. 
Identidades locales y procesos de urbanización en una comunidad campesina. Diagnóstico y afronta-
miento, tesis de licenciatura en Psicología social, México, uam-Iztapalapa, 2009.
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originarios, a la consulta libre, previa e informada, lo que abrió una beta 
de reconocimiento por parte del Estado a estos pueblos como indígenas o 
equiparables. 

El proyecto necesitaba para su primera fase de cimentación del suelo: 
64 millones de metros cúbicos de tezontle y 30 millones de metros cúbicos 
de basalto; por lo menos 150 empresas contratistas se instalaron en más de 
doscientos cerros, de propiedad comunal y ejidal, en las inmediaciones del 
megaproyecto para realizar el trabajo de cimentación —más de la mitad sin 
permisos correspondientes—. En respuesta a esta situación, desde 2015 los 
pueblos originarios afectados en sus bienes naturales organizan asambleas, 
movilizaciones, bloqueos y acampadas. De manera asamblearia y con la 
participación de 20 pueblos de la zona nororiental de la cuenca, se consti-
tuye en 2016 el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, la Identidad y la 
Vida (fpdtiv),12 y por lo menos ocho veces sesionaron durante ese medio 
año, y se movilizaron en contra del megaproyecto aeroportuario en mar-
chas, caravanas y bloqueos; sin embargo, el proceso electoral del Estado de 
México de 2016-2017 hizo nítidas dos posturas contrapuestas en el interior 
de la asamblea, lo cual provocó su división: 1) la reivindicación indígena 
autonómica frente a Estado y partidos políticos, defendida por gente de los 
pueblos de San Pablo Tecalco, San Miguel Atepoxco, San Luis Tecuautitlán 
y Santa Catarina; y 2) una postura que apoyaba el proceso electoral de Mo-
rena, el cual veía una estrategia política para la defensa territorial, impul-
sada por los pueblos de Atenco, Nexquipayac, Tezoyuca, Chipiltepec, Santa 
Catarina, Chimalpa, entre otros más, y constituía un ala más numerosa en 
las asambleas. Finalmente, el ala autonómica indígena caminó junto con las 
Redes de Apoyo al Consejo Indígena de Gobierno (cig) del Congreso Na-
cional Indígena (cni), pero sin dejar de acudir a los llamados de lucha que 
se hicieron desde el fpdt, incluida la participación en la Plataforma Orga-
nizativa de Pueblos Contra el Nuevo Aeropuerto y Aerotrópolis, creada en 
2018, aunque distanciándose y manifestándose en contra de la Consulta 
Ciudadana impulsada por el nuevo gobierno morenista, que daría como 

12 Constituida por los pueblos del municipio de Atenco: Nexquipayac, Tocuila, La Magdalena 
Panoaya y San Salvador Atenco; del municipio de Chiautla: Chimalpa y San Lucas Huitzilhuacán; del 
municipio de Tepetlaoxtoc: el pueblo cabecera; del municipio de Tezoyuca: Ocopulco y Tezoyuca; 
del municipio de Acolman: Santa Catarina, Tenango, Chipiltepec, San Pedro Tepatitlán y Xometla; del 
municipio de Tecámac: San Pablo Tecalco; del municipio de San Juan Teotihuacán: San Agustín Ac-
tipac; del municipio de San Martín de las Pirámides: Ixtlahuaca; del municipio de Nopaltepec: San 
Miguel Atepoxco, y del municipio de Temazcalapa: San Luis Tecuautitlán. 
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resultado el cambio de sede en la construcción del proyecto aeroportuario 
de Texcoco a Santa Lucía.

San Pablo Tecalco, municipio de Tecámac, ha sido un corazón en la re-
sistencia contra el despojo territorial y cultural, no sólo porque geográfi-
camente se ubica en medio de ambos proyectos aeroportuarios, Texcoco o 
Santa Lucía, y en ambos casos ha sido afectado de forma directa, sino por la 
construcción de un proyecto intercomunitario alternativo al sistema domi-
nante, tejido que se ha dado a conocer como Vecinos en Defensa del Cerro 
de Tecalco-Chiconautla. Si bien se constituyó en 2012 la Organización de los 
Doce Pueblos Originarios de Tecámac (odpot), resistiendo contra la muni-
cipalización de los panteones comunitarios de los pueblos y, posteriormente, 
contra la construcción del Aeropuerto Internacional de Santa Lucía (aisl), 
su lucha proviene de años atrás; Tecalco es un nodo en esta organización:

Somos una red de Comités Ciudadanos de Vigilancia, Comités de Panteones, y 
vecinos organizados de los Doce Pueblos Originarios de Tecámac, que inicia-
mos nuestro camino con la defensa del carácter comunitario de nuestros pan-
teones [en el año 2012], y que hoy defendemos ese y el resto de nuestros espacios 
comunitarios, desde la defensa y promoción de nuestros derechos colectivos 
como Pueblos Originarios. Una vez más, aquí frente a ustedes, refrendamos 
nuestra postura como una organización de carácter comunitaria que reconoce 
a las asambleas de los pueblos como las máximas autoridades de nuestros terri-
torios; desconocemos y rechazamos enérgicamente la suplantación de la toma 
de decisiones de los pueblos, por las tomas verticales y asimétricas de todos 
los partidos políticos; rechazamos mesianismos o falsos profetas, no busca-
mos que nos direccionen ni buscamos dirigir, únicamente exigimos que se 
nos respete nuestro derecho colectivo a deliberar la forma y el modo en el que 
queremos vivir.13

El problema de la urbanización  
salvaje y el ecocidio de la cuenca

Por otro lado, para entender las violencias inscritas en el proyecto aero-
portuario, se tiene que considerar en específico el contexto periurbano de 

13 Comunicado de la Organización de los Doce Pueblos de Tecámac, Sobre quiénes somos y lo 
que somos, mayo de 2019, Los Reyes Acozac, Tecámac, Estado de México.
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la zmvm. De esta manera, un antecedente relevante en la última mitad del 
siglo xx es el impulso del corredor industrial-manufacturero que atravie-
sa los municipios de Tlalnepantla, Naucalpan, Ecatepec, Cuautitlán, Ne-
zahualcóyotl, Chimalhuacán, Texcoco, Chalco, Ixtapaluca, Chicoloapan y 
Tecámac; éste llevó a un importante desplazamiento de la población cam-
pesina a las fábricas y la consolidación de un primer cinturón periurbano, 
que aceleró el crecimiento poblacional en la zona. Sin embargo, es hasta 
la vuelta de siglo que se “desboca” y mantiene a un ritmo exponencial,14 al 
tener como principal impacto la sobreexplotación de los mantos acuíferos 
de la zona y un riesgo latente de colapso en el acceso al derecho humano al 
agua en toda la región.

La urbanización salvaje es un proyecto de despojo y acumulación de 
capital; sin embargo, desde la década de 1970, y con más énfasis desde 2000, 
se volvió un dispositivo de control focalizado de las periferias urbanas, se in-
tensificó la militarización de esos espacios y la aplicación de modos biopo-
líticos para gobernar a largo plazo. 

El “desbocamiento” urbano se encuentra con preeminencia incrustado 
en el megaproyecto, sea en el exlago de Texcoco o ahora en Santa Lucía, 
subyace un turbio precedente de especulación inmobiliaria, despojo de 
terre nos ejidales y todo tipo de violaciones a las leyes,15 entre ellas las am-
bientales, en el caso de Texcoco con la pretensión de levantar un monstruo 
llamado aerotrópolis.16

14 Este proceso fue facilitado después de la reforma al artículo 27 constitucional en 1992, el cual 
establece que los campesinos agrupados como ejidatarios o comuneros se puedan asociar entre sí, 
con el Estado o con terceros y puedan vender o ceder el uso de sus tierras. También se puede rastrear 
un antecedente jurídico dispuesto, durante el gobierno de Miguel de la Madrid, en las reformas al 
artículo 4 constitucional, en tanto que la disposición de una nueva Ley Orgánica de Sociedad Hipo-
tecaria Federal dispuso créditos internacionales, provenientes de Estados Unidos, para la inversión 
de empresas inmobiliarias.

15 En el caso del Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles (aifa) en Santa Lucía: “Además del 
terreno de 2 331 hectáreas que actualmente posee la base aérea, el cual fue expropiado a diversos eji-
dos en 1952, se necesitaba adquirir 1 284 hectáreas adicionales para áreas de amortiguamiento acús-
tico y seguridad, lo que afectará, directamente, el territorio de cuatro comunidades agrarias: ejido de 
San Lucas Xolox (353 hectáreas), ejido de Santa Ana Nextlalpan (245 hectáreas), ejido de Ozumbilla 
(38 hectáreas), además de una parte del parque estatal Sierra Hermosa y propiedades privadas en el 
municipio de Tecámac”. Hernán Correa, Despojo territorial y devastación ambiental de los pueblos 
originarios en un contexto de urbanización: el norte de la cuenca, uacm, inédito.

16 Inicialmente se planteaba como proyecto urbano y logístico, que abarcaría 4 431 hectáreas 
de los municipios de Atenco y Texcoco. Se trata de la construcción de una nueva ciudad en torno al 
nuevo aeropuerto que abastecería de infraestructura, logística de transportación y carga, servicios 
urbanos, comercio y vivienda de clase media y alta.
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La urbanización salvaje funciona como espacio en donde las capa-
cidades de consumo se desbocan individualmente; representa el proceso 
civilizatorio de la modernidad capitalista y del Estado neoliberal; rompe 
la dialéctica entre lo rural y lo urbano, para reconstruir en el territorio la 
materialización incesante del tiempo del progreso; resulta ser el lugar pro-
piamente de la circulación y el consumo de la mercancía.

En la zona metropolitana el desahucio de la población rural suministró 
mano de obra para la industria urbana; no obstante, los cinturones de mise-
ria cada vez se engrosan más y las zonas dormitorio parecen ciudades fan-
tasmas, en donde la desaparición forzada, los asesinatos y los feminicidios 
se vuelven el pan de todos los días. 

Aun cuando hay campesinos que tienen sus tierras para sembrar, mu-
chos de sus territorios se destinan a la extensión urbana e industrial, cercan-
do cada vez más las formas de reproducción social basados en la agricultura 
tradicional/agrocomunal. Esta situación está ineludiblemente relacionada 
con una supuesta “condena” de una parte del cuerpo social al estatus de 
excedente, prescindible y, por lo tanto, eliminable.

El proyecto de un nuevo aeropuerto y la urbanización “desbocada” de-
ben ser considerados como motores principales de un etnocidio y “ecocidio” 
en la Cuenca de México.17 De manera escueta, las afectaciones ambientales 
por el aeropuerto en Texcoco se podrían resumir en las siguientes: 1) ponía 
en riesgo al año a por lo menos 185 000 aves migratorias de 250 especies que 
llegan al lago Nabor Carrillo, según lo registró la Comisión Nacional del 
Agua (Conagua) en 2018, cabe señalar que el lago funciona como regulador 
de tolvaneras, es un ordenador hídrico: captura aguas pluviales y residuales, 
y funciona como moderador térmico; 2) no se preveía el entubamiento de 
por lo menos nueve ríos que desembocan en el exlago de Texcoco, y la de-
secación de por lo menos 145 kilómetros lineales de lago, lo que impediría 
la recarga de mantos acuíferos que ya están en crisis por su sobrexplotación; 
3) para la cimentación de los suelos fangosos del polígono del proyecto, se 
necesitaban en la primera fase más de 40 millones de toneladas de material 

17 Toledo propone entender el ecocidio como una relación de fuerzas corporativas (principalmen-
te empresas) y del Estado que tienen como proyecto —por medio de la violencia— la superexplotación 
del trabajo humano y la naturaleza, esto es, la destrucción del tejido social y de los bienes naturales para 
agrandar su poder político y económico. Víctor Toledo, Ecocidio en México. La batalla final por la vida, 
México, Grijalbo, 2015. Resulta paradójico y desconcertante que sea Toledo el que proponga esta forma 
de entendimiento del ecocidio y sea él mismo el que, siendo secretario del Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (Semarnat), apruebe la Manifestación de Impacto Ambiental del aifa.
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pétreo, entre tezontle y basalto, lo que conllevó a la superexplotación de 
más de 200 cerros, y dificultar aún más las filtraciones de agua a los mantos 
freáticos; más de 50% de las minas operaba sin autorización, los permisos 
se obtuvieron en complicidad con la Secretaría del Medio Ambiente y Re-
cursos Naturales (Semarnat), empresarios y partidos políticos y, por si fuera 
poco, muchos de los socavones de las minas fueron vertederos de material 
tóxico extraídos del mismo polígono aeroportuario, como fue el caso de 
las minas en Tlaminca, municipio de Texcoco, y el cerro de Chiconautla  
—ambos lugares son sagrados para varios pueblos de la zona y con un valor 
arqueológico importante—; se tenía programado el cercenamiento de 26 
metros del último cerro porque impedía el monitoreo de aviones.

Los impactos ambientales por la construcción del Aeropuerto Interna-
cional Felipe Ángeles (aifa) no son menores y se pueden resumir de la 
siguiente manera:

1) Al asentarse en un suelo lacustre y recubrir de cemento casi la totalidad 
de hectáreas que abarca (3 600), el polígono del aifa eliminará la capa-
cidad de retención y amortiguamiento de inundaciones estacionales, lo 
que afecta aún más la frágil y crítica situación hidrológica de la cuenca, 
teniendo el mismo riesgo de hundimientos diferenciados de suelos que el 
Nuevo Aeropuerto Internacional de México (naim) ubicado en Texcoco.

2) A la crítica situación de acceso al agua potable y tratamiento de aguas 
residuales en la que se encuentran las comunidades en la región, se 
suma la distancia, costos e impactos tanto por el tratamiento de aguas 
residuales, como por el volumen de agua requerido para la ocupación 
de dicho aeropuerto.

3) La Manifestación de Impacto Ambiental (mia) del aifa no preveía la pro-
blemática de despeje de la pista tres por la presencia del cerro de Paula, la 
devastación del cerro significaría una afectación grave a quienes allí viven 
y trabajan la tierra, además de destruir las posibilidades de recarga hídrica 
de los mantos freáticos, el ajuste de las pistas que se realizó para resolver 
este problema elevó el costo de la obra un 11.7% más. 

4) La preservación de vaso lacustre Xaltocan-San Cristóbal funciona como 
regulador de cuerpos de agua estacionales y zona de preservación de 
vida silvestre, principalmente aves.18

18 Hernán Correa, op. cit., p. 2.
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La organización comunitaria Vecinos en Defensa del Cerro de Tecal-
co-Chiconautla, desde 2012, había hecho un llamado jurídico y social para 
que se respetara el derecho humano al acceso, la disposición y el saneamien-
to del agua, y a un ambiente sano, debido a que el proceso de urbanización 
desbocada representaba una amenaza directa en contra de esos derechos y 
acarreaba conflictos ejidales, además de que no se reconocían sus derechos 
como pueblos originarios, establecidos en la constitución.

Límites de los comportamientos  
desarrollistas como aceptación indolente del despojo 

En el transcurso de la producción capitalista, se va formando 
una clase obrera que, a fuerza de educación, de tradición, de 
costumbre, se somete a las exigencias de este régimen de pro-
ducción como a las más lógicas leyes naturales.19

Quiero insistir en que la construcción del naim —desde su anuncio en 
2001 por el gobierno de Vicente Fox, su reactivación y construcción desde 
2014 por el gobierno de Peña Nieto, la cancelación en el lago de Texcoco 
y su cambio a la Base Aérea Militar No. 1 de Santa Lucía, en el municipio 
mexiquense de Tecámac, Zumpango, Nextlalpan y Tonanitla por el gobier-
no de López Obrador en 2018— ha sido defendido por un discurso “desa-
rrollista”, por prácticas económicas y políticas que condensan un devenir 
histórico del Estado de por lo menos treinta años. En este contexto, gravita 
un tipo de violencia que resulta elemental para la modernidad capitalista: la 
imposición de distintas formas de comportamiento e identidad (entiéndase 
prácticas, pensamientos y emociones) vinculadas a la idea de desarrollo.

Al mismo tiempo, la configuración y penetración en las subjetividades se 
relaciona de forma inextricable con el proyecto nacionalista mexicano, que 
se desenvuelve desde la primera mitad del siglo xx. La intención del Estado 
para la integración nacionalista —por lo general conocida como indigenis-
mo, la cual ha sido emprendida ampliamente en la zona de Teotihuacán por 
Manuel Gamio, entre otros—20 buscaba comprender y juzgar a los indígenas 

19 Karl Marx, “El proceso de producción del capital”, en El capital, tomo i, vol. 3, libro primero, 
México, Siglo xxi Editores, 2011, p. 992.

20 Manuel Gamio, La población del valle de Teotihuacán, México, Dirección de Talleres Gráficos/
sep, 1922.
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desde la mirada de intelectuales no indígenas, sobre todo para escindirlos de 
la realidad social —nacional y económica— occidentalizada.21 Por lo regular, 
se expone en esta corriente que como resultado de la colonización el in-
dio se ve imposibilitado a afirmarse a sí mismo;22 además, añaden a esa 
escisión externa una división interna entre los mismos pueblos que los lleva 
a mirarse como contrarios.23 En la división externa se piensa que no alcan-
zan a asimilar la mentalidad “lógica” occidental,24 sostienen que existe una 
pervivencia de elementos culturales indígenas,25 lo que acarrea una yuxtapo-
sición de dos elementos culturales por completo distintos; paradójicamente, 
en la versión indigenista dominante ven a lo indígena como propio, como 
elemento esencial de nuestra peculiaridad americana, como si el mestizo tra-
tara de recuperar los valores del indígena, una comunión entre lo indígena 
y lo europeo que hace al mexicano, pero además acercarlo a lo mestizo para 
hacerlo progresar y que abandone su “atraso”, incorporar su arte pero susti-
tuir su técnica para procurar el progreso económico y cultural.26 

Así, con una pretendida idea de “liberación” del indígena se oculta y 
reproduce su esclavitud, occidentalizarlo a la fuerza para liberarlo de su 
 supuesto “lastre” cultural, aquí no será el indígena el que autodetermine 
su vida colectiva, sino que el Estado trata de enajenar su voluntad para “re-
solver sus problemas”.27

Esta situación tuvo una repercusión política específica, el agrarismo 
institucional posrevolucionario nace de la mano con el proyecto naciona-

21 Para revisar con mayor amplitud este tema, se puede revisar: Luis Villoro, Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México, México, El Colegio de México/El Colegio Nacional/fce, 1998.

22 Por ejemplo, véase: Manuel Gamio, La población, op. cit., p. 46; Manuel Gamio, Aspects of 
Modern Civilization, Chicago, University of Chicago Press, 1926.

23 Así lo caracteriza Echanove Trujillo, Sociología mexicana, México, Cultura, 1948, p. 102.
24 Estos comentarios se pueden encontrar en Othón de Mendizábal, Obras completas, Tomo iv, 

México, Talleres Gráficos de la Nación, 1946, p. 159.
25 Agustín Yáñez, Crónicas de la Conquista, México, unam, 1939. 
26 Algunos ideólogos de estas propuestas son: Manuel Gamio, La población, op. cit., p. 71; Agus-

tín Yáñez, op. cit., p. xxxv; Héctor Pérez Martínez, Cuauhtémoc: vida y muerte de una cultura, Méxi-
co, Espasa-Calpe, 1948, p. 9.

27 El indigenismo estuvo articulado con políticas mundiales de la posguerra. Desde la década de 
1950, la onu propuso programas para incorporar a las comunidades al proyecto nacional y que con-
tribuyan al progreso económico; en Latinoamérica se tradujeron en campañas de educación y salud, 
introduciendo esta influencia al indigenismo. Al respecto, véase: Ezequiel Ander Egg, Metodología 
y práctica del desarrollo de la comunidad, Buenos Aires, Humanitas, 1963; Ricardo Pozas Arciniega, 
El desarrollo de la comunidad, México, Técnicas de Investigación, 1964. Un estudio específico de 
este tema está en: Jorge Cayetano Mora, Algunos antecedentes y fuentes para el estudio del desarrollo 
comunal, San José, una, 2012.
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lista, y de esta conjugación germinó la dotación de tierras ejidales a núcleos 
agrarios, pero por lo menos a la zona a la que me refiero en este texto, no 
reconoció los “fundos legales” de los pueblos originarios, situación que se 
convertiría en un poderoso agente de control social y de tenencia Estatal 
de los bienes naturales, configuró un poder institucional sobre la tenencia 
territorial, el ejido se consolidó como un mecanismo de acumulación de ca-
pital, sirvió como instrumento de avance del individualismo, fue el primer 
paso hacia la transición a la pequeña propiedad.28 

Pretender que el Estado sea el que resuelva los problemas de los pueblos 
que califica como “atrasados” cultural y económicamente resulta en el en-
mascaramiento de su sumisión; y la sumisión cultural de las comunidades 
campesinas e indígenas al proyecto modernizador por vía indigenista, es 
también una sumisión de la agricultura al mandato industrial. De tal forma, 
sobresale en este proceso una lógica de negación cultural hacia el indígena 
y el campesino, ligada a la intención económica del Estado y el mercado 
de incrementar su masa de valor producido, y esto lo consigue en base a la 
superexplotación —intensiva o extensiva— de la mano de obra indígena y 
campesina, incluido el trabajo impago realizado por las mujeres en la repro-
ducción doméstica.29

El proyecto aeroportuario, la urbanización desbocada y, en general, la 
modernidad capitalista, intervienen de manera intensiva y extensiva en los 
procesos de configuración de identidades para que le sean favorables, 
son proyectos que requieren de la disuasión del sujeto para generar una 
disposición de su mano de obra y su territorio.30 La intervención en las sub-

28 Armando Bartra, “Los herederos de Zapata”, en José Alfredo Castellanos, op. cit., p. 129.
29 Marini señala que la “característica esencial está dada por el hecho de que se le niega al tra-

bajador las condiciones necesarias para reponer el desgaste de su fuerza de trabajo: […] porque se le 
obliga a un dispendio de fuerza de trabajo superior al que debería proporcionar normalmente, pro-
vocándose así su agotamiento prematuro, […] porque se le retira incluso la posibilidad de consumir 
lo estrictamente indispensable para conservar su fuerza de trabajo en estado normal”. Ruy Mauro 
Marini, Dialéctica de la dependencia, México, Ediciones Era, 1991, p. 38.

30 Si bien esta lógica no se puede acotar a explicaciones cuantitativas, la cantidad de personas 
que se trasladan diariamente en la zmvm permite imaginar la magnitud de trabajadores implicados, 
por ejemplo, la Encuesta de Origen Destino en Hogares de la zmvm, realizada por el Instituto Nacio-
nal de Estadística y Geografía (Inegi), arrojó que se realizan 34.56 millones de viajes diarios de lunes 
a viernes, en donde 58.1% se traslada para ir al trabajo y duran entre media hora a dos horas en su 
recorrido. Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) (2018). Comunicado de prensa núme-
ro 14/18. Disponible en: <http://www.beta.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2018/
EstSociodemo/OrgenDest2018_02.pdf> (consultado el 5 de marzo de 2019). Por otro lado, en la 
cuestión territorial hasta 2005, Soledad Cruz registra que en los 58 municipios que se consideran 
como parte de la zmvm existían aproximadamente 316 895.14 hectáreas ejidales y de uso comunal, 
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jetividades resulta en una primera violencia encubierta de intereses eco-
nómicos y políticos fijados en el megaproyecto. Sin embargo, los sujetos 
populares que habitan los contextos urbanos no sólo son conformados, sino 
que se conforman a sí mismos en una cotidianidad marcada, de manera ob-
via, por relaciones de poder sumamente desiguales, y han desplegado his-
tóricamente prácticas creativas que desnudan aquellos procesos de sujeción 
configurados por esas relaciones de dominación.

Una violencia elemental del Estado-nación es penetrar en una gran por-
ción de la sociedad, disponer de su mano de obra, que en América Latina 
se encuentra en condiciones de superexplotación; pero, en medio de la vio-
lencia criminal, la precarización y el desempleo, las rutas de resistencia se 
complejizan.

En síntesis, una violencia elemental de la modernidad capitalista es la 
subordinación del sujeto en su capacidad creativa y su multiplicidad de 
disfrute a la lógica de la mercancía.31 Representa la concreción histórica 
de un proyecto que pretende la substancialización de una identidad como 
base del Estado-nación, así como las condiciones de posibilidad del mode-
lo neoliberal.

La intervención en las subjetividades, como se ha explicado, está presen-
te por lo menos desde el proyecto estatal de “integración” de corte ideológi-
co nacionalista, pero también impulsado por los gobiernos “desarrollistas” 
de los años de la segunda posguerra y hasta la década de 1970, a partir de 
un modelo industrial, educativo y cultural implantado no sólo en las co-
munidades rurales e indígenas de la zmvm, en esos años con objetivos de 
incorporación de la “masa” obrera a la industria.

Siguiendo a Horkheimer,32 la intervención capitalista en las identidades 
en el contexto neoliberal presenta la necesidad de subordinación de la rea-
lidad del otro a una forma de vida consumista, para avanzar requiere la 
anulación de lo otro —humano y naturaleza—, su conversión a través de 
la Conquista y su domesticación-colonización; en este contexto se pueden 
identificar dispositivos de disuasión y anestesia social de manera sistemá-

que equivalía a 40% del territorio de esta zona, con un acelerado cambio de uso de su composición 
ejidal a propiedad privada. María Soledad Cruz, “La dimensión rural y urbana en los espacios perifé-
ricos metropolitanos. El caso de la Zona Metropolitana del Valle de México”, en Héctor Ávila Sánchez 
(comp.), Lo urbano-rural, ¿nuevas expresiones territoriales?, Morelos, crim-unam, 2005, pp. 179-206.

31 Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, México, Siglo xxi Editores, 2012, pp. 94-118.
32 Max Horkheimer, “Autoritärer Staat”, en Walter Benjamin zum Gedächtnis, Los Ángeles, Inti-

tut Für Sozialforschung, 1942, pp. 145-148.
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tica. No obstante, la interiorización en el cuerpo social de “algo” que des-
quicia la dialéctica de capacidades y necesidades del sujeto no es lineal, ni 
mucho menos homogénea; por el contrario, la contingencia creativa en la 
configuración de subjetividades políticas desborda las relaciones de poder.33

En el caso de la construcción del nuevo aeropuerto en México, el Esta-
do ha abanderado un discurso desarrollista porque el gobierno lo anuncia 
como la “pieza” clave para generar competitividad económica mediante la 
movilidad de mercancías en mayor extensión e intensidad y, principalmen-
te, para dejar fluir los mercados internacionales en el país.34

Y es que el “desarrollo” económico, visto como avance capitalista, está 
vinculado a una forma de dominación cultural, a partir de una frontera 
étni ca o matriz binaria de percepción mental, que jerarquiza y clasifica la 
diferencia; por ejemplo, produce al desarrollado y al subdesarrollado, ligada 
a una “identidad de frontera” excluyente. Aún cuando esta dominación es 
de “espectro completo”, porque busca abarcar desde lo público estatal hasta 
los ámbitos de reproducción social —incluso en ámbitos intermedios y co-
lindantes—, encontrando su conformación especial en la psique humana, 
esta forma de dominación tiene una larga historia —que proviene desde 
la Conquista y las leyes coloniales de castas—, pero es una realidad no li-
neal, sino un pasado con densidades históricas diferencias y refractarias, 
que configuran realidades sociales heterogéneas en su profundidad histó-
rica. Las resistencias son estratos de memoria corta y larga, que renuevan y 
radicalizan la heterogeneidad de una sociedad discontinua, inconclusa y en 
permanente estado de ebullición y que, por lo tanto, no es posible asistir a 
una unidad cultural; más bien, hay múltiples maneras de alimentar y sanar 
la vida.

La frontera excluyente configurada por el poder económico y político 
aspira a la naturalización del racismo para engendrar a la diferencia como 
inferioridad, así como a legitimar la dominación de la población indíge-

33 Es el despliegue de experiencias concretas, ubicadas en densidades históricas discontinuas y 
que actúan en el ámbito de lo político, con agencia social propia para intervenir en los asuntos de la 
vida, entramados que actúan no específicamente dentro de las instituciones del Estado, y apuntan 
hacia toda la multiplicidad de figuras que pueden adoptar la presencia de la comunidad en la toma 
de acuerdos, vista también como forma de autorregulación que afecta a las relaciones más elemen-
tales —en el lenguaje de la afectividad— de los miembros que forman parte del cuerpo colectivo de 
la sociedad, y que están conectadas a la procuración de la reproducción comunitaria de la vida. Cfr. 
Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, México, Siglo xxi Editores, 2012.

34 Presidencia de la República, Programa Nacional de Infraestructura 2014-2018, 2014. Dispo-
nible en: <http://presidencia.gob.mx/pni/consulta.php?c=1> (consultado el 20 de marzo de 2019).
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na y disidente por la ciudadanía blanco-mestiza que quiere “progresar” en 
los términos que el Estado y las empresas capitalistas plantean; desde este 
anclaje, los pueblos son considerados como un conglomerado no estatal 
ubicados en los confines de lo público. La frontera cultural es parte de una 
política desplegada por los Estados latinoamericanos y apoyada por Estados 
Unidos para refuncionalizar o incluso desaparecer la diversidad cultural y 
la sociedad disidente, buscando configurar naciones homogéneas racial 
y culturalmente.35 Esta política podría describirse como “transfiguración 
cultural”, en el sentido de una integración de lo diverso a lo homogéneo.

Aun así, la configuración homogeneizante de la sociedad sirve al po-
der económico y político para justificar el uso de la violencia dirigida a la 
aniquilación de la diferencia “precarizada”, y no sólo justificarlo, sino —en 
concordancia con Gilberto López y Rivas—36 establecer a los pueblos origi-
narios como un espacio separado de la problemática nacional, neutralizar 
su politización reduciéndola a un “problema cultural” que debe ser resuelto 
a manos del Estado, dirigido por una forma de legalidad y derechos cerra-
dos a la idea de ciudadanía que, como se mencionó, se construyó a través 
de una frontera cultural excluyente, que inventa afirmaciones sociales dife-
renciadas desde el Estado: indígenas, mujeres, analfabetos, negros, homo-
sexuales, antidesarrollo, como inferiores y potencialmente enemigos.

La distinción social y clasificación a partir de rangos étnicos establecen 
quiénes son parte del Estado y quiénes son los excluidos del poder mascu-
lino y ciudadano. Ubicando este argumento en el contexto de las nuevas 
formas de guerra asimétrica, los pueblos originarios, y más aún en resis-
tencia, en tanto no institucionalizados por el Estado y por estos motivos 
configurados como potenciales enemigos, que atentan contra el orden es-
tablecido, serían un blanco —desechable y superfluo— de los comandos de 
guerra lanzada desde Norteamérica sobre los pueblos latinoamericanos. La 
frontera étnica como desvalorización o precarización de lo otro —por ser 
indio— configura al enemigo, implanta una demarcación de privilegio de 
rango, por una parte, y de exclusión, negación y aniquilación, por otra.

Basta con recordar que en el contexto de la Otra Campaña, la represión 
que vivió el poblado de San Salvador Atenco, los días 3 y 4 de mayo de 2006, 
fue uno de los actos más brutales que se tenga memoria en el país; implicó 

35 Andrés Medina, “La etnografía y la cuestión étnico-nacional en Nuestra América: una prime-
ra aproximación desde Mesoamérica”, Cuadernos Americanos, año 8, vol. 1, núm. 43, enero-febrero, 
1994, p. 50.

36 Gilberto López y Rivas, Etnomarxismo y antropología, México, iis-unam, 2009.
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una criminalización de la resistencia social y representó un terrorismo de 
Estado, así como una venganza política contra la victoria derogatoria del 
proyecto que obtuvieron los pueblos en 2002; dejó dos jóvenes asesinados y 
207 detenciones, entre ellas 47 mujeres, de las cuales 26 denunciaron haber 
sufrido torturas y agresiones sexuales por parte de miembros del cuerpo 
policiaco, además de que cinco extranjeros fueron expulsados del país.

El “Operativo Atenco” ocasionó que las fuerzas del fpdt se dirigieran a 
la exigencia de justicia frente a la violación de sus derechos humanos, y a la 
liberación de 12 presos políticos, con penas carcelarias que alcanzaban los 
112 años de prisión, como el caso de la sentencia a Ignacio del Valle. En ju-
nio de 2010, el máximo tribunal de justicia ordenó la liberación de todos los 
presos; esta victoria parcial se consiguió con la solidaridad nacional e inter-
nacional hacia el fpdt a través del Comité Libertad y Justicia para Atenco, 
pero no se ha conseguido que los autores intelectuales y materiales de los 
hechos sean juzgados y castigados.

En este sentido, a la luz de las resistencias comunitarias e indígenas, y 
las nuevas estrategias de guerra orquestadas por el poder económico y po-
lítico mundial, se evidencia un régimen estatalizado que realiza un violento 
proceso de destrucción de las bases comunitarias, y define una política de 
mayor opresión mediante una compleja relación y amalgamiento con gru-
pos criminales e intereses empresariales. 

Para el capitalismo criminal, el territorio se reduce a la “plaza” y tanto el 
polígono del nuevo aeropuerto, sus obras asociadas, así como los “bancos” 
de material pétreo, los mantos acuíferos y las “zonas” a urbanizar, son el 
lugar a ocupar, dominar, privatizar y mercantilizar legal e ilegalmente, lo 
que significa expulsar o eliminar a quien se oponga o no sirva para estos 
objetivos,37 es mercancía que puede ser desechada como fuerza de trabajo 
excedente bajo regímenes de semiesclavitud.

El 28 de septiembre de 2018 fue asesinado afuera de su domicilio Jesús 
Javier Ramos, el ingeniero forestal y ambientalista opositor a la sobreex-

37 La organización no gubernamental “Por ti Texcoco” documentó de febrero de 2017 a febrero 
de 2018 1 450 percances y la muerte de 250 personas por el traslado de material pétreo en góndolas; 
además, el accidente ocurrido el 10 de mayo de 2018, cuando dos obreros quedaron sepultados por 
el derrumbe de una mina, uno de ellos murió; cabe mencionar de manera general el hostigamiento 
constante del ejército en la zona; la demolición de tres casas expropiadas para la construcción de la 
autopista Pirámides-Texcoco en septiembre de 2015 a cargo de la empresa Promotora y Operadora 
de Infraestructura (Pinfra) y la empresa Triturados Basálticos y Derivados (Tribasa); además de las 
constantes amenazas de muerte y atentados a los defensores ambientalistas en contra del proyecto, 
incluida la obra del aifa.
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plotación del cerro el Tenayo, en el municipio mexiquense de Tlalmanalco. 
De ese lugar se enviaban materiales pétreos a las obras de construcción del 
naim; el defensor ambiental, así como los pueblos opositores a la devasta-
ción ocasionada por el proyecto, argumentaban la importancia de los cerros 
como zonas de recarga acuífera, así como la violación a la Ley General del 
Equilibrio Ecológico y la Protección del Ambiente.

Es importante resaltar que el asesinato de este defensor ambiental se en-
marca en un contexto en donde se preparaba el cambio de gobierno, anun-
ciado por muchos como “progresista” —pues por primera vez en la historia 
del país había sido electo un gobierno de “oposición” al régimen del Partido 
Revolucionario Institucional (pri) y del Partido Acción Nacional (pan)—. 
Antes de asumir el cargo, el presidente electo López Obrador sometió a 
consulta “ciudadana” la construcción del naim, como vía de “participación 
democrática”, pero sin tomar en cuenta las demandas de los pueblos ori-
ginarios afectados en su exigencia a la consulta “libre, previa, informada, 
de buena fe y culturalmente adecuada”, como lo marca el artículo 2 cons-
titucional y los convenios internacionales como el 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (oit) y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (cidh), y como lo exigían los pueblos.

La consulta fue limitada, entre otras cosas, su diseño fue obliterado, no 
se tomaron en cuenta las demandas de la población que se oponía al naim, 
entre ellas el “no al nuevo aeropuerto”; el gobierno estableció las siguientes 
opciones: a) “Reacondicionar el actual aeropuerto de la Ciudad de México y 
el de Toluca y construir dos pistas en la base aérea de Santa Lucía”, o b) “Con-
tinuar con la construcción del nuevo aeropuerto en Texcoco y dejar de usar 
el actual aeropuerto internacional de la Ciudad de México”. En esta supuesta 
consulta no había opción, se afirmaba que el nuevo aeropuerto se construi-
ría; la consulta no cuestionaba en absoluto el modelo económico en el que 
se sustentaba la construcción de infraestructura para la circulación mundial 
de mercancías. De tal modo, aun cuando este gobierno se anunciaba como 
“antineoliberal”, promovía el libre flujo y la explotación de mercancías.

Se llevó a cabo la consulta y ganó la primera opción; a primera vista se 
sintió un triunfo en las organizaciones sociales y pueblos opositores al pro-
yecto, pero no fue así para los pueblos circundantes a la base aérea de Santa 
Lucía, municipio de Tecámac, que desde antes de la consulta se oponían 
abiertamente por considerarla fuera de los marcos normativos aplicables a 
los pueblos originarios o equiparables; además, la Organización de los Doce 
Pueblos Originarios de Tecámac argumentaban que no resultaba legal, por-
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que aún no asumía funciones el nuevo gobierno y fue el partido político 
Movimiento Regeneración Nacional (Morena) quien la instrumentalizó y 
aplicó. Sin embargo, la consulta ya traía consigo gran legitimidad de la “ciu-
dadanía”, básicamente por dos factores: 1) la alta votación (más de 50%) con 
la que fue elegido presidente López Obrador, que le da un alto margen de 
respaldo en sus políticas y, en este sentido, 2) por primera vez se aplicaba 
una consulta ciudadana de este tipo en el país y se presentaba como vía de-
mocrática de la cuarta transformación.38

Como mencioné anteriormente, la violencia básica del Estado ha sido 
la configuración de un “binarismo identitario”: “ciudadanos” contra “radi-
cales de izquierda” o “conservadores”, “democracia” contra “desestabiliza-
dores”, etcétera, que engendra la diferencia como inferioridad, legitima la 
dominación y lanza a ésta a los confines de lo público, la violencia básica del 
Estado históricamente se ha construido de narrativas descalificadoras, en 
el uso de ciertas palabra: “radicales de izquierda” o “conservadores”, “ván-
dalos”, “desestabilizadores”, “provocadores”, etcétera. Sin embargo, la situa-
ción va más allá, pues convierte a las “identidades de frontera” en blancos 
desechables, en donde se configura una amalgama perversa entre grupos 
criminales, poderes del Estado y empresas, que hace que se recuerde a la ad-
ministración y el trabajo de la muerte, como lo explica Achille Mbembe;39 al 
observar el contexto de la demarcación estatal, y en particular el municipio 
de Ecatepec, la población sería desechable, muy posiblemente considerada 
neocolonia por el poder económico y político, un gran rastro, un campo de 
concentración al aire libre.

38 En este punto, viene al caso la consulta ciudadana aplicada por el mismo gobierno en febrero 
de 2019 en torno al Proyecto Integral Morelos (pim). En un contexto muy similar, los pueblos origi-
narios y organizaciones opositoras al proyecto agrupados en el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra y Agua de Morelos-Puebla, Tlaxcala (fpdta-mpt) exigían la consulta libre, previa e informa-
da sujeta a los derechos de los pueblos indígenas; sin embargo, no fue aplicada de esta manera, y así 
como sucedió con Jesús Javier Ramos, fue asesinado Samir Flores, indígena náhuatl de Amilcingo, 
municipio de Temoac, tres días antes de que se aplicara la consulta “ciudadana”, ambos opositores 
fueron abatidos afuera de su domicilio. El asesinato de Samir se lo adjudicó un grupo criminal lla-
mado “Comando Tlahuica”; una semana antes, el mandatario López Obrador había anunciado en 
Cuautla la consulta ciudadana, en medio de protestas de la población, les tachó como “radicales 
ultraconservadores”, y después del asesinato declaró que este crimen se había perpetrado con el ob-
jetivo de “desestabilizar” la consulta que él planteaba. Finalmente la consulta ciudadana se llevó a 
cabo de manera complicada, en medio de un contexto de revuelta social, enojo e indignación; los 
resultados arrojaron el “sí” al proyecto.

39 Achille Mbembe, Necropolítica, Barcelona, Melusina, 2006; Achille Mbembe, “Necropolítica, 
una revisión crítica”, en Helena Chávez y Enrique Jezǐk, Estética y violencia: necropolítica, militariza-
ción y vidas lloradas, México, muac-unam, 2012.
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Las penetraciones en las subjetividades por el proyecto del Estado-na-
ción no son suficientes; no obstante, apertura en el cuerpo social una frus-
tración, que convertida en odio puede resultar en comportamientos que 
reproducen ciclos violentos, la criminalidad parece venir en parte de la 
frustración generada por la lógica de dominación. Por su parte, la sensación 
de seguridad que busca crear el Estado en la ciudadanía es por la anula-
ción del otro, sería una sensación que carecería de sujeto para sentirla. De 
esta manera, el Estado al hacer uso monopólico de la violencia estaría para 
garantizar esa “seguridad”, que al final no es la seguridad del sujeto, sino de 
la circulación de las mercancías.

Como ha explicado Rita Segato,40 esta violencia está muy cercana a los 
mandatos de masculinidad y que conforman territorios, el Estado mexi-
cano se ha configurado desde redes con subjetividades diversificadas, es-
tratificadas y gobernadas por nomenclaturas propias, donde su objetivo es 
controlar cuerpos-territorios para la globalización del mercado capitalista.

A modo de cierre

Los tejidos comunitarios de los pueblos originarios como espacio de delibera-
ción colectiva están fragmentados o agrietados por la lógica de la mercancía; 
su configuración comunitaria de compartición y colaboración para la repro-
ducción de la vida disputa a las lógicas de poder económico y político. Si la 
modernidad capitalista es un proyecto civilizatorio que declara la guerra a las 
sociedades no occidentales, como una lucha permanente contra su organiza-
ción social particular, ¿por qué las sociedades no occidentales tendrían que 
abandonar su técnica mágica que rige tradicionalmente sus procesos de re-
producción de la vida, si para ellos sigue siendo más efectivo y digno de con-
fianza que el efecto calculable del empleo de la técnica moderna capitalista?

Sin embargo, la modernidad capitalista rasga la sociedad en dos partes, 
pero no es un hecho consumado y total, hay múltiples formas de reconsti-
tución comunitaria, despliegues de resignificación e inversión del sentido 
contra la devastación. La modernidad realmente existente, más que cerrar 
la identidad a una sola, ha provocado que la lucha de los pueblos originarios 
se abra a múltiples posibilidades, desafíos y alternativas de vida.

40 Rita Laura Segato, “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”, en Las nuevas 
formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Puebla, Pez en el Árbol, 2014, pp. 15-76.
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En este sentido, en las múltiples y variadas formas de organizar la oposi-
ción en contra del proyecto aeroportuario y de “urbanización salvaje”, se ha 
presentado una apuesta por recuperar procesos pedagógicos de disposición 
a la palabra compartida, que significa deliberar, actuar y poner el presente y 
el futuro de sus vidas en común. Situación que se presenta desde las peque-
ñas reuniones de vecinos, familiares o amigos, hasta las grandes asambleas 
de pueblo, en los bloqueos a las minas y movilizaciones. 

Esa deliberación colectiva alimenta una cultura política comunitaria 
para resolver en común los problemas concretos, da forma a la propia vida 
y pone en contradicción la pretendida homogenización y totalización de la 
modernidad capitalista, ya que la deliberación en común da mayor libertad 
de acción y realización de nuestros deseos compartidos.

Las formas de decidir colectivamente de los pueblos provienen de prác-
ticas culturales opuestas a las dominantes, de otras formas de concebir el 
mundo, que se han podido renovar, como es la asamblea, la reciprocidad, la 
cooperación, complementariedad y compartición, servicio por cargos obli-
gatorios y rotativos expresados en las fiestas y en los sistemas de cargos; 
existe, además, aunque en crisis, la agricultura, que puede disputar para ser 
la actividad productiva fundamental comunitaria, en donde su caracterís-
tica es el cultivo simultáneo de varios productos en el mismo terreno y con 
una tecnología agrícola propia, que va desde herramientas y conocimiento 
empírico hasta prácticas rituales y creencias mágicas. El punto común de 
estos medios productivos es una relación interdependiente hacia la natu-
raleza, presente en los elementos prácticos, así como en su capacidad ima-
ginativa. Esta actitud es una concepción de la naturaleza y de su ser en el 
cosmos; de esta forma, el trabajo para satisfacer sus necesidades es un me-
dio para ajustarse armónicamente al cosmos; además, estos conocimientos 
le dan un margen de seguridad autonómica.
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10. CONSOLIDACIÓN DE TERRITORIOS CRIMINALES.  
LA INMERSIÓN CRIMINAL DE ODEBRECHT  
EN LA INDUSTRIA ENERGÉTICA MEXICANA

Omar Rodrigo Escamilla Haro*

Elementos para comprender los territorios criminales 

El propósito de este texto es construir el concepto de territorios crimina-
les y sus conexiones como propuesta para analizar la economía política del 
crimen organizado y observar sus flujos económicos, legales e ilegales;1 así 
como los vínculos políticos que se movilizan en múltiples escalas: munici-
pal, estatal, federal e, incluso, en la interacción de dos o más Estados-nación. 
Cada escala representa un tipo de dinámicas, que puede ser por alianza, co-
lusión o disputa entre actores empresariales —empresas y empresarios—, 

* Estudiante del doctorado en Ciencias Sociales en la Universidad Autónoma Metropolitana, 
unidad Xochimilco. Correo electrónico: <omareh@protonmail.com>.

1 La relación entre lo ilegal —ilícito— y lo criminal está determinada por la constitución del 
delito. Lo ilegal hace alusión a lo “prohibido” por las reglas y normas del Estado. Cuando se viola la 
prohibición se cometen delitos —infracción a la norma—. Para que los delitos se conviertan en crí-
menes tienen que cumplir ciertas condiciones como el uso premeditado y continuo; por ejemplo, los 
procesos de corrupción y fraude, el empleo de la fuerza y violencia, y gravedad en la acción. Cometer 
un delito relacionado con actividades ilícitas se convertirá en crimen cuando existan las condiciones 
anteriores. Mónica Serrano, Crimen transnacional organizado y seguridad internacional, México, fce, 
2006.
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políticos y grupos del crimen organizado,2 en las que se instauran sistemas 
de poder y violencia superpuestos3 al Estado-nación. 

El objetivo de estas dinámicas es controlar ratios de la economía, legal 
o ilegal, nacional y transnacional, lo que significa que los territorios crimi-
nales son una manifestación de la expansión y/o conservación de poder 
de un conjunto de actores con intereses privados. Poderes fácticos que por 
medio de acuerdos informales e ilegales ejercen control político, económi-
co y social sobre territorios. En este sentido, los territorios criminales son 
espacios4 donde se redefinen procesos de acumulación de capital que inau-
guran “nuevas relaciones”, “líneas de demarcación” y “jerarquías” altamente 
expoliadoras de recursos naturales, relaciones sociales, políticas y económi-
cas inherentes al territorio.5

Se pueden plantear dos antecedentes conceptuales de los territorios cri-
minales: las máquinas de guerra y los territorios ilegales. El primero de estos 
conceptos aparece a mitad del siglo xx para explicar la violencia ejercida 
por milicias privadas en África, fuertemente vinculadas al capital transna-
cional y cuya función era preservar el sistema poscolonial asociado a eco-
nomías extractivas de recursos naturales.6 Por otra parte, el concepto de 
territorios ilegales se usó en México desde la primera década del siglo xxi 

2 De acuerdo con la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada 
Transnacional (cnucdot), el crimen organizado es un grupo delictivo: “estructurado de tres o más 
personas que existe durante cierto tiempo y que actúe concertadamente con el propósito de cometer 
uno o más delitos graves”. Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Convención 
de las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional y sus Protocolos, onu, Nue-
va York, 2004. Disponible en: <https://www.unodc.org/documents/treaties/UNTOC/Publications/
TOC%20Convention/TOCebook-s.pdf> (consultado el 1 de septiembre de 2019).

3 La noción de la “superposición” parte de las reflexiones de Agnew y Oslender, quienes analizan 
la disputa del espacio por parte de actores no estatales que ha hallado expresión en procesos concretos 
de reterritorialización, los cuales implican trazar límites dentro del territorio del Estado-Nación. John 
Agnew y Ulrich Oslender, “Territorialidades superpuestas, soberanía en disputa: lecciones empíricas 
desde América Latina”, Tabula Rasa, núm. 13, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, 2010, 
pp. 191-213. Disponible en: <http://www.revistatabularasa.org/numero-13/07Agnew-Oslender.pdf>.

4 Para Massey el espacio, entendido como territorio en América Latina, tiene orden en dos sen-
tidos. En primer lugar, porque todas las ubicaciones espaciales de los fenómenos son causadas. En 
segundo lugar, tiene orden porque hay sistemas espaciales, conjuntos de fenómenos sociales en los 
que la disposición espacial forma parte de la constitución del sistema. En este sentido, el territorio o 
espacio es una construcción social donde suceden movimientos de distintos sujetos sociales, locales 
y globales, que poseen determinados intereses. Doreen Massey, “Politics and Space/Time”, New Left 
Review, vol. i, núm. 196, 1992. Disponible en: <https://newleftreview.org/I/196/doreen-massey-poli-
tics-and-space-time> (consultado el 30 de mayo de 2019).

5 Achille Mbembe, Necropolítica, Barcelona, Melusina, 2006.
6 Guille Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Madrid, Pretextos, 2002; Achille Mbembe, op. cit.
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para describir el nuevo orden socioeconómico generado con la llamada 
transición democrática de año 2000. Los territorios ilegales tienen como 
principal foco de análisis los actos de criminalidad y violencia asociadas al 
narcotráfico en distintos estados del país.7 

Ambos conceptos son útiles para explicar el uso de la violencia por par-
te de actores privados, aunque en contextos y realidades distintas, ya que 
comparten el tráfico ilegal de recursos o narcóticos, así como el control de 
los flujos económicos y procesos sociales que se dan en el territorio. Aun-
que el concepto de territorios criminales que se desarrolla en el presente 
trabajo incorpora ambas propuestas enfatiza, por un lado, en la historicidad 
del crimen organizado en territorios específicos de México. Este vínculo 
histórico puede localizarse por medio de los mecanismos clientelares y de 
corte autoritario desarrollados por el régimen político emanado de la Revo-
lución mexicana y controlado por el partido único —entiéndase el Partido 
Revolucionario Institucional (pri)—. 

Durante su consolidación y hegemonía el régimen de partido único 
utilizó a la delincuencia organizada como un factor para controlar reticu-
larmente la vida política, económica y social del país.8 Por otro lado, el con-
cepto de territorios criminales que se propone ahora se diferencia de los 
anteriores en la medida que no sólo identifica a las actividades criminales 
relacionadas al tráfico de drogas o la corrupción institucional, sino también 
contempla los crímenes que se suscitan de manera escalar: local, regional y 
globalmente. 

De esta forma, los territorios criminales contemplan a la globalización 
de los mercados como un proceso que contribuyó al debilitamiento de las 
instituciones nacionales para regular los flujos económicos. Este fenómeno, 
sumado a los avances tecnológicos —sobre todo en el medio de las tele-
comunicaciones—, ha generado diversas manifestaciones territoriales del 
capitalismo, en su versión neoliberal, con las cuales se presentan nuevas 
oportunidades de alianzas, colusión o disputas entre actores empresariales, 

7 Salvador Maldonado Aranda, “Drogas, violencia y militarización en el México rural. El caso de 
Michoacán”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 74, núm. 1, unam, 2012, pp. 5-39. Disponible en: <http://
www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-25032012000100001&lng=es&nrm=i-
so> (consultado el 7 de octubre de 2019); Miguel Ángel Vite Pérez, “Los territorios ilegales mexicanos 
y la violencia regional en Michoacán”, Política y Cultura, núm. 46, uam-Xochimilco, 2016, pp. 101-117. 
Disponible en: <www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-77422016000200101>.

8 Edgardo Buscaglia, “La paradoja mexicana de la delincuencia organizada: Policías, violencia y 
corrupción”, Policía y Seguridad Pública, año 2, vol. 1, cinc/ansp, 2012. Disponible en: <https://doi.
org/10.5377/rpsp.v1i2.1365> (consultado el 2 de agosto de 2019).
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élites políticas y grupos del crimen organizado para obtener recursos ex-
tra por medio de acciones ilegales como el tráfico internacional de drogas, 
armas, personas, recursos naturales, el lavado de activos y corrupción en 
las instituciones nacionales encargadas de asignar contratos y licitaciones 
públicas. 

En la actualidad, la diversificación del capital ha ocasionado que las or-
ganizaciones criminales en México y el mundo hayan alcanzado niveles de 
complejidad similares a las empresas legalmente establecidas. De esta for-
ma, se generan nuevos vínculos políticos y económicos que hacen difícil 
pensar a las actividades criminales o ilícitas sin el apoyo de las instituciona-
les del Estado y de las empresas legalmente establecidas.9 

En este proceso nacional y transnacional con repercusiones loca-
les para consolidar intereses económicos, el papel del Estado mexicano 
se ha traducido en el de ser una entidad expoliadora de las actividades 
económicas y las relaciones sociales presentes en el territorio. Se pueden 
distinguir cuatro características principales, aunque no limitativas, de los 
territorios criminales:

1) Son espacios “multiescalares” donde se materializan alianzas o disputas 
entre élites locales y del capital global —entidades empresariales, auto-
ridades estatales y municipales, milicias armadas privadas y grupos del 
narcotráfico—. Estos espacios tienen como sustento el control de las 
relaciones sociales, políticas y los flujos económicos que suceden en un 
territorio definido.10 

2) Están representados por una guerra económica, de clase, racial y tienen 
un componente de género donde el Estado participa administrando el 
terror y la violencia para hacerse de las rentas o de los beneficios ori-
ginados por los negocios ilícitos, vinculados a los tráficos de drogas, 
personas y armas, extracción de recursos naturales, secuestros y extor-
siones, trata de personas y otras actividades ilegales.11

9 Guadalupe Correa, Los Zetas, Inc. Planeta, México, 2018. 
10 Por recordar el caso de Colombia, Sankey afirma que las nuevas fases de acumulación de 

capital pasan por una reconfiguración de las relaciones de poder entre grupos económicos constitui-
dos por élites locales y del capital global, grupos paramilitares, narcotráfico y crimen organizado que 
adopta diferentes formas de alianzas, pero tiene como sustento el control de la tierra y flujos econó-
micos que sucede en los diversos territorios. Kyla Sankey, “Colombia: El boom minero: ¿catalizador 
del desarrollo o de la resistencia?”, en Henry Veltmeyer y James Petras, El neoextractivismo. ¿Un mo-
delo posneoliberal de desarrollo o el imperialismo del siglo xxi?, México, Crítica, 2015.

11 Miguel Ángel Vite Pérez, op. cit.



Consolidación de territorios criminales 243

3) Redefinen nuevas geografías y economías de enclave altamente depre-
dadoras de recursos con valor estratégico, con el fin de aumentar la tasa 
de ganancia del capital, ya sea por medios lícitos o ilícitos. Por lo tanto, 
son espacios donde se concentra la propiedad de los activos industriales 
y se genera una nueva división del trabajo, sustentada en una alianza en-
tre el Estado, el capital transnacional y los grupos armados no estatales 
(paramilitares) para integrar cadenas transnacionales de valor.12

4) Reproducen procesos de corrupción generalizada en las instituciones 
del Estado-nación, asociados a los conceptos de captura del Estado y 
macrocriminalidad económica. La captura del Estado describe el mo-
mento donde los grandes negocios y actos de influencia por parte de 
actores privados —políticos y empresarios— imponen sus intereses en 
las funciones de gobierno.13 La macrocriminalidad económica se refie-
re a los crímenes económicos del Estado, conducidos por las más altas 
esferas de poder político, articuladas con empresarios y miembros del 
crimen organizado en torno a acciones de despojo y apropiación ilegal 
de recursos humanos y naturales.14

A partir de estas características, se puede afirmar que la violencia y los 
altos niveles de criminalidad que existen en México no son fenómenos des-
ligados; por el contrario, forman parte del proceso para controlar el acceso 
de recursos de valor estratégico —sobre todo reservas minerales y energéti-
cas— que se conectan con los circuitos globales de comercio. En este proce-
so, las relaciones sociales de los territorios locales son sometidas a actos de 
corrupción y violencia realizados por actores del mundo económico, políti-
co y criminal. El caso de corrupción internacional de la empresa Odebrecht 
es particularmente representativo de los fenómenos y procesos descritos.

12 Guadalupe Correa, op. cit.
13 Joel Hellman, Geraint Jones y Daniel Kaufmann, “Capture al Estado, capture al día. Captura 

del Estado, corrupción e influencia en la transición”, Gestión y Análisis de Políticas Públicas, núm. 21, 
Madrid, inap, 2011. Disponible en: <https://revistasonline.inap.es/index.php?journal=GAPP&pa-
ge=article&op=view&path%5B%5D=262> (consultado 11 de agosto de 2019).

14 Eugenio Raúl Zaffaroni, Globalización y crimen organizado, 2007. Disponible en: <http://
www.cienciaspenales.net/files/2016/07/8globalizacioncrimen.pdf> (consultado el 2 de julio de 
2019); José Luis Barroso González, “Los delitos económicos desde una perspectiva criminológica”, 
Revista ius, núm. 35, Instituto de Ciencias Jurídicas de Puebla, 2015, pp. 95-122. Disponible en: 
<http://www.scielo.org.mx/pdf/rius/v9n35/1870-2147-rius-9-35-00095.pdf> (consultado el 22 de 
mayo de 2019).
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Odebrecht: captura del Estado y macrocriminalidad  
económica para la conformación de un cártel internacional

A finales de diciembre de 2016, el Departamento de Justicia de Estados 
Unidos (doj, por sus siglas en inglés) encontró culpable a la empresa bra-
sileña Odebrecht de “lavado de dinero, conspiración, crimen organizado y 
corrupción”.15 Según las diligencias ministeriales del doj, de 2001 a 2016 
Odebrecht transfirió ilegalmente —por medio de una división paralela (De-
partamento de Operaciones Estructurales [doe]), integrada por más de 80 
entidades fuera de Brasil— 788 millones de dólares a políticos y empresa-
rios en 12 países diferentes, incluido México, para hacerse de 100 proyectos 
que le dieron ganancias por 3 336 millones de dólares.16

La condena del doj se basó en las indagaciones de la policía brasileña de 
la operación Lava Jato de 2014, que investigaba la compraventa ilegal de mo-
neda extranjera realizada en el mercado de Brasil. Lava Jato encontró que 
las 16 mayores empresas de la construcción de Brasil —o Clube das 16— 
estaban involucradas en acuerdos con políticos y funcionarios del gobierno 
para sobrefacturar presupuestos contratados entre 1 y 3%, con la petrolera 
estatal Petrobras. La mitad del excedente se destinaba a pagar sobornos 
—coimas— a altos ejecutivos de Petrobras. La otra mitad se destinaba a fun-
cionarios públicos y partidos políticos, incluyendo la coalición de partidos 
que había llevado a Luiz Inácio “Lula da Silva” a la presidencia de ese país 
durante el periodo 2003-2011.17

La “cartelización” de empresas18 y el pago de sobornos para adquirir 
contratos públicos para ganar obras y bloquear a la competencia, así como 
el uso de los recursos estatales dirigidos a grupos específicos son las princi-

15 U.S. Department of Justice, “United States vs Odebrecht. DOCKET NO. 16-CR-64”, United 
States District Court Eastern District of New York, 2016. Disponible en: <https://www.justice.gov/
opa/press-release/file/919916/download> (consultado el 21 de noviembre de 2018).

16 Salvo Venezuela y México, las reacciones por los actos de corrupción de Odebrecht han oca-
sionado una serie de procesos judiciales y encarcelamiento de políticos y empresarios. Idem.

17 Vladimir Netto, Lava Jato. O Juiz Sergio Moro e os bastidores da operação que abalou o Brasil, 
Río de Janeiro, Primera Pessoa, 2016. 

18 La cartelización de empresas se refiere a una etapa previa en la constitución del capital mo-
nopolista, donde las grandes empresas comienzan a establecer acuerdos para restringir al acceso de 
sus competidores a mercados, precios, insumos y productos. Es una forma anterior a dictar procesos 
de concentración y expansión del capital en grandes entidades económicas. Véase: Paul Baran y Paul 
Sweezy, El capital monopolista: ensayo sobre el orden económico y social de Estados Unidos, México, 
fce, 1969.
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pales características que adopta la captura del Estado.19 Aunque la captura 
del Estado desarrollada por Odebrecht no es nueva como manifestación del 
poder que tienen los grupos privados en Brasil,20 el papel que jugó el go-
bierno de Lula da Silva en este episodio fue promover su propia captura, 
asignando recursos públicos del Banco Nacional de Desarrollo Económico 
y Social (bndes) a un grupo de empresas, entre las que se encontraban las 
entidades que integrarían Lava Jato, incluida Odebrecht. Sólo entre 2004 y 
2014 Odebrecht recibió del bndes más de 4.5 mil millones de euros para 
desarrollar proyectos de obra pública en Brasil y el extranjero.21 

Las condenas judiciales emitidas en Estados Unidos permiten observar 
los procesos de conformación de los territorios criminales en los países en 
donde Odebrecht financió ilegalmente campañas políticas y pagó sobornos 
a cambio de contratos públicos, al generar procesos de “cartelización” con 
las empresas locales. Sin embargo, existieron tres países —Perú, Colombia 
y Brasil—, donde las acciones de Odebrecht, además de las señaladas, con-
sistieron en financiar a grupos del crimen organizado o paramilitares. El 
presidente de Odebrecht aceptó que en Colombia la empresa destinó entre 
1990 y 2014 pagos por 11 millones de dólares a la guerrilla colombiana para 
realizar un proyecto carretero.22 

La existencia de flujos ilícitos —es decir, dinero que no se registra en las 
economías legales y que se genera, transfiere y, en algún lugar de su origen, 
violó las leyes—23 en los negocios de Odebrecht para realizar pagos a actores 
que mantenían control sobre territorios específicos, describe conductas que 
pueden ser clasificadas como procesos de macrocriminalidad económica. 

El análisis de la macrocriminalidad económica permite identificar las 
maneras en que ocurre la hibridación entre los canales lícitos e ilícitos de 
la economía, vinculando los actos del crimen organizado —narcotráfico, 
contrabando, secuestro, extorsión, defraudación y lavado de dinero— con 

19 Joel Hellman y Daniel Kaufmann, op. cit.
20 Francisco de Oliveira, Elegia para una Re(li)gião, São Paulo, Paz e Terra, 1981.
21 Márcio Pochmann, “O estado e seus desafíos na construcción do Estado Brasileiro”, Margem 

Esquerda, vol. 15, Boitempo, 2010, p. 41.
22 Francesco Manetto, “Suspeitas sobre os pagamentos da Odebrecht se estendem até as farc”, 

El País Internacional, 4 de marzo de 2017. Disponible en: <http://brasil.elpais.com/brasil/2017/03/04/
internacional/1488658957_920253.html?id_externo_rsoc=FB_BR_CM> (consultado el 2 de agosto 
de 2019).

23 Global Financial Integrity, Illicit Financial Flows, sin fecha. Disponible en: <www.gfintegrity.
org/issue/illicit-financial-flows/> (consultado el 13 de febrero de 2017).
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los procesos estructurales de mercado del Estado-nación.24 Se diferencia 
de los conceptos de crimen organizado25 o mafia26 porque implica forzo-
samente la participación —consciente o por omisión— de altas autorida-
des estatales y políticos con entidades comerciales, de carácter nacional 
y transnacional, tales como empresas, bancos y fondos de inversión; así 
como con elementos del crimen organizado: grupos del narcotráfico, te-
rrorismo o paramilitares. Estos últimos poseen modelos de organización e 
integración vertical similares a los de las entidades legales, como las gran-
des empresas transnacionales.27 

En dichos términos, la macrocriminalidad económica define la gene-
ración, el control o la transformación de los flujos ilícitos en lícitos y vi-
ceversa, mediante una mutua funcionalización entre lo legal, ilegal y lo 
criminal.28 Hay una doble lógica organizativa: la actividad económica legal 
que convierte en ilegal, y la actividad económica ilegal que busca convertir-

24 Eugenio Zaffaroni, op. cit.; Bombini, Gabriel, “La criminalidad económica como problema 
criminológico y político criminal”, Argentina, ciidpe, 2009. Disponible en: <www.ciidpe.com.ar/
area4/Criminalidad%20economica.%20Bombini.pdf> (consultado el 22 de agosto de 2019).

25 El crimen organizado se define por acciones estructuradas de dos o más personas, dedicadas 
a negocios ilegales como el narcotráfico, la trata de personas, extorsiones (cobros de piso), secues-
tros, inclusive el terrorismo Calveiro considera que existe un proceso de “mutua funcionalización” 
entre lo legal y lo ilegal en el fenómeno del crimen organizado. Su análisis coloca como principales 
ejes el tráfico ilegal (drogas, armas, personas, órganos y personas, etcétera), y la “rentabilidad” de una 
red corporativa protegida por los principales Estados centrales. Sin embargo, considerar la perspecti-
va geopolítica como principal elemento que potencializa las acciones ilegales del crimen organizado 
omite la propensión del estado local como eje de la violencia y el uso de los territorios como zonas 
de paso, eliminando así el papel de los políticos y élites locales. Luis de la Corte Ibáñez y Andrea Gi-
ménez-Salinas, Crimen.org. Evolución y claves de la delincuencia organizada, Madrid, Planeta, 2010; 
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, op. cit.; Pilar Calveiro, Violencias de Esta-
do. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control global, México, Siglo 
xxi, 2012.

26 Para Lupo, el concepto de mafia, aunque a menudo se usa de manera poco acertada para des-
cribir todas las manifestaciones criminales que suceden en el Estado, generalmente se utiliza para 
describir los procesos de influencia de acciones de lobby, las asociaciones secretas creadas por “apara-
tos estatales desviados”, y para describir la “relación estrecha entre política, negocios y criminalidad; 
una ilegalidad o corrupción difusa; una mala costumbre hecha de favoritismo, el clientelismo, fraude 
electoral; incapacidad de aplicar la ley en forma imparcial”. Howsbawn considera que la mafia es un 
sistema paralelo al Estado, que surgió a finales del siglo xix en Europa, con el resquebrajamiento 
de los sistemas monárquicos. El objetivo de la mafia, como sistema paralelo al Estado, era asegurar 
un sistema de normas y poder organizado en una sociedad en transición entre el mundo feudal y las 
nacientes formas de capitalismo. Salvatore Lupo, Historia de la mafia desde sus orígenes hasta nuestros 
días, México, fce, 2009; Erick Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Madrid, Ariel, 1983.

27 Guadalupe Correa, op. cit.
28 Pilar Calveiro, op. cit. 
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se en legal. Ambas colocan en una sola dimensión a los elementos delictivos 
de la economía ilegal, tales como grupos de narcotraficantes, paramilita-
res, terroristas o “autodefensas”; con los profesionales de la economía legal 
como notarios, abogados, la burguesía local, grandes empresas y las redes 
financieras internacionales (empresas offshore, fondos de inversión, etcéte-
ra), actúan en acciones coordinadas para dominar los flujos económicos de 
los territorios locales.29

El común denominador de la macrocriminalidad económica es la cap-
tura del Estado para manipular la articulación de las instituciones públicas y 
las rentas económicas. Desde esta perspectiva los actos de captura del Esta-
do y la macrocriminalidad económica que realizó Odebrecht en diferentes 
territorios, fueron procesos simultáneos y complementarios en un intento 
del capital, en su forma lícita e ilícita, por homogeneizar las diferencias te-
rritoriales. La finalidad de estos procesos fue acrecentar sus inversiones por 
medio de un ciclo de legalidad-ilegalidad, y viceversa. 

Los territorios criminales en México

Cuando Odebrecht llegó a México, a principios de la década de 1990, exis-
tían procesos internos de captura del Estado y macrocriminalidad econó-
mica que correspondían a la forma en cómo se encontraba articulado el 
gobierno y el sistema económico mexicano.30 Sin embargo, los niveles de 
violencia y corrupción institucional que actualmente padece el país se ges-
taron alrededor de tres factores globales que tuvieron repercusiones locales. 

El primero inició a mitad de la década 1980 y principio de la de 1990; 
con el modelo productivo basado en políticas de apertura comercial se for-
maron grandes grupos industriales nacionales a los que se les transfirieron 
las principales industrias del país: telecomunicaciones, banca, ferrocarriles, 
minería y, paulatinamente, la industria de los hidrocarburos. 

Este proceso no desmanteló el control monopólico que existía en dichas 
industrias. En todo caso, lo que sucedió fue un cambio de propiedad hacia 
nuevos conglomerados privados que en la actualidad son propiedad de 
tres multimillonarios dueños de grandes grupos mineros.31 La formación 

29 Eugenio Zaffaroni, op. cit.
30 Guillermo Valdés Castellanos, Historia del narcotráfico en México, México, Aguilar, 2013.
31 Carlos Slim, de Minera Frisco; Germán Larrea, de Grupo México, y Alberto Bailleres, de In-

dustria Peñoles. En 2014, estos multimillonarios concentraban 9% del producto interno bruto (pib) 
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de grupos privados industriales coincide con un cambio en las organiza-
ciones criminales de Colombia, relacionado con el cierre de las rutas de 
tráfico de cocaína en el Caribe.32 Este cambio provocó que las organizacio-
nes criminales mexicanas apoyadas por el Estado y, hasta ese momento con 
un papel periférico en el tráfico de drogas, aprovecharan el vació de poder 
dejado por las organizaciones colombianas para trasladarse al centro de las 
transacciones de narcóticos en Estados Unidos.33

El segundo momento inicia con el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (tlcan) de 1994, donde se impulsó una nueva forma de acu-
mulación vinculada a los grandes monopolios privados, producción de 
bienes maquilados con bajos niveles de valor agregado, fabricados por una 
fuerza de trabajo intensiva con bajos salarios; extracción de recursos natu-
rales, y un nuevo patrón agrícola ligado a la producción de frutas y verduras 
para el mercado de exportación.34 Dicho proceso también ocasionó que las 
ciudades fronterizas como Oginaga, Tijuana, Tecate, Mexicali, San Luis Río 
Colorado, Nogales y Ciudad Juárez, así como las bodegas diseminadas a lo 
largo de la frontera se convirtieran en el principal objetivo de control por 
parte de los grupos criminales de México.35 

Como resultado de la competencia por dominar las mejores rutas terri-
toriales para traficar drogas a Estados Unidos se recrudeció la guerra “inter-
cárteles” por el control territorial de los flujos económicos en las ciudades 
fronterizas. De esta forma, la violencia ocasionada por grupos del narco-
tráfico, que se suscitó a mediados de la década de 1990, forma parte de un 
fenómeno global relacionado con la desregulación de la economía mexi-
cana que llevaron a la instauración de un espacio de comercio común en 
América del Norte.36 

de México. Gerardo Esquivel, Desigualdad extrema en México: concentración del poder económico 
y político, 2015. Disponible en: <https://www.oxfammexico.org/sites/default/files/desigualdadextre-
ma_informe.pdf> (consultado el 13 de noviembre de 2019).

32  Guillermo Valdés Castellanos, op. cit., pp. 190-196.
33 Phil Williams. “El crimen organizado y la violencia en México: una perspectiva comparativa”, 

Istor: Revista de Historia Internacional, año 11, núm. 42, México, 2010. Disponible en: <www.istor.
cide.edu/archivos/num_42/dossier2.pdf> (consultado el 2 de agosto de 2019).

34 Dawn Marie Paley, Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo, México, Libertad Bajo 
Palabra, 2018. Disponible en: <https://libertadbajopalabraz.files.wordpress.com/2018/06/dawn-ca-
pitalismo-antidrogas-una-guerra-contra-el-pueblo.pdf> (consultado el 2 de agosto de 2019).

35 Patrick Radden Keefe, “Cocaine Incorporated”, New York Times Magazine, 15 de junio de 2012. 
Disponible en: <www.nytimes.com/2012/06/17/magazine/how-a-mexican-drug-cartel-makes-its-bi-
llions.html> (consultado el 19 de julio de 2019).

36 Phil Williams, op. cit.
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El tercer momento está relacionado con el fin del modelo centraliza-
do de toma decisiones del partido único. Las elecciones presidenciales 
de 2000, si bien resultaron en la transición del partido en el gobierno, 
también significaron la continuidad de las políticas de libre mercado y de 
las estructuras de poder económico y político heredadas por el antiguo 
régimen, expresadas en mecanismos de control corporativo y clientelar.37 
Con el avance de la transición política, la falta de claridad en las leyes y 
coherencia en la administración de la justicia ocasionó el fin del pacto 
corporativo y la protección extorsiva patrocinada por el Estado, que man-
tuvo bajo control los niveles de violencia y el poder de las organizaciones 
criminales.38 

Cuando el presidente Felipe Calderón (2006-2012) lanzó la guerra con-
tra las drogas, se generó un efecto paradójico en los poderes de los goberna-
dores de los estados. Por un lado, la prestación de seguridad pública, que fue 
competencia municipal hasta 1994, se concentró en el nivel federal. Por otra 
parte, el gobierno federal desplegó las fuerzas armadas con el argumento de 
que los estados y municipios habían perdido territorios a favor del crimen 
organizado, o bien, actuaban en colusión con éste. Dicha estrategia se hizo 
visible especialmente en los estados gobernados por la oposición, donde la 
presencia del ejército y la marina no tenía coordinación ni aprobación de 
las autoridades locales o estatales.39

En respuesta, las organizaciones criminales involucradas en ese mo-
mento en una guerra “intercárteles” por controlar los flujos lícitos e ilícitos 
en los territorios del país, experimentaron un cambio cualitativo y cuantita-
tivo que puede observarse en:

a) Una carrera armamentista y niveles de violencia inusitados contra la po-
blación, elementos del ejército y miembros de otros grupos rivales. Lo 

37 Manuel Alejandro Guerrero, “Broadcasting and Democracy in Mexico: From Corporatist 
Subordination to State Capture”, Policy and Society, vol. 29, núm. 1, National University of Singapore, 
2010, pp. 23-35. Disponible en: <https://doi.org/10.1016/j.polsoc.2009.11.003> (consultado el 9 abril 
de 2018).

38 La protección extorsiva del Estado al crimen organizado se basaba en un modelo centralizado 
y autoritario de control político, que adquiría su centro de gravedad en el partido único de Estado 
(el pri), donde las instituciones y los funcionarios a cargo de éstas determinaban los lineamientos 
a los que deberían apegarse los grupos delictivos. International Crisis Group, Veracruz: reformar el 
estado de terror mexicano, 2017. Disponible en: <www.crisisgroup.org/es/latin-america-caribbean/
mexico/61-veracruz-fixing-mexicos-state-terror> (consultado el 16 de febrero de 2019).

39 Ibidem, p. 9.
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que inauguró nuevas relaciones espaciales basadas en el poder de fuego 
y la violencia.40

b) Comenzaron a involucrarse en otras actividades criminales como se-
cuestros, tráfico de personas, extorsiones a los productores agrícolas de 
exportación (limón, aguacate, maderas, bayas), y robos de combustibles 
o minerales. 

c) Mayor infiltración en las instituciones de gobierno, local y federal, lo-
graron controlar alcaldías, presidentes municipales, gobernadores y dis-
tintas agencias de seguridad e inteligencia a nivel federal.41

d) Desarrollaron procesos de investigación y desarrollo (iyd) de tecnolo-
gías, el uso de sofisticadas redes financieras, departamentos de relacio-
nes públicas y se especializaron en contratar ejércitos privados.42

Un ejemplo en el cambio organizacional de los grupos criminales son 
Los Zetas, agrupación criminal surgida de las Fuerzas Especiales del Ejér-
cito mexicano. Los Zetas no tienen como negocio exclusivo el contrabando 
de drogas, su matriz económica se basa en un modelo de negocio “extracti-
vo” que les permitía generar ingresos de control territorial donde realizaban 
robos de combustible, extorsiones, tráfico de personas y secuestros.43 

En el plano de la extracción de recursos naturales, el aumento de grupos 
criminales y empresas privadas en territorios con grandes reservas de mi-
nerales o hidrocarburos se presentó como parte del fin de la omnipresencia 
del Estado corporativo y proteccionista, encargado de crear condiciones 
nacionales para diversificar la producción industrial y generar canales para 
distribuir socialmente las riquezas nacionales y mantener subordinada a la 
delincuencia organizada.

40 Dawn Marie Paley, op. cit.
41 Open Society Justive Iniative, “Corrupción que mata. Por qué México necesita un mecanismo 

internacional para combatir la impunidad”, México, Open Society Foundation, 2018. Disponible en: 
<https://www.justiceinitiative.org/uploads/39bec249-a57e-4f26-aeaa-160acd0088dd/corruption-
that-kills-es-20180502.pdf> (consultado el 25 de septiembre de 2019).

42 Estas características son analizadas y recopiladas por diversos autores y documentos de tra-
bajo. Véase: Guadalupe Correa, op. cit.; Guillermo Valdés, op. cit.; Miguel Vite, op.cit.; Human Rights 
Watch, Los desaparecidos de México, 2013. Disponible en: <www.hrw.org/es/reports/2013/02/21/
los-desaparecidos-de-mexico-0> (consultado el 18 de febrero de 2019).

43 June S. Beittel, “Mexico: Organized Crime and Drug Trafficking Organizations”, Estados Uni-
dos, Servicio de Investigación del Congreso de Estados Unidos, 2018. Disponible en: <https://fas.
org/sgp/crs/row/R41576.pdf> (consultado el 22 de agosto de 2019); Open Society Justice Initiative, 
op. cit. p. 27.
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Los proyectos extractivos de Odebrecht  
en territorios criminales: inversiones en Veracruz 

Los territorios extractivos que se conformaron paralelamente a la apertura 
y privatización de la economía mexicana quedaron inmersos en complejas 
dinámicas entre grandes empresas, actores políticos y económicos de poder 
local y grupos del crimen organizado para disputarse o dividirse el control 
de los flujos económicos generados por la extracción de recursos naturales, 
situación que eventualmente ha llevado a la conformación de territorios 
criminales. 

En el mapa 10.1 se cartografía georreferencialmente el número de fosas 
clandestinas localizadas en cada estado del país, en el periodo que va de 
2006 a 2016. En él se puede observar que la mayor acumulación de fosas 
clandestinas corresponde a los estados de Chihuahua, Guerrero, Michoa-
cán, Sinaloa, Tamaulipas y Veracruz. En estos territorios existen enormes 
flujos de dinero, relacionados con las actividades de hidrocarburos y mi-
nerales, y son los espacios donde se han presentado la mayoría de los con-
flictos entre empresas mineras y comunidades afectadas por la explotación 
de minerales. De acuerdo con la Drug Enforcement Administration (dea), 
también son estados dominados por grupos del crimen organizado como 
el cártel de Sinaloa, Los Zetas, el cártel del Golfo (cdg), Los caballeros tem-
plarios y el cártel de Jalisco Nueva Generación (cjng).44

En el marco de la conformación de territorios criminales, Odebrecht 
desarrolló proyectos en los estados de Hidalgo, Michoacán, Sonora, Tamau-
lipas y Veracruz. En Michoacán, entre 2006 y 2013, Odebrecht construyó la 
presa Francisco J. Múgica, ubicada en la región de Tierra Caliente, en los 
municipios de Nueva Italia, Parácuaro y La Huacana. La presa se realizó 
para proveer agua a los cultivos de limón, aguacate y bayas, todos de expor-
tación (agroindustria).45

44 Drug Enforcement Administration, 2015 National Drug Threat Assessment Summary, 2015. 
Disponible en: <www.hsdl.org/blog/newpost/view/2015-nationaldrug-threat-assessment-sum-
mary> (consultado el 18 de mayo de 2020).

45 De acuerdo con Maldonado, desde la década de 1970, Michoacán ha desarrollado complejas 
redes económicas, políticas y familiares que lo configuraron en una región dedicada a la agricultura 
de exportación, con intensa actividad minera, sembradíos de narcóticos, así como de recepción y en-
vío de compuestos químicos precursores en la elaboración de drogas sintéticas. Salvador Maldonado 
Aranda, op. cit., pp. 13-16.
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Dicha presa significó un sobrecosto de 51.7% respecto del presupuesto 
original, pero también se identificó a una empresa subsidiaria de Odebre-
cht asentada en Andorra, país considerado un paraíso fiscal y que forma 
parte del esquema del Departamento de Operaciones Estructuradas (doe), 
la cual transfirió 433 000 dólares a cuentas de funcionarios del gobierno 
de Michoacán entre 2008 y 2010. La policía de Andorra cree que el dine-
ro transferido por Odebrecht es parte de “alguna comisión” por un proyecto 
de obra civil realizado en Michoacán.46 Cabe señalar que Michoacán ocu-
pa el octavo lugar en número de fosas clandestinas en el país (mapa 10.1). 
Los municipios donde la presa Francisco J. Múgica se construyó fueron los 
principales territorios de enfrentamiento entre autodefensas y “Los Caba-
lleros Templarios” entre 2013 y 2014.47 

Otro de los territorios criminales donde Odebrecht llevó a cabo pro-
yectos de obra pública es Veracruz. En este estado, Odebrecht practicó los 
mismos métodos que en Michoacán, es decir, transferir dinero a funciona-
rios públicos por medio de empresas que son parte de su doe. Entre 2010 y 
2011, unos meses después de que Javier Duarte fuera electo gobernador de 
Veracruz, Odebrecht transfirió 3.7 millones de dólares a la empresa fantas-
ma (sin instalaciones y ni operaciones comerciales) Blunderbuss Company 
de México S.A. de C.V., constituida en 2008 en Poza Rica, Veracruz.48 Las 
transferencias se hicieron cuando estaban en curso dos de los proyectos de 
obra pública más grandes de Odebrecht en México: la modernización de la 
refinería de Minatitlán y la planta de Etileno xxi en Coatzacoalcos.49

Dos años después, en 2013 el gobierno de Javier Duarte asignó a Ode-
brecht un contrato por 335 millones de pesos para construir la planta hi-
droeléctrica La Antigua, a través de la empresa Desarrollo Energético La 
Antigua, S.A.P.I. de C.V. Esta última empresa es un negocio conjunto entre 
Odebrecht y el gobierno del estado de Veracruz del cual ambos son accio-

46 Raúl Olmos, Descubren en Andorra sobornos pagados por Odebrecht en Michoacán, 2018. Dis-
ponible en: <https://contralacorrupcion.mx/andorra-sobornos-odebrecht> (consultado el 20 de ju-
nio de 2020).

47 Alejandro Sánchez, “Yo, autodefensa: Así expulsamos a los templarios”, Revista emeequis, 
26 de enero de 2014. Disponible en: <www.m-x.com.mx/2014-01-26/yo-auto-defensa-asi-expulsa-
mos-a-los-templarios-int/> (consultado el 2 de julio de 2019).

48 Las dos empresas offshore de Odebrecht detectadas por el Departamento de Justicia de Estado 
Unidos que realizaron estas transacciones fueron Credicorp de Panamá y Meinl Bank Antigua Limi-
ted, pertenecientes al doe.

49 Raúl Olmos, “Detectan sobornos de Odebrecth en Veracruz”, El Financiero, 4 de julio de 2017. 
Disponible en: <www.elfinanciero.com.mx/economia/detectan-sobornos-de-odebrecht-en-veracruz> 
(consultado el 19 de julio de 2019).
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nistas.50 En 2015 aún en la administración de Javier Duarte, el Congreso de 
Veracruz asignó al Grupo Metropolitano de Agua y Saneamiento (mas), in-
tegrado por Odebrecht y la empresa suiza Suez Environnement Company, 
una concesión para operar por 30 años el Sistema de Agua y Saneamiento 
(sas). Las cláusulas del contrato autorizan al mas aumentar las tarifas del 
agua en el momento que lo crea necesario.51

Veracruz en la conformación de territorios criminales 

La obra más importante de Odebrecht en Veracruz fue el complejo petro-
químico Etileno xxi, la planta de etilenos más grande de América Latina, la 
cual recibió financiamientos públicos del gobierno de Brasil y México por 
más de 1 000 millones de dólares.52 Etileno xxi se localiza en las comuni-
dades de Nanchital de Lázaro Cárdenas del Río, Ixhuatlán del Sureste, El 
Chapo, Ejido Lázaro Cárdenas y Nahualapa, municipio de Coatzacoalcos, 
Veracruz.53 Su construcción comenzó en 2009 durante el gobierno de Fidel 
Herrera (2004-2010), quien donó 200 hectáreas para el proyecto.54 

La presencia de Odebrecht en Coatzacoalcos no es casual, este muni-
cipio es un nodo en la cadena de hidrocarburos que concentra 85% de la 
producción petroquímica del país. Ahí se localizan los complejos petroquí-
micos de Pemex Pajaritos, Cosoleacaque, Morelos y Cangrejera, de igual 
forma Pemex Etileno tiene su sede de producción en este lugar.55 En la zona 

50 Registro Público de Comercio (rpc), fme: 21966. Forma precodificada: M4. Constitución de 
Sociedad: Desarrollo Energético La Antigua, S.A. de C.V., rpc/Siger, 2013. Disponible en: <https://
rpc.economia.gob.mx/siger2/xhtml/formasPreCodificadas/llenarForma.xhtml> (consultado el 19 
de julio de 2019).

51 Itzel Villa, “Congreso de Veracruz aprueba concesión de 30 años a Aguas de Barcelona y Ode-
brecht”, El Financiero, 21 de agosto de 2015. Disponible en: <www.elfinanciero.com.mx/nacional/
congreso-de-veracruz-aprueba-concesion-de-30-anos-a-aguas-de-barcelona-y-odebrecht.html> 
(consultado el 13 de febrero de 2020).

52 El dinero para llevar a cabo este proyecto proviene de 17 bancos internacionales. In-
ter-American Development Bank, México Etileno xxi (ME-L1110), Informe de gestión ambiental 
y social, 2012. Disponible en: <www.iadb.org/Document.cfm?id=36665800> (consultado el 10 de 
febrero 2019).

53 Ibidem, p. 7.
54 Al Calor Político, El nuevo complejo petroquímico en Coatzacoalcos; creará 33 250 empleos,  

2008. Disponible en: <www.alcalorpolitico.com/informacion/el-nuevo-complejo-petroqu-mico- 
en-coatzacoalcos-crear-33-250-empleos-23404.html#.WsWAp9NuZTY> (consultado el 28 de ju-
lio de 2019).

55 Inter-American Development Bank, op. cit., p. 8.
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de Coatzacoalcos también existen cientos de pozos productores de petróleo 
y gas, y desde la reforma energética de 2013 se han licitado varias áreas para 
producir y extraer hidrocarburos, lo que ha llevado a enormes empresas 
como ExxonMobil, Bristish Petrolum, Shell, entre otras, a establecer ofici-
nas en la zona de Coatzacoalcos.56

Desde el punto de vista de la conformación de territorios criminales, la 
instalación de Odebrecht en Coatzacoalcos no sólo es la expresión de un 
modelo económico centrado en la producción de hidrocarburos subordi-
nados a los flujos económicos realizados por entidades privadas de alcance 
global, sino que también tanto este municipio, como otras ciudades de Ve-
racruz —Cardel, Xalapa y el Puerto de Veracruz— son territorio estratégico 
para controlar los flujos ilícitos de la economía criminal, expresados en se-
cuestros, contrabando de migrantes, robos de combustibles y el control de 
las rutas de tráfico de drogas del sur y Centroamérica.57

En Coatzacoalcos los flujos de la economía legal e ilegal encuentran una 
expresión material en la asociación de personalidades criminales y políticas 
locales. Este es el caso de Hernán Martínez Zavala, alias “El Comandante 
H”, presunto jefe de plaza de Los Zetas en este municipio, acusado de tráfico 
de drogas, robo de hidrocarburos, secuestros, homicidios, extorsiones, y 
también señalado de desarrollar vínculos con políticos y empresarios locales, 
como Roberto Chagra Nacif, expresidente del Partido Verde Ecologista de 
México (pvem) en Coatzacoalcos y servidor público en la administración 
de Fidel Herrera (2004-2010).58

 Cuando El Comandante H fue detenido, la policía estatal de Veracruz 
clausuró varios negocios vinculados a la familia Chagra. En particular un 
gimnasio localizado en un edificio propiedad de Roberto Chagra. Supues-
tamente el edificio fue un regalo de Fidel Herrera a los Chagra.59 En el círcu-
lo de relaciones de El Comandante H no sólo se encuentran políticos de 
Coatzacoalcos. En agosto de 2016, cuando Miguel Ángel Yunes Linares era 

56 Centro Nacional de Hidrocarburos, Mapa de la industria de hidrocarburos, 2019. Disponible 
en: <https://mapa.hidrocarburos.gob.mx/> (consultado el 12 de febrero de 2020).

57 International Crisis Group, op. cit., p. 14.
58 Noé Zavaleta, “Periodistas de La Jornada Veracruz denuncian amenazas de político con su-

puestos nexos con Los Zetas”, Proceso, 3 de julio de 2017. Disponible en: <https://www.proceso.com.
mx/493446/periodistas-la-jornada-veracruz-denuncian-amenazas-politico-supuestos-nexos-los-ze-
tas> (consultado el 2 de julio de 2019).

59 Aurelio Contreras Moreno, “La ruta ‘H’ para llegar a Fidel”, Libertad Bajo Palabra, 6 de julio 
de 2017. Disponible en: <http://libertadbajopalabra.com/2017/07/06/la-ruta-h-llegar-fidel/> (con-
sultado el 2 de agosto de 2019).
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candidato para el gobierno de Veracruz, se realizó una comida en el munici-
pio de Cosoleacaque organizada por El Comandante H y Félix López Mora, 
quien era director de Tránsito en dicho municipio y señalado como líder de 
una banda delincuencial. A la comida también asistió el hijo de Yunes Lina-
res, Fernando Yunes Márquez, quien en ese momento fungía como senador 
de la república por el Partido Acción Nacional (pan).60 

La relación de los diferentes gobiernos de Veracruz con el crimen or-
ganizado ha sido documentada por Guadalupe Correa, quien señala que el 
apoyo de los gobiernos de Fidel Herrera (2004-2010) y Javier Duarte (2010-
2016), fue crucial para que Los Zetas consolidaran a Veracruz como uno 
de los principales territorios energéticos bajo asedio criminal. Según esta 
autora, dado que Los Zetas son una corporación transnacional criminal ba-
sada en el control territorial, su estructura de mando se organiza de mane-
ra similar a las direcciones generales que poseen las empresas legalmente  
establecidas: 

Como Los Zetas controlaron una vasta proporción de territorio en algún mo-
mento y están dedicados a distintas actividades, tendría más sentido creer que 
su liderazgo está compuesto por varios gerentes regionales o directores de cada 
subsidiaria y tal vez un director general […] Algunos gobernadores de esta-
dos con una importante presencia Zeta, tales como Tamaulipas, Coahuila y 
Veracruz, han sido figuras clave en esta organización criminal, lo mismo que 
empresarios prominentes.61

Si bien la presencia territorial de Los Zetas se consolidó en los gobiernos 
de Fidel Herrera y Javier Duarte, con el gobierno de Miguel Ángel Yunes 
Linares la cooperación entre este grupo criminal y los funcionarios estata-
les se hizo aún más estrecha. En 2017, la Subprocuraduría de Investigación 
Especializada en Delincuencia Organizada (siedo) hizo públicas llamadas 
entre el exsecretario de Seguridad Pública de Veracruz, Jaime Ignacio Téllez 
Marie, y Guadalupe Hernández Hervis, alias “La Jefa”, presunta operadora 
de Los Zetas en Coatzacoalcos y segunda al mando después de El Coman-
dante H. La llamada fue interceptada por la siedo, en las conversaciones 

60 La Silla Rota, “Revelan encuentro entre hijo de Yunes y líder de Los Zeta”, E-consulta Vera-
cruz, 12 de julio de 2017. Disponible en: <www.e-veracruz.mx/nota/2017-07-12/politica/revelan-en-
cuentro-entre-hijo-de-yunes-y-lider-de-los-zetas-en-coatzacoalcos> (consultado el 10 de febrero de 
2019).

61 Guadalupe Correa, op. cit., pp. 98-108.
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se aprecia cómo La Jefa le relata a Téllez Marie las modificaciones en la 
estructura de operación local de Los Zetas. Un hecho a resaltar es que las 
conversaciones entre ambos se realizaron cuando Los Zetas negociaban el 
pago para liberar a una persona secuestrada en Xalapa.62

Los Zetas: control territorial  
y de hidrocarburos en Veracruz 

Durante los gobiernos de Fidel Herrera (2004-2010) y Javier Duarte (2010-
2016), en Veracruz se dio un nivel de violencia entre grupos del crimen or-
ganizado que derivó en más de 20 000 personas desaparecidas.63 Entre 2006 
y 2016, en 46 de los 212 municipios de Veracruz se localizaron 332 fosas 
clandestinas, incluido Coatzacoalcos. Cabe señalar que el mayor hallazgo de 
fosas clandestinas en México se realizó en 2016 en la zona de la Colonia 
de Santa Fe, municipio de Veracruz, en donde fueron localizadas 125 fosas 
clandestinas con 290 cráneos y 22 079 restos óseos. 

La presencia de estas organizaciones criminales en Veracruz ha pro-
vocado que existan flujos económicos ilícitos, expresados en sobornos y 
corrupción entre servidores públicos y grandes empresas, que se han com-
binado con actividades ilegales de control territorial realizadas por grandes 
organizaciones criminales como Los Zetas.64 Como se observa en el mapa 
10.2, una parte considerable de los municipios con fosas clandestinas coin-
cide con los municipios donde se asientan proyectos energéticos de extrac-
ción de hidrocarburos y donde existe un porcentaje importante de tomas 
clandestinas de hidrocarburos. Desde 2010 hasta 2016, en Veracruz se de-
tectaron 2 863 tomas clandestinas que representan el 8.3% (27 863) del total 
nacional de este ilícito durante el mismo periodo.65 Según declaraciones de 

62 Reforma, “Indaga la seido a mando de Yunes”, Reforma, 16 de marzo de 2018. Disponible 
en: <www.reforma.com/aplicaciones/articulo/default.aspx?id=1347406&v=5> (consultado el 10 de 
febrero de 2019).

63 International Crisis Group, op. cit., p. 30.
64 En 2014, el secretario de Seguridad Pública de Javier Duarte, Arturo Bermúdez Zurita —acusa-

do por desaparición forzada—, afirmó que las policías municipales obedecían a “otro jefe”, en relación 
con Los Zetas. Idem.

65 Comisión Reguladora de Energía, Estudio para analizar la problemática de seguridad física en 
las instalaciones del sector hidrocarburos y emitir recomendaciones para el reconocimiento de costos por 
concepto de seguridad, 2017. Disponible en: <http://transparenciacre.westcentralus.cloudapp.azure.
com/PNT/XLI/Estudio_de_Seguridad_Versi%C3%B3n_testada.pdf> (consultado el 12 de julio de 
2019).
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Javier Duarte, realizadas en 2016, los robos de combustibles de los ductos 
que conectan la refinería de Minatitlán y los complejos petroquímicos de 
la zona de Coatzacoalcos a la Ciudad de México ocasionaban pérdidas por 
5 000 millones de pesos.66

La gran mayoría de las tomas clandestinas se localizan en los estados del 
Golfo de México y son realizados por enormes entidades criminales como 
Los Zetas, el cjng y el cdg. Una cuestión importante es que parte del com-
bustible robado se comercializa en Estados Unidos tal y como lo demostró 
la operación Project Reckoning, lanzada por la dea, el Federal Bureau of In-
vestigation (fbi), y el Immigration and Customs Enforcement (ice), que bus-
caba eliminar los envíos de drogas a Estados Unidos vía México, realizados 
por la mafia italiana conocida como la Ndrangheta, asociada con Los Zetas 
y el cdg.67 

Entre los detenidos del Project Reckoning se encontraba Luis Ariel Ri-
vera Rodríguez, quien llevaba más de un millón de dólares consigo para, 
supuestamente, pagar a Los Zetas y al cártel del Golfo por condensados 
robados a Pemex. Posteriormente, Rivera vendería estos hidrocarburos a 
grandes empresas privadas internacionales en Estados Unidos.68 

La manifestación más importante de macrocriminalidad económica y 
territorios criminales en Veracruz en la cadena de hidrocarburos lo repre-
senta el caso de la empresa ADT Petroservicios. Entre 2001 y 2011, esta 
empresa firmó 30 contratos con Pemex para la adquisición de equipos de 
perforación, pozos, restauración y mantenimiento de instalaciones, cons-
trucción de caminos y restauración de suelos contaminados.69

66 Al Calor Político, Reconoce Javier Duarte que mayores pérdidas de Pemex ocurren en Vera-
cruz, 2016. Disponible en: <www.youtube.com/watch?v=8Mx1970WY5E> (consultado el 2 de julio 
de 2019).

67 U.S. Department of Justice, “Project Reckoning” Leads to the Seizure of $60 Million and More 
Than 40 Tons of Illegal Drugs From One of Mexico’s Largest Drug Trafficking Cartels, 2008. Disponible 
en: <www.justice.gov/archive/usao/nys/pressreleases/September08/projectreckoningpr.pdf> (con-
sultado el 21 de septiembre de 2019).

68 Ana Lilia Pérez, El Cártel Negro, México, Grijalbo, 2011, pp. 5-134.
69 Aristegui Noticias, Empresa vinculada a ‘Los Zetas’ aún da servicio a Pemex, 2013a. Dispo-

nible en: <https://aristeguinoticias.com/1707/mexico/tras-detencion-de-z-40-lavadores-de-dinero-
de-adt-petroservicios-aun-dan-servicio-a-pemex-aristegui/> (consultado el 10 de febrero de 2019). 
Aristegui Noticias, “adt Petroservicios, vinculada al ‘narco’, ejerció contratos con Pemex y gobierno 
federal”, Aristegui Noticias, 20 de junio, 2013b. Disponible en: <https://aristeguinoticias.com/2006/
mexico/adt-petroservicios-vinculada-al-narco-ejercio-contratos-con-pemex-y-gobierno-federal> 
(consultado el 2 de julio de 2019).
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El principal dueño de ADT Petroservicios era Francisco Colorado Ces-
sa, alias “Pancho Colorado” (finado), un operador financiero de Los Zetas 
y del cdg detenido en Estados Unidos en 2012 y acusado de conspiración y 
lavado de dinero para estos grupos criminales. Según los testimonios de los 
juicios en Estados Unidos contra miembros de dichos grupos criminales, 
entre 2004 y 2005 Pancho Colorado recibió 12 millones de dólares por parte 
de Efraín Teodoro Torres, alias “El Z-14”, para invertir en maquinaria de 
ADT Petroservicios.69 Parte de ese dinero —12 millones de dólares—, Pan-
cho Colorado lo entregó a la campaña de Fidel Beltrán Herrera al gobierno 
de Veracruz (2004-2010).70 

El tiempo que Colorado operó para Los Zetas estableció relaciones con 
Miguel Ángel Yunes Linares, gobernador de Veracruz (2016-2018). En 2009, 
Manuel Muñoz Gánem, quien fue titular de la oficina del gobernador de 
Yunes, viajó en un avión de adt Petroservicios de Baja California a Vera-
cruz. La bitácora de vuelo número 276 de la empresa Aerolíneas Ejecutivas 
registra que Muñoz Gánem iba acompañado de Francisco Colorado. Muñoz 
Gánem fue Director General de Seguridad Privada de la Secretaría de Se-
guridad Pública (ssp) en la administración de Vicente Fox (2000-2006). Él 
era el responsable de la administración de cárceles en todo el país cuando 
Joaquín Guzmán Loera, alias “el Chapo Guzmán”, escapó del penal El Puente 
Grande. También fue director de Administración del Instituto de Seguridad 
y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (issste) de 2007 a 2011; 
director de Turismo del estado de Veracruz, y presidente municipal de 
Tuxpan. Tanto a Yunes Linares como a Muñoz Gánem se les han adjudicado 
propiedades en Texas, donde fue detenido Francisco Colorado.71

Miguel Ángel Yunes Linares y sus hijos —que son políticos locales y em-
presarios de Veracruz—, han sido objeto de diversas investigaciones y denun-
cias donde se ha documentado que son propietarios de distintos inmuebles 
en Tamaulipas, Veracruz, la Ciudad de México y Estados Unidos. También 

70 Entre 2005 y 2010, Francisco Silva Ramos fue nombrado en diferentes cargos dentro de ADT 
Petroservicios; es hermano de Alberto Silva Ramos, exportavoz del gobernador de Veracruz, Javier 
Duarte. En el periodo de 2010 a 2013, Alberto Silva Ramos fue presidente municipal de Tuxpan, 
Veracruz. Para agosto de 2017, la Fiscalía General de Justicia de Veracruz (fgj) inició un proceso de 
“desafuero” contra Alberto Silva Ramos, por haber encubierto pagos a por lo menos diez empresas 
“fantasma” durante su gestión como coordinador de Comunicación Social del exgobernador, Javier 
Duarte. 

71 Armando Estrop, “Colorado-Yunes: La Conexión”, Reporte Índigo, 17 de mayo de 2013. Dis-
ponible en: <www.reporteindigo.com/reporte/colorado-yunes-la-conexión/> (consultado el 22 de 
agosto de 2019).



Consolidación de territorios criminales 261

se han documentado la existencia de cuentas en paraísos fiscales y al menos 
una veintena de empresas constituidas en México y Estados Unidos. Seme-
jante acumulación de patrimonio para un servidor público es comparable 
a las que lograron en sus periodos correspondientes sus homólogos Javier 
Duarte y Fidel Herrera, señalados de tener nexos con Los Zetas y el cdg. 

Es notable que, en el momento de adjudicar a Odebrecht la construc-
ción y operación de Etileno xxi (2009-12), Veracruz se encontraba bajo un 
proceso de debilitamiento institucional, marcado por la corrupción en el 
gobierno estatal y la violencia que ejercía hacia la población la organización 
criminal de Los Zetas, relacionada con una lucha por controlar las rentas 
y los flujos económicos en diferentes municipios de este estado, incluida la 
explotación de petróleo y gas natural. 

Veracruz, además de su importancia estratégica en la producción de hi-
drocarburos del país y donde enormes empresas transnacionales como 
Shell, British Petroleum, ExxonMobil e incluso Odebrecht han estableci-
do su sede de operaciones, se ha constituido como un territorio criminal 
plagado de flujos económicos donde grupos del crimen organizado, em-
presarios y políticos participan en distintos niveles en la conformación de 
dinámicas para potencializar o maximizar la extracción de renta de forma 
legal e ilegal. 

Conclusiones

La internacionalización criminal de Odebrecht en México ejemplifica las 
alianzas y dinámicas que establecen diversos actores de la economía legal 
e ilegal, se revisó cómo se involucran políticos, grandes empresas y empre-
sarios, sistema financiero y grupos del crimen organizado sobre distintos 
territorios criminales del país. En este tipo de territorios se aprecia que la 
economía criminal no es un fenómeno periférico, ni de corta duración o 
una malversación del sistema; todo lo contrario, es el centro mismo de las 
relaciones capitalistas extendidas sobre el territorio.

La particularidad que adquieren las relaciones de Odebrecht en países 
con territorios criminales, procesos de captura del Estado y macrocrimi-
nalidad económica como México es que potencializan lugares para que las 
organizaciones criminales evolucionen en corporaciones transnacionales 
del crimen organizado, tales como Los Zetas, Los Caballeros Templarios, el 
cártel del Golfo y el Cártel Jalisco Nueva Generación.
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En la actualidad las corporaciones criminales mexicanas han desarro-
llado una simbiosis con los distintos regímenes de gobierno que hace difícil 
pensar al crimen organizado sin el Estado y las empresas legales que apoyen 
sus actividades. En otras palabras, las organizaciones criminales actuales 
en México no son exclusivamente cárteles de narcotráfico, integrados por 
grupos familiares e individuos de clases sociales provenientes del campo o 
de la actividad agrícola; son complejas corporaciones de la economía —ile-
gal— conformadas por políticos, empresarios, abogados y profesionales en 
el sistema financiero, con conocimientos en las tácticas de guerra y uso de 
tecnología de punta, cuyo objetivo es convertir las relaciones sociales de los 
territorios en relaciones criminales y, de esta forma, mantener flujos lícitos 
e ilícitos de dinero. Ambos tipos de flujos de dinero se han vuelto funda-
mentales para financiar campañas políticas, pagar sobornos a funcionarios 
de gobierno a cambio de contratos públicos, y financiar grupos criminales 
para obtener acceso al control territorial.

Otro fenómeno por señalar es que las actuales organizaciones crimina-
les de México han establecido un modelo organizado de violencia para con-
trolar el acceso a recursos naturales de valor estratégico que se conectan con 
los circuitos globales de comercio de las regiones económicas Asia-Pacífico 
y América del Norte. De esta forma, se puede pensar en los territorios cri-
minales como lugares donde existen relaciones entre el crimen organizado, 
las grandes empresas y las autoridades de gobierno, cuyas colaboraciones 
no se restringen a una cadena logística y de producción de minerales e hi-
drocarburos —gas y petróleo—, sino también abarca diversas actividades 
económicas legales e ilegales. 

Al realizar la pregunta: ¿quién se beneficia de la violencia extrema y de 
los actos de corrupción que se viven en diversos territorios de México? La 
respuesta tenemos que buscarla en los procesos históricos de territorializa-
ción de las relaciones de captura del Estado y macrocriminalidad económi-
ca en México. 

Cuando en 2014 Odebrecht anunció inversiones en el país por más de 
8 100 millones de dólares, quizás la confianza de Odebrecht para invertir en 
México puede explicarse por dos pilares: la reforma energética de 2013 que 
liberó todos los segmentos de la producción de hidrocarburos del país y, el 
elemento más importante, la red de corrupción institucional que le facilitó 
a Odebrecht adquirir contratos públicos en México. 

Con base en los elementos hasta aquí expuestos se puede afirmar que 
la empresa Odebrecht no concentró sus inversiones en Veracruz de ma-
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nera fortuita. La relevancia de escoger a Veracruz para instaurar el mayor 
proyecto Etileno xxi, si bien obedece a la posición estratégica de este es-
tado en la industria energética, también se relaciona con las conexiones y 
configuraciones de poder que existían entre políticos locales y nacionales, 
grupos empresariales nacionales e internacionales y miembros del crimen 
organizado en Veracruz. Con esta capacidad macrocriminal pudo penetrar 
en territorios criminales como Coatzacoalcos, ya que mientas en este mu-
nicipio se recrudecía la violencia y actos de criminalidad como robos de 
hidrocarburos y desapariciones forzadas, Odebrecht podía operar sin nin-
guna oposición.
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11. DEL ESTADO AL CRIMEN ORGANIZADO: IMAGINARIOS  
Y COTIDIANEIDAD DE LA VIOLENCIA EN GUERRERO*

Omar Villarreal Salas**

Intenten sustituir la palabra “estado” por la palabra “dios” a lo largo 
de Political Power and Social Classes, y léanlo como un análisis de 
la dominación religiosa; creo que verán lo que quiero decir. La tarea 
del sociólogo de las religiones es la explicación de la práctica religiosa 
(iglesias) y la creencia religiosa (teología): no se le exige debatir y, mu-
cho menos, creer en la existencia de dios.1

* En toda la extensión de este texto la palabra estado, cuando se refiere a una estructura u orga-
nización política autónoma, aparecerá con minúscula, contrariamente a lo que establece la Academia 
Mexicana de la Lengua, que identifica el término con los casos de mayúscula institucional. Este casi 
insignificante desacato se apuntala en la intención general del texto de Philip Abrams, “Notas sobre 
la dificultad de estudiar el estado”, que persigue desfetichizar el modo en que el estado ha sido con-
cebido, estudiado y también nombrado, desde las perspectivas clásicas que lo han abordado como 
objeto en las ciencias sociales.

**Maestro en Comunicación y Política por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad 
Xochimilco. Actualmente cursa el doctorado en Ciencias Sociales en la misma institución. Se ha des-
empeñado profesionalmente como periodista, productor radiofónico, docente y traductor. Inscribe 
sus intereses de investigación en los temas de violencia, Estado, seguridad, género y sexualidades, 
desde perspectivas de análisis antropológicas y etnográficas. Correo electrónico: <ovillarrealsalas@
hotmail.com>.

1 Philip Abrams, “Notas sobre la dificultad de estudiar el estado”, en Philip Abrams, Akhil Gupta 
y Timothy Mitchell, Antropología del estado, México, fce, 2015, p. 59. 
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Introducción

Guerrero, escenario de múltiples batallas, cuna de próceres y de lucha-
dores sociales, así es como sus pobladores prefieren nombrar a aquellos que 
en otros contextos se conoce como activistas o militantes. No obstante, en el 
imaginario público mexicano de las últimas décadas, Guerrero ha sido un 
espacio de violencia, así como de pobreza: un lugar donde no hay estado, o 
por lo menos una especie de lugar sin ley. Pero es necesario decir que este 
imaginario es preexistente a la declaración de la guerra contra el crimen 
de Felipe Calderón, que en diciembre de 2006 dio inicio a una política que 
asignó al ejército mexicano tareas de seguridad pública sin un marco legal 
claro.2 

Destacar esta marca temporal me parece importante para señalar que el 
crimen organizado en la década de 1990 aún no está elaborado como signi-
ficante en el campo del discurso público en México. Por lo tanto, la figura 
discursiva del enemigo interno3 del estado mexicano sigue siendo la guerri-
lla, en este caso la eperrista.4 Y dado esto, la violencia estatal que se desplie-

2 Un informe de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
(cmdpdh) y del colectivo Seguridad Sin Guerra estima que esta lucha contra el narcotráfico había 
dejado hasta el año 2016 un saldo de 28 000 personas desaparecidas, 150 000 asesinatos, más de 6 000 
víctimas de tortura con participación de militares en 1 000 de estos casos y 1 000 personas desplaza-
das por los contextos de violencia en sus localidades de origen. Sin embargo, los reportes periodís-
ticos de los dos últimos años señalan 2017 como el año con mayores índices de violencia delictiva 
y no dejan de indicar una tendencia que sigue subiendo en 2018. José Antonio Guevara Bermúdez, 
Seguridad interior, ¿seguridad para quién?, cmdpdh, 2017, pp. 9-14.

3 Sin ir más allá en la genealogía del uso de este término, lo utilizo aquí en el sentido que le ha 
dado Pilar Calveiro: ella propone que en el marco de la seguridad nacional de cada estado y de la 
seguridad global, comprendida así desde los atentados a las Torres Gemelas en 2001, habría en el 
mundo dos modelos para practicar las doctrinas de seguridad que serían continuidad de la guerra 
anticomunista emprendida por Estados Unidos en la etapa llamada Guerra Fría. Éstos serían la gue-
rra antiterrorista, que identificaría a un enemigo externo, y la guerra anticrimen, que tendría como 
fin la creación discursiva de un enemigo interno, el cual, para América Latina, vendría a sustituir a 
las guerrillas de las décadas de 1960, 1970, 1980 y 1990, como enemigos del estado. Pilar Calveiro, 
Violencias de Estado, Buenos Aires, Siglo xxi, 2012.

4 El Ejército Popular Revolucionario (epr) salió a la luz pública el 28 de junio de 1996, ani-
versario de la masacre de Aguas Blancas. Es resultado de la alianza entre el Partido Revolucionario 
Obrero Clandestino Unión del Pueblo (Procup) y los remanentes del Partido de los Pobres (pdlp) 
que sobrevivieron a la represión que acabó con la vida de Lucio Cabañas, su líder principal, en la dé-
cada de 1970. Para la década de 1990, el epr fue de nuevo objetivo de la represión estatal con tácticas 
similares a las empleadas en la década de 1970. Fue también objeto de escisiones internas que son 
importantes para comprender el panorama actual en Guerrero, pero esos temas no se discutirán en 
el presente texto.



Del estado al crimen organizado: imaginarios y cotidianeidad 267

ga en esta etapa, que hace de entretelón entre la lucha armada cabañista5 de 
la década de 1970 y la guerra contra el crimen a finales de la década de 2000, 
es justificada discursivamente desde el estado mexicano con el significante 
de la contrainsurgencia y la prevalencia del estado de derecho. 

Tres momentos de este imaginario que une la violencia con el estado se 
delinean ya en el Guerrero contemporáneo: a lo lejos la lucha armada caba-
ñista y las tácticas contrainsurgentes desplegadas para abatirla; en el medio, 
la continuidad de esa lucha armada por organizaciones como el epr y sus 
futuras escisiones, iluminadas también por la emergencia del ezln en Chia-
pas, de la mano con la continuidad del exterminio de campesinos por parte 
del ejército o de las policías militarizadas; hoy, la guerra contra el crimen en 
la que aparecen nuevos actores: por un lado, las organizaciones criminales 
que, unidas a los gatilleros que servían a los caciques del estado, se disputan 
hoy el control del territorio; por otro, la emergencia de grupos de civiles 
organizados que bajo los rótulos de policía comunitaria o de autodefensas 
ciudadanas se proponen hacer frente al avance de los primeros. Como un 
eje que atraviesa los tres momentos, un viejo actor permanece incólume: 
el ejército mexicano. Por momentos se le ve activo en cruentas masacres y 
represiones; otras veces actuando más parecido a la mano invisible del mer-
cado: dejando hacer, dejando pasar. 

Durante la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014 
en Iguala, Guerrero, se produjo una marca más en esta aparente línea de 
continuidad: un cruento ataque dirigido —no exclusivamente, pero sí en 
mayor medida— a un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural de 
Ayotzinapa. Se ha probado la participación de cuerpos policiacos muni-
cipales, supuestamente coordinados por grupos del llamado crimen orga-
nizado; al lado de —por lo menos— la inexplicable omisión de fuerzas de 
mayor rango: estatales y federales, así como cuerpos militares, de los cuales 
diría que no se puede aún descartar su abierta participación. En medio 
de este episodio apareció la frase Fue el estado, que los padres de familia de 
los 43 desaparecidos y las bases sociales que los acompañan han acuñado 
como consigna en la persecución de sus demandas. Allí nació el núcleo 
de esta investigación: si bien la frase hace visible el centro de la cuestión, 

5 Me refiero aquí al movimiento armado convocado por Lucio Cabañas y el Partido de los Po-
bres en las décadas de 1960 y 1970, el cual fuera objeto de cruentas acciones represivas emprendidas 
por el estado mexicano, y que han sido conocidas por el empleo de tácticas ilegales por parte de agen-
tes militares y paraestatales que dieron origen al término guerra sucia para nombrar esta etapa de la 
historia política mexicana. Como aclaré en la nota anterior, este tema no se discutirá en este texto.
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requiere también de una explicación profunda acerca de los modos en que 
una red de instituciones agrupadas en torno a un poder estatal más o menos 
centralizado ejercen, en coordinación con otro tipo de organizaciones —las 
del crimen—, un determinado tipo de control territorial y poblacional, mu-
chas veces con fines extralegales, en múltiples localidades del país. Creo 
sinceramente que dentro de esta frase, en su formulación, hay una profunda 
inteligencia que no es mera sabiduría popular fetichizada en algún tipo de 
folclor, ni propaganda militante, sino que la frase emerge de las experiencias 
de los sujetos con aquello que llamamos estado, con sus modos efectivos e 
históricos de ser en sus vidas. Por eso mismo creo necesario acompañarla 
con mucha reflexión, llevar al límite las implicaciones que ella contiene, 
para comprender no sólo el modo particular en que se ejerce el poder y la 
coerción desde las instancias del gobierno en México, sino también nuestra 
relación con esas modalidades de ejercicio.

Así, en este escrito delinearé los principios de la estrategia metodológica 
de una investigación que intentará dar cuenta del modo en que las prácticas 
concretas de la violencia que emanan de los poderes estatales o criminales 
dejan huellas en la vida cotidiana de la población en algunas localidades del 
estado de Guerrero, por una parte; y de los modos de representar —es decir, 
los modos de imaginar, concebir y dar sentido— al estado mexicano y a los 
poderes locales, que emergen desde la perspectiva de las víctimas de esta vio-
lencia en esta entidad, por otra parte. Estos principios se delinean dentro del 
marco general de una investigación doctoral con la que me pregunto por el 
modo particular en que la estatalidad mexicana se hace efectiva en la coyun-
tura de violencia que se vive en el estado de Guerrero en los últimos años. 

Vale aclarar que he elegido una aproximación metodológica de corte 
etnográfico que está aún en curso. Por lo tanto, las partes que componen 
este texto se encuentran atravesadas o hiladas con el relato etnográfico que 
da cuenta de cómo he venido sorteando las dificultades y obstáculos que el 
objeto ha presentado para ser asido hasta ahora, de cómo he venido modifi-
cando y complejizando mis propios imaginarios con algunos materiales ob-
tenidos, de cómo se han desplazado las estrategias puestas en práctica para 
trabajar en campo con miras a responder a la pregunta general de investi-
gación. Todo esto con ayuda de algunos de los materiales que he podido 
recolectar hasta ahora, pero sin presentarlos adecuadamente bajo la forma 
de un análisis, no aún. De modo que el texto que aquí se presenta, está tam-
bién atravesado por una reflexión —que abreva de lecturas teóricas, pero se 
entreteje con mi experiencia en el campo— sobre la etnografía.
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En la primera parte de este texto explicito el punto de partida: los ima-
ginarios que fui inicialmente amasando hasta la primera formulación de 
mi pregunta de investigación antes de emprender el trabajo de campo. La 
segunda parte daría cuenta de una fase inicial en el trabajo de campo, con-
centrada en buscar los restos de las prácticas de la violencia desde el poder 
estatal y criminal en la vida cotidiana de los pobladores hoy, alrededor de 
dos localidades: Iguala de la Independencia y Ayotzinapa; este apartado da 
cuenta también de un primer desplazamiento en la estrategia metodológica 
y de la reconfiguración del mapa inicial de la investigación. Finalmente, 
concluyo con algunas reflexiones teóricas acerca de cómo es posible estu-
diar al estado mexicano en su coyuntura actual y, mediante este caso, desde 
la etnografía. De tal manera, lo que me interesa tratar en este escrito no es 
solamente el objeto de mi investigación —o sea, las prácticas concretas y 
cotidianas de la violencia y las representaciones del estado mexicano que 
emergen de ellas—, sino los modos y estrategias que me han permitido o 
me permitirían asirlo para dar cuenta mejor de él en un momento posterior.

Punto de partida: de los imaginarios a las preguntas

Antes de comenzar las primeras inmersiones de campo en el estado de 
Guerrero, había construido mi propia representación acerca del objeto de in-
vestigación —la violencia del estado y del crimen organizado en dicha enti-
dad— y de los obstáculos a los que me enfrentaría al indagarlo. Esa especie 
de mapa de la violencia estatal se había configurado a lo largo de toda mi 
vida a partir de las más diversas fuentes. Por un lado, y en el inicio recupero 
los relatos con los que crecí en mi entorno familiar, acerca de lo que fue la 
llamada Guerra Sucia en Guerrero en la década de 1970. A estos relatos le 
siguen los documentos —libros, revistas, periódicos y películas— que, sin 
estar separados de ese entorno familiar, sirvieron a mi formación escolar o a 
mi interés personal en estos temas, a lo largo de mi vida hasta el presente. En 
ese rubro destaco los trabajos periodísticos de Julio Scherer sobre la Guerra 
Sucia —cuando con el triunfo del pan en 2000 se abre el Archivo Histórico 
de la Nación—, el análisis de Carlos Monsiváis que acompaña estos trabajos6 
y los escritos de Carlos Montemayor acerca de la violencia del estado en 

6 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Los patriotas: de Tlatelolco a la guerra sucia, México, Aguilar, 
2004.
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México, particularmente su novela Guerra en el paraíso,7 que trata sobre 
la represión a la lucha armada cabañista en el estado de Guerrero. Además 
de esta novela, destaco La guerrilla recurrente8 y La violencia de Estado en 
México: antes y después de 1968.9 En estos últimos trabajos, que son ensayos 
críticos y analíticos, Carlos Montemayor adjudica la recurrencia de la lucha 
armada en Guerrero a las profundas desigualdades sociales y denuncia la 
omisión histórica por parte del estado mexicano en atender estas causas de 
la insurgencia popular, y en vez de eso haber perpetuado el empleo de la 
represión brutal y extralegal contrainsurgente, lo que sólo profundiza las 
desigualdades y posterga el conflicto sin resolverlo.

Una segunda etapa en la conformación de este imaginario inicial estaría 
relacionada con el vínculo de la violencia estatal con el crimen organizado, a 
partir de lo que identifico como un punto de inflexión: la aparición del gru-
po paramilitar Los Zetas, al cual años más tarde se sumaría la declaración de 
guerra contra el crimen organizado que emprende Felipe Calderón en 2006. 
Mucho se sabe y se ha escrito sobre esta organización. Lo que quisiera des-
tacar aquí es que Los Zetas —por su sofisticación bélica y su operación mer-
cenaria— inauguraron una nueva fase en la violencia asociada al tráfico de 
drogas que podría bien identificarse con la emergencia de aquello que el fi-
lósofo camerunés Achille Mbembe conceptualiza como máquinas de guerra. 
En su libro Necropolítica, las define en términos generales como organiza-
ciones difusas y polimorfas con capacidad para la metamorfosis, y que com-
binan una pluralidad de funciones: tienen los rasgos de una organización 
política y de una sociedad mercantil y actúan mediante capturas y depreda-
ciones, asimismo, forjan conexiones directas con redes internacionales. Son 
producto de la erosión de la capacidad del Estado poscolonial para construir 
los fundamentos económicos de la autoridad y el orden público.10

La tercera marca en este imaginario personal la definen los ataques de la 
Noche de Iguala en 2014 y su amplia sonoridad global. En un inicio, cuan-
do me enteré del caso y leí los primeros reportes y los análisis de la prensa 
nacional, me sedujo la idea de que, en alguna forma, el caso condensaba los 
dos imaginarios anteriores. Por un lado, era inevitable dejar de pensar en 
las reminiscencias del pasado, pues los ataques a los normalistas aparecían 

7 Carlos Montemayor, Guerra en el paraíso, México, Debolsillo, 1991.
8 Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, México, Debate, 2012.
9 Carlos Montemayor, La violencia de Estado en México: antes y después de 1968, México, 

Debate, 2010.
10 Achille Mbembe, Necropolítica, Barcelona, Melusina, 2006, pp. 16-75.
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como una marca más —magnificada por sus dimensiones— en el historial 
de represiones contra las normales rurales, particularmente la Isidro Bur-
gos que representa de algún modo el legado de la lucha armada cabañista. 
Sin embargo, esto no alcanzaba para comprender los ataques: su mórbido 
exceso letal y su gran alcance masivo. Así que, conforme fueron aparecien-
do nuevos datos y reportes —particularmente los informes del giei—,11 los 
temas del tráfico de drogas y del crimen organizado se fueron colando en el 
imaginario general —y el personal— del caso Ayotzinapa, como si de algu-
na manera brindaran la pieza que faltaba. 

Destacaría aquí el señalamiento sobre la omisión, en la investigación 
oficial, por dar cuenta del “quinto camión” y los datos derivados de jui-
cios en Chicago que exponen que en Iguala opera una amplia red criminal 
de tráfico de heroína amparada por las autoridades. Pongo el énfasis en 
destacar que estos datos —que habían sido ya trabajados por periodistas 
mexicanos— nos han permitido ir más allá de las primeras hipótesis que 
surgieron en el sentido común y en el imaginario social y que estaban rela-
cionadas con la represión histórica contra los normalistas, para pintar un 
cuadro más complejo en el que los imaginarios de la represión no se exclu-
yen de aquellos pertenecientes al control de las organizaciones delictivas en 
Guerrero, sino que actúan como agravantes: es conocido el estigma contra 
los estudiantes normalistas, a quienes se acusa siempre de “revoltosos” o 
“subversivos”, prejuicios que fueron utilizados para intentar desacreditarlos 
e, incluso, criminalizarlos después de los ataques.

Creí entonces —no por primera vez, ni pretendiendo descubrir un hilo 
negro— que mucho hacía falta pensar en los modos de articulación po-
sible entre esos dos imaginarios: el de la represión estatal del pasado y la 
violencia criminal del presente. Desde Guerra en el paraíso, Carlos Mon-
temayor sugería sutilmente los vínculos entre los generales encargados de 
la represión en Guerrero en la década de 1970 y las redes del narcotráfico. 
Del mismo modo, Carlos Monsiváis, en su ensayo El Estado fuera de la ley, 

11 Se trata del Grupo Interdisciplinario de Expertas y Expertos Independientes (giei) que surge 
en común acuerdo entre la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh), los represen-
tantes de las víctimas de Ayotzinapa y el estado con el fin de dar asistencia técnica en la búsqueda 
de los 43 estudiantes desaparecidos. El giei emitió dos informes que hizo públicos en conferencias 
de prensa y que están disponibles en la red. Dichos informes presentan un análisis exhaustivo de las 
condiciones y características de los ataques de Iguala, de los cuales se extraen algunas hipótesis que 
sugieren líneas a seguir para las investigaciones. Grupo Interdisciplinario de Expertos Independien-
tes (giei), Informe Ayotzinapa i. Investigación y primeras conclusiones de las desapariciones y homici-
dios de los normalistas de Ayotzinapa, México, giei, 2015.
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de 2004, describiría el pacto que las autoridades civiles han mantenido con 
las fuerzas represoras oficiales y extraoficiales, extendiéndoles un marco 
de impunidad que les permite operar y asociarse con la delincuencia or-
ganizada o quizás, mejor: “ser” la delincuencia organizada. Es el pacto de 
Echeverría con los generales del ejército y Los Halcones, y el mismo de Cal-
derón y Peña Nieto con las fuerzas armadas. Monsiváis, en dicho ensayo, 
lo enunciaría así: “Te concedo la impunidad para tus métodos y tu trabajo 
fuera de las horas de servicio, y tú me adivinas el pensamiento en relación a 
mis adversarios; en resumen, haz lo que quieras, pero no me lo cuentes, que 
yo te declararé inocente aún en el remoto caso de que lo seas”.12

El personaje que mejor condensa estos dos imaginarios —el de la repre-
sión y el del narco— es quizás el General Mario Arturo Acosta Chaparro: 
figura central en la represión de la llamada Guerra Sucia en Guerrero, y re-
formador de los sótanos de la inteligencia mexicana antisubversiva y extra-
legal todavía hasta la década de 1990. En el año 2000, el general es acusado 
de delincuencia organizada; dos años más tarde sería acusado de desapari-
ción forzada por la estrategia represiva de Guerrero en la década de 1970. 
En México en llamas: el legado de Felipe Calderón,13 la periodista Anabel 
Hernández intenta dar cuenta de cómo Acosta Chaparro habría realizado 
la función de intermediario entre Calderón y algunos cárteles del narcotrá-
fico. El general fue ejecutado en la Ciudad de México en el barrio de Santa 
Julia en 2012, supuestamente días antes de proporcionar a la Drug Enforce-
ment Administration (dea) una lista de militares mexicanos involucrados 
en asuntos de tráfico de drogas, en medio de algún tipo de negociación.

En medio de todo esto apareció la consigna Fue el estado, y con ella la 
pregunta por el tipo de estado que fue responsable de los hechos ocurridos 
y sus implicaciones. Hago aquí una mención particular al texto del histo-
riador Mario Rufer, titulado Estado, violencia y condición poscolonial: breves 
consideraciones desde México, publicado en Alemania en 2015. En este texto 
el autor reflexiona acerca del estado mexicano a partir del caso Ayotzinapa. 
Advierte, en primer lugar, sobre los riesgos de pensar que la soberanía del 
estado está en declive ante los poderes de la criminalidad. En ese sentido, 
ve en la noción de estado fallido un error epistémico grave, pues al centrar 
el enfoque en lo que no ha llegado a ser el etado en México, se pierde de 
vista lo que es. Afirma, contrario a esta noción, que en México la excesiva 

12 Carlos Monsiváis, El Estado fuera de la ley, México, Aguilar, 2004, pp. 51-199. 
13 Anabel Hernández, México en llamas: el legado de Felipe Calderón, México, Grijalbo, 2012.
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coerción coexiste con el consentimiento y propone pensar esta dificultad 
histórica centrada en el análisis de las diversas formas de estatalidad y de 
la significación política. Invita además a pensar al estado mexicano en el 
lugar común en que se diluyen la legalidad y la ilegalidad, los lazos privados 
con la esfera de lo público. Finalmente, conceptualiza al estado mexicano 
como estado poscolonial, describiendo sus características: la ambigüedad, 
la opacidad, la ilegibilidad, y propone el compromiso ético y epistémico de 
contribuir a resolver mejor —retomando la consigna Fue el Estado— qué 
tipo de estatalidad es responsable de los ataques de Iguala. Este texto no 
sólo me permitió afinar mis primeras inquietudes en el tema para formular 
una pregunta de investigación, también me permitió ubicar dicha pregunta 
dentro de algunos campos del conocimiento antropológico con los que el 
autor dialoga y en el marco de las perspectivas que se preguntan por los 
efectos de la colonialidad.14

Hacia una pregunta de investigación:  
fue el estado, pero ¿qué estado fue?

Además del texto de Rufer, fueron una serie de lecturas teóricas las que die-
ron forma a mi pregunta inicial y a este intento por irla esclareciendo. No es 
éste el lugar para dar cuenta de todas ellas, ni de las discusiones en las que más 
adelante me he de inscribir con tal de hacer una aportación en el tema. Por 
el momento solamente aclaro que inscribiré este trabajo —y la tesis general 
de la que es parte— dentro del proyecto configurado por la Antropología 
del Estado. Algunos textos de autores emblemáticos como Philip Abrams, 
Veena Das, Rita Segato o Akhil Gupta me han servido para circunscribir mi 
pregunta y mis indagaciones dentro de este campo que se ha comprometi-
do intelectual y políticamente con el proyecto de contestar las principales 
tesis de la teoría política y de las ciencias jurídicas clásicas acerca del estado, 
partiendo del análisis de realidades concretas, vividas por sujetos sociales 
y políticos también concretos, que son acompañados por el etnógrafo con 
el fin de dar cuenta del universo simbólico que da sentido a sus acciones y 
a sus representaciones con respecto a lo político y, en particular, al estado.

14 Mario Rufer, Estado, violencia y condición poscolonial: breves consideraciones desde México, 
Berlín, Assoziation A., 2015.



274 Omar Villarreal Salas

Vale aclarar que antes de emprender el trabajo de campo, mi pregunta 
estaba fuertemente relacionada con el caso Ayotzinapa. La intención gene-
ral era esclarecer el modo particular en que la estatalidad mexicana se hace 
efectiva hoy, en medio de la coyuntura configurada por este caso. En los es-
critos iniciales manifestaba entonces un interés —que hoy persiste— hacia 
la comprensión de las formas de ductilidad mediante las cuales la estatali-
dad mexicana combina aspectos legales y extralegales en su actuar, por un 
lado; y formas coercitivas y discursivas en su modo de hacerse representar, 
por otro. 

Me interesaba también la dimensión interestatal, global o geopolítica, 
particularmente en dos sentidos: por una parte, pienso que la oleada cri-
minal de los últimos años, que involucra al tráfico de drogas y de armas, 
así como las políticas hegemónicas con que se pretende combatirla, no se 
pueden comprender fuera de un panorama de corresponsabilidad glo-
bal, fuera de una economía unificada transnacionalmente y que involucra 
muchas prácticas ilegales; por otra parte, es en esa dimensión interestatal 
y poscolonial, además del ámbito doméstico o nacional, donde el estado 
mexicano —como todos los estados— juega una parte importante de sus 
cartas en la construcción de su legitimidad: en la política interestatal global.

Hallé alguna orientación en el emblemático texto de Philip Abrams, 
donde propone que, para acercarnos empíricamente al problema del esta-
do, “deberíamos abandonar al estado como objeto material de estudio, sea 
concreto o abstracto, sin dejar de tomar muy en serio la idea de estado”.15 
Abrams distingue así dos niveles de abordaje empírico respecto al estado. 
En primer lugar, estaría el sistema-estado, que se conforma a partir de las 
instituciones concretas que se encargan de la sujeción política organizada y 
de sus prácticas cotidianas, destacando y caracterizando a las instituciones 
coercitivas —el ejército, la policía y la cárcel— como una especie de “es-
queleto” de lo que sería el estado si se le despojara de toda la construcción 
ideológica que ha forjado de sí mismo. 

En segundo lugar, está la idea estado, que tendría que ver con la dimen-
sión ideológica de la sujeción estatal, y cuya función es representar falsa-
mente la dominación política y económica en formas tales que legitiman tal 
sujeción: el concepto de la ciudadanía universal o universalizante que —en 
forma ideal— homologa las diferencias de clase, u otros modos de diferen-
cia —la raza, el género o la edad—, proclamando lo político como una esfe-

15 Philip Abrams, op. cit., pp. 17-70.
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ra de la unificación social, por ejemplo. De manera que —para Abrams— el 
estado es ante todo un proyecto ideológico que se da bajo la forma de un 
ejercicio de legitimación, que presupone que lo que se intenta legitimar es 
algo ilegítimo, una dominación inaceptable.

Por otra parte, en un ensayo que acompaña la versión en español del 
texto de Abrams, Akhil Gupta16 expone los resultados de su trabajo de cam-
po en una aldea de Uttar Pradesh al norte de India. Su reflexión parte de 
preguntarse cómo se construye y se representa el estado en la vida coti-
diana de una aldea. Se trata entonces de ofrecer una etnografía del estado 
contemporáneo en India, que Gupta logra presentar en tres planos: en el 
primero aparece el funcionamiento cotidiano del estado en Alipur, visto 
desde las prácticas de los funcionarios más bajos de la burocracia local con 
sus clientes, los pobladores; el segundo plano explora la formación de una 
cultura pública mediante el análisis de entrevistas y rumores sociales a nivel 
local, que son contrastados con la prensa en inglés —identificada con el 
ámbito de las esferas más altas del estado y lo nacional— y la prensa local 
de la aldea —que resulta mejor identificada con los temas locales; en el ter-
cer nivel, presenta las formas populares de representar e imaginar al estado 
indio a partir del análisis de los dos planos anteriores—. Aunque la exigen-
cia empírica está siempre presente en el trabajo de Gupta, no es entendida 
desde la mistificación del trabajo de campo: el “estar ahí” presente entre los 
aldeanos. En ese sentido, y siguiendo a Abrams, Gupta pone en práctica un 
interesante aparato metodológico que corresponde a las dificultades teóri-
cas que presenta el abordaje del estado como objeto teórico y empírico.

Influido fuertemente por las ideas de Abrams y de Gupta, intenté des-
agregar mi interés general de investigación en al menos tres series de pre-
guntas específicas. En primer lugar, me interesaba poder dar cuenta de las 
prácticas cotidianas y concretas con las que el poder estatal se haría efectivo 
mediante el uso de la violencia, al incorporar a las organizaciones crimi-
nales paramilitares como una entidad extralegal unida y coordinada por 
este poder. Se trataba aquí de pensar herramientas teóricas y metodológicas 
que, a partir de una versión extendida del sistema-estado conceptualizado 
por Abrams, me permitieran dar cuenta del conjunto de entidades u orga-
nizaciones —tanto oficiales como criminales— que conforman este tipo de 

16 Akhil Gupta, “Fronteras borrosas: el discurso de la corrupción, la cultura de la política y el 
estado imaginado”, en Philip Abrams, Akhil Gupta y Timothy Mitchell, Antropología del Estado, Mé-
xico, fce, 2015, pp. 71-144.
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poder, así como dar cuenta de sus prácticas concretas: la ejecución extrajudi-
cial, la detención arbitraria con o sin desaparición forzada, el cobro de cuotas 
a negocios comerciales aparecían como las principales, preliminarmente. 

Sin embargo, para esta primera serie de preguntas surgieron dificulta-
des metodológicas insoslayables para una aproximación de corte etnográfi-
co: por la opacidad que caracteriza a las instituciones coercitivas del estado, 
y el riesgo que conlleva acercarse a organizaciones criminales, observar en 
forma directa y dar cuenta empíricamente de este tipo de prácticas e insti-
tuciones resulta más que imposible, o al menos una tarea difícil que impli-
caría poner en peligro la propia vida. Por eso, decidí incorporar al análisis 
—hasta no encontrar otro modo de dar cuenta de las prácticas cotidianas 
del poder estatal— la idea-estado que pudiera emerger en torno a este caso, 
apareciendo así las otras dos series de preguntas: una dirigida a esclarecer 
las formas en las que el estado busca hacerse representar mediante el dis-
curso público, y la otra en busca de dar cuenta de cómo es representado, 
imaginado y dotado de sentido por los pobladores, por las víctimas de la 
violencia estatal.

Hasta aquí he intentado relatar cómo los imaginarios descritos y las lec-
turas que realicé en el campo teórico de la Antropología del Estado dieron 
origen a mi pregunta de investigación y cómo se fue desagregando en al 
menos tres series de preguntas. A continuación, intentaré dar cuenta de 
cómo ha venido construyéndose la estrategia metodológica que me permi-
tiría asir ciertos materiales para responder estas preguntas, evadiendo un 
poco los obstáculos citados.

Desplazamientos y tensiones: entre  
una etnografía localizada y un estado translocal

Me he referido en el apartado anterior a las dificultades metodológicas pro-
pias del caso de estudio. Podría agregar aquí que, en relación con ellas, la 
conceptualización del sistema-estado de Abrams y la extensión que de ella 
por el momento sólo he bosquejado hacia las organizaciones criminales, si 
bien es ya un primer paso, no alcanza para justificar la empresa de apro-
ximarse al problema etnográficamente, ni provee —en sí misma— herra-
mientas metodológicas que sirvan de alternativa. Por eso haré intervenir 
aquí algunas de las ideas del antropólogo indio-americano Akhil Gupta, 
quien —cercano a las ideas de Abrams— trata de dar respuesta a la cues-
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tión. Ideas que me servirán para situar mi propio trabajo de investigación 
dentro del marco que él bosqueja.

Ahora bien, volviendo un poco a la conceptualización de Abrams acerca 
de las dificultades de estudiar al estado, se ve claramente que dicha tarea 
implica un problema fundamental para la etnografía: dada la exigencia de 
proximidad, localización y participación cara a cara del método etnográ-
fico, cualquiera se podría preguntar en dónde es posible localizar al esta-
do, para entonces dar cuenta de él con herramientas de este tipo. En ese 
sentido, una manera de sortear las dificultades metodológicas que impiden 
responder a la pregunta por las prácticas cotidianas y concretas de la vio-
lencia estatal y criminal en Guerrero en una forma aún empírica ha sido 
obtener relatos —mediante entrevistas— de personas que han sido víctimas 
sobrevivientes de este tipo de violencia o cuyos familiares o conocidos han 
pasado por ella. Pero este tipo de relatos son difíciles de obtener y para co-
menzar a hacerlo tuve que realizar un primer desplazamiento importante 
en cuanto al enfoque inicial de esta investigación: dejar de centralizar el in-
terés en el caso Ayotzinapa para ponerlo en las prácticas antes mencionadas 
me ha habilitado para obtener algunos de estos relatos. 

En el texto referido de Gupta se define al estado como una institución 
translocal que se manifiesta en prácticas localizadas —ubicables en una lo-
calidad: aldea, pueblo, ciudad o comunidad— y prácticas discursivas, cuya 
localización aparece más difusa y oculta a la observación directa, pero que 
tendrían que ver con el eje metropolitano que centraliza el poder del siste-
ma-estado, concentrándolo en las metrópolis, pero cuyos efectos se mani-
festarían en todas las localidades periféricas. En seguida, Gupta se pregunta 
por el estatuto epistemológico del estado y por el modo apropiado de re-
copilar los datos que permitirían su análisis. Como respuesta propone que 
una etnografía del estado no debería tratar “lo local” como unidad única y 
coherente, sino que debe prestar atención a lo que él llama —siguiendo a 
Lata Mani— contextos “mediados de forma múltiple”, a través de los cuales 
el estado llega a ser representado discursivamente en la cultura pública.17

Gupta además afirma que, dado que los fenómenos culturales, sociales 
e incluso nacionales no se corresponden necesariamente con delimitacio-
nes geográficas determinadas, sino que hacen parte de diferentes espacios 
a la vez, se impone entonces revisar la relación entre la presencia corporal 
en el campo y la generación de datos etnográficos. Sostiene además que el 

17 Ibidem, p. 80.
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énfasis empirista en la experiencia, la proximidad espacial y la presencia 
física no es capaz de dar cuenta de cómo se constituye el estado en términos 
discursivos, siendo estos términos una parte importante de su materialidad. 
Por ello, propone combinar el trabajo de campo, que daría cuenta de las 
prácticas cotidianas que construyen al estado como relación con los aldea-
nos con el análisis de los textos culturales —prensa y medios de comunica-
ción— que construyen al estado como discurso, contribuyendo a que éstos 
se lo representen y se lo imaginen.18 De manera que son la deslocalización 
del trabajo etnográfico y translocalización del estado los ejes que guiarán el 
trabajo metodológico de mi propia investigación.

Volviendo a los términos de mi propia investigación, este desplazamien-
to representa un desafío metodológico para una aproximación que se pen-
só inicialmente como etnográfica y acotada a una espacialidad, puesto que 
implica deslocalizar el trabajo de campo. Con esto no quiero decir que la 
manera en que concibo esta aproximación etnográfica no tenga en absoluto 
un lugar, es decir, que sea posible trabajar en forma etnográfica sin ubicarse 
en un lugar, teniendo un punto espacial como referencia. Mejor aún, pro-
pongo —siguiendo las reflexiones de Gupta— que una etnografía que sea 
capaz de dar cuenta de estas prácticas tendrá que poner en conexión todos 
los fragmentos de sentido posibles, encontrados en cualesquiera lugares en 
que suceden y, más aún, tendrá que poner en relación la figura que compo-
nen esos fragmentos unidos entre sí con otros fragmentos de sentido que 
emanan de los nodos centralizados de poder que son inherentes a la trans-
localidad de toda forma de estatalidad. 

De manera que, para intentar dar respuesta a mi pregunta, me he des-
plazado de —y he renunciado a— la posibilidad de emprender un recorte 
etnográfico en la forma tradicional, cuyos acotamientos permitirían regis-
trar exhaustivamente la vida cotidiana de una sola localidad; para mejor 
concebir una red de viñetas etnográficas demarcadas por un territorio —el 
estado de Guerrero, por lo menos—, cuya conexión sea capaz de dar cuenta 
del nivel translocal de la estatalidad mexicana en la contemporaneidad. Se 
trataría pues de crear una especie de etnografía translocal de las prácticas y 
representaciones de la violencia estatal en el estado de Guerrero. En lo que 
resta de este apartado emprenderé el relato sobre cómo se ha conformado 
esta empresa metodológica en el trabajo de campo que he podido realizar 
hasta el momento en los lugares visitados. Continúo ahora con el desplaza-

18 Ibidem, pp. 76-78.
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miento que sigue de la primera formulación de la pregunta de investigación 
a las inmersiones preliminares en el campo. 

Iguala de la Independencia, Guerrero: Marzo, 2018

Para construir este relato, utilizo tres tipos de materiales: mi propia expe-
riencia circulando las calles de Iguala, los relatos referidos a mí por los in-
formantes que logré contactar, y algunos relatos de la prensa local que se 
refieren a hechos de violencia ocurridos durante mi estancia allí, así como 
declaraciones de la élite burocrática y eclesiástica local que se refieren a 
estos hechos y a la situación general del estado. Vale aquí una aclaración 
sobre el uso de estos últimos materiales: es justo la translocalidad del estado 
lo que permite que los periódicos —entre otros medios de cultura pública— 
puedan ser utilizados como materia prima, como textos culturales y docu-
mentos sociohistóricos que, al ser comparados con las entrevistas, permiten 
engrosar la descripción del estado desde la etnografía. Pues, siguiendo a 
Gupta, los medios de comunicación pueden ser vistos como textos cultu-
rales que nos dan pistas sobre la cultura política de un lugar y una época. 
Gupta llama cultura pública a esta “zona de debate cultural que se lleva a 
cabo a través de los medios de comunicación, otros modos de reproducción 
mecánica y las prácticas visibles de instituciones tales como el estado”.19 Se 
trataría a la vez del “lugar” donde se libran las batallas por el significado 
cultural y, al mismo tiempo, de aquello que “está en juego” en esas batallas.

Con la primera visita de campo que sucede en Iguala de la Independen-
cia lo que se trastoca es mi propio imaginario, mis propias prenociones de 
lo que es tan solo circular la ciudad donde ocurrieron los ataques contra 
los normalistas. El imaginario de terror que se asocia a la Noche de Igua-
la se me fue desvaneciendo ante la cotidianidad de una ciudad pequeña 
que es —replicando la idea de Gupta—20 como cualquier ciudad mexicana 
pequeña. No es que todo esté tranquilo en Iguala, en lo absoluto. Permane-

19 Ibidem, p. 101.
20 En su trabajo, Gupta se propone establecer el grado y los modos en los que el estado aparece 

implicado en la vida cotidiana de los pobladores de una aldea cualquiera. A decir verdad, no se trata 
de una aldea cualquiera, sino de Alipur, en la India; pero al intentar presentarla como una aldea cual-
quiera, el autor intenta señalar el punto central: el hecho —nada excepcional— de que en cualquier 
aldea, pueblo o comunidad podrían observarse los grados y modos en que el estado está involucrado 
en la vida concreta y cotidiana de sus pobladores. Ibidem, pp. 72-73.
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cen algunas marcas —aunque tenues, pero no por ello irrelevantes— de los 
acontecimientos de aquella funesta noche y ninguna de las prácticas antes 
mencionadas ni otras —que son objeto de mi investigación— han desapare-
cido; todo lo contrario, proliferan en el presente, después de tres años. 

Me refiero concretamente a la fachada del Palacio Municipal de Iguala, 
que fue incendiada el 22 de octubre —a menos de un mes de los ataques—, 
además del plantón del comité igualteco de personas y organizaciones que 
se manifiestan a favor de la memoria y la justicia por Ayotzinapa, justo en-
frente de dicha fachada. Desde un inicio, llamó poderosamente mi atención 
el hecho de que la fachada —a tres años de las protestas— no haya sido 
restablecida como entrada principal al Palacio, donde se realizan gran parte 
de las gestiones que tienen que ver con los servicios municipales. Ineludible 
fue preguntarme por qué: qué tipo de fuerzas se confrontan en ese espacio, 
qué tipo de disputa es esa, qué impide al gobierno dar la cara ante una 
población dolida por el luto, pero arraigada en la memoria y en la digna 
demanda de esclarecimiento y justicia.

Sin embargo, con esto quiero hacer notar que hasta en Iguala, cuna de 
la bandera nacional mexicana, pero triste y globalmente célebre por los ata-
ques a los normalistas, los pobladores asumen la vida cotidiana —a pesar 
de eventos como estos— con normalidad. En más de una ocasión, entre mis 
informantes aparecía —y se verbalizaba— este sentimiento un tanto ver-
gonzoso de que Iguala, antes conocida como cuna de la bandera nacional, 
hoy apareciera en el mundo entero vinculada a los ataques contra los nor-
malistas. Si bien todos mis informantes reivindicaban —en un primer pla-
no— la persistencia de la memoria y la búsqueda de la justicia en relación 
con estos hechos, también expresaron su preocupación de que Iguala fuera 
estigmatizada por ellos. Una parte de esta preocupación se dirigía al lugar 
de prestigio que tiene Iguala en el relato de la historia nacional, y otra parte 
a la economía local, fuertemente golpeada y dependiente de los turistas del 
estado y del país, cuyas visitas y su subsecuente derrama económica había 
disminuido drásticamente desde los ataques, en palabras de ellos. Uno de 
mis informantes, dedicado al periodismo local, señala una preocupación 
similar relacionada con su oficio, pues desde antes de los ataques y hasta 
ahora es cada vez más riesgoso ejercer el periodismo honestamente. Sin 
embargo, reconoce también que en los meses inmediatos a los ataques y 
gracias a las asociaciones entre colegas que venían a realizar la cobertura 
—nacional e internacional—, los periodistas locales contaron con mejores 
condiciones para realizar su oficio, al menos durante el primer año.
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Hablamos de la probada participación de diversas policías municipales 
de la región el día de los ataques. En ese sentido, me cuenta que la policía en 
Iguala es una por la mañana y otra a partir de las diez de la noche. Le pregun-
to a qué se refiere con este doble registro, con este doble funcionamiento. 
Me pone un ejemplo: la clonación de patrullas. Es cuando se pone en circu-
lación una patrulla que es apócrifa, es decir, distinta de los lotes o cuadri-
llas que responden a los registros oficiales de la seguridad del municipio. 
Sin embargo, no son necesariamente grupos criminales —algunas veces lo 
son— quienes operan estos vehículos, sino los mismos elementos policiales 
que cobran nómina en el ayuntamiento. Se refiere a un comandante que en 
los días de los ataques circulaba a la vista de todos en una camioneta pickup 
marca Titán, y que según él sería una patrulla clonada. Esta práctica les per-
mitiría a dichos elementos realizar acciones que aun quedando registradas 
en las cámaras de seguridad pública, resultarán imposibles de rastrear. De 
esta práctica han informado también innumerables documentos periodís-
ticos en todo el país en los últimos años, y hay que recordar que el informe 
del giei dio cuenta de cómo a varias patrullas involucradas en los ataques del 
26 de septiembre de 2014 les fueron borrados y cambiados los números por 
policías indiciados en las investigaciones, por órdenes de la comandancia 
en las horas inmediatas que siguieron a los hechos.

De tal manera, se percibe una tensa normalidad en la vida cotidiana 
de Iguala, pues hablar de estos temas nunca resultó fácil para ninguno de 
mis informantes. En todos ellos percibí un comportamiento regular una vez 
que habiendo dado a conocer mi propósito, les formulaba una pregunta en 
torno a los hechos o al contexto de Iguala: antes de comenzar a hablar echa-
ban una mirada alrededor como peinando el área, tratando de situarse lejos 
o ajustando el tono de voz para que otras personas cercanas no pudieran 
escuchar. Debo reconocer que al atestiguar este comportamiento, una vez 
roto el imaginario del terror que me impedía concebir una vida cotidiana 
en medio de la ciudad donde la policía y el crimen organizado habían desa-
parecido a 43 estudiantes, asesinando a otros tres e hiriendo a un sinnúme-
ro de personas en su operativo extralegal, me parecía un gesto exagerado. 
Sin embargo, casi al final de mi estadía, al dirigirnos con miembros del 
comité igualteco y estudiantes normalistas hacia el punto donde ocurriría 
la conmemoración del asesinato de tres de los normalistas, un grupo de 
policías comenzó a filmar nuestros rostros con las cámaras de sus teléfonos 
celulares. Me dijeron los miembros del comité que era un gesto cotidiano: 
el asedio y el despliegue abierto de un dispositivo de vigilancia contra ellos 
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y contra todo rostro nuevo que se acercara a ellos. Mi informante me dijo 
—el periodista también me había advertido— que es mejor no hablar con 
nadie de quien no se tengan referencias certeras a partir de un tercero. Es así 
como él cuenta que aminora los riesgos en su trabajo cotidiano.

Aun así, hablando con periodistas de la prensa local, miembros del 
comité igualteco que congrega a personas y organizaciones en favor de la 
justicia por Ayotzinapa y con los propios normalistas, pude construir una 
imagen que, si bien no diría que representa la realidad de la vida cotidia-
na en Iguala, sí se despega de la que yo había construido, enriqueciéndose 
con las experiencias de vida de aquellos informantes. Este nuevo imagi-
nario, más completo y complejo, enriquecido con los relatos y las propias 
experiencias en Iguala, se nutrió aún más con la lectura de la prensa local, 
durante mi visita. La sensación de aparente tranquilidad —en una nueva 
vuelta de tuerca— se disolvía, así como antes pasó con el efecto de terror 
con el que llegué a la ciudad:21 el despliegue de ejecuciones espectaculares, 
levantones y desapariciones, los cuerpos desmembrados en el canto de la ca-
rretera, las narcomantas; y con ellos, las declaraciones oficiales llamando a 
no alarmarse por estos hechos aislados; la pregunta que me formulo con mi 
informante periodista: cuántos de estos hechos aislados vienen ocurriendo 
desde la Noche de Iguala: desde antes, replica él. Por otra parte, la élite ecle-
siástica local confrontada con la élite política local y nacional es una tensión 
entre dos estrategias distintas sobre cómo atajar el problema. 

Durante mi estancia en Iguala, el obispo de Chilpancingo-Chilapa, Sal-
vador Rangel Mendoza, pronunció un mensaje en su misa dominical en 
la capital del estado. Allí se refirió a “vivir la Semana Santa a pesar de la 

21 Hace algunos meses, Miriam Bautista Arias, autora del libro El murmullo social de la violencia 
en México, y lectora crítica de este proyecto en sus inicios, me comentaba que como investigadores, 
cuando pretendemos una aproximación etnográfica al tema de la violencia, imaginamos que vamos 
a atestiguar, a presenciar directamente este tipo de hechos o prácticas. Esa imagen se desvanece ape-
nas llegamos a la localidad que vamos a observar y nos queda la sensación de frustración, de que 
no vamos a encontrarnos con el objeto de estudio. Debo decir que tenía razón: eso pasa, me pasó al 
menos a mí en esta primera incursión. Sin embargo, tras esa frustración inicial y en la medida en que 
me ha sido posible pensar y asimilar las experiencias que he tenido en el campo, han surgido otras 
maneras, otras estrategias para capturar, si bien no directamente estas prácticas de la violencia, sí sus 
efectos en la cotidianeidad de las personas: entre esas estrategias, destaco —siguiendo a Gupta— la 
lectura de la prensa local y el contraste de sus relatos con los de las personas que habitan Iguala. En 
este marco, apunto que una etnografía de la violencia tendría que incorporar creativamente una serie 
de estrategias nuevas para constituir sus objetos de estudio, como aquí se propone. Miriam Bautista, 
El murmullo social de la violencia. La experiencia de los sujetos afectados por la guerra contra el nar-
cotráfico, México, uam/cesop, 2017.
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violencia”, y mencionó que el estado de Guerrero se pinta solo en cuestión 
de secuestros y asesinatos. Llamó a no caer en la desesperanza, se refirió al 
miedo, a la intranquilidad y a los peligros a los que está expuesta la gente 
en el estado y destacó un acontecimiento reciente: el cierre de la empresa 
femsa-Coca Cola en Ciudad Altamirano. Sobre este asunto, llamó a las au-
toridades a proteger a las industrias y a los trabajadores, pues son ellas las 
responsables de resguardar el orden y la estabilidad. Destacó también que, 
antes del cierre, la empresa ya había advertido a las autoridades. 

Me detengo un poco más en la figura de este obispo, pues sus decla-
raciones han generado polémica en los medios de comunicación —locales 
y nacionales— en días inmediatos a mi visita. Destaca en esta polémica la 
mediación que el obispo hizo ante grupos criminales que operan en la sierra 
de Tlacotepec, para que volvieran a conectar los suministros de agua que 
necesitaba la comunidad de Pueblo Viejo. Afirma el obispo que esta gestión 
la hizo a petición de los vecinos de esta comunidad. Esto le ha valido críticas 
e insinuaciones de un proceder ilegal, que se han expresado en declaraciones 
de diferentes instancias del estado mexicano —desde el nivel local hasta el 
federal—. El periódico estatal El Sur, en sus archivos en línea, da cuenta del 
desarrollo de esta polémica en diferentes notas informativas. Pero destacaría 
también aquí que el obispo viene hace tiempo pronunciándose a favor de la 
legalización de la producción de amapola en la región, argumentando que el 
gobierno debe atender de algún modo estas regiones en vez de abandonarlas.

De la red que compusieron todos estos relatos y experiencias obtuve 
así una reconfiguración del mapa inicial y de la pregunta, aunque debo de-
cir que ésta apenas se vio ligeramente modificada: en todo caso lo que en 
ella ha cambiado es la estrategia con la que pretendo tratar de resolverla. Si 
bien en esta visita conseguí muy poco en cuanto a formular una estrategia 
para acercarme en una forma directa a las prácticas concretas y cotidianas 
con que los poderes —estatales y criminales— ejercen un control sobre el 
territorio y una coerción sobre la población, para así dar cuenta de lo que 
Abrams llama sistema-estado, pude encontrar —en mis propias observacio-
nes, por medio de los relatos de los informantes y de la prensa local— las 
huellas o los restos que estos poderes dejan: marcas en el espacio y en la 
memoria, en el comportamiento cotidiano de los pobladores, un registro y 
un saber acerca de esos poderes, un saber de la experiencia que dicta por 
dónde se puede caminar, por dónde no y en qué horarios; con quién se 
puede hablar y con quién no o en qué maneras y de qué temas; establece 
además qué marcas, como la militancia o pertenencia a una organización, 
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o el ejercicio de un oficio, nos vuelven más vulnerables a esos poderes; pero 
también cómo sortearlos por supuesto, cómo y cuándo evadirlos también, 
aun cuando se sepa que se les enfrenta. 

Entre estos saberes, aparece —siempre desde los informantes— la per-
cepción nítida de que organizaciones criminales e instituciones de gobierno 
—al menos la policía del municipio, aunque esto se extiende a otros muni-
cipios— si bien no son lo mismo, sí colaboran coordinadamente, y no sin 
contradicciones ni conflictos, en la configuración de una economía ilegal, 
pero también en la configuración de un dispositivo amalgamado de segu-
ridad que para dicha economía autoriza a ciertos agentes y bloquea a otros, 
regula las actividades y labores de todos sus participantes, reordena y orga-
niza el espacio público, la circulación en él y la temporalidad cotidiana de 
los pobladores, suprime violentamente lo que no se subordina a su proceder. 

Para enmarcar esta colaboración, contradictoria y conflictiva, vale aquí 
recordar que Abrams caracteriza al estado como el símbolo unificado de la 
desunión real. Un símbolo que oculta la falta de unidad entre lo político y 
lo económico y, más aún, entre lo político mismo, dado que las instituciones 
políticas —miradas con suficiente atención— nunca logran demostrar una 
cohesión visible, una unidad de práctica, sino que actúan la mayor parte 
de las veces enfrentadas y de forma volátil y confusa, como si estuvieran en 
un campo de batalla. Pero es justamente la centralidad de la batalla con to-
das sus tensiones lo que la idea de estado logra enmascarar suficientemente 
bien.22 Si bien Abrams aquí se refiere a las instituciones estatales oficiales, 
yo usaría esta idea para incorporar el accionar de fuerzas coercitivas parao-
ficiales y criminales, así como el accionar ilegítimo de las propias fuerzas 
coercitivas estatales. Del mismo modo reiteraría el señalamiento acerca de 
cuán productiva resulta la línea ideológica que divide lo estatal de lo no 
estatal —que podría ser paraestatal— para ocultar que estas dos instancias 
actúan coordinadas con un solo propósito extralegal. 

Todo esto mediante prácticas concretas y cotidianas que se superponen,  
enquistan o amalgaman sobre el proceder oficial e ideal de la policía, que 
encarna a las autoridades gubernamentales. A partir de esta visita, me ha 
resultado muy seductor y útil pensar esta ductilidad usando términos co-
loquiales que por su carácter más metafórico que conceptual brindan una 
imagen poderosa a la mente sobre cómo podrían ocurrir estos procesos. El 
doble registro o actuación de la policía, a la que se refirieron mis informan-

22 Philip Abrams, op. cit., p. 58. 
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tes, podría ser pensado como una doble contabilidad, actividad común en la 
práctica contable que bordeando los límites entre lo legal y lo ilegal, permite 
la evasión de impuestos; pero también podría expresarse como una doble 
nómina, aludiendo nítidamente a los cuerpos policiacos cooptados por or-
ganizaciones criminales que además de recibir su sueldo del gobierno, reci-
ben un sobresueldo o un segundo sueldo por parte de estas organizaciones. 

Por otra parte, el proceso en que se superpone la actividad ilegal sobre 
el funcionamiento gubernamental puede pensarse como un quiste o una 
amalgama. Estas últimas imágenes me remiten también metafóricamente al 
modo en que funciona la economía informal en casi todo México: si echa-
mos una mirada a la calle o al transporte público urbano, podríamos pensar 
los puestos y las operaciones de venta que allí se realizan como un quiste o 
una amalgama que se superpone a un cuerpo o estructura que preten-
de —o alguna vez pretendió— ser formal. Si bien no se puede homologar 
las actividades de la economía informal con la economía ilegal, sí creo que 
comparten este principio de superposición sobre las estructuras que se pre-
tenden formales y legales, dando cuenta de un funcionamiento eficaz que 
en forma opaca cuenta con la autorización de las autoridades formales, 
quienes se benefician de dicho funcionamiento.

De modo que, con esta visita, he podido formular una imagen un poco 
más nítida de la ductilidad del estado en su proceder: de la combinación y 
superposición de estrategias y tácticas legales y extralegales, que buscan la 
regulación del territorio y el control de la población. Estrategias y tácticas 
que están enfocadas activamente a la configuración de una economía, que es 
por demás ilegal, pero que funciona de una manera altamente eficaz, gracias 
a dicha ductilidad. Antes de concluir este apartado, queda aún pendiente dar 
cuenta de cómo otras localidades del estado de Guerrero se han incorporado 
al trabajo de campo, es decir: a esta constelación o mapa al que antes me he 
referido como etnografía translocal de la violencia estatal.

Ayotzinapa, Guerrero: Mayo, 2018

En el mes de mayo de 2018 asistí a la VI Convención Nacional Popular de la 
Asamblea Nacional Popular ocurrida en la Normal Isidro Burgos, de Ayot-
zinapa. Esta convención y la asamblea que la organiza agrupan a un número 
importante de movimientos y organizaciones sociales y gremiales del estado 
de Guerrero y del país. La Asamblea Nacional Popular —como asamblea de 
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movimientos sociales— tiene su propia agenda de trabajo, pero en esta con-
vención sus trabajos se centraron —aunque no exclusivamente— en prepa-
rar la 43° Jornada Global de Lucha por Ayotzinapa.23 Con esto intento decir 
que, aunque la Asamblea, compuesta por diversos movimientos y agrupa-
ciones, es una entidad colectiva autónoma y diversificada con una agenda 
propia, el tono de la Convención y la participación predominante de los pa-
dres de familia de los estudiantes desaparecidos se volcaron a formular una 
petición de solidaridad para reavivar el movimiento por Ayotzinapa y dar 
un mensaje claro al gobierno saliente de que la cuestión está más que nunca 
abierta y pendiente, tratando así de impedir que se dé un carpetazo al asunto.

Los padres dan la bienvenida: Bienvenidos a lo que no tiene inicio, bien-
venidos a lo que no tiene fin, dice Emiliano Navarrete, padre de José Ángel 
Navarrete, quien fuera desaparecido en la Noche de Iguala. Se refiere tal vez 
con esta frase —y más tarde en su participación, de forma más explícita— a 
la situación que viven los familiares con respecto al miembro de la familia 
que está desaparecido. Luego Vidulfo Rosales, representante legal de los fa-
miliares, dio cuenta de los avances en el caso: desde noviembre de 2017 el 
caso está en la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh). 
Afirma el abogado que la investigación sólo avanza por la presión que esta 
corte internacional ejerce por medio de su mecanismo de seguimiento. Se 
teme que el gobierno intente cerrar el caso, de modo que este mecanismo 
internacional y la supervisión que ejerce sobre el estado cese o se postergue. 
La intención, en el contexto de esta 43° Jornada Global, fue que el caso se 
mantuviera abierto más allá de la disputa electoral por el gobierno en los 
meses que siguieron, señaló entonces el abogado y los padres de familia en 
repetidas ocasiones. La asamblea continúa con temas variados y dispersos, 
aunque de tanto en tanto volviendo a este punto, hasta terminar. 

Conviene señalar que, desde esa época hasta ahora, el caso ha seguido una 
trayectoria oscilante: un tribunal federal con sede en Tamaulipas desacreditó 
la “verdad histórica” de la pgr y mandató la creación de una comisión de la 
verdad que esclarezca los hechos. La pgr y la presidencia han desconocido 
el fundamento de esta sentencia y han promovido acciones judiciales para 
neutralizarla, argumentando que la capacidad de investigación reside sólo 
en las agencias ministeriales de esta procuraduría y que una comisión de la 

23 Con este nombre se denomina en forma conjunta a los trabajos y actividades de protesta y de 
difusión que se realizan cada mes en todo el país —y a veces en forma coordinada fuera de él— en 
demanda de esclarecimiento, justicia y presentación con vida de los 43 estudiantes desaparecidos. 
En esta ocasión se cumplían 43 meses de los ataques.
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verdad “desvirtuaría” la naturaleza jurídica de esta autoridad. Por otra parte, 
el entonces presidente electo Andrés Manuel López Obrador se reunió aún 
como candidato antes de las elecciones con los padres de los 43 estudiantes, 
prometiéndoles la articulación de una comisión de la verdad. Una vez electo 
presidente y en el contexto de la transición ha nombrado a Alejandro En-
cinas como subsecretario de Derechos Humanos, y le ha encomendado la 
defensa de dicha comisión en el contexto del cambio de régimen. Por otra 
parte, desde la campaña electoral, Andrés Manuel López Obrador ha mani-
festado públicamente que de ganar emprendería una política de amnistía: si 
bien ha aclarado que tal amnistía beneficiaría a los campesinos, a los jóvenes 
y a las mujeres que —reclutados forzadamente— cometieron ilícitos o se su-
maron a organizaciones criminales, movimientos sociales de víctimas de la 
violencia como el de Javier Sicilia y muchas otras voces se han pronunciado 
contra la política de amnistía y a favor de la de una comisión de la verdad. 
El equipo de transición de Andrés Manuel López Obrador se encuentra —a 
la fecha de escribir este artículo— recibiendo, procesando e intentando dar 
respuesta a toda esta polifonía en una forma dinámica que oscila día con día.

Entre este cúmulo de organizaciones se produce en mí un desconcierto 
inicial: hay un mar de propósitos dispersos y —por qué no decirlo— de inte-
reses que apuntan a lugares diferentes. Tratando de poner la palabra enuncia-
da por las víctimas y sus allegados más cercanos en otro lugar: el del luto y el 
del dolor, que no necesariamente está disociado de lo político, hablaría enton-
ces de diversos usos políticos de la tragedia y de la violencia estatal en general. 

Me refiero concretamente al lugar de enunciación o posición subjetiva 
de enunciación de los miembros de organizaciones sociales —movimientos 
sociales o gremiales— que no son víctimas directas de la tragedia. Hay en esta 
forma de enunciación una distancia que objetiva la tragedia y de algún modo 
pretende utilizarla como ariete u oportunidad para fines distintos de aquellos 
más concretos que se proponen los familiares de desaparecidos. En todo caso, 
en la asamblea noto una tensión entre estos dos fines: por más nobles y de-
seables que me parezcan fines como la unificación de todas las luchas sociales, 
el fin de la explotación del sistema capitalista, o la abolición del estado represor, 
no dejo de percibir que vienen de otro lugar de habla, que se articulan en otra 
modalidad de habla. No dejo de percibir una cierta tensión entre lo personal 
y lo político siempre que se habla de violencia estatal y desaparición forzada, 
sobre todo entre quienes se han visto tocados por estos fenómenos y aquellos 
que no. Poco a poco esta dimensión ha ido cobrando importancia en mi tra-
bajo de campo, pero no me referiré más a ella por el momento. 
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No obstante, allí conocí a un grupo de abogados24 que pretende docu-
mentar los casos de violencia en el estado de Guerrero en la coyuntura 
de hoy y en relación con las violencias del pasado. Todo esto con el fin de 
emprender causas judiciales en el futuro inmediato y dar seguimiento a las 
existentes. En reuniones posteriores en la ciudad de México —habiendo 
aclarado abiertamente los propósitos de ambas partes y encontrando un 
hueco común para colocarlos— alcanzamos un acuerdo de colaboración 
que me ha permitido no sólo penetrar en una capa más densa del trabajo 
de campo, sino también articularme —y articular esta investigación— en 
una red densa de profesionistas, activistas y organizaciones que operan a 
nivel local en el estado de Guerrero o a nivel nacional para acompañar a las 
víctimas de la violencia estatal en sus búsquedas por el esclarecimiento de 
la verdad, por la memoria y por la justicia. 

Es solo entonces que la aproximación etnográfica de esta investigación 
cobra posibilidades reales de volverse translocal, pues acceder a esta red me 
permite recorrer sus nodos, generar vínculos con varias personas, recuperar 
la experiencia del andar ajeno, y todo esto desde diversas localidades de Gue-
rrero y en condiciones de seguridad que no tendría haciendo el trabajo de 
campo desde una iniciativa personal. De este modo, los pasos que fui dando 
en este trayecto me han llevado a otros puntos de la geografía del estado de 
Guerrero de los que queda pendiente aún dar cuenta, en otros trabajos.

Algunas reflexiones finales

A continuación, tensionaré más el diálogo entre el relato etnográfico que 
antecede a este apartado final y las ideas de Philip Abrams acerca del esta-
do. Por lo tanto, apuntaría aquí que la conceptualización del sistema-estado 

24 Se trata de la recién conformada Asociación Mexicana de Abogados del Pueblo-Capítulo 
 Guerrero (amap-Guerrero). Entre los fines que declaran sus estatutos se encuentra el agrupamiento 
y la formación de abogados que conciban el derecho como una herramienta en la defensa de comuni-
dades y grupos en condiciones de vulnerabilidad, con un posicionamiento específico hacia la defensa 
en situaciones de graves violaciones a los derechos humanos, y con la sensibilidad de acompañamiento 
a las víctimas de dichas violaciones. Su fundadora y dirigente, María Elena Hernández, acompañó la 
defensa jurídica de los presos políticos del caso Aguas Blancas, y se encuentra hoy conformando un 
equipo multidisciplinario para, además de dar atención jurídica en los casos mencionados, acompañar 
los procesos de las víctimas en su búsqueda de justicia. Cuenta con el respaldo de la International Asso-
ciation of People’s Lawyers, y en agosto de 2018, junto con otras organizaciones, llevó a cabo un Tribunal 
Internacional de Conciencia por los crímenes impunes en diferentes latitudes de México. 
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con la que él intenta comprender el conjunto de instituciones políticas des-
agregadas y a veces enfrentadas entre sí, y que se encargan de la sujeción y 
de la dominación, ocultándose bajo el proyecto ideológico que las hace ver 
representadas como un estado unificado coherente y autónomo respecto a 
la sociedad, resulta inadecuada para el caso de Guerrero. Pues este caso —y 
particularmente los ataques en Iguala— muestran cómo se coordinan estas 
instituciones políticas con agrupaciones criminales para controlar territo-
rio, población y circulación de mercancías con fines extralegales. 

Entonces, una vez que partí del sistema-estado de Abrams, intento ir 
más allá de su formulación original para proponer extenderlo, e incorpo-
rar al análisis la coordinación entre grupos estatales y criminales, así como 
la articulación dúctil de sus prácticas —legales y extralegales—, compren-
diéndolas en términos de paraestatalidad o de paralegalidad, por lo me-
nos. Más aún, propongo que el proyecto ideológico —la idea-estado de 
Abrams— que hace ver a las diferentes agencias oficiales representadas 
como un estado o como parte del estado, sirve en el caso de Guerrero —y 
en el caso mexicano en general— para hacer ver representados a los grupos 
criminales como no estatales o fuera del estado, aunque operen los mismos 
fines coordinadamente.

Respecto a la tensión entre la categoría de estado y la etnografía como 
modo de captura de los sentidos que de ella emergen entre los sujetos que 
componen el universo observado, inscribo esta investigación y sus deveni-
res metodológicos en el proyecto delineado por Gupta, según el cual estu-
diar el estado etnográficamente implicaría analizar las prácticas cotidianas 
de las instituciones políticas en el nivel local —es decir, el sistema-estado de 
Abrams y su extensión paraestatal en los términos que ya he propuesto— 
tanto como analizar también la construcción discursiva del estado en la esfe-
ra de la cultura pública, en los niveles translocal y transnacional. 

Ahora bien, para el caso de Guerrero, este enfoque implicaría plantearse 
varios problemas en el orden metodológico, pero también en el orden de lo 
teórico. En el orden metodológico, el enfoque de Gupta problematiza los 
supuestos más agudos de la empiricidad del método etnográfico: sobre todo 
en cuanto al estatuto de proximidad espacial y presencia física del investi-
gador con el objeto del análisis. En este sentido y como muestra este relato 
etnográfico, echar mano de la prensa local y nacional, tratadas como docu-
mentos o materiales sociohistóricos en este caso, ha sido productivo para 
contrastar lo observado en el nivel local. En cuanto a la dimensión teórica, la 
propuesta de Gupta permite “desagregar” el estado: descomponerlo en ins-
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tituciones y prácticas concretas y necesariamente localizadas y, por lo tanto, 
susceptibles de ser capturadas por lo menos en los relatos de pobladores y en 
la observación y acompañamiento de aquello que en sus prácticas cotidianas 
guarda relación con dichas instituciones o grupos: ponemos como ejemplo 
los relatos de los informantes acerca de la policía en Iguala que, contrastados 
con los informes de la prensa —por ejemplo, con respecto a la clonación de 
patrullas— me han permitido pensar estas prácticas en términos de una do-
ble contabilidad o una doble nómina; procesos de superposición en los que 
las estructuras legales y las ilegales se enquistan o se amalgaman.

Por último, para volver aún más productiva la reflexión de Gupta para 
mi trayecto de investigación, propondría aquí el trazado de mi propio cami-
no metodológico para abordar la estatalidad mexicana etnográficamente. 
Se trataría de partir primero de uno o varios contextos locales en el estado 
de Guerrero, en los que no sólo observo y participo de algunas prácticas 
cotidianas, sino que también busco registrar los discursos con los que los 
pobladores dan cuenta de cómo se imaginan y se representan al estado. 

En segundo lugar y echando mano de los relatos de la prensa local y na-
cional, estaría el análisis de un contexto translocal que uniría las diferentes 
localidades observadas entre sí y a ese conjunto a la vez con lo que común-
mente conocemos como nación, o estado nación, en el que la cultura pública 
daría cuenta de los modos en que las instituciones políticas mexicanas pre-
tenden ser representadas como un estado. 

Finalmente estaría un contexto transnacional, que no es más que el siste-
ma interestatal, determinado, por una parte, por las acciones de los estados 
nacionales y, por otra, también determinante de lo que sucede al interior de 
ellos; en este último nivel debería prestarse además atención a las formas en 
las que el capital multinacional ejerce sus efectos en la construcción discursi-
va de los estados. Temas como la legalización de las drogas, la exportación de 
armas de alto poder de Estados Unidos a México, la colaboración entre ejér-
citos en materia de políticas de seguridad interior, nacional, continental o glo-
bal son puntos clave en los que estos efectos del capital multinacional se hacen 
evidentes para el caso de Guerrero en particular, y de México en general. 

De forma que para generar algún saber empírico acerca del estado mexi-
cano me propongo ubicar las posibilidades de creación de dicho saber en el 
nivel local, ciertamente; pero nunca olvidando las múltiples mediaciones 
discursivas que producen su representación desde lo translocal y lo trans-
nacional.
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Los textos que integran este libro buscan coadyuvar al estudio, la 
discusión, el análisis y la reflexión de las múltiples violencias que 
azotan nuestro presente, y dar cuenta —en la medida de lo posi-
ble— de los procesos de despojo y desplazamiento de poblaciones 
indígenas y no indígenas por la extracción de recursos naturales 
en diferentes contextos regionales; la creciente desigualdad y 
exclusión social y económica; los graves y recurrentes problemas 
de degradación ambiental; la preocupante dinámica de militariza-
ción y narcoparamilitarización de la política y la economía nacio-
nal; la constante y amplia violación de los derechos humanos; los 
altos niveles de corrupción en las más altas esferas del poder 
político-empresarial; la profundización de la crisis de representa-
ción política de la sociedad; las miles de personas desaparecidas 
víctimas de la llamada “guerra contra el narcotráfico” (cuyas cifras 
espeluznantes ya superan inclusive las desapariciones registra-
das en algunas dictaduras militares sudamericanas del siglo 
pasado); así como el grado de impunidad que gozan los perpetra-
dores de feminicidio y juvenicidio.
Todos estos fenómenos han marcado de manera irreversible la 
convivencia social en nuestro país, por lo que como científicos 
sociales consideramos un deber ético-político atender el estudio 
crítico de ese deterioro inmenso de nuestras sociedades contem-
poráneas en México, Perú, Chile y Ecuador. Por ello nos propusi-
mos dialogar en torno a las investigaciones doctorales de los 
estudiantes, de los profesores que conformamos el Seminario 
violencias estatales y sociales contemporáneas (Semvesc) de la 
UAM-Xochimilco y de los invitados provenientes de otras institu-
ciones académicas mexicanas y latinoamericanas. El hilo conduc-
tor del diálogo fueron algunas derivaciones teórico-conceptuales, 
filosóficas, sociológicas, geográficas y antropológicas de los 
procesos de colonialidad y violencia estatal y social que están 
siendo articulados en América Latina.

Reflexiones sobre las violencias 
estatales y sociales en México 

y en América Latina




