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Prólogo
Tepoztlán, ecología, democracia, autogestión

Es para mí un honor y un placer escribir unas pocas y deshilvanadas reflexiones 
sobre este trabajo de Luciano Concheiro Bórquez. El autor, residente durante 
años en Tepoztlán, participó en las luchas que analiza, fue asesor de los ejida-
tarios y comuneros tepoztecos y vivió día a día las luchas de los pueblos y co-
munidades durante todo el periodo del combate contra el club de golf y en los 
acontecimientos posteriores a la victoria popular; y lo hizo tanto en la utilización 
de este movimiento para extraer las conclusiones teóricas con sus alumnos de la 
maestría y sus colegas del doctorado en Desarrollo Rural de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana, unidad Xochimilco, como en múltiples notas y artículos 
al respecto. En su carácter polifacético de estudioso académico, de cronista y 
militante de una experiencia en germen de poder popular campesino que tuvo 
importancia y repercusión a escala nacional e internacional, es sin duda un refe-
rente obligado para el estudio actual de la misma y del surgimiento, desarrollo, 
auge, y aparente disgregación de las luchas y movimiento sociales campesinos en 
zonas en rápido proceso de urbanización donde las relaciones sociales capitalistas 
chocan con las tradiciones seculares comunitarias presentes en la conciencia 
histórica profunda de los pueblos.

Mediante el estudio detallado de la amplia bibliografía sociológica existente 
sobre Tepoztlán, Concheiro compara y contrapone la visión académica con la 
visión popular que nos entrega bajo la forma de entrevistas a integrantes del 
movimiento en el curso de su desarrollo, material que analiza en su momento y 
a posteriori. Como en el Teatro Negro de Praga, sobre un trasfondo histórico fijo 
se mueven e interactúan en sus páginas los más diversos protagonistas, desde 
los capitalistas y sus representantes políticos en el poder, hasta los diferentes 
sectores populares, los comuneros, los pequeños campesinos, los pequeños y 
grandes comerciantes, los intelectuales avecindados en Tepoztlán –o tepostizos–, 
los grupos forestales, ecologistas, sindicales y las diferentes estructuras estatales 
–federal, estatal, municipal, y los partidos políticos presentes en la zona.

Contrariamente a la tendencia de muchos académicos a realizar sus “estudios 
de caso” con una visión estática, local o regional, abstraída del proceso capitalista 
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global, el mérito principal de esta obra consiste en que ubica la reacción tepoz-
teca contra el club de golf dentro de un proceso mundial, con sus expresiones 
nacionales en el neoliberalismo de choque de Carlos Salinas de Gortari y sus 
sucesores.

En efecto, la mundialización asumió claramente desde la década de 1980 el 
carácter de una ofensiva contra todas las conquistas históricas y las organizacio-
nes de los trabajadores y frente a todas las formas de solidaridad –comunitarias, 
sindicales, mutualistas, religiosas tradicionales, familiares– que podrían permitir 
resistir a la imposición del egoísmo, del hedonismo, del individualismo, de la 
xenofobia y el racismo que son condiciones necesarias para la subsunción de 
la agricultura, la silvicultura, la pesca por el capital, de la promoción desenfre-
nada de la depredación ambiental y de los bienes comunes para abrir camino al 
imperio del mercado y del consumismo sin normas ni trabas.

Esa ofensiva, antes que una resistencia por parte de los trabajadores urbanos e 
industriales, enfrentó la contraofensiva de los sectores rurales o las comunidades 
indígenas, donde existían todavía relaciones comunitarias de origen precapita-
lista, pues ellos fueron condenados a su desaparición y vieron en peligro sus 
territorios y su modo de vida. Marginados o directamente abandonados por 
el Estado capitalista, corrompido e ineficiente de los países dependientes, éste 
tenía en ellos métodos y aparatos de dominación más primitivos, el capitalismo 
contaba con menos consenso en esas comunidades y enfrentaba contraculturas 
tradicionales arraigadas. En esos eslabones débiles del sistema de explotación 
y opresión aparecía más claramente la fusión entre las reivindicaciones socia-
les, la democracia, la defensa de la naturaleza y de una relación natural entre 
la sociedad y ella, lo cual les permitía a esos sectores que resistían encontrar 
aliados en amplias capas de la población urbana, de los ambientalistas y de la 
intelectualidad.

En 1995, el estallido de la indignación en Tepoztlán formó parte de la misma 
ola que en 1990 había llevado a los indígenas ecuatorianos a tumbar a un gobierno 
neoliberal y a organizarse como partido ad hoc, o de la que, en años anteriores, 
llevó en Chiapas al desarrollo de masas de un catolicismo popular e indígena, 
dirigido por la diócesis de San Cristóbal de las Casas y, en 1994, al levantamiento 
de los indígenas dirigidos por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

La protesta popular tepozteca formó parte así, como la de los indígenas de 
Ecuador o de Chiapas, de una lucha para evitar un cambio brutal y negativo 
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en el modo de vida indígena, pero no de un combate por conservar el pasado 
sino por imponer, por el contrario, cambios y modernizaciones democráticas, 
ecologistas, en conflicto abierto con las políticas capitalistas.

La mundialización debilita al aparato estatal porque pretende reducirlo a su 
mínima expresión y lo subordina a las trasnacionales, restándole legitimidad. Al 
mismo tiempo, lo debilita porque le merma utilidad y consenso popular y desa-
rrolla la fragmentación de la unidad del territorio en feudos políticos capitalistas 
con intereses propios. Incluso le quita “el monopolio de la violencia legítima”, y 
la violencia y la ilegalidad dan origen a bandas armadas contrapuestas, como las 
de esa parte tan importante del capital financiero constituida por la fabricación y 
el comercio de drogas y por la delincuencia financiera que, como en la China de 
la década de 1930, se enrosca en el aparato estatal y en sus fuerzas represoras.

Al subordinar por completo la política a la economía y ésta al control monopó-
lico de los señores del capital industrial-financiero mundial, el capitalismo hace 
que la política se refugie en el territorio y que las luchas territoriales, democráti-
cas, ecológicas, se ultrapoliticen y radicalicen. Al mismo tiempo, dado que esta 
protesta social se produjo en los años sucesivos al derrumbe del mal llamado 
“socialismo real” en 1989 (es decir, de una posible alternativa sistémica), los 
campesinos o pobladores rurales en todos los países latinoamericanos que, aun-
que eran indígenas, al final de 1980 se veían a sí mismos de modo clasista como 
campesinos y se reivindicaban como tales, pasaron a diferenciarse e identificarse 
étnicamente como indígenas –como lo hicieron también los tepoztecos, aunque 
casi habían perdido su lengua nahua–, sin perder por ello sus tradiciones y la 
memoria de sus luchas clasistas anteriores. De ahí esa memoria histórica y esa 
vasta politización, no específicamente indígena, que mezcla los puntos más altos 
del movimiento social con una visión étnica y lleva a recurrir, por ejemplo, a los 
decretos municipales de Emiliano Zapata escritos en náhuatl, de ahí esa forma 
particular del indigenismo politizado y con reivindicaciones anticapitalistas, las 
cuales no son vistas ni formuladas como tales, pero que hacen de su particular 
rebelión popular democrática y ambientalista algo incompatible con las políticas 
del capital en su forma actual.

Eso impide que los gobiernos del capital en México puedan cooptar o aplastar 
a un par de cientos de miles de indígenas en las zonas zapatistas chiapanecas, o 
lo que llevó al terror estatal contra los campesinos de San Salvador Atenco. La 
victoria popular en Tepoztlán fue, en este sentido, una excepción debido a un 
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conjunto de circunstancias como la protesta campesina a escala nacional contra 
la contrarrevolución agraria de 1992 y el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte en 1994 (TLCAN), la cercanía de Tepoztlán a Cuernavaca y al 
Distrito Federal que dificultaba una represión brutal, el vasto e inmediato apoyo 
nacional e internacional a la lucha de los tepoztecos por parte de los sectores 
democráticos de la población y de los ambientalistas e intelectuales de México 
y Estados Unidos. Resume el autor a tres lustros de la movilización:

En unos cuantos años, de 1995 a la fecha, los tepoztecos han defendido sus 
tierras, bosques y en especial el agua; las mujeres han desplegado un papel 
fundamental en los movimientos, reforzando la comunidad al establecer, como 
ellas mismas dicen, nuevos lazos familiares menos autoritarios y patriarcales 
y liberar con eso la conciencia de otros sectores del propio pueblo, como son 
los jóvenes. Los tepoztecos vivieron detrás de las barricadas más de dos años; 
establecieron, de hecho, por medio de una consulta democrática, un “munici-
pio libre, constitucional y popular”; sufrieron la represión; se aliaron a escala 
nacional e internacional, utilizando diversos medios de comunicación (en es-
pecial internet), con una gran gama de grupos ambientalistas, grupos sociales 
y asociaciones políticas; derrotaron e hicieron renunciar a un gobernador que, 
además, era general retirado especialista en contrainsurgencia; ganaron sin duda 
las elecciones para la presidencia municipal, instalaron en un ejercicio ejemplar de 
combinación de democracia participativa y representativa, un Consejo Municipal 
de todos los barrios y pueblos, e impulsaron, entre otras cosas, la integración de 
una coordinadora de grupos cívicos forestales y ambientalistas para proteger el 
bosque de los incendios y reforestarlo con especies nativas (p. 57).

No es poco, sobre todo en una situación nacional marcada por los efectos del 
TLCAN en el medio rural y por la gigantesca emigración masiva hacia Estados 
Unidos, que cambia las relaciones entre jóvenes y ancianos, entre hedonismo y 
tradiciones político-religiosas, entre residentes y emigrados en todas las comu-
nidades indígenas o campesinas.

El estudio de las conclusiones del movimiento contra el club de golf en Te-
poztlán sigue interpelándonos. En efecto, De te fabula narratur.

Porque por toda América Latina –en Perú, Bolivia, Argentina o Chile– se 
difunde lo que Concheiro llama “ecologismo popular”. Es decir, la protesta ma-
siva y unitaria contra la apropiación privada de los bienes comunes, en particular 



PRÓLOGO

13

del agua, la tierra, los bosques, por la minería a cielo abierto o el agronegocio. 
Tepoztlán se pronuncia Famatina en Argentina o Río Blanco, en Piura, Perú, 
y adquiere distintos nombres por doquier donde las trasnacionales pretenden 
saquear el agua indispensable para los pequeños campesinos y los pobladores 
locales y destruir el paisaje y el territorio, bienes preciados de éstos.

También porque, en todas partes, resurgen hoy los mismos fenómenos sociales 
que se vieron en Tepoztlán: la intervención masiva de mujeres, jóvenes y niños; 
su creatividad y decisión política que en la lucha se politizan y transforman su 
subjetividad; el respeto mutuo durante la movilización y el fin tanto de la venta 
de alcohol como de los robos; el afloramiento de la conciencia histórica profunda; 
la reaparición de las Asambleas Comunitarias; la reconstrucción en la calle de la 
democracia directa, del municipio libre, enfrentado a las instituciones deslegi-
timadas del poder estatal al servicio del capital; la construcción de gérmenes de 
poder local basado en la autonomía y la autogestión; la disrupción de la relación 
hasta entonces “normal” de mando-obediencia; la construcción de alianzas po-
líticas y sociales contra el bloque de poder dominante (gobierno-trasnacionales); 
la creación de organismos representativos de la democracia directa, flexibles y 
renovables según la voluntad popular, como Comités de barrio o Comités po-
pulares que asumen decisiones; la aparición de nuevos intelectuales orgánicos 
al calor del movimiento; el recurso a instrumentos organizativos que antes te-
nían otras funciones compatibles con la dominación –como las parroquias, los 
diversos grupos religiosos, las mayordomías, los grupos de señoras ligadas a la 
acción social– para dar cauce a un proceso absolutamente nuevo y disruptivo de 
luchas anticapitalistas, antiestatales, antimperialistas que corroen las bases de la 
dominación y tienen por eso honda repercusión nacional en condiciones locales 
absolutamente distintas, pero igualmente marcadas por la brutalidad del capital, 
por sus políticas inhumanas y antiecológicas, por el sometimiento de los gobiernos 
a la voluntad del capital financiero internacional.

En este trabajo se ve claramente la mecánica de los procesos similares que 
estallan hoy contra las políticas extractivistas en todos los países de nuestro conti-
nente. Es decir, la transformación de luchas inicialmente limitadas, locales, y por 
reformas en movimientos de masas que crean gérmenes de poder dual, modifican 
profundamente la subjetividad de sus participantes y se politizan en sentido an-
ticapitalista al tener que vencer la resistencia del bloque gobierno-gran capital, 
porque toda lucha real y masiva local se inscribe en la resistencia a las políticas 
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del capital mundializado, el cual subordina a las autoridades locales al poder del 
capital financiero internacional. Además, se ve la transformación de una causa 
inicialmente liderada por grupos de intelectuales y ambientalistas democráticos, 
como los que integraron el Comité de Unidad Tepozteca en un gran movimiento 
de masas, cuando los campesinos asumieron las reivindicaciones y las unieron con 
su propia visión de su historia, e incluso sus mitos, con lo cual adquirieron otro 
carácter y una magnitud muy superior. Dice al respecto Concheiro:

[…] los tepoztecos estaban en contra de los “abusos”, pedían respeto al orden 
social vigente, esto es, el cumplimiento de las resoluciones de un cabildo, de la ley 
agraria y reclamaban la falta de legalidad en el otro cabildo que autorizó el club de 
golf. Todo esto lo exigían ante un gobierno al que le reclamaban también que fuera 
imparcial. Y es precisamente en estos términos que la fuerza “antisistémica” del 
movimiento creció ante sí misma y frente a un poder que abandonó la legalidad, 
fue abiertamente parcial y con todo ello perdió toda legitimidad (p. 122).

Frente a los gobiernos de los Estados dependientes que aplican políticas 
neoliberales, sean ellos “progresistas” o no, los indígenas combaten en el terreno 
de la legalidad y oponen además la legitimidad de sus exigencias a las artimañas 
seudolegales de los gobiernos que violan la Constitución y la democracia. Así 
sucede con los guaraníes del oriente boliviano, que en nombre de la Constitución 
se oponen a la construcción de una carretera internacional en el Parque Nacional 
donde habitan; así sucede con los pobladores de la provincia argentina de La 
Rioja, que se oponen a la destrucción del cerro de Famatina y a la apropiación 
de las aguas locales por una empresa canadiense; así sucede con los mapuches 
chilenos que defienden sus lagos y valles o con los peruanos que en el norte y 
en el sur resisten a la gran minería. La lucha de los movimientos populares se 
apoya en la reivindicación de las leyes y la Constitución, y gana legitimidad en la 
democracia directa, la vida asamblearia y la autogestión de los recursos.

El crecimiento de la organización de los protagonistas de estos movimien-
tos, su conciencia, la ruptura de su vida estrechamente local gracias a la visión 
internacional y a los apoyos externos que reciben, son factores fundamentales 
del desarrollo rural, así como la creación de organismos democráticos y su par-
ticipación en la vida social como ciudadanos, rompe con su existencia anterior 
como meros objetos de las políticas que se les pretendía imponer. Concluye el 
autor, resumiendo su obra:
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La experiencia de Tepoztlán expuesta en los capítulos anteriores muestra cómo 
las estrategias, producto de las luchas e interacción entre diversos sujetos en un 
cierto espacio, contemplan el desarrollo campesino e indígena como una cues-
tión de contrapoder, que permite acumular fuerzas para enfrentar los proyectos 
hegemónicos impuestos por medio de instituciones que centralizan las acciones 
y tienden a homogeneizar la diversidad. El contrapoder para un desarrollo 
desde lo territorial parte desde dentro y desde abajo, sin embargo, requiere una 
conciencia de lo global para desplegar las acciones desde lo local, además de 
hacer girar sus propuestas para representar un modelo de transformación, el 
referente esencial de la equidad y al despliegue de formas de democracia que 
la reivindiquen, rompiendo el desencanto generalizado que sobre ella existe y 
abriendo el camino bajo el principio de esperanza (p. 177).

Los niños que tanta participación tuvieron en los dos años del movimiento 
son ya mujeres y hombres adultos; muchos de ellos emigraron fuera de México 
o no están ya en el pueblo, que cambió profundamente, como todo el estado de 
Morelos y el país. De la gesta que vivieron quedan remembranzas, recuerdos 
aislados, algunas conclusiones que se van sedimentando y, con otras experien-
cias anteriores, van constituyendo esa historia popular profunda que aflora 
siempre en las grandes luchas populares, tal como reaparecieron las tradiciones 
del Tepozteco y lo que dejó en el pueblo la figura del general Emiliano Zapata 
y la movilización –fracasada– de la Comuna de Morelos en la lucha contra 
el club de golf. Obras como ésta ayudan a tejer el hilo rojo del conocimiento, 
que se entrelaza con el de la historia oral, que va sin embargo por otro camino. 
Las grandes luchas son efímeras y se saldan con victorias de un momento que 
después el poder intenta anular o, muchas veces, con derrotas de las que sale 
siempre enorme, en la conciencia popular, la sombra de los vencidos para marcar 
el camino de futuros combates. La construcción por los tepoztecos de elementos 
de poder popular ha dejado ya sus huellas y un humus cultural y político que 
permite que en el futuro sean fértiles las semillas de otras experiencias similares, 
en otros horizontes porque la mundialización al servicio del capital financiero 
facilita hoy la información global, la ruptura del aislamiento y de las visiones 
provincialistas. Para algo, al menos, debería ser útil...

Guillermo Almeyra Casares
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Introducción

Zapata cabalga por el Tepozteco hace referencia a uno de los fantasmas que recorre 
el mundo: el de las luchas campesinas e indígenas de largo aliento y con un 
amplio horizonte de visibilidad, producto de la construcción de la forma Estado 
desde lo nacional-popular que actualmente se ve reforzado por los procesos de 
reestructuración política del capital en el marco de la llamada globalización.1 En 
ese gran escenario, este trabajo se detiene en una experiencia que puede consi-
derarse paradigmática: la que ha escenificado la comunidad de Tepoztlán, en 
el estado de Morelos.

Tepoztlán, como parte del México construido desde las prácticas sociales y 
culturales, es una comunidad que ha recreado su identidad a lo largo de una 
historia de gran aliento, en la que tiene relevancia su condición étnica expresada 
en un territorio y en prácticas de territorialidades construidas en el entramado 
de la historia local enlazada con la historia nacional, que se institucionaliza 
en originales prácticas de hacer política desde lo local, lo regional, nacional y 
mundial. En el caso de Tepoztlán, la apropiación de la tierra es referente de un 
“territorio agrario” y “sagrado”.

Zapata cabalga por el Tepozteco refiere a la recuperación del héroe revoluciona-
rio, propia del mito del héroe cultural y del “héroe militar” (Arnal, 2010) que 
se constituyó en una de las imágenes visibles en la recuperación de la memoria 
histórica que sirve a la defensa de los pueblos frente a los asaltos del capital 
por apropiarse de su territorio. En particular, nos referimos a una historia que 
viene tejida desde los mitos fundacionales de Tepoztlán antes de la llegada de 
los españoles, y pasa por la participación directa de este pueblo en el proceso 
descolonizador que arranca con la Guerra de Independencia, y sigue en la lla-
mada Revolución del Sur, matizando con su presencia, al lado de otros pueblos, 

1 Sobre el término “globalización” y el ideológicamente comprometido y supuesto sinónimo 
de “mundialización”, véase Samir Amin (2001:15). En este trabajo adopto el término globali-
zación en tanto jerga corriente de un fenómeno que corresponde a la lógica del capital y la 
imposición de su dominio.
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el ideario liberal de las primeras décadas del siglo XIX,2 y demostrando cómo 
la forma Estado es resultado de correlaciones de fuerzas social y culturalmente 
definidas en la arena de la lucha de clases.

Llama aún más la atención el papel desempeñado por los habitantes de 
Tepoztlán en la gesta de la Revolución Mexicana y cómo este pueblo participa 
de ese pacto social-estatal que toma forma en el artículo 27 de la Constitución. 
El zapatismo con todo y los espectros que lo componen, ilumina el camino de 
los tepoztecos por medio de las insurrecciones de Rubén Jaramillo y más ade-
lante en la llamada teología de la liberación. Pero en su conjunto, esa historia 
abigarrada se condensará en unos cuantos años, de 1995 a la fecha, reeditando 
la defensa que los tepoztecos han hecho de sus tierras, bosques y, en especial, 
del agua.

Los tepoztecos, por más de dos años, tras las barricadas, establecieron de he-
cho un “municipio libre, constitucional y popular”; sufrieron la brutal represión y 
lograron por sí mismos y en alianza con otros movimientos nacionales e interna-
cionales –en especial los ambientalistas– derrotar, entre otros, el megaproyecto de 
construcción de un club de golf; ganaron varias veces la presidencia municipal; 
instalaron un Consejo de Planeación y Desarrollo Municipal (Coplademun); 
e impulsaron, entre otras cosas, la integración de una coordinadora de grupos 
cívicos portadores de un “ecologismo popular”.3

También se recuperaron las asambleas de la Comunidad Agraria de Tepoz-
tlán y se democratizó la elección de los representantes comunales y ejidales. 
Finalmente, a principios de la década de 2010, los tepoztecos se enfrascaron 
en consolidar su reciente triunfo en la recuperación de sus tierras y darle un 
significado por medio de un proyecto colectivo de “desarrollo sustentable”.

Frente a la crisis y desmantelamiento del “Estado benefactor” y la reestruc-
turación política del capital, en el marco de la llamada globalización, se han 
dado una serie de inéditos movimientos sociales que desde lo local presentan 
nuevos caminos estratégicos para la transformación social. Analizaremos estos 
procesos sobre la base de la experiencia del pueblo de Tepoztlán que desde 

2 Al respecto es muy importante el libro de Florencia E. Mallon (2003).
3 La sustentación teórica de esta perspectiva que analizamos en el capítulo IV, puede revisarse 

en los textos de la revista Ecología política y en especial en el libro de Martínez-Alier (1992), 
De la economía ecológica al ecologismo popular, y en el libro de Víctor M. Toledo (2000), en el que 
además se refiere concretamente a la lucha del pueblo de Tepoztlán.
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los territorios campesinos sienta las bases de sus resistencias, rebeliones y 
revoluciones, y participa desde sus largas historias locales en la construcción 
de la historia nacional, siendo portadoras de nuevas formas de Estado y de 
horizontes de visibilidad preñados de esperanza.4 En particular, destaca la 
proyección de esta comunidad como integrante del conjunto de insurrecciones 
de los municipios rurales.5

En este horizonte histórico donde el presente parece ensancharse “para ab-
sorber pasado y futuro” (García de León, 1997), en este lugar en la historia y en 
este espacio en el tiempo llamado Tepoztlán, se “sitúa” la conceptualización de 
la crisis de la forma Estado corporativa autoritaria en México y los procesos 
de cambio político-social, referidos a la transición podrida o “prolongada” del 
neoliberalismo “social”. Pero, sobre todo, se “sitúa” en las propuestas y prácticas 
que se anteponen a dicha crisis desde la perspectiva de modernidad alternativa 
(Villoro, 1999 y 2002; Negri, 1994) y de democracia radical, así como de la 
reconstitución de la memoria histórica y de su propia existencia como pueblo.

La presente obra sigue tres ejes estructurantes: el de los sujetos y actores, así 
como sus prácticas en la transformación de las relaciones Estado-sociedad;6 el 
de sus propuestas político-sociales estratégicas y programas de acción, y el de 
la espacialidad, escenarios o “teatros” de los cambios político-sociales.

La espacialidad, por ejemplo, de las experiencias de los poderes locales, 
específicamente la de Tepoztlán, modificó las iniciativas de corte estratégico 
y la cuestión de la construcción de los sujetos históricos y de los particulares 
caminos de las identidades en el territorio. Las propuestas político-sociales, en 
el contexto de la crisis de los Estados-nación y la globalización, determinan la 
exacerbación de los particularismos y con ello la generación de procesos sociales 
que aparecen “descentrados” pero a la vez tienen una perspectiva estratégica 
sin precedentes. De igual forma, los llamados nuevos sujetos sociales y las ins-

4 Como plantea Enrique Semo (1978:299): “México es un país rico en tradiciones revo-
lucionarias y la lucha actual por el socialismo necesita un examen crítico de las experiencias de 
1810-21, 1854-67, 1910-1917 y 1935-39”.

5 En este sentido es importante el balance de Silvia Bolos (2003), donde destaca el papel y la 
experiencia del municipio de Tepoztlán. También véase Adriana López Monjardin (2003).

6 El sentido de la relación entre el Estado y la sociedad es el que utiliza Antonio Gramsci 
en Cuadernos de la cárcel; un excelente análisis de esta cuestión lo encontramos en Christine 
Buci-Glucksman (1976) y para el caso de México en Rhina Roux (1994, 1999 y 2003).
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tituciones gubernamentales, así como la preeminencia extrema del mercado, 
sobrepolitizan paradójicamente las prácticas y propuestas de acción inmediata 
y le dan un nuevo sentido a lo local y lo global, abriendo el camino a lo que se 
ha llamado “glocalismo”; las prácticas de pensar y actuar local y globalmente 
(O’Connor, 1993). Asimismo, ubicamos este proceso político en las contradic-
ciones que despliega el capital, en la reordenación del espacio y en su despliegue 
de confrontación horizontal de los territorios (Revelli, 1997), que adopta la 
forma de “segunda contradicción” del capital derivada de la capitalización de 
la naturaleza (O’Connor, 1991 y 1993).

El primer capítulo, “Tepoztlán: un espacio en el tiempo, un lugar en la his-
toria”, versa sobre una comunidad que se construye históricamente en torno a 
la lucha por la tierra, en un ejercicio de diferentes sentidos y prácticas de terri-
torialidad que van conformando un espacio con un fuerte componente que hoy 
podríamos definir como el de un ecologismo popular. Aquí interesó destacar el 
“ir y venir” entre una historia local con ciertos rasgos de ejercicio autogestivo del 
poder municipal y la historia nacional popular con la construcción de la hegemo-
nía y el dominio desde el poder central. En esta descripción de los caminos de la 
espacialidad en la que se concreta el tiempo se presenta no sólo un contexto o los 
“antecedentes” de las luchas contemporáneas en Tepoztlán, sino el entramado 
de contradicciones y la totalidad tradicional/moderna de ese pueblo.

Para el segundo capítulo, “Zapata cabalga por el Tepozteco”, se presenta el 
análisis de un movimiento que enfrentó al gran capital “vestido” con evidente 
disfraz “verde” y que acabó por construir una experiencia ecologista propia. Se 
tratan las movilizaciones pero también las contradicciones que se van gestando 
en el todo aparentemente homogéneo de una comunidad que apela a su memoria, 
conforma nuevas instituciones, desentierra sus espejos y se multiplica en diversas 
imágenes identitarias y discursivas, adoptando formas visibles de nueva cuenta 
en la tierra, el bosque, el agua, pero sobre todo en el territorio vuelto referente 
ecológico en el ejercicio del poder municipal por medio de la democracia directa, 
radical, diríamos con otros.

En el tercer capítulo “Crisis de la forma Estado y movimientos sociales”, 
se analiza, a partir de las movilizaciones sociales en el mundo rural mexicano 
de las últimas décadas del siglo pasado y de los primeros años del siglo XXI, 
la contrarreforma agraria enfrentada a la insurrección indígena de 1994 y a 
los diversos procesos que se han desarrollado desde la sociedad frente a una 



INTRODUCCIÓN

21

transición democrática que intenta darse desde el poder estatal, pero sobre todo 
el carácter de los movimientos sociales en el mundo rural, para situar, en una 
perspectiva general, las luchas del pueblo de Tepoztlán.

Finalmente, el cuarto capítulo “Autonomía municipal: tierra y territorio, bases 
para una democracia radical”, se refiere a esta lucha en los campos de debate 
sobre la transición a la democracia y los caminos que podrían permitirla, en 
términos comparativos –a partir de las experiencias del movimiento indígena, 
campesino y de los municipios rebeldes del mundo rural–, recuperar y, en cierta 
medida, reelaborar elementos para una propuesta de organización política que 
tenga por referentes el ejercicio de una democracia radical, el despliegue de una 
democracia territorializada, y que en términos de la relación Estado-sociedad 
se proyecte en un poder constituyente.

Si bien este trabajo se concibió sobre los procesos de transformación de 
las relaciones actuales entre la sociedad y el Estado, específicamente desde el 
mundo rural, en un plano teórico global y nacional, se hizo considerando que 
estos procesos no pueden ser comprendidos cabalmente sino en el ámbito local, 
delimitado por la construcción social y cultural del territorio (Giménez, 1996) y 
el ejercicio histórico de control sobre el mismo tomando como referencia diversas 
experiencias de autonomía en el ámbito local comunitario (Nivón, 1994; Salles, 
2001; Tezanos, 2001). Éstas se entienden no como ejercicios aislados o meros 
referentes de prácticas “comunitaristas” sino enmarcados en la propia lógica del 
capital (Revelli, 1997). Tepoztlán ha desempeñado un papel muy relevante entre 
los movimientos sociales contemporáneos y consideramos que, como caso, nos 
permite entender mejor la forma en la que se ha articulado históricamente el 
mundo campesino e indígena en la dinámica de la sociedad en su conjunto.

Esta perspectiva nos obliga a superar los enfoques dicotómicos y fragmen-
tarios de los procesos sociales y desarrollar una visión histórica e integrada que 
parta necesariamente de la praxis de los sujetos, en una visión trascendente de 
la vida diaria y del análisis de las acciones colectivas que sirven para la toma 
de conciencia histórica de la cotidianidad y su engarce en proyectos y utopías 
sociales realizables.

Singularmente, el caso de Tepoztlán no sólo es un ejemplo que reúne una 
serie de características que permiten tener una lectura en el campo de la práctica 
política de lo “global desde lo local”, sino que, en términos metodológicos, per-
mite confrontar diversas teorías que en parte fueron desarrolladas teniendo como 
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referente empírico esta comunidad. También en una dimensión más general, 
podría decirse que en el plano epistémico de la crisis actual de los paradigmas de 
las ciencias sociales, el caso de Tepoztlán cuestiona las dicotomías “fundacionales” 
de las ciencias sociales que dividen la realidad entre “tradicional” y “moderna”, 
“campo-ciudad” y otras presentaciones “duales” que “no han dado como fruto 
una comprensión del mundo interconectado” sino que han desalentado “el 
análisis de intercambios intrasociales o intragrupales; a luchas sociales internas, 
colonialismo, imperialismo y dependencia social” (Wolf, 1987:27).

Finalmente, desde una visión abiertamente comprometida, espero que este 
trabajo sirva para quienes con su andar, como el pueblo tepozteco, nos enseñan 
los senderos de un mundo libertario y en comunidad.

Luciano Concheiro Bórquez
Universidad Autónoma Metropolitana

Unidad Xochimilco
Septiembre de 2012
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Frente a la crisis del Estado benefactor y la reestructuración política del capital en 
el marco de la globalización, se han dado movimientos sociales inéditos que desde 
lo local presentan nuevos caminos estratégicos para la transformación social. 
Este es el caso del movimiento social generado por los habitantes de Tepoztlán 
en contra de la construcción de un mega club de golf en su territorio. Por ello, 
en el presente capítulo caracterizamos la construcción histórica de la identidad 
comunitaria del pueblo de Tepoztlán que se teje en un contexto regional, el de 
los Altos de Morelos, pero que singularmente –y en oposición a las lecturas 
“comunalistas” o localistas– conforma su particular sentido de pertenencia a 
un territorio determinado desde un diálogo constante con las historias de los 
espacios cercanos y a la vez con la del conjunto del país. Es así que planteamos 
una construcción paradójica entre los territorios campesinos, arraigados en una 
larga data y la reestructuración política del capital.

Nos detenemos para abordar con detalle la historia de Tepoztlán con el 
objetivo de entender precisamente la determinación de la “forma comunidad”1 
vuelta territorios agrarios, y su particular articulación y negación con las diversas 
formas estatales.

Comunidad histórica

Tepoztlán es una comunidad2 que ha recreado su identidad en medio de un 
mar de tradiciones y de visos de modernidad alternativa; es un pueblo que sabe 

CAPÍTULO I
Tepoztlán: un espacio en el tiempo, un lugar en la historia

1 Según la expresión de Álvaro García Linera (2009).
2 En el mismo sentido que Hugo Zemelman (1996) lo plantea Carlos Pérez y Zavala 

(2005:41 y ss.) en su tesis de doctorado sobre Tepoztlán. Este último autor argumenta que 
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enfrentar y en ocasiones derrotar distintas manifestaciones del poder guberna-
mental o económico, desplegando originales formas de hacer política, donde la 
apropiación de la tierra y su adjetivación en el territorio son el referente de un 
pueblo que sabe cambiar para conservarse.

En la historia de esta comunidad se mezcla el territorio mítico con la lucha 
legal por la tierra durante centenas de años, siglos en los que su identidad ha 
retomado las señas y los símbolos propios junto con los del Estado-nación en 
su vertiente nacional popular. Por ello decimos que Tepoztlán es un espacio 
en el tiempo, un lugar en la historia.3

Para los tepoztecos la apropiación del territorio toma forma desde dos 
vertientes fundamentales: por un lado, en una suerte de ecologismo popular 
con características muy especiales, no sólo por su larga tradición sino por su 
coherencia que liga la defensa de los recursos, especialmente el bosque y el 
agua, con una propuesta de futuro; por otro, en la recurrencia “cíclica” de la 
lucha por construir un poder municipal, que evocando las leyes de Emiliano 
Zapata,4 se ha desplegado a partir de instituciones autogestivas que también le 
han dado una proyección a esta comunidad en el conjunto de las bien llamadas 
“insurrecciones” de los municipios rurales. Lo anterior dibuja, en sintonía con 
los Acuerdos de San Andrés Sacamchén de los Pobres, una propuesta de reorganiza-
ción política en el ejercicio de una democracia radical,5 en el despliegue de una 

sin ser la mexicana una sociedad puramente ritual, las colectividades aparecen como sujetos 
centrales para el análisis político cultural, lo que obliga a “entender los procesos de subjetividad 
que están presentes en esta comunidad”.

3 Morayta, Good, Melgar, Paulo y Saldaña (2003:78) plantean que la “territorialidad 
etnocultural” refiere precisamente a una intersección entre el tiempo y el espacio, que toma 
forma, por ejemplo, en el culto a Xiuhtecuhtli, deidad del fuego y del año.

4 Las leyes de los zapatistas más importantes son: “Ley general sobre libertades municipales”, 
emitida en Tlaltizapán, Morelos, el 15 de septiembre de 1916 y la “Ley Orgánica de los ayun-
tamientos del estado de Morelos”, emitida en el mismo lugar el 20 de abril de 1917. Ambas 
leyes se encuentran en Emiliano Zapata. Derechos y obligaciones de los pueblos, PRI, México, s/f.

5 Véase el trabajo de Bruno Bosteels (2001) sobre la “democracia radical”, en el que plantea 
que ante la carencia de una verdadera sociedad (por estar invadida por el Estado), la democracia 
formal no hace más que reforzar el orden establecido y que aun los llamados cambios sociales, 
si sólo se expresan en la alternancia o en el extremo, en la “toma del poder”, no tocan en realidad 
la esencia de los sistemas de dominación; por lo que es necesario moverse en los “confines de 
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democracia territorializada,6 que en términos de la relación Estado-sociedad se 
propone sentar las bases de un poder constituyente.7

Los cambios en las estructuras de poder local están referidos, como se plan-
tea en el capítulo tres de esta obra: “Crisis de la forma Estado y movimientos 
sociales”, a las actuales transformaciones generales entre la sociedad y el Estado 
en el plano nacional e internacional, donde aparecen entrelazadas las demandas 
particulares con las perspectivas globales, lo que ha dado paso al neologismo de 
luchas “glocales”, ya que éstas combinan por su forma elementos locales pero 
en su contenido encierran un referente global.

En este contexto, es interesante desentrañar cómo entienden los propios 
tepoztecos estos cambios en sus referentes socioespaciales, y esto sólo es posible 
en tanto se tome como punto de partida y de conclusión la totalidad que repre-

lo político”, ejercer la crítica despiadada, ocupar los “vacíos” del poder, y ejercer la libertad en 
tanto refuerza el reconocimiento de las diferencias.

6 Sobre la “democracia territorializada”, véanse los textos de René Zavaleta (1986), 
Manuel Chiriboga (1992), Pete Brown (1998), Alicia Barabas (1998), Raúl Arango (1992), 
y sobre todo el de Fernando Calderón y Mario Dos Santos (1992). Algunos planteamientos 
que nos describen la democracia territorializada son los de “pensar globalmente, actuar 
localmente” y el de “biorregionalismo”, como sistema social para una sociedad sostenible, o 
los planteamientos de “lo pequeño es hermoso”; donde el modelo político gira en torno a la 
comunidad. Este tipo de democracia rinde tributo a la democracia comunitaria tradicional, 
con el consenso como una de sus prácticas. La democracia territorializada es diferente a la 
mera “participación” o a la ambigua “democracia económica” o a la “democracia representativa” 
y no sólo se circunscribe a lo local, exige una visión compleja de las prácticas autogestivas de 
los pueblos indios y municipios en el medio rural, que son ejemplos de la dislocación de los 
poderes actuales, del modelo hegemónico, ya que transforman los principios de las prioridades 
del modelo económico dominante y de los propios fundamentos del pacto social de la moderni-
dad en crisis, abriendo caminos para nuevas utopías posibles, para modernidades alternativas 
y para procesos de una democracia que tiene su correlato directo en las prácticas sociales que 
constituyen un poder constituyente contrapuesto permanentemente a los poderes constituidos.

7 Me refiero al planteamiento de Antonio Negri (1994:17), quien afirma que este tipo de 
poder no sólo es la fuente “que produce las normas constitucionales de todo ordenamiento ju-
rídico, sino [que] también el sujeto de esta producción”. El poder constituyente es un concepto 
que hace referencia a una crisis, la del ejercicio real de la democracia, y se encuentra entre la 
propia democracia y la soberanía, entre la política y el Estado, y con particular acento, entre 
la potencia y el poder.
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senta la comunidad como instancia de múltiples determinaciones, jerarquizada 
y estructurada por los propios actores, sujetos y clases sociales.

La llamada globalización económica –pero especialmente la financiera–, junto 
con el despliegue aplastante del modelo neoliberal, se presentan como una 
realidad y un pensamiento únicos, donde los valores imperantes refieren al 
mercado, sobre todo el internacional, como el único espacio de construcción de 
las relaciones sociales (véase Almeyra, 2002b:299-313).

Sin embargo, la realidad es otra: en el mundo hay un aumento de las desi-
gualdades entre diversas regiones y entre las distintas poblaciones, hay nuevas 
pobrezas, abismos entre las diferentes ruralidades y las ciudades, exacerbación 
del racismo y pérdida de diversidad cultural frente a un nuevo intento de homo-
geneización cultural. Todo ello, junto con la destrucción ambiental, en un marco 
social de una mayor concentración del poder, acotamiento de la acción democrá-
tica, así como con la profunda crisis de los Estados-nación tradicionales.

En este conflictivo escenario, hay que subrayarlo, renace paradójicamente “lo 
local”, la fuerza de las comunidades, de las regiones, los municipios y las naciones 
sin Estado. La llamada globalización es precisamente la que ha despertado o ha 
hecho visibles estas fuerzas diversas que demandan un mayor protagonismo, 
posibilidad de decisión y participación en diversos ejercicios autónomos de poder 
frente al desplazamiento de la política por la economía, específicamente por el 
mercado. Sin embargo, para algunos, entre ellos una buena parte de los analistas 
políticos y los científicos sociales, estos procesos representan una dispersión o 
más aún una atomización insalvable de los movimientos sociales. Frente a esas 
concepciones ancladas en ciertos esquemas de análisis social, referidos tanto a las 
teorías sobre las clases sociales como en las de estratificación social y la teoría de 
la acción estadounidense, se presentan distintas propuestas tanto político-prác-
ticas como teóricas sobre la praxis desde “lo local”, donde las transformaciones 
y utopías, así como la esperanza de un mundo mejor, aparecen como realizables, 
como futuros cargados de posibilidad (Almeyra, 2002b:307).

Si bien se parte de la consideración de que la referencia temporal y espa-
cial es producto de la vinculación entre los procesos sociales condensados en 
las formas de dominación y en el poder político, también el territorio está 
determinado por los procesos de larga duración,8 por los sedimentos sociales 

8 Fernando Braudel (1989) refiere a la estabilidad de ciertas estructuras, en especial la 
geografía, que construida como territorio “coacciona” o limita a las sociedades y también, se 
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depositados en la cultura y por los procesos identitarios que podemos llamar 
“profundos”.9

En ese sentido, nos alejamos de la lectura posmodernista del individualismo 
metodológico que releva la intuición por encima del análisis, y más aún de su 
versión que toma forma en el llamado “empirismo ingenuo” tan en boga hoy 
día, el cual representa la realidad como un “caleidoscopio”, donde los procesos 
sociales se conforman por pedazos sin conexión posible o deseable, y paradóji-
camente las respuestas son preconcebidas como parte de prejuicios largamente 
construidos (Osorio, 2001).

La construcción de la región del territorio denominado Tepoztlán es 
producto de procesos determinantes y estructurales de larga duración que 
son generadores históricos de realidad por medio de los sujetos sociales y, 
en ese sentido, también crean expresiones particulares de poder. Así, pueden 
verse como característica de la comunidad de Tepoztlán sus recurrentes visio-
nes cotidianas circunscritas en el horizonte que da la vista de las montañas,10 las 
constantes referencias a su historia común, el mantenimiento de una identidad 
a lo largo del tiempo y, como ya se ha dicho, en la construcción de alternativas 
democráticas tanto en el ámbito municipal como en el desarrollo de experiencias 
ambientales de protección del bosque en tanto principio cultural comunitario y 
bien natural. La montaña, por medio de diversas prácticas sociales y procesos 
hechos conciencia, ha sido objetivada en tanto subjetividad asumida cultural-
mente, como un “bien ambiental”.

Los territorios existen valorizados como zonas de refugio, medios de subsisten-
cia, fuentes de productos y recursos económicos, áreas geopolíticas, circunscrip-
ciones político-administrativas, a la vez que como objetos estéticos, de apego, de 
tierra natal, referente histórico, símbolo de identidad, la “matria”, como le decía 
Luis González y González (1984; 1997). Simultáneamente son base de la nación 
y el Estado. El caso del territorio de Tepoztlán representa para sus pobladores 
la síntesis de su historia, pero también un espacio de la historia de todos, donde 

puede agregar, las dota de referentes identitarios que aparecen como “permanentes”. Un análisis 
sobre esta sugerente perspectiva lo encontramos en Jaime Osorio (2001).

9 Parafraseando a Guillermo Bonfil (1989).
10 Véase la interesante obra sobre el tepozteco de Ángel Zúñiga Navarrete (1996). Desde 

otra perspectiva, Yolanda Corona, Graciela Quinteros y Miriam Padilla (2005:625-626).
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el adentro se confunde con el caminar de otros referentes identitarios regiona-
les, nacionales y aun internacionales: el de una conquista española pactada, una 
Guerra de Independencia compartida, de un zapatismo vivido con otros, de un 
exterminio carrancista también sufrido por muchos más, de un agrarismo vuelto 
ideología o de un bolchevismo anarquista allende el mar fincado en formas y defi-
niciones comunitarias de trabajo colectivo, junto con la defensa del bosque con el 
cardenismo, compartiendo proyectos, el de zona de refugio de Rubén Jaramillo, y 
más tarde, territorio de la Teología de la Liberación y sus comunidades eclesiales 
de base (CEB)11 o de lucha contra grandes compañías (en alianza con otros, por 
internet o recibiendo a los neozapatistas en “ésta, su casa”). El territorio es así 
el símbolo por antonomasia de la comunidad local, pero también de la llamada 
comunidad nacional y de la sociedad política.

Desde lo cultural puede agregarse que el territorio es un espacio cuasi sa-
grado dotado de alta densidad simbólica (Giménez, 1996).12 Por tanto, estos 
espacios no son un dato a priori sino un constructo fundado en diversos criterios: 
geográficos, económicos, político-administrativos, y sobre todo, histórico-cul-
turales, cuyos límites están dados por ciertos sistemas cuyas partes interactúan 
mayormente entre sí que con sistemas externos. Tepoztlán es montaña, pero es 
cada día un tejido infinito de prácticas sociales, de un habitus (Bourdieu, 1997), 
donde confluyen diferencias, producciones, relaciones comerciales, vínculos y 
rupturas políticas y una profunda mirada como el Angelus de Klee,13 al pasado, 
arrastrados en el ciclón de futuro, pero practicantes de un presente cargado de 
sentidos propios y de otros vueltos también suyos, y en ello, de todos.

Para alejarnos desde un principio de ciertas confusiones que idealizan las 
formas espaciales a las que hacemos referencia, vale volver a decir de otra forma 

11 Para las CEB en Morelos y el papel que desempeñaron en Tepoztlán, véase el libro de 
Lya Gutiérrez Quintanilla (2007).

12 Sobre los territorios indígenas, en los últimos años destacan las series de libros publicados 
por el INAH: Diálogos con el territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas en 
México (2003); La comunidad sin límites. Estructura social y organización comunitaria en las regiones 
indígenas de México (2003); Visiones de la diversidad. Relaciones interétnicas e identidades indígenas 
en el México actual (2005) (donde se encuentran estudios fundamentales sobre Morelos, coor-
dinados por Miguel Morayta); así como el libro de Eckart Boege (2008).

13 Para el historiador Walter Benjamin (1978), el Angelus Novus, título del cuadro de Klee, 
representa el ángel de la historia.
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que no existen territorios “vírgenes” sino “tatuados” por las huellas de la historia, 
de la cultura, del trabajo humano, mismos que adquieren una carga cotidiana 
cuando se transforman, como en el caso de Tepoztlán, en los “geosímbolos” 
de una cultura de la resistencia. El territorio es así un área de distribución de 
prácticas espacialmente localizadas, donde sedimentan las tradiciones como: 
fiestas del ciclo agrícola anual, rituales del ciclo de vida y rituales del panteón 
nacional, pero también es un camino, que no obstante tiene a cada rato que 
construir puentes que conduzcan a utopías socialmente realizables donde se 
proyecta la protesta campesina e indígena (Morayta et al., 2003:26).

Por todo ello, los planteamientos actuales de la “desterritorialización” 
(Mato, 2008; George, 2003; Hernández, 2009 y, Giménez, 1996) –que 
apelan a que la llamada cultura de masas producto de la revolución de los 
medios de comunicación y las migraciones cancelan el apego al territorio y 
al propio sentimiento nacional– deben ser revisados ante la evidencia de la 
multiplicación de casos como el de Tepoztlán. La cultura posmoderna es des-
territorializada, desespacializada, pero la desterritorialización física no es igual 
a la pérdida del sentido territorial en términos simbólicos y subjetivos (“cuando 
se emigra se lleva la patria dentro”); la “topofilia”, es decir, el apego afectivo al 
territorio y en particular al lugar de origen es aún, hoy por hoy, una constante 
antropológica.

Volviendo a nuestro punto de anclaje empírico, lo étnico también aparece 
como un elemento básico de la identidad tepozteca, no sólo como un referente 
más o menos remoto de origen, sino en su presencia diaria, por ejemplo: en las 
fiestas que dramatizan “ciclos míticos de contenido histórico” (Broda, 1982:129; 
Corona y Pérez y Zavala, 1998; Pérez y Zavala, 2002, 2004a, 2004b y 2005), 
en las toponimias, los saludos, los apodos, la forma de ser y en sus expresiones 
políticas, como en la controversia constitucional establecida por los tepoztecos en 
el 2002 contra la resolución del poder Legislativo sobre los derechos y cultura 
indígena y los referentes sobre esta cuestión en el Convenio 169 de la Organi-
zación Internacional del Trabajo (OIT).

Sin embargo, se puede afirmar que el hilo conductor del conjunto del tejido 
social identitario de la comunidad de Tepoztlán, a lo largo de su historia y aun de 
sus referentes míticos, es sin duda el agrario, entremezclado institucionalmente 
con lo ambiental y el poder local; donde el municipio, el Parque Nacional El 
Tepozteco –formado en la época cardenista– y el Corredor Biológico Ajusco 
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Chichinautzin –creado durante el gobierno de Miguel de la Madrid–, se alternan 
con la comunidad agraria y el ejido de Tepoztlán para confluir en un territorio, 
en una matria-tierra referente, en un terruño para los integrantes de esa suerte 
de “nacionalidad” y “ciudadanía” tepozteca.

Comunidad “revisitada”

Sobre el pueblo de Tepoztlán existen una serie de estudios que realmente im-
presionan por su calidad y por el carácter paradigmático que han adoptado para 
las ciencias sociales, tanto en la antropología, como la etnografía y la sociología. 
En los primeros estudios etnográficos guiados por el funcionalismo, destaca el 
trabajo ya clásico de Robert Redfield, publicado en 1930: Tepoztlan a Mexican 
Village, que contempla este pueblo como representante tipo de las comunidades 
folk, en un tránsito lineal a lo urbano, producto de una lenta pero inexorable 
asimilación de la cultura rural a la urbana. Años más tarde, contraviniendo una 
regla no escrita en los estudios etnográficos, Oscar Lewis repite, en las décadas 
de 1940, 1950 y 1960, la investigación sobre el pueblo que estudió Redfield. Y 
al franquear los límites de los estudios funcionalistas encuentra las situaciones de 
conflicto generadas, dice él, por la privación de bienes materiales, la competencia 
por los recursos, destacadamente la tierra y por contradicciones que pertenecen 
a las diferencias entre grupos sociales que actúan bajo circunstancias cambiantes 
(Hewitt, 1988:62). En este sentido, si bien Lewis (1964; 1968) demuestra que 
la comunidad “ideal” que “vio” Redfield no existe, coincide en que la sociedad 
tepozteca estaba frente a un cambio sociocultural, podría decirse que imparable, 
aunque Tepoztlán no vivía aún bajo el sino de la “cultura de la pobreza” porque 
las formas de “organización tradicional” eran todavía fuertes, esto es que ni los 
tepoztecos ni su cultura estaban totalmente desorganizados.

En 1956 Lewis concluía su trabajo diciendo:

Tepoztlán, en la actualidad suscita muchas interrogantes que sólo el tiempo 
podrá responder. ¿Traerá consigo mayor individualismo, mayores angustias 
y frustraciones? ¿Ocasionará una mayor participación y más confianza en el 
gobierno? ¿Los patrones tradicionales de vida en el pueblo lograrán incorporar 
y reinterpretar los nuevos elementos presentes –como con frecuencia ha suce-
dido con elementos nuevos en el pasado– o bien la antigua y estable cultura de 
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Tepoztlán será pronto irreconocible? ¿Continuarán los tepoztecos vendiendo sus 
tierras antiguas y, con ello, convertirán a Tepoztlán en una Cuernavaca chiquita? 
¿A la reciente llegada de la electricidad seguirá el establecimiento de fábricas 
y el desarrollo de un proletariado sin tierra? ¿O bien la cultura de Tepoztlán 
absorberá el industrialismo que parece comenzar a instalarse, como ha sucedido 
en otros pueblos parecidos de México?” (Lewis, 1968:205-206).

Y... Tepoztlán parece que vino a contradecir no sólo a estos estudiosos sino 
a los que siguieron investigándolo.

Entre las décadas de 1970 y 1980, Claudio Lomnitz (1982) y Roberto Varela 
(1984; 1986) realizan estudios en Tepoztlán y concluyen que no hay espacio 
para la autodeterminación del pueblo tepozteco debido a la modernización, ex-
presada en la red de comercio y el balance negativo de “energía” de este pueblo 
en relación con la región, y más aún por la presión de los habitantes de la Ciu-
dad de México, en especial los intelectuales, sobre las tierras de los tepoztecos. 
Una vez más, la sentencia de muerte y las correspondientes actas de defunción 
eran extendidas por adelantado por estos representantes del estructuralismo y 
estructural marxismo.

Años más tarde, en 1994, un megaproyecto turístico –con una inversión 
para diez años de 700 millones de dólares– centrado en un club de golf y casas 
de campo, quiso ser impuesto por parte de un poderoso grupo de accionistas 
que recibieron el apoyo directo de un gobernador (con una importante carrera 
militar). El resultado fue una larga lucha que descubrió una comunidad re-
inventada mil veces, plena de contradicciones internas pero a la vez con una 
fuerte cohesión. Ese momento, esa coyuntura cargada de futuro, y otras más 
que hacen de Tepoztlán un espacio en el tiempo, un lugar en la historia, son 
las que evocamos en el presente y siguiente capítulo.

Se trata entonces de deshacer, como Ariadna, la historia para retejerla por 
medio de las coyunturas, de ciertos acontecimientos históricos que han incidido 
en la conformación de ese territorio llamado Tepoztlán.

Comunidad de frontera, territorio fundado por los dioses

Se desconoce a ciencia cierta quiénes llegaron primero y cuándo lo hicieron, 
pero por los vestigios arqueológicos y por su localización geográfica se puede 



32

ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

inferir que Tepoztlán fue una zona de tránsito y una frontera en disputa, o sea 
“un corredor cultural receptor (...) de diversas culturas” (Sánchez, 1998:13). Las 
leyendas populares, repetidas por muchos tepoztecos (Corona y Pérez y Zavala, 
1999), hablan de un pasado remoto, de más de 25 siglos; de un origen histórico 
glorioso ligado a la cultura madre, la de los pueblos olmecas, y posteriormente a 
la tolteca-chichimeca y más adelante a la tlahuica, la xochimilca y la tenochca.

En este sentido, la reconstrucción del origen de Tepoztlán en términos histó-
ricos subraya el carácter cultural de la conquista del territorio actual que ocupa 
esta comunidad; pero también que es un territorio y un pueblo que adopta por 
nombre el de su dios creador, el Tepoztécatl.14 Las leyendas se entrecruzan con 
los datos históricos y Tepoztlán aparece, por ejemplo, como el espacio donde 
Mixcóatl, el jefe militar de las tribus invasoras tolteca-chichimecas, fundador 
de la primera capital de ese imperio en Culhuacán, “sostuvo relaciones con 
Chimalma” en el año 947 en la zona de Tepoztlán, y el fruto de esa relación 
fue nada menos que el hombre-dios Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl (López-
Austin, 1998), personaje central, mejor aún, héroe cultural del desarrollo de la 
civilización mesoamericana.

En el siglo XII, en medio del derrumbe del Imperio Tolteca, llegaron a los 
valles centrales, entre éstos los del estado de Morelos, nuevas oleadas de emi-
grantes, también de habla náhuatl, procedentes del mítico Aztlán-Chicomoztoc. 
Entre los nueve grupos que llegaron estaban los tlahuicas, que se asentaron en 
torno al año 1156 en la región próxima a Tepoztlán (Saldaña, 1995; Carrasco, 
1996), y los xochimilcas. En este sentido, las historias varían según la utilización 
que de ellas se hace en el presente. Así, tenemos que Tepoztlán fue refundado 
por los tlahuicas que se encontraban en confrontación con los xochimilcas, 
versión con una importante fuerza política que sirve para enfrentar actualmente 
los problemas de límites entre Tepoztlán y diversas comunidades cercanas. 
Sin embargo, los vestigios arqueológicos (Sánchez, 1998) y diversas fuentes, 
especialmente las compiladas por Peter Gerhard (1986:96-100) y seguidas 

14 Alfredo López-Austin (1998:79, 83) plantea que existe una “unidad íntima entre el nombre 
del dios creador y el de la población”, y que esto estaba muy extendido en Mesoamérica, lo que 
liga a esos poblados con una existencia mítica, con arquetipos religiosos que sirven para la “or-
denación de los hombres, pueblos e instituciones” junto con el numeral o tiempo de fundación. 
Sobre Tepoztlán véase Corona y Pérez y Zavala (1998); Pérez y Zavala (2004a y 2005).
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por los estudios de Druzo Maldonado (2000), demuestran que la región de 
Tepoztlán en realidad fue repoblada por xochimilcas, generándose una relación 
básicamente cultural y de identidad étnica; esta “versión” se corresponde con 
las relaciones estrechas en cuanto a festividades que mantienen actualmente los 
tepoztecos con los pueblos del Valle de México y también liga a Tepoztlán con 
el mito de las migraciones “bárbaras” que rápidamente se “civilizan” (López-
Austin, 1998:99 y ss).

Pero los asentamientos xochimilcas se vieron asediados por el despliegue del 
Imperio Mexica. Dos provincias, que comprenden el actual estado de Morelos, 
Cuauhnáhuac y Huaxtepec, constituían la estructura territorial organizada 
antes de la llegada de los españoles, llamada en náhuatl Tonayan, tierra caliente, 
o Tlalhuic, tierra de los tlalhuicas. Posteriormente, en guerra con los tlalhuicas, 
Moctezuma I reconquistará en 1433, entre otros lugares, Tepoztlán. En 1482 el 
gobernante azteca Tizoc ordena la construcción del templo del Tepozteco, que 
fue dedicado al dios del pulque y tomó la denominación local de Tepoztécatl. 
Destaca la comunidad de nuestro interés por formar parte de los reinos relati-
vamente independientes que pagaban tributo directamente a la Triple Alianza, 
compuesta por México-Tenochtitlán, Texcoco y Tlacopan. En 1487 se instala-
ron nuevos reyes en Cuauhnáhuac, Tepoztlán, Huastepec y Xiloxochitepec (o 
Yautepec), más ligados al Imperio que sus antecesores; a lo que correspondió 
una estructura de gobierno local que constaba de su señor natural, “que tenía 
dos jueces para impartir justicia, y en la organización religiosa había dos sacer-
dotes mayores...” (Carrasco, 1996:158). Al ser Tepoztlán un reino de frontera 
tanto entre los texcocanos y tenochcas, como entre las provincias de Huastepec 
y Cuauhnáhuac, pagaba su tributo en servicios militares y en la organización 
de las fiestas (otra de las características que conserva hasta nuestros días) tanto 
locales como en la propia México-Tenochtitlán, especialmente en las exequias 
de los huey tlatoques y en la instalación de los nuevos reyes de los tenochcas 
(Carrasco, 1996:566-567), y esta relación evidentemente dotaba a Tepoztlán 
de una relativa pero destacada autonomía.

Según el mito de origen, todas las culturas que poblaron la región de Tepoz-
tlán eran de un mismo tronco, el náhuatl (Lockhart, 1999:75), lo que hablaría 
de una relativa identidad étnica mantenida a lo largo de más de 10 siglos antes de 
la llegada de los españoles. Sin embargo, quizá lo más importante, en términos 
de los rasgos distintivos del Tepoztlán actual, es la estructuración espacial del 



34

ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

territorio en torno a la preeminencia política de la hoy cabecera municipal sobre 
los pueblos que la circundan, organizada en una suerte de “ciudad-Estado” y 
la relativa autonomía de este señorío en relación con el Imperio Mexica (Mal-
donado, 2000; Sánchez, 1998:37).

Si bien el vínculo económico se estableció por medio del tributo en maíz, 
probablemente en papel amate y en algodón, además de los servicios en las 
fiestas que brindaban los tepoztecos, la relación con el poder de los mexicas fue 
mediada por el empleo de diversos mitos y especialmente por la conexión entre 
los gobernantes y sacerdotes locales respecto de diversos dioses del panteón 
mexica, y en particular con el conglomerado de deidades en torno a Ome To-
chtli (Dos Conejo), los dioses del pulque y, en una de sus expresiones, el dios 
Tepoztécatl (Maldonado, 2000).

Este dios tutelar de los tepoztecos está presente en la vida diaria y podemos 
decir que le brinda a esta comunidad un particular referente complejo de la 
cosmovisión mesoamericana, y en ello, un profundo sentido de identidad que 
perdura hasta nuestros días. De igual forma, la relación de Quetzalcóatl con 
la región de Tepoztlán, en especial con el pueblo de Amatlán, expresa un sub-
conjunto de elementos más elaborados que se mezclan con el dios que le da 
nombre a la región en su conjunto (Corona y Pérez y Zavala, 1999:25-36). Se 
trata de un referente agrícola, de una recreación del ciclo vital expresado en una 
serie de mitos y leyendas que adquieren forma en un dios tutelar, en este caso 
el Tepoztécatl, que a la vez es un semidiós y también una serie de gobernantes 
y sacerdotes de la localidad. Su culto, entendido como “acción social”, genera 
a la fecha una transferencia que revierte la relación causal y hace aparecer el 
fenómeno del barrido de los campos por el viento o la petición de lluvia, así 
como las fiestas en torno al maíz tierno, como una consecuencia de la realización 
misma de los rituales (Broda, 1982:123-138).

Aunque interesante, sería muy largo enumerar los atributos del dios Tepoz-
técatl, lo que puede directamente interesar es que el territorio que ocupa hace 
aproximadamente 25 siglos Tepoztlán aparece como una espacialidad construida 
en términos míticos, misma que se empalma con la delimitación, tanto político-
administrativa del actual municipio, como con la del trazado agrario de fines 
de la década de 1920.

El vértice más alto del territorio tepozteco, hacia el norte, es la propia cúspide 
del volcán Chichinautzin, donde, dice la leyenda, Tepoztécatl crea el pulque, 
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no sólo en tanto sustancia de la fiesta de la embriaguez, sino como parte de la 
fertilidad agrícola.

Al ser Tepoztécatl hijo de Ehécatl, dios del viento, el que prepara el terreno 
para las lluvias, representa una deidad relacionada con el comienzo de la vida y 
el nacimiento mismo (Maldonado, 2000:227; López-Austin, 1998:161-187). 
Desde este punto geográfico y en el recorrido de los límites del territorio de 
Tepoztlán, se va mezclando el dios con diversos héroes míticos y gobernantes del 
mismo nombre. Sin duda estas son las leyendas repetidas por muchos tepoztecos, 
recogidas a su vez por diferentes lingüistas y etnólogos como Pablo González 
Casanova (1889-1936)15 y expresadas en diversas fiestas y representaciones 
como la danza dialogada “El Tepozteco”.

De igual manera, la ubicación de cada barrio del poblado de Tepoztlán, 
así como la distribución de los pueblos que circundan a la cabecera, sigue un 
patrón cósmico en relación con los puntos cardinales (Bock, 1980; citado por 
Lomnitz, 1982:255). En este sentido se constituyen diversos “paisajes rituales” 
(tal y como los denomina Broda, citada por Sánchez, 1998:83), por medio de 
los cuales se traslapan las estructuras de poder y se les da un carácter que tras-
ciende la cotidianidad.

El referente mítico y ritual del territorio y el ordenamiento cósmico del 
espacio terrenal, son referentes básicos que le dan fundamento al poder y a la 
apropiación del espacio físico, y en ello se dota a los tepoztecos de una fuerte 
perspectiva ideológica y de un sentido autónomo de pertenencia de profundas 
raíces históricas, y a la vez podría decirse que “espirituales”. Pero también se 
debe subrayar que la comunidad de Tepoztlán “carga” con los referentes mile-
narios de las estructuras de poder y dominio, en particular con las diferencias 
entre la “ciudad-Estado” de Tepoztlán y las comunidades dominadas. Así es esta 
particular distribución espacial, lo que se puede antojar definir como la relación 
contradictoria entre un centro y una periferia comunitarias.

15 Citado por Sánchez (1998:69). También de este admirable lingüista son una serie de 
cuentos recogidos en el municipio de Tepoztlán, entre los que destaca aquel de la desobediencia 
del cacomizcle y la capizcáyotl (zorra) al señor hueyi miztli (el león); Pablo González Casanova 
(2001). 
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Nuevos tatuajes comunitarios entre 

un diálogo imposible y un nuevo canon histórico

–¡Oh, maldito seas de Dios, Sancho! –dijo a esta sazón don Quijote–. 
¡Sesenta mil satanases te lleven a ti y a tus refranes! 

Una hora ha que los estás ensartando y dándome con cada uno tragos de tormento. 
Yo te aseguro que estos refranes te han de llevar un día a la horca, 

por ellos te han de quitar el gobierno tus vasallos, o ha de haber entre ellos comunidades.

Don Quijote de la Mancha

En un diálogo imposible16 con la cosmovisión mesoamericana, la Conquista 
española llegó a las tierras tepoztecas en abril de 1521. A sangre y fuego los espa-
ñoles tomaron la cabecera y doblegaron a los principales. En 1523 Cortés funda 
en la región, como expresión fiel de la llamada Conquista biológica (Carrillo, 
1991), la primera hacienda azucarera, siembra de naranjos y de moreras; tam-
bién empezará a distribuir mercedes de tierras a algunos poblados indígenas, 
entre ellos al de Tepoztlán.

Años más tarde empezó la “conquista espiritual” con la llegada de los domi-
nicos en 1530, que enfrentaron la religión mesoamericana imponiendo la propia. 
Con la evangelización cada poblado y cada barrio fue encomendado a un santo 
patrono y los dominicos les dieron los mismos nombres que en otras latitudes, 
repitiendo un patrón de conquista determinado. Destaca, por las leyendas que 
se tejen en torno a este acto, el bautizo del rey Tepoztécatl, el 8 de septiembre 
de 1538, que coincide con la natividad de la virgen María; recordemos que el 
Tepoztécatl mítico era a su vez hijo de una virgen (Corona y Pérez y Zavala, 
1999:26-28). Así, se van entretejiendo diversas creencias en la construcción de 
una religiosidad popular donde persisten múltiples ritos prehispánicos.

Sin detenernos en esta compleja urdimbre espiritual, cabe destacar el referente 
espacial de la misma, donde cobran relevancia la adjudicación de Tepoztlán 
al Marquesado del Valle, las prontas mercedes reales (en 1525) en defensa y 
contraposición de los pueblos indios, en el caso de Tepoztlán, al creciente poder 
de los criollos, en especial de Hernán Cortés y sus descendientes; pero quizá 
como acto que resume la relación entre la tierra y la nueva estructura de poder 

16 Sobre el sentido de un diálogo “imposible” entre las civilizaciones mesoamericana y oc-
cidental, véase Enrique Dussel (1998).
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novohispana, la adjudicación en 1648 de los “Títulos Primordiales de Tepoztlán” 
sea una expresión de una particular cultura en construcción para conservar y 
transmitir la memoria colectiva.

El grado de destrucción de la comunidad de Tepoztlán durante la Colonia se 
puede describir en términos demográficos, en tanto su población pasó a principios 
del siglo XVI de representar más de 15 mil habitantes (Lewis, 1968:71) a 6 300 
en 1590 y sólo cerca de 2 500 a principios del siglo XIX (Lomnitz, 1982:91). 
Es evidente el efecto que esto conlleva como resultado de las enfermedades y 
las nuevas formas de explotación que rompen el tejido social como son la enco-
mienda y el repartimiento.

Sin embargo, son fundamentales las contratendencias que la comunidad 
usa para retejer la trama y el envés social. En primer término, Tepoztlán es 
declarado una “República de Indios” con un principal y un cabildo indígenas, 
de los que se sirven para obtener una merced real que le devuelve parte de sus 
tierras a los principales, así como tierras para montes y a la usanza española 
“ejidos” de los pueblos.

Ante la debacle poblacional, se efectúa, en medio de una serie de pequeñas 
revueltas agrarias, una redistribución de la tierra entre los propios macehuales 
y los tequinanamiques o renteros de tierras. En segundo lugar, la redistribución 
espacial de la población impuesta para el caso de Tepoztlán respeta en lo general 
–a pesar de dos fuertes impulsos de congregación– la estructura de los pueblos 
existentes antes de la llegada de los españoles. Particularmente, en el caso de 
los barrios del propio poblado de Tepoztlán, si bien hay fuertes muestras de su 
reestructuración, buena parte de las toponimias y la propia orientación y patrón 
de distribución se mantuvieron.

La tercera “reconquista” del espacio por los lugareños es la que ronda en 
torno a los cultos ligados a la actividad agrícola, alrededor de cuevas y lugares 
especiales (Maldonado, 2000:207-214; Sánchez, 1998:107-108). En cuarto 
término, como culminación de los procesos anteriores, ya mencionábamos los 
Títulos Primordiales de Tepoztlán, que representan, un poco más de un siglo 
después de la Conquista, como bien dice Enrique Florescano (2002:260) 
un nuevo canon histórico, un “artefacto especialmente creado para conservar 
y transmitir la memoria colectiva, producto de la interacción entre la cultura 
mesoamericana y la occidental”. Este instrumento tuvo la intención de legiti-
mar la posesión de la tierra ante el poder, pero al obligar a las comunidades a 
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que desplegaran sus tradiciones como pueblos, a que fundamentaran históri-
camente su existencia como reino y que recuperaran las líneas de los linajes de 
los principales, revaloró a la vez las piedras de toque de la identidad local en un 
momento que puede definirse como una verdadera encrucijada; ello, frente a 
un “oscuro telón de fondo” ya que “la recomposición de la memoria indígena 
ocurre en medio de un resquebrajamiento radical del orden antiguo. En estos 
años, los dioses, los gobernantes, las instituciones, las tradiciones y la misma vida 
material de los pueblos fueron desencajados de sus cimientos y puestos en vilo 
por los cambios desatados por el gobierno español y las catástrofes naturales” 
(Florescano, 2002:262).

En este sentido, los Títulos Primordiales son una mezcla de la tradición 
mesoamericana con la española, representan una simbiosis que sienta las bases 
para una refundación que utiliza las tradiciones indígenas, como la ceremonia 
del fuego nuevo, pero a la vez “renueva” el poblado central y el territorio de 
Tepoztlán mediante la reapropiación de las mojoneras “cósmicas” que se plas-
man en el papel en un intento por legitimar el poder español, al tiempo que 
paradójicamente se reconoce la existencia legal de la comunidad sobre la base 
de recuperar su histórica lucha por la tierra.

El documento por medio del cual el “Señor Fiscal” recomienda reconocer los 
Títulos Primordiales de Tepoztlán, el 21 de abril de 1648, y acepta la “donación” 
de 150 pesos para la Armada de Barlovento, es un recuento de las mercedes 
reales de tierras logradas a lo largo de un siglo por los tepoztecos, desde las 
primeras mercedes en 1548, pasando por las de 1555, 1556, 1602, hasta llegar a 
la de 1648, cuando se le confirman las mercedes reales y se le expiden al pueblo 
títulos virreinales y además se le reconocen a Tepoztlán las demasías de tierras 
realengas que se encontraban comprendidas en sus linderos.

Valga adelantarnos y recordar que tres siglos después los tepoztecos 
enarbolaron esos Títulos Primordiales para reclamar sus bienes comunales y 
delimitar su espacialidad, tanto por la acción social y la estructura de poder, 
tomando como referente el vocablo equívoco de comunidad, en su sentido 
cotidiano y en el de las ciencias sociales, ya que aparece ligado a parejas de 
antónimos como las de lo “interior”/“exterior”, “tradición”/“modernidad” o 
de lo “local”/“global”, colocando frente por frente a las figuras asociativas y, 
con ello, dejando de lado lo “interior”, la “tradición”, o lo “local”, y olvidando 
así su sentido original en castellano, el que el Quijote menciona precaviendo 
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a Sancho, cuando le dice que se cuide de la comunidad como sinónimo de 
revuelta popular.

Es importante decir que la comunidad es el referente social en torno al cual 
se van construyendo a lo largo del tiempo identidades, sentidos de pertenencia 
en un espacio determinado, que incluye la creación de fronteras “invisibles”, 
pero no por ello menos reales. El peso de las fronteras político-administrativas 
se deja sentir en la definición comunitaria, porque si bien crea un referente de 
pertenencia al interior de la comunidad, a la vez la sujeta a otros espacios más 
amplios por medio de los caminos, las leyes, las presencias de otros poderes. Con 
esto queremos decir que la independencia comunitaria encuentra sus formas 
en un marco de interdependencia y que la autonomía en el ámbito local está 
referida a ciertos espacios regionales, estatales y nacionales de poder, y hoy día 
más que nunca a referentes del sistema-mundo.

En el anterior sentido, nos interesa recuperar la historia de Tepoztlán en el 
marco de la historia regional y nacional,17 porque es en esta encrucijada donde 
podemos entender la construcción de Tepoztlán en atención a los sujetos comu-
nitarios en cuanto conjugación del “hombre en su condición de ser histórico, y 
la de sujeto con conciencia capaz de reactuar” sobre los procesos estructurales 
que lo determinan y de representar en el espacio social a nivel local los “procesos 
histórico globales” (Zemelman, 1996:78).

Tepoztlán: un lugar en la historia. De la Independencia a la Revolución

En la lucha por la Independencia, los vecinos de Cuautla, Yautepec y Tepoz-
tlán participaron activamente, por ello el estado lleva el nombre de Morelos en 
honor a las grandes batallas que José María Morelos y Pavón dio en la región. 
Se sabe por múltiples referencias que “las tropas insurgentes contaron con una 
fundición de cañones en Tepoztlán” (Sánchez, 1998:147).

17 Al respecto puede consultarse el libro de Florencia E. Mallon (2003), donde refiere 
específicamente al caso de Tepoztlán desde la Guerra de Independencia, pasando por las 
revoluciones liberales, hasta el Imperio de Maximiliano y el papel que estos campesinos tienen 
en la construcción de la nación, y a la vez cómo ésta determina la construcción política de los 
campesinos.
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En 1820, un 8 de septiembre, día en que se festeja a Tepoztécatl, el pueblo 
instala su primer ayuntamiento. Una vez consumada la Independencia y en 
medio de graves epidemias, la lucha de los pueblos por sobrevivir enfrentó 
primero la resolución de Agustín de Iturbide, que restableció los derechos de 
los hacendados en 1822, y después la de Antonio López de Santa Anna que –a 
imagen de las congregaciones de los españoles– reorganizó las cabeceras mu-
nicipales; de las 94 existentes en 1800 quedaron reducidas a sólo 22 en 1834. 
En 1826 se ratifica al ayuntamiento de Tepoztlán, enmarcado en el Estado de 
México. Para 1848 la situación era insostenible para los pueblos de la región y 
varios de éstos, entre los que se contó a Tepoztlán, se insurreccionaron contra 
los hacendados; y el año siguiente volvieron a tomar las armas, en protesta por 
el alza de impuestos.

En 1853 un decreto de Santa Anna permitió la ocupación de los terrenos 
baldíos. La Villa de Tepoztlán para defender sus tierras logró actualizar su 
posesión mediante un testimonio que les expidió el Archivo General y Público 
de la Nación.

Cuando se promulga la nueva Constitución de 1857 por los liberales, la 
región de Morelos vuelve a verse envuelta en la Guerra de Reforma, y años 
después los tepoztecos participan en la guerra contra la Intervención Francesa 
(1861-1867) de la que aún hoy se encuentran pintas en los cerros en contra de 
la invasión.

La Revolución Liberal en Morelos, la llamada “Revolución del Sur” por 
su dirigente Juan Álvarez, en la que desempeña un papel preponderante el 
pueblo de Tepoztlán, acabará marcando la génesis de un “nacionalismo alter-
nativo” (Mallon, 2003:314). El propio discurso liberal, basado en la “sacro-
santa propiedad privada”, vuelto leyes de desamortización de los bienes de las 
corporaciones, en particular la Iglesia católica y las tierras de las comunidades 
y los pueblos, es negociado y resemantizado en el camino de las alianzas y las 
confrontaciones de clase.

Para Tepoztlán se trata del reconocimiento de sus tierras, de parar a las ha-
ciendas, por un lado la de Oacalco y por el otro la de San Vicente, que después 
de la Independencia –aprovechando la pérdida de los títulos primordiales que 
reaparecen en 1853 en el archivo nacional (Mallon, 2003:298)– habían invadido 
sus mejores tierras. En Tepoztlán los pobladores se van a la Revolución con 
Juan Álvarez retomando las “aspiraciones comunes de paz, libertad e igualdad”, 
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peleando por esos ideales en la perspectiva de la recuperación de sus tierras, 
“en las asambleas donde se construyó la hegemonía comunal” y se nombró la 
“guardia nacional” (Mallon, 2003:326), integrante de un pueblo en armas que 
en los momentos de radicalización permitirán cambiar los equilibrios de fuerzas 
locales y regionales.

Durante la contraofensiva conservadora de la década de 1850 se rearticula 
el pensamiento liberal local; si en 1850 son acusados de estar influenciados por 
los anarquistas, para 1856 se les dice socialistas en medio de una ofensiva de los 
liberales moderados en contra de los pueblos y de las guardias nacionales. Son 
los tiempos de ocupar y recuperar lo invadido por las haciendas, “para cultivar 
las tierras con armas en la espalda” (Mallon, 2003:330, n. 43). “Para mediados 
de septiembre de 1860, el grueso de Brigada Leyva –conformada, en esencia, 
por el batallón de Tepoztlán– simplemente se había dispersado. Se quedarían 
en su pueblo cultivando sus tierras, lamiéndose las heridas, limpiando sus rifles 
hasta que los franceses intervinieran en México” (Mallon, 2003:339).18

En esos años de zozobra, es famosa la gavilla de “Los Plateados” en la que 
participan no pocos tepoztecos y que fue inmortalizada por Ignacio Manuel 
Altamirano en su famosa novela de El Zarco.

En una aparente paradoja, una vez impuesto el Segundo Imperio, una parte 
de los tepoztecos en representación del pueblo reinician ante Maximiliano su 
alegato por las tierras. En medio de una crítica a la fracción liberal radical, re-
claman el derecho que les asiste tanto por su origen étnico como por haber sido 
reconocidos sus dominios como pueblo por el anterior imperio colonial, frente 
a las haciendas que los han invadido. Las respuestas de Maximiliano primero 
son como un liberal más, remitiéndolos a la Ley Lerdo de desamortización y 
ante su insistencia, al igual que otros pueblos (entre éstos destacadamente Ane-
necuilco), logran que cambie la política y visión del propio Maximiliano que 
acaba reconociendo parte de sus derechos agrarios (Mallon, 2003:297-303).

En medio de estos densos acontecimientos, la lucha de los pueblos vuelve a 
darse en contra de las haciendas y de las visiones de “progreso” de los liberales, 

18 Francisco Leyva se había convertido en el dirigente de los liberales, derrotados por la 
fracción moderada de su propio partido, contexto en el cual es encarcelado Negrete, tepozteco 
leyvista que enfrentó a un militar “gachupín” que insultó a México, pero que además es acusado 
de contrabandear armas.
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sin dejar de pelear precisamente desde las filas de ese partido. Tepoztlán sufre 
diversos despojos de tierras entre los que destaca, en 1869, año de la funda-
ción del estado de Morelos, el “préstamo” forzado que hizo la hacienda de 
Oacalco de 2 100 hectáreas de las mejores tierras de humedad de la comuni-
dad, mismas que serán recuperadas hasta 1929, 60 años después. Pero lo más 
importante, es que Tepoztlán logra sortear las Leyes de Reforma que prohibían 
que las corporaciones, en este caso la comunidad indígena, tuvieran tierras, por 
medio de hacer del municipio el legítimo propietario de las tierras, condición 
que estaba prevista en la propia ley de desamortización.19

Años después, en 1877, se inició, a pesar de la resistencia que ofrecieron los 
tepoztecos (Lewis, 1968:73), la construcción del ferrocarril México-Cuernavaca, 
que inauguró Porfirio Díaz en 1897, y que pasó por un lado del poblado de San 
Juan Tlacotenco, para que el yerno de Díaz pudiera contar con un medio de 
transporte de los productos de su hacienda. Este nuevo “acto de modernidad” 
fue acompañado del intento de segregar el pueblo citado de la cabecera municipal 
mediante un nuevo ordenamiento del territorio en atención a la utilización de 
fuerza de trabajo en las haciendas y la provisión de carbón de encino para las 
ciudades de México y Cuernavaca.

Sin embargo, la mayoría de las tierras de Tepoztlán se mantuvieron relativa-
mente fuera de la lógica económica y social del avance de las nuevas haciendas 
por su natural aislamiento (Womack, 1976:44), aunque la zona cercana al 
ferrocarril empezó a ser invadida. Las confrontaciones con el autoritarismo 
porfiriano trajeron múltiples deportaciones, una práctica común que empleó el 
poder de los hacendados para derrotar a los pueblos en defensa de su existencia 
como tales.

Tepoztlán, que había sido un centro de las luchas independentistas y libe-
rales, mantiene su tradición, y en 1910 los viejos leyvistas reaparecen en una 
nueva versión, como oposición relativamente tolerada en el ámbito regional 
contra Porfirio Díaz; y se apoderarán de la presidencia municipal de Tepoztlán 
(Womack, 1976:60-61).

19 Existe actualmente toda una línea entre los historiadores de cómo los pueblos reivindicaron 
siempre sus derechos en el marco y a nombre de las libertades constitucionales articulando 
lenguajes que aparecen en principio como incompatibles. Véase por ejemplo el excelente trabajo 
de Antonio Annino (1999).
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También fue de los primeros pueblos en ser tomados por los maderistas, 
entre los participantes de la quema de los archivos municipales y el saqueo de 
las casas de los jefes políticos locales (que fueron a refugiarse en las montañas) 
estaba Eugenio Moreno, oriundo de Tepoztlán. Bernabé Labastida, el destacado 
dirigente leyvista de Tepoztlán deportado, “regresó de Quintana Roo dispuesto 
a vengarse de los caciques locales que lo habían deportado. Cuando descubrió 
que habían huido, dio muerte a dos de sus parientes y luego estableció su propio 
cuartel general en las afueras del pueblo” (Womack, 1976:73).

Como dice Robert Redfield (1930), “es de interés observar que Tepoztlán fue 
una de las primeras poblaciones del estado de Morelos que se unió a la revuelta 
zapatista en contra del régimen de Díaz”, en especial a la fracción encabezada 
por Genovevo de la O, que actuaba en la sierra del Chichinautzin como escenario 
de la guerra de guerrillas, base del asedio continuo a Cuernavaca (Womack, 
1976:138). También destaca que el “único comisionado (a la Convención de 
Aguascalientes en 1914) de extracción meramente morelense era Galván, abo-
gado de Tepoztlán” (Womack, 1976:212).

Pero en la memoria colectiva de los tepoztecos sobre la Revolución pesan igual 
los sucesos victoriosos y la propia participación del pueblo en la Revolución que 
la represión carrancista. Casi no hay familia que no recuerde cómo fueron asesi-
nados miles de tepoztecos y otros más tuvieron que abandonar el pueblo (véase 
Tostado, 1998). Fue a partir del 15 de septiembre de 1916 que los carrancistas 
empiezan las deportaciones masivas. Esto significó otra declaración de guerra 
contra la institución de los pueblos (Womack, 1976:260). Zapata, ese mismo 
día, decretó una “Ley General de Libertades Municipales”, por medio de la 
cual abolió todos los controles federales y estatales sobre los ayuntamientos en 
materia de administración y hacienda, además de ordenar que las elecciones fue-
ran directas. El resto de los artículos de esta ley eran fuertemente comunalistas, 
hechos para que los integrantes de la comunidad tomaran directamente parte 
en los principales asuntos de sus pueblos y evitar que los caudillos militares, 
incluyendo por supuesto los zapatistas, llegasen a puestos de elección. Solamente 
los residentes del lugar podrían ocupar cargos públicos; los funcionarios sólo 
prestarían un año sus servicios y deberían esperar dos para poder reelegirse. 
Las cuestiones como el presupuesto municipal, la compra o venta de propiedad 
municipal, los contratos y empréstitos municipales, entre otros, tendrían que 
presentarse a una junta general públicamente anunciada, para su plena discusión 
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y aprobación por voto de la mayoría. Y una determinada minoría de ciudadanos 
podría solicitar en cualquier momento revisión de cuentas, e inclusive acusar 
ante los tribunales a los funcionarios (Zapata, 2009).

Si recapitulamos sobre estos procesos podemos decir que la identidad co-
munitaria de la que hemos hablado no sólo tuvo un referente agrario, sino que 
ha estado directamente vinculada con la constitución de instituciones, como 
el municipio, por medio de las cuales los tepoztecos fueron desplegando, en 
un prolongado proceso histórico, diversas formas de autogestión y relativa 
independencia frente a los poderes “externos”. Por ello es muy relevante que en 
la adversidad y la represión, como en 1916, se haya desplegado una experiencia 
autogestiva mediante el municipio y las leyes zapatistas.

Recordemos que el territorio tepozteco conservó los linderos del Estado-
ciudad prehispánico del siglo XVI y pasó por una República de Indios durante 
la Colonia; posteriormente adquirió forma en el municipio que no sólo repre-
sentaba políticamente a los tepoztecos sino que fue, durante las leyes liberales, 
depositario de la tierra de todos los tepoztecos. Este órgano máximo de poder 
local, constituido a partir de la elección popular directa de sus integrantes con 
capacidad administrativa y con personalidad jurídica, constituye, en coyunturas 
determinantes, una suerte de red que define la identidad en lo local, y que si bien 
está acotado por sus propios límites territoriales, tiene que ver con la particular 
historia que se va armando en torno a esta instancia político administrativa, 
que sirve a la vez de base para una especial “ciudadanización” fuertemente en-
raizada en el sentido de pertenencia e identidad de los tepoztecos que refieren 
a los derechos y las obligaciones de una civilidad articulada en la cultura y la 
identidad comunitaria.20

No obstante, se debe aclarar que si bien el ayuntamiento es el máximo órgano 
de poder local para asuntos civiles, no es la instancia formal que controla los 
recursos naturales, ya que éstos dependen del tipo de tenencia de la tierra y del 
poder agrario (Paz, 2002), que también se fueron constituyendo a lo largo de la 
historia del territorio tepozteco y que con la Revolución y la ideología agrarista 
adquirieron cuerpo.

20 En términos generales, el ayuntamiento, especialmente en el medio rural, ha estado ligado 
a una identidad territorial, que al integrar la cuestión de los recursos naturales queda potenciada 
especialmente; al respecto véase el libro de Miguel Moreno Plata (2001).
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La comunidad agraria: entre la identidad cultural, 

la ideología agrarista, la lucha por la tierra y el poder

El asedio “prehispánico”, colonial y capitalista a la comunidad de Tepoztlán 
ha tomado forma en diferentes enemigos y otredades que son referentes de la 
identidad espacialmente diferenciada. En la memoria aparecen como enemigos 
los tlahuicas, los xochimilcas, los aztecas, los españoles, los hacendados criollos, los 
empresarios y gobiernos aliados en torno a megaproyectos como el tren escénico, 
el “periférico” rodeando los cerros, el teleférico y... el club de golf, hasta puede 
incluirse a ciertos antropólogos y periodistas.

En contraparte, refuerza y determina la identidad desde la alteridad el enlace 
del zapatismo con las luchas de Rubén Jaramillo, el recuerdo vuelto ejemplo de 
las luchas municipalistas de la llamada “Comuna de Morelos”.

Al triunfo de la Revolución los tepoztecos vieron reducida su población a 
menos de la mitad (GEA, 1992), la devastación parecía absoluta, pero pocos años 
después, el 24 de abril de 1921, vecinos de la Villa de Tepoztlán21 reanudaron la 
lucha por las tierras perdidas y solicitaron dotación de tierras; y el 16 de mayo del 
mismo año hicieron una solicitud de dotación y, lo más importante, una solicitud 
de restitución de tierras tomando como base los Títulos Primordiales y el Testi-
monio de 1853 que les expidió el Archivo General y Público de la Nación.

La solicitud de tierras estuvo dominada a lo largo de la década de 1920 y hasta 
la primera mitad de 1930, por la confrontación de dos grupos que se disputaron 
el poder político, así como el control sobre los recursos comunales: los llamados 
“bolcheviques”22 y los “centrales” (Lomnitz, 1982) que estaban identificados con 
los antiguos caciques y aceptaban el aprovechamiento del bosque para producir 
carbón vegetal para la Ciudad de México. Los bolcheviques, llamados así por su 
origen zapatista y por estar ligados a grupos anarquistas de tepoztecos emigrados 
a la Ciudad de México, se planteaban un modelo de economía campesina más 
cerrado, con uso doméstico del bosque y la reactivación o invención de institu-
ciones comunitarias de trabajo colectivo como el cuatéquitl y una ideología que 

21 Información obtenida del Archivo del Registro Agrario Nacional; Archivo 24, 3131; 
Expediente de Restitución de Tierras de Tepoztlán, Morelos.

22 “Estimulados por el gobierno (1923), muchos agricultores formaron sindicatos, como 
el de los ‘bolcheviques’ en Tepoztlán” (Womack, 1976:368).
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tenía como eje la defensa de la propiedad comunal en manos del municipio, que 
por cierto estuvo dirigido por ellos entre 1922 y 1928. Durante este periodo, 
los bolcheviques buscaron terminar con el poder de los caciques, para lo que 
se propusieron una redistribución de la tierra; sin embargo, a los abusos de 
poder cometidos por esta facción política en contra de sus opositores se suma-
ron cambios de rumbo en la política estatal que favorecieron a los centrales, y 
la confrontación interna terminó con una masacre en el carnaval de 1928, en 
el que el grupo de los bolcheviques asesina en plena celebración a casi todos 
los miembros del grupo de defensa de los centrales, más otros civiles que se 
encontraban presentes: el saldo de la masacre fue de 22 personas muertas y 24 
heridas. Esto representó el fin del dominio político bolchevique en Tepoztlán 
y dio comienzo al periodo de los centrales,23 comandados por Juan Hidalgo 
(Lomnitz, 1982:162-168; Varela, 1984:257).

En el año de 1928, por disposiciones de la política forestal en México expresadas 
por medio de la Ley Forestal de 1926 que estipulaba que la explotación de los 
bosques comunales se haría por medio de cooperativas forestales comunitarias 
creadas ex profeso, se formó la Cooperativa Forestal Central de Tepoztlán dirigida 
por quien fuera también presidente municipal y más adelante presidente del 
Comité Particular Administrativo Agrario, quedando los bosques, las tierras y 
el poder político bajo el control de una misma persona (Lomnitz, 1982:162-168 
citado por Paz, 2002:105).

Nada menos que Juan Hidalgo, el jefe de los de “en medio”.
Es en este contexto de disputa por los recursos naturales y presión externa 

sobre los mismos, que desde diversos grupos de comuneros se retoma con fuerza 
la solicitud de 1928 y, en 1929, ratifican la solicitud de restitución y dotación de 
tierras. Ese mismo año, el 26 de octubre, la solicitud fue enviada a la instancia 

23 Morayta et al. (2003:72-73), plantean que la referencia de “centrales” o las “mitades” 
tiene que ver con la organización sociopolítica espacializada del altépetl en una abierta referen-
cia a la crisis y polarización que toda territorialidad conlleva, particularmente expresada en 
las dualidades nahuas y en las series de cuatro y ocho espacios unidos por un centro, en con-
juntos paralelos diferenciables, previamente unidos. “Por ello, las mitades filtran y potencian 
las facciones y bandos dentro de las organizaciones comunitarias, o las generan como propias 
y excluyentes”. 
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correspondiente, y se recibió el 29 de mismo mes. El 31 de octubre fue dicta-
minado el expediente. Es decir, con una rapidez asombrosa –a los dos días de 
recibida la petición– fue resuelta en segunda instancia la solicitud de tierras a 
favor de Tepoztlán para su posesión definitiva. El 14 de noviembre de 1929 
se emitió la Resolución Presidencial, el Acta de Posesión fue firmada el 26 de 
diciembre de 1929 solamente por el Presidente Municipal, hecho significativo 
y que está relacionado con el entrecruzamiento entre la defensa de la tierra en 
términos agrarios y el dominio del territorio en términos político-económicos 
por parte del poder municipal.

Finalmente, la Resolución Presidencial fue publicada en el Diario Oficial 
de la Federación el 31 de enero de 1930 y el Acta de Deslinde se efectúa el 20 de 
junio de 1930, aunque sólo se refiere en términos precisos a la restitución de tie-
rras, 2 100 hectáreas, que se había apropiado (tomado “prestadas”) la hacienda 
de Oacalco y que se suman a las tierras reconocidas como comunidad agraria 
mancomunada en un solo núcleo de 23 800 hectáreas denominado “Comunidad 
Agraria de Tepoztlán” compuesto por las tierras comunales de la cabecera, es 
decir, Tepoztlán y seis pueblos: Amatlán, San Andrés de la Cal, Santa Catarina, 
Santiago Tepetlapa, San Juan Tlacotenco y Santo Domingo Ocotitlán.

A partir de esta construcción llamada “Comunidad Agraria”, producto del 
pacto social que representa el artículo 27 de la Constitución, empieza en 1929 
en Tepoztlán, un largo ajuste lleno de malos entendidos y no pocas confusiones 
entre lo que podríamos llamar la inercia de las prácticas y referentes de un fol-
klore jurídico y la legalidad agraria. Lo que sí representa para los tepoztecos un 
referente común es la dimensión local del territorio, donde, como ya señalamos, 
se va delimitando el propio espacio, que está relacionado con la forma y sobre 
todo el camino del reconocimiento de su existencia como pueblo originario y, 
con ello, de sus derechos colectivos.

Pero la comunidad agraria se transforma realmente en un referente identi-
tario cultural, en tanto que el ejercicio de las prácticas en el uso y apropiación 
efectiva del territorio pasan por la reproducción comunitaria, en especial por 
la defensa de los recursos frente al acoso exterior e interior, y por una efectiva 
representación de los intereses comunes.

Los “marcadores” de la organización territorial cultural básica parten de la 
cocina de cada casa, toman forma en los “cruces” de los terrenos de cada familia, 
se extienden especialmente en el “sistema de barrios” que expresa una unidad 
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de construcciones de una territorialidad de pesos y contrapesos de poder, en 
lo que para algunos es un ejercicio democrático con referentes cósmicos que 
combinan un “arriba-abajo”, que es en realidad un noroeste-sudeste, y que en 
la religiosidad popular está asociado con las épocas de lluvias y de secas.

Asimismo, los barrios de “arriba”, Santa Cruz y San Sebastián, aparecen 
asociados con los cacomixtles; Los Reyes a los gusanos de maguey y San Pedro 
a los tlacuaches. En tanto, a la mitad de abajo, a los barrios de San José y Santo 
Domingo, se les asocia con las ranas, a La Santísima con las hormigas y a San 
Miguel con las lagartijas (Lomnitz, 1982:247). Con capillas por centro, con 
fiestas propias, los barrios a su vez se integran en el pueblo, no como una suma 
sino en una representación que expresa otro tipo de “totalidad” territorial. “El 
pueblo marca el universo local desde el que gravitan todas las formas de organi-
zación”, con su centro, como “ombligo”, en una clara georeferenciación de una 
“territorialidad etnocultural”, punto de intersección del tiempo y el espacio 
(Morayta et al., 2003:75 y 78).

Ese altépec iyollo (“corazón del pueblo”) es a la vez el centro de la expansión 
de lazos extraterritoriales, base de redes, de comerciantes, comunicaciones y fun-
damento de las instituciones estatales culturalmente reapropiadas, combinadas 
con alineamientos fundados en las tradiciones, dando paso a una alternancia 
de barrios, bandos, familias, que en su diversidad son parte de esa totalidad 
llamada “pueblo”.

Pero, quizá, valdría subrayar que el territorio tepozteco existe gracias a las 
prácticas que bordan un sentido autónomo desde lo cotidiano, donde las te-
poztecas y los tepoztecos ponen al día y al servicio de lo cotidiano su historia. 
La memoria es recreada cíclicamente, en las fiestas, en las prácticas cotidianas 
frente a la madrecita tierra, en la estructura barrial, en los pueblos, en el recuerdo 
del Tepozteco y de Topiltzin Quetzalcóatl... Las fiestas expresan una suerte de 
“vuelta al origen”, al lugar del edén perdido y siempre buscado.

Como decía Oscar Lewis (1968).

Así observé la significación casi ritual que para los tepoztecos tenía el trabajo 
de cada día; vi el encanto que encontraban en preparar sus varios festivales; 
así como el placer, solemne pero profundo, en su realización, aprecié, en fin, 
el orgullo que esta gente tenía de su tierra cercada por las montañas, habitada 
desde tiempos remotos, tan profundamente arraigada en su modo de pensar y 
en sus sentimientos.
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Pero, si hay un referente donde se conjuntan estos elementos simbólicos es en 
torno al maíz, pues éste reúne una combinación de ambos aspectos: el secular y 
el religioso. Ciertamente el maíz se considera el producto básico, lo mismo para 
la subsistencia que para el progreso; pero los rasgos de religiosidad no se han 
descartado totalmente: el grano se bendice en la iglesia el día de San Isidro (y 
desde 1996 ante Quetzalcóatl en Amatlán), y algunas familias todavía prenden 
incienso en su hogar y le dedican una oración, así como ciertos labriegos hacen 
el signo de la cruz, antes de sembrarlo. Es más, el día de San Miguel todavía se 
colocan cruces en las cuatro esquinas de la milpa, con el fin de protegerla de los 
malos vientos. Cruces hechas de una flor silvestre llamada pericón, mismas que 
se ponen no sólo en las milpas sino en las puertas de las casas o en los coches para 
ahuyentar al demonio; este mismo día se acostumbra cosechar elotes, asarlos e 
invitar a los familiares y amigos a comerlos en la misma milpa.

En los últimos 20 o 30 años –decía Lewis para finales de la década de 1960–, 
“no ha habido cambios en la dirección de la propiedad privada de los recursos 
comunales. La persistencia de los recursos comunales, que tienen que ver con 
más del ochenta por ciento del área del municipio, es impresionante” (Lewis, 
1968). Esta apreciación correspondía a lo que Oscar Lewis observó en Tepoz-
tlán en 1943. Posteriormente, en 1956, nuestro autor realizó un nuevo estudio 
y en un resumen que presenta sobre los cambios que se operaron, lo primero 
que señala es que el pueblo no tenía un aspecto muy distinto del que mostraba 
en 1943.

Al leer la descripción en 1967, “la plaza y el mercado todavía parecían deso-
lados y poco prósperos. En el centro no había edificios nuevos. No había calles 
nuevas ni caminos pavimentados...”, 40 años después, nuevamente se diría que 
el pueblo no tiene un aspecto muy distinto, pero esto es aparente. Ya decía Lewis: 
En Tepoztlán “han tenido lugar muchos más cambios de los que percibe el ojo”. 
Sin embargo, cabe preguntar: ¿en qué sentido han ido estos cambios?

Diego Adolfo, habitante del barrio de Santo Domingo parece responder 
cuando plantea: “Este pueblo ha logrado superar retos difíciles, logrando esto 
Tepoztlán ha logrado conservar sus tradiciones y costumbres” (El Zapatista 
Ilustrado, 1996:17).

Como veremos en el siguiente capítulo, es por medio de diversas luchas en 
defensa de los recursos y la tierra que los pueblos que componen la Comunidad 
Agraria de Tepoztlán han figurado con un papel central, haciendo efectivo el 
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control de los recursos naturales y la delimitación territorial. El tema de los 
límites es además especialmente importante para Tepoztlán, ya que hasta la fe-
cha existen disputas con sus vecinos en absolutamente todas sus fronteras. Fue 
precisamente el combate del pueblo de San Juan Tlacotenco –que se considera 
despojado por la resolución de 1929– y el pueblo de Ocotitlán –involucrado 
en las pugnas sobre el recurso para hacer carbón vegetal–, lo que llevó en 1935 
a un grupo de oriundos de estos pueblos a asesinar al presidente municipal de 
Tepoztlán, Juan Hidalgo, integrante del grupo de los del “centro” y que había 
concentrado en su persona todo el poder, tanto municipal como de la cooperativa 
y sobre todo el del manejo de las tierras.

La muerte de Juan Hidalgo marca el declive carbonero en el municipio, 
mismo que recibirá el tiro de gracia en 1937 con el decreto del presidente Lázaro 
Cárdenas, que convierte prácticamente todo el territorio de Tepoztlán (exceptuan-
do las 2 100 hectáreas restituidas en 1929) en el Parque Nacional El Tepozteco. 
Los bosques comunales que habían sido seriamente dañados por la producción 
de carbón en los años anteriores quedaban ahora protegidos con la figura de 
conservación, siendo las autoridades forestales federales las encargadas de su 
administración (Paz, 2002).

Tepoztlán se salva así de ver saqueados sus bosques por las compañías papele-
ras, como ocurre con los de sus vecinos, pero al sustraer de la lógica comunitaria 
el cuidado y manejo de los bosques, se verifica un lento pero fuerte deterioro de 
los recursos, mismo que se ve acompañado de una disputa entre los pueblos y la 
cabecera municipal, es decir, entre un ejido constituido sobre las 2 100 hectáreas 
restituidas y el conjunto de la comunidad agraria.

La vida de Tepoztlán a todo lo largo de los años cincuenta y sesenta estará do-
minada por la disputa en torno al control de los recursos comunales teniendo 
como actores principales, en un primer momento a los comuneros, la presidencia 
municipal y el comisariado de bienes ejidales, y más adelante a los pueblos de 
Tepoztlán, especialmente a San Juan Tlacotenco y a Santo Domingo Ocotitlán, 
que son justamente los que se encuentran enclavados en los bosques comunales 
(Paz, 2002:107).

En 1953, “el conflicto explotó y los comuneros, tanto de la cabecera como de 
los pueblos, con el aval de la presidencia municipal, deciden nombrar su propio 
comisariado de bienes comunales, así como representantes de éste en cada una de 
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las localidades. Como es de suponer, bienes ejidales no se queda con los brazos 
cruzados; acusa a la presidencia de manipular a los comuneros, de usurparle 
funciones y de situarse fuera de la ley. El conflicto continúa hasta 1956 sin que 
las autoridades agrarias estatales y federales intervengan, llegando ambos gru-
pos a un enfrentamiento en el que el comisariado de bienes ejidales despoja al 
de bienes comunales del “sello”, que simboliza la autoridad; sin embargo, los 
representantes comunales de San Juan Tlacotenco y Santa Catarina se declaran 
en rebeldía, desconocen la autoridad del comisariado ejidal y no regresan los 
sellos correspondientes. A partir de este momento San Juan tendrá un papel 
protagónico que se prolongará hasta fines de la década de 1990: de manera 
regular desconocerá cualquier autoridad de la cabecera que pretenda mandar 
sobre los montes comunales; “el hecho no es extraño dado que este pueblo se 
encuentra situado justamente en la zona boscosa del municipio y reclama, como 
suyos, estos bosques” (Paz, 2002:110).

Lomnitz (1982) indica que después de 1935, tras la caída de la cooperativa 
carbonera y con la diversificación económica de Tepoztlán, propiciada tanto 
por la apertura de la carretera que lo unía a Cuernavaca, como por la capita-
lización de los campesinos conseguida mediante la venta del carbón que les 
permite dedicarse a otras actividades, desaparecen los grupos hegemónicos que 
controlan los recursos significativos de la comunidad, las tierras y los bosques: 
“ningún tepozteco ni siquiera ningún grupo de tepoztecos puede tener bajo su 
control directo poder sobre la mayoría del pueblo –es decir, que ya no existe la 
base económica para un cacicazgo” (Lomnitz citado por Paz, 2002:180), sin 
embargo, convenimos con Fernanda Paz (2002) en que si bien lo anterior es 
cierto, no desaparecen por ello los conflictos en torno al control de los recursos 
y su administración, lo que sitúa a Tepoztlán en una posición vulnerable en un 
momento en que el estado de Morelos comenzaba a modernizarse, se cons-
truía la Ciudad Industrial del Valle de Cuernavaca (CIVAC), colindante con la 
comunidad agraria de Tepoztlán, y se abrían nuevas carreteras que hicieron de 
Tepoztlán, “hasta entonces un pueblo enclavado en la montaña, un lugar acce-
sible y atractivo para aquellos que buscaban construir sus residencias de fin de 
semana” (Paz, 2002:110-111).

Junto con la carretera La Pera-Cuautla se inició un proceso de adquisición 
ilegal de terrenos en el municipio de Tepoztlán a fines de la década de 1950 y 
principios de la de 1960 para la construcción del club de golf Monte Castillo, 
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antecedente directo del club de golf que se intentó construir a mediados de 
la década de 1990 y que concitó una movilización, que por sus características 
puede considerarse parte del paradigma de los llamados “nuevos” movimientos 
sociales.

En términos generales puede decirse con Arturo Warman (1976:117-118), 
que los tepoztecos, al igual que los “zapatistas no sólo habían peleado por la 
tierra sino también por ejercer el dominio sobre el territorio a través de la co-
munidad libre”. Consideramos que en el fondo de la lucha de los tepoztecos hay 
evidente una búsqueda, en el propio marco legal, por transformar la naturaleza 
del Estado y desarrollar una democracia rural con matices igualitarios. Por 
eso, parafraseando al joven Warman (1990), junto con los otros zapatistas, los 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se puede plantear que 
Tepoztlán es un anticipo del nuevo milenio campesino y un experimento en el 
terreno de las nuevas utopías por venir. Pero antes de entrar en el terreno de 
las luchas sociales de los tepoztecos es importante volver específicamente a las 
estructuras del o los poderes locales.

Aunque parezca obvio, se debe subrayar que Tepoztlán no es una “aldea ideal”, 
por el contrario, tiene una identidad plena en contradicciones y resultado de una 
estructura de dominio y de referentes de poder. Ya quedó referencia de algunos 
procesos de lucha en torno a la tierra y la defensa del territorio, sin embargo, 
podría mantenerse la idea de que nos referimos a Tepoztlán, en los términos de la 
antropología tradicional, como una sociedad de “solidaridad mecánica” donde 
los individuos si bien tienen una “sed de poder” en términos de intereses “per-
sonales”, la “conciencia colectiva” es una suerte de constante automática debida, 
entre otras cosas, a las débiles o inexistentes instituciones políticas formales (De 
la Peña, 1986:23) y a que la separación de lo económico y lo político24 no se ha 
verificado por estar dominada esta sociedad por relaciones “precapitalistas”.

Sin embargo, nos parece que en la perspectiva de la antropología política (De 
la Peña, 1986:23-54), habría que colocar el acento más allá de la institucionali-
zación del poder, y fijar nuestra atención en los sujetos de lo político. Además, 
todo sistema político refiere a cierto contexto histórico y en el caso de Tepoztlán 
guarda ciertas características en el largo alcance que ya hemos mencionado: una 
identidad referida a una fuerte memoria histórica; la construcción de un ima-

24 Como lo plantea la corriente estructuralista y estructural marxista.
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ginario social que adopta una expresión material en la territorialización de los 
referentes políticos que se institucionalizan, en primer término, en los barrios y 
pueblos que integran el municipio por medio de una estructura político religiosa 
–coronada en los cargos y mayordomías para la realización de las fiestas locales 
en cuanto representación del imaginario–, una vuelta al origen en conexión 
con la producción y el calendario agrícola, así como en la exaltación de valores 
comunes, donde la educación ha desempeñado un papel primordial.

En segundo lugar, coronando esta estructura y fungiendo como espacio bá-
sico del desarrollo de los conflictos y su confluencia, tenemos al municipio, en 
cuanto aparece como la representación política del territorio y tuvo y aún tiene 
un papel central en la distribución y defensa de la tierra.

En tercer lugar, también pueden reconocerse otros espacios, como el pro-
ductivo, el de la distribución y el consumo, donde “circula” el poder y donde 
se da una serie de conflictos y a la vez se construye:

[...] el del sistema de valores del que participa (la población); el espacio en el 
que es capaz de articular sus proyectos de acción colectiva con otros sujetos 
sociales presentes en su territorio; el espacio territorial que organiza por su 
forma de vincular, mediante sus desplazamientos, los lugares de residencia 
con los lugares de trabajo; su capacidad de crear instancias de decisión que no 
encuentran expresión en las estructuras institucionalizadas; o bien por su acceso 
a los diferentes centros de decisión distribuidos en el territorio; en una palabra, 
la amplitud y complejidad de los espacios en que la población puede asumir la 
calidad de sujeto (Zemelman, 1996:188-189).

En este sentido, si consideramos el poder como praxis, esto es, el poder como 
un proceso –básicamente en constitución–, entonces debemos enfatizar la idea 
del conflicto, y analizar especialmente las situaciones de confrontación de las 
fuerzas sociales. La intervención de las relaciones personales que en el ámbito 
local o de los “pequeños territorios” (Benedict, 1999) tiene mayor relevancia, si 
hay líderes o no, y si los individuos son activos o pasivos. Para Hugo Zemelman 
(2000:147) lo político en un recorte local se concreta en el acceso de la población 
local a las instancias de poder que forman parte de un sistema extralocal (regio-
nal, nacional) y la creación de instancias de decisión locales (además de la tensión 
entre ambas y su utilización, según el caso; por ejemplo, el sindicato de maestros 
y la lucha contra el club de golf, de los partidos o de los grupos de ecologistas). 
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El énfasis se encuentra en la creación o no de las instancias de decisión de las 
que depende la potencialidad de las fuerzas locales en su proceso de constitución 
de poder.

Entonces, si convenimos en que la base social depende de las relaciones 
sociales, tanto ocupacionales como sociodemográficas (edad, sexo, escola-
ridad); de los intereses comunes (la defensa de un modo de vida) y de las 
organizaciones sociales, en el plano local adquiere un gran sentido la cuestión 
del acceso de los individuos a las organizaciones y su identificación con los 
intereses económicos, culturales, religiosos y políticos de las mismas. Aunque 
para el caso de Tepoztlán, más que la cohesión alrededor de un liderazgo o 
identificación de intereses de clase, encontramos una cohesión en torno a la 
delimitación de una identidad común, referida permanentemente a una memoria 
histórica, recreada desde la cotidianidad.

Por lo anterior, en el siguiente capítulo recuperamos en el plano de la resis-
tencia o de lo político por otros medios, así como en los conflictos tanto internos 
como externos, la memoria y la identidad en Tepoztlán. Desde lo que llamamos 
laberintos, tanto los económicos como los sociales, nos planteamos el problema 
del desarrollo desde diversos actores y sujetos que actúan en Tepoztlán, para 
situar a la autogestión de los recursos naturales como alternativa recreada en el 
episodio clave de la lucha del pueblo de Tepoztlán contra el club de golf, y en 
la permanente lucha de los comuneros y ejidatarios en defensa de la tierra y el 
territorio.
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que recorre el mundo, el de las luchas campesinas e indígenas que tienen como 
referentes ideológicos, políticos, culturales, pero sobre todo éticos, al zapatismo. 
Estos movimientos sociales que cuentan con largos antecedentes e importantes 
horizontes de visibilidad, se confrontan en los espacios y temporalidades impues-
tas por la crisis de la forma Estado y los procesos de reestructuración política del 
capital en el marco de la llamada globalización. La acción horizontal de las formas 
de dominación del capital, que redunda en la crisis del Estado-nación y en la 
territorialización de las formas de explotación del capital, encuentra una resis-
tencia precisamente en esa especialidad, en la que coinciden los territorios base 
de las identidades locales y regionales, y se confrontan los tiempos instantáneos 
con las coyunturas políticas y los procesos de larga duración. En ese gran esce-
nario, analizamos en el presente capítulo la experiencia que puede considerarse 
paradigmática1 de la comunidad de Tepoztlán2 en el estado de Morelos.

CAPÍTULO II

Zapata cabalga por el Tepozteco

1 Utilizamos el sentido que le dan a la construcción de paradigmas del conocimiento social 
Boaventura de Sousa Santos y Leonardo Avritzer (2004), al atribuir el despliegue de nuevos 
paradigmas a la confrontación de conocimientos y saberes diversos y especialmente a los que 
ellos llaman movimientos de “globalización contrahegemónica”.

2 Como explicamos en el capítulo I, la definición de Tepoztlán como “comunidad” responde 
a una identidad construida a lo largo de su historia, pero también refiere al pueblo o villa de 
Tepoztlán (que tiene más de 60% del total de la población del municipio, véase INEGI, 1996), 
al municipio mismo, la comunidad agraria, el ejido, y eventualmente la comunidad indígena. 
También referiremos cómo el capital bajo el modelo neoliberal es “constructor de comunidades” 
en tanto persigue la explotación no sólo del trabajo sino de su entorno “comunitario” socialmente 
construido; véase Revelli (1997).
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Tepoztlán, como parte del México “silencioso”,3 es una comunidad que ha 
recreado su identidad en un mar de “tradiciones” y de visos de modernidad 
alternativa. Esta permanente reconstitución –que incluye un referente étnico–, se 
ha dado bajo la producción del territorio y de su politización básica en territoria-
lidades4 construidas en el enfrentamiento al gran capital trasnacional y nacional, 
así como a las formas de poder autoritarias, desplegando originales prácticas 
de hacer política desde lo local, enlazadas con los ámbitos regionales, nacional 
y mundial. En el caso de Tepoztlán, la apropiación de la tierra reaparece como 
“nudo problemático”5 y su adjetivación en el territorio es el referente básico de 
una comunidad que ha sabido cambiar para conservarse.

En la historia de este pueblo se mezcla el territorio mítico con la lucha legal 
por la tierra durante centenas de años. Sin embargo, la apropiación del terri-
torio, que se efectúa internamente en un marco pleno de contradicciones,6 ha 
tomado forma en un ecologismo popular,7 que como se ha dicho, es ciertamente 
ejemplar.

El poder municipal, uno de los ejes de las disputas y la conflictividad social 
en el ámbito local ha tenido expresiones autogestivas que le han dado una pro-
yección a esta comunidad en el conjunto de las insurrecciones de los municipios 
rurales, que en sintonía con la lucha del EZLN y sus Juntas de Buen Gobierno, 

3 Claudio Lomnitz (1999:122-149) discute a partir del caso de Tepoztlán, la fórmula del 
“México profundo” de Guillermo Bonfil (1989) en tanto “no es más que una inversión velada 
del discurso modernista de tradición versus modernidad” y propone, desde la perspectiva de la 
subalternidad, el término de México “inaudible” o “silencioso”.

4 Paul Liffman (2002) también usa el ejemplo de Tepoztlán, y nos plantea cómo en el 
contexto de la “desterritorialización” hay una recomposición étnica desde la localidad que 
acaba proyectando su socialidad en un ámbito regional, nacional o mundial, precisamente en 
el despliegue de las territorialidades.

5 Rhina Roux (2003:122) propone que la tierra expresa una encrucijada, tanto en el siglo 
XIX, como en el XX y en la crisis del presente siglo, de la “dinámica interna” y de la “definición 
de las rupturas y alianzas” que componen la forma Estado.

6 Es precisamente este carácter contradictorio de los procesos de territorialidad en donde 
ubicamos la lucha del pueblo tepozteco contra el club de golf, el que nos permite comprender 
el carácter específico de este tipo de movimientos sociales.

7 Sobre “ecologismo popular” o “narodnikismo ambiental” aplicado al pueblo de Tepoztlán, 
consúltese Víctor M. Toledo (2000). 



ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

57

y evocando las leyes municipales de Emiliano Zapata (2009), se ha configurado 
en una propuesta de reorganización política en el ejercicio de una democracia 
territorializada.8

En unos cuantos años, de 1995 a la fecha, los tepoztecos han defendido sus 
tierras, bosques y en especial el agua; las mujeres han desempeñado un papel 
fundamental en los movimientos, reforzando la comunidad al establecer, como 
ellas mismas dicen, nuevos lazos familiares menos autoritarios y patriarcales y 
liberar con ello la conciencia de otros sectores del propio pueblo como son los 
jóvenes.9 Los tepoztecos vivieron detrás de las barricadas más de dos años; 
establecieron, de hecho, por medio de una consulta democrática, un “munici-
pio libre, constitucional y popular”; sufrieron la represión; se aliaron a escala 
nacional e internacional, utilizando diversos medios de comunicación (en es-
pecial internet), con una gran gama de grupos ambientalistas, grupos sociales 
y asociaciones políticas; derrotaron e hicieron renunciar a un gobernador10 
que además era general retirado especialista en contrainsurgencia; ganaron 
sin duda las elecciones para la presidencia municipal; instalaron, en un ejer-
cicio ejemplar de combinación de democracia participativa y representativa, 
un Concejo Municipal de todos los barrios y pueblos; e impulsaron, entre 
otras cosas, la integración de una coordinadora de grupos cívicos forestales 
y ambientalistas para proteger el bosque de los incendios y reforestarlo con 
especies nativas. Nuevamente, en las elecciones del año 2000, encabezados por 
un ecologista, ganó una planilla de los diversos barrios y pueblos que gobernó, 
según plantean, “para el pueblo y la montaña”, aunque acabaron perdiendo, 
como corriente, la presidencia municipal en el año 2003, la volvieron a ganar en 
2006 y 2012. También se recuperaron a partir de la lucha contra el club de golf, 
las asambleas de la comunidad agraria de Tepoztlán y se democratizó la elección 

8 Véase nota a pie 6, Capítulo I, p. 25.
9 Este cambio sustancial en la vida comunitaria, referido por las propias mujeres y jóvenes, 

es analizado más adelante en el contexto del movimiento contra el club de golf.
10 Es evidente que la renuncia del gobernador Jorge Carrillo Olea tuvo que ver, además 

del papel central que desempeñó el movimiento contra el club de golf de Tepoztlán, con otras 
fuerzas sociales y políticas, entre las que destaca el avance electoral del PRD en el estado de 
Morelos y la pérdida de la mayoría del PRI en la Cámara de Diputados en el ámbito local, 
véanse A. Mier (2003) y V. H. Sánchez Reséndiz (2003).
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de los representantes comunales y ejidales, actualmente ambas instancias están 
enfrascadas en sendas luchas por recuperar sus tierras y darles un significado 
por medio de proyectos colectivos de “desarrollo sustentable”.

La experiencia de Tepoztlán de lucha “horizontal” por la tierra, el territorio 
y el poder, nos permite revisar los planteamientos actuales de la desterritoria-
lización o cancelación del apego al territorio y aun la pérdida del sentimiento 
nacionalista producto de la llamada cultura de masas, la revolución de los 
medios de comunicación y las migraciones si introducimos la distinción entre 
la desterritorialización física y la desterritorialización en términos simbólicos 
(De la Peña, 2002; Giménez, 1996; Giménez y Gendrau, 2001). Podemos en-
tonces intentar contestar qué significa la territorialidad de los pueblos y en 
particular la de los indígenas, en un mundo donde avanza la desterritoriali-
zación física y se impone contradictoriamente una territorialización mercantil 
(Revelli, 1997:63), qué representa la “localidad” o ser vecinos en un mundo 
cruzado por la migración, la violencia y por la crisis del Estado-nación; o 
qué relaciones guarda la memoria histórica de los pueblos con el discurso, las 
prácticas ceremoniales y económicas, así como con las políticas y los reclamos 
por leyes que reconozcan los derechos culturales por la tierra y el territorio 
(Liffman, 2002).

Evidentemente la perspectiva desde lo local exige una lectura que tome en 
cuenta que aun en los territorios de las comunidades más cerradas, éstas se encuen-
tran relacionadas jerárquicamente con determinantes políticos, económicos y 
culturales externos; es más, su propia identidad está construida y recompuesta 
en un diálogo permanente con los procesos más generales (Wolf, 1987). Pero 
a la vez, se debe reconocer que las vivencias no ocurren “fuera” del sujeto, más 
bien se suceden dentro de él y frente a él, por medio de otros actores que en una 
suerte de espejo permiten construir la identidad propia tanto en oposición como 
en términos de alteridad, de reconocimiento de las diferencias y los sentidos 
que los hacen comunes. En ciertas coyunturas, que aparecen como “especiales” 
para los propios sujetos y coinciden con los momentos estelares o del “estado 
naciente” de los movimientos sociales (Alberoni, 1984:359), se conjuga la mi-
rada al pasado, la recreación de la memoria histórica con un presente opuesto a 
lo efímero que “se dilata y ensanchándose parece absorber pasado y futuro en el 
tiempo” (García de León, 1997:69-70). Habría que aclarar que si bien centramos 
el análisis en el momento “heroico” del movimiento, también perseguimos los 
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resultados que ha tenido este proceso en su fase de institucionalización y en las 
perspectivas que consideramos tiene este tipo de movilización social al ir más 
allá de la institucionalidad y la democracia representativa.

Hay que considerar asimismo, como diría Walter Benjamin (1978:215), 
que tanto en el juego como en la reproducción de los misterios de la coyuntura, 
las fantasmagorías del espacio y de su temporalidad dependen de la lectura 
que “el paseante”11 haga de los momentos “estelares” en los que la imagen del 
“Antes encuentra al Ahora, en un relámpago fugaz para formar una constela-
ción”, y que en tanto la relación pasado-presente es temporal, la relación del 
Antes con el Ahora no es temporal sino figurativa, es una imagen en brusca 
discontinuidad. En este sentido recuperamos los referentes simbólicos que 
han servido a los tepoztecos para enfrentar una ofensiva “externa”, sin olvidar 
el carácter fugaz, pero a la vez condensador de tiempo, de la coyuntura que 
se analiza.

Metodológicamente este punto de arranque nos permitió superar ciertos 
esquemas “deterministas” y sobre todo romper con la dicotomía “modernidad-
tradición” (Wolf, 1987) como modelo explicativo de este tipo de lucha social 
y adentrarnos en el análisis crítico del propio movimiento social (Cisneros, 
2001:203-206), que en el caso de un sujeto social como el movimiento de los 
tepoztecos se define a sí mismo por su particular memoria histórica más que 
por su grado de “modernidad” (Touraine, 1984; 1988). Pero esta “carencia” 
que hizo a sociólogos como Alain Touraine en la década de 1970 adscribir lo 
comunitario al campo de lo “tradicional” y con ello representarlo como remanente 
del pasado y dependiente del Estado (Cisneros, 2001:220-221), será revalorada 
por él mismo y por otros autores dedicados al análisis de los llamados “nuevos” 
movimientos sociales (Melucci, 1994), en tanto parte de la contraofensiva social 
al capital y dentro de una perspectiva con viabilidad histórica para el despliegue 

11 Es importante manifestar que estuve directamente involucrado en el movimiento de 
Tepoztlán contra el club de golf, que viví en el pueblo ocho años y que hasta la fecha soy asesor 
de la comunidad agraria de Tepoztlán. Soy consciente de la carga de “violencia” que conlleva 
toda intervención desde una construcción de subjetividad distinta y también del régimen de 
reciprocidad que se establece con los integrantes de una colectividad cuando se participa con 
ellos en una lucha. En esta perspectiva, considero pertinente establecer un diálogo que amplíe 
el horizonte de visibilidad histórico de los propios tepoztecos.
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de una modernidad alternativa basada en el reconocimiento de la diversidad 
identitaria que a la vez requiere, en su carácter efectivamente transformador, de 
un sentido de universalidad.

Autogestión y recursos naturales: la lucha contra el club de golf

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
“como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo 

tal como éste relampaguea en un instante de peligro.

Walter Benjamin, 1978

En agosto de 1995, a la entrada del pueblo de Tepoztlán, se colocó una gran 
manta que decía: Bienvenidos a un pueblo que defiende sus costumbres y tradiciones. 
No al club de golf, y detrás de ese singular anuncio, una barricada para controlar 
la entrada al pueblo y adentro toda una experiencia democrática que fue más allá 
del no de una comunidad a un mega proyecto para el gran turismo millonario, 
por una reivindicación profunda de su identidad, su cultura y sus prácticas 
de autogobierno. En Tepoztlán el pueblo organizado puso en juego toda su 
tradición de lucha para defender su tierra, su cultura, el agua, las plantas y los 
animales.

Como en las últimas seis décadas, frente a diversos proyectos moderniza-
dores, los tepoztecos opusieron en la segunda mitad de la década de 1990 un 
ecologismo popular12 producto de una cosmovisión donde el propio hombre es 
parte de la naturaleza que conforma un todo.

Tepoztlán es un pueblo con una gran memoria histórica que le permitió en-
frentar a una empresa multimillonaria aliada a grupos trasnacionales, al gobierno 
del estado de Morelos, a un sinfín de verdaderos “demonios” y a la política moder-
nizadora del Estado mexicano que quería imponer un proyecto de cerca de 375 
millones de dólares “de inmediato”, que llegaría a 700 millones de dólares en 10 
años, en el desarrollo de un fastuoso club de golf profesional de 18 hoyos, un club 
de tenis, cerca de 600 residencias, un hotel de cinco estrellas con 30 habitaciones, 

12 Este “ecologismo popular” tiene sus antecedentes en la defensa del bosque desde fines de 
la década de 1920 y a mediados de la de 1930, cuando los tepoztecos impulsaron la integración 
de uno de los primeros “Parques Nacionales” del país. 
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oficinas, lagos artificiales, un helipuerto y un complejo industrial,13 todo en una 
superficie de 227 hectáreas de tierras comunales adquiridas ilegalmente, que 
además se encuentran dentro del Parque Nacional “El Tepozteco”, fundado 
en la época cardenista, en 1937, y en el Área de Protección de Flora y Fauna 
Silvestre del Corredor Biológico Ajusco-Chichinautzin establecida por decreto 
presidencial el 30 de noviembre de 1988.

Sin embargo, la movilización social de los tepoztecos entre 1995 y 1997, por 
sus dimensiones y carácter, no tiene precedente en la historia de esta comunidad. 
Puede decirse, sin temor a exagerar, que la inmensa mayoría de los pobladores 
participó en el movimiento contra el club de golf (Munguía y Castellanos, 
1997) y que pasaron de una respuesta en resistencia a un agravio más cometido 
en su contra, a la recomposición o reinvención de su identidad colectiva y de 
sus “tradiciones” (Hobsbawm, 2002), apelando a su memoria histórica y a la 
resemantización de los símbolos que les dan cohesión; también le dieron forma 
de autogobierno a la institución del ayuntamiento y enfrentaron la violencia 
gubernamental con formas autogestivas inéditas. En el plano ideológico, los 
tepoztecos construyeron su autonomía con respecto al gobierno y los partidos 
políticos, además de enfrentar con un ecologismo popular las versiones de un 
capital que quiso “pintarse de verde” aliado a las instituciones gubernamentales 
y al discurso dominante de “capitalización de la naturaleza” y desarrollo de los 
llamados “servicios ambientales”.

No obstante, la unidad de los tepoztecos en un fenómeno o movimiento 
colectivo no fue “algo dado” o que sólo estuvo determinado por la reacción de 
un grupo humano a una iniciativa de modernización que les pareció contraria a 
sus intereses. Muy por el contrario, consideramos que el movimiento que pre-
sentamos a continuación fue el resultado de un proceso en el que se combinaron 
en la acción colectiva diversos actores, la generación específica de significados, 
formas de negociación y toma de decisiones, pero que lo más importante fue el 
proceso general de la construcción de una identidad y las distintas formas de 
organización que fueron moldeando al propio sujeto social de esta experiencia 
(Melucci, 1999:56-57).

13 “Parque Inteligente Corporativo-Proyecto Ancla GTE Data Services”, que además tenía 
comprometida, en un principio, la inversión por parte de la empresa Ford Motor Co.
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“Desarrollo” desde el poder del capital o el capital se “pinta de verde”

A principios de la década de 1980 Claudio Lomnitz (1982) y Roberto Varela 
(1984) plantean, siguiendo los diferentes pasos de los estudios de Redfield 
(1930) a fines de la década de 1920 y de Lewis (1964 y 1968) en las décadas de 
1940 y 1960, que Tepoztlán estaba condenado ante el avance de la modernidad 
y que el pueblo había perdido toda posibilidad de autodeterminación frente 
a la adopción de las pautas y la cultura de la modernización. Esto a pesar de 
las importantes y victoriosas luchas del pueblo contra el primer club de golf 
a principios de la década de 1960, un teleférico desde la pirámide, un “peri-
férico” por la orilla de las montañas y el intento de transformar el ferrocarril 
en un transporte turístico en una supuesta ruta “ecológica”. No obstante la 
opinión de los cientistas sociales, décadas más tarde la comunidad de Tepoz-
tlán enfrentó, en la segunda mitad de la década de 1990, un nuevo embate 
de dimensiones nunca vistas por los tepoztecos que dieron, como relatamos 
a continuación, muestras de una cohesión impresionante, planteando además 
toda una estrategia de futuro que sigue desplegándose hasta hoy día. Pero 
empecemos por el referente básico de esta historia que se anunciaba como el 
fin de una comunidad campesina.

Producto de la promesa de hacer un ramal en la carretera de cuota México-
Cuernavaca, desde La Pera a Cuautla, a fines de la década de 1950, empezó la 
especulación de las tierras del municipio de Tepoztlán, y en términos anticonsti-
tucionales se inició un procedimiento para declarar fuera de la comunidad agraria 
más de 200 hectáreas –ilegalmente se hicieron pasar como parte del régimen 
de propiedad privada–, que sirvieron en 1962 y nuevamente en 1995, para que 
fuertes empresas propusieran proyectos para construir un club de golf.

Corría 1995 cuando un viejo veterano zapatista, Galo Pacheco, oriundo nada 
menos que del pueblo de Anenecuilco, donde nació Emiliano Zapata, el 9 de 
agosto denunció ante la prensa que “Particulares, bancos y extranjeros pretenden 
apoderarse de los suelos campesinos para fines de lucro” construyendo en Te-
poztlán un club de golf.14 Efectivamente, el grupo empresarial denominado KS, 

14 Para los actos y fechas véase “Anexo: relación de hechos en torno al conflicto ‘El Tepoz-
teco’. Cronología”, del libro Morelia y Tepoztlán: dos aproximaciones sociológicas que coordinaron 
Jorge Munguía y Margarita Castellanos (1997:75-132).
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iniciales que correspondían a uno de los socios mayoritarios, el señor Francisco 
Kladt Sobrino,15 con 250 asociados16 pretendía construir, en una superficie de 
187 hectáreas junto con el club de golf, un mega proyecto turístico e industrial, 
evidentemente contra la voluntad del pueblo. KS estaba ligada a no pocos em-
presarios cuyas fortunas provienen de sus nexos políticos, como el ex presidente 
Luis Echeverría y sus hijos, el ex subsecretario de Hacienda David Ibarra 
Muñoz,17 Óscar Fernández Malvido (del grupo Maizoro), el notario público 
Hugo Salgado Castañeda,18 el empresario salinista Luis Slim Sayeg (integrante 
del Grupo Carso, los dueños de Teléfonos de México), Xóchitl de Garay (esposa 
de Alfonso Garay, uno de los propietarios del que era el Banco del Atlántico), 
Gabriel Haddad (empresario de Morelos), Eduardo Abud (del grupo ICA, 
empresa ligada a la construcción de carreteras), Rafael Fernández McGregor 
(del Grupo Ixe), Carlos González Barquera (cabeza del emporio Té Laggs), 
Enrique González Garrido, y de TV Azteca, Ricardo Salinas Pliego, entre otros 
millonarios que “crearon” su fortuna también a la sombra o “emparentando” con 
el poder. En este sentido puede decirse que el “negocio” del club de golf estaba 
marcado por el patrimonialismo, en un entramado coronado por el gobernador 

15 Al grupo KS se le conocía como empresa constructora con experiencia en el municipio de 
Jiutepec, Morelos, en donde desarrolló un conjunto habitacional de 75 hectáreas y en Acapulco, 
Guerrero, construyó un complejo residencial de más de 20 millones de dólares.

16 Si bien toda la propaganda de la empresa hablaba de que tenían 250 socios para el proyecto 
del club de golf, a lo largo del proceso sólo se dieron a conocer 52 accionistas.

17 Ex secretario de Hacienda y Crédito Público y suegro de Francisco Kladt Sobrino; 
acusado por el PRD de participar en operaciones fraudulentas en el Banco Nacional de Obras 
y Servicios y Banca Unión durante la administración de Carlos Cabal Peniche, implicado 
en el lavado de dinero y perseguido por la justicia desde septiembre de 1994; además, su 
pareja, Úrsula Oswald, se desempeñaba como secretaria de Desarrollo Ambiental de Mo-
relos, lo que en sí mismo prefiguraba un abierto tráfico de influencias. El PRD, en términos 
generales, denunció y exigió a la Secretaría de Gobernación que interviniera para aclarar la 
procedencia del dinero de la empresa KS.

18 Otro de los elementos que constituyeron parte del cuestionamiento sobre el origen del 
dinero para el proyecto se derivó del hecho de que Hugo Salgado Castañeda, notario público 
número 2 y uno de los 52 accionistas conocidos, había tenido relaciones comerciales con 
Maurizzio Raggio, implicado por el gobierno italiano en el lavado de dinero y preso por lo 
mismo en la penitenciaria del estado de Morelos desde el 4 de mayo de 1995. Además, este 
notario es un conocido prestanombre de Luis Echeverría en el estado de Morelos.
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priísta recién electo,19 el general brigadier Jorge Carrillo Olea, que obtuvo sus 
grados por favor presidencial (como guardaespaldas de Luis Echeverría y como 
subsecretario de gobernación con Miguel de la Madrid) y como cereza del pastel, 
aparecía el obispo de Cuernavaca, Luis Reynoso Cervantes.20 Por el capital ex-
tranjero destacaba, con una inversión inicial de 70 millones de dólares, GTE Data 
Services, para desarrollar un proyecto de “Parque inteligente corporativo”, que 
entre otras áreas iba a tener una que concentraría información de toda América 
Latina para el Departamento de Estado del gobierno de Estados Unidos y un 
centro de informática en el que estaría asociada la Ford Motor Company.

La inversión que se quería hacer del club de golf era transnacional porque había 
poder económico desde Estados Unidos, había gente que iba a invertir en este 
club de golf de Estados Unidos, había gente de la política que tenía su lana y 
quería invertirla aquí en el club de golf... Según, el dueño es mexicano, pero se 
necesitaba mucha gente para el proyecto, no iba a alcanzar con los pesos, tenían 
que invertir dólares, de esa manera se iba a llevar a cabo, pero también seguía 
siendo nacional, uno de los fuertes era TV Azteca, iba a invertir, nos dieron duro, 
tenían el poder de poner en mal a Tepoztlán, nos dieron duro, hasta todavía 
últimamente si pueden, nos dan.21

Esta “santa alianza” del capital y el poder regional y nacional22 tenía, sin 
embargo, dos rasgos de los tiempos “cambiantes” que acabaron revirtiéndoseles. 

19 Entrevista a Ricardo Castillo (2003). Cabe aclarar que al día siguiente de los comicios 
del 21 de marzo de 1995 comenzó abiertamente la campaña gubernamental a favor del club 
de golf, por medio de varias declaraciones del general Carrillo Olea. 

20 El obispo de la diócesis de Cuernavaca, Luis Reynoso Cervantes, había sido nombrado 
para acabar con la labor del obispo Sergio Méndez Arceo en el estado de Morelos, quien fue 
integrante de la Teología de la Liberación y había impulsado la organización y el trabajo social 
de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB), las cuales lograron una impresionante presencia 
en Morelos y particularmente en Tepoztlán.

21 Ricardo Castillo fue uno de los dirigentes de la lucha contra el club de golf, integrante del 
Concejo Municipal electo por el pueblo en pleno movimiento, miembro del equipo de asesores 
de la diputada perredista doctora Adela Bocanegra en la comisión de ecología (1997-2000), 
secretario del Municipio de 2000 a 2003, e integrante desde hace muchos años del grupo 
ecologista local “Los Tejones”.

22 En cuanto al poder regional, el proyecto del club de golf representaba la alianza entre 
dos bloques: el del ex gobernador Antonio Riva Palacio y el de Jorge Carrillo Olea, ligado al 
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Por un lado el general Carrillo quería un nuevo corporativismo, que según su 
visión surgiría de la elección de “nuevos liderazgos”, y por el otro, la empresa KS 
estaba empeñada en aparecer “pintada de verde”, presentándose, con la ayuda 
gubernamental, como una empresa “ecológicamente responsable”. Según Úrsula 
Oswald Spring, secretaria de Ecología del estado de Morelos:

Había un rezago agrario brutal... y una reserva ecológica destrozada en los úl-
timos 50 años, donde nunca hubo un plan de ordenamiento y nunca hubo una 
inversión por parte de la Federación [...] Tepoztlán tiene un rezago enorme en 
infraestructura de distribución de agua potable [...] una topografía muy com-
plicada [...] y, finalmente un crecimiento anárquico porque nunca hubo un plan 
de ordenamiento urbano de la comunidad, además de una invasión paulatina y 
clara hacia la zona de la reserva ecológica...

Por su lado, Francisco Kladt Sobrino, presidente de KS, decía: “Es increíble 
analizarlo en el contexto macro, nuestro proyecto venía a ser un ordenador, 
no un detonador [...]. En enero de 1995 era el único proyecto visible en ese 
momento...”.23

Las campañas de información, con presentaciones “impecables” en la prensa 
y la radio empezaron a difundir cifras millonarias y las “virtudes” ecológicas 
del proyecto. La empresa Kladt Sobrino (KS) aparecía como símbolo de la 
modernidad, del progreso y el “desarrollo ambientalmente sustentable” (como 

echeverrismo. Este último personaje se comprometió, según diversas versiones, a persuadir al 
ayuntamiento y al comisariado de bienes comunales de Tepoztlán, concretamente incluyó como 
compromiso con la empresa KS “permisos y licencias estatales y municipales (sic)” (cit. por 
Monroy, 1995:10). No obstante, en términos generales, el entonces gobernador, Jorge Carri-
llo Olea, no tomó en cuenta las fuerzas locales, armó un equipo con gente de fuera del estado, 
colocó ex militares en los puestos policiacos y judiciales, influyó en la elección de un nuevo 
tipo de presidentes y de prefectos municipales, sin experiencia y dependientes por completo del 
ejecutivo estatal, por lo que hasta ese momento el partido “oficial” acabó perdiendo presencia 
regional.

23 Entrevistas de Enrique Scheinfeld (1999:71) en “Caso del club de golf El Tepozteco” 
en su libro, hecho por encargo del Instituto Nacional de Ecología (INE), Proyectos de inversión 
y conflictos ambientales, que refleja la preocupación del INE y Semarnat ante el fracaso de este 
tipo de proyectos a escala nacional.
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decía su propaganda) que junto con GTE (la empresa telefónica más importante 
con base en Estados Unidos y líder mundial en telefonía celular) se proponían 
desarrollar un proyecto que en una primera fase constaría de una inversión de 
cerca de 375 millones de dólares, que ayudaría a superar el “atraso” no sólo en 
el municipio sino en el estado de Morelos (Scheinfeld, 1999:71-72).

Marcando el paso con la velocidad con la que se quería imponer el proyecto 
del llamado club de golf “El Tepozteco”, el gobernador empezó una rápida e 
incesante guerra en los medios contra los tepoztecos, acusándolos de que “siem-
pre se han opuesto al progreso”, para en medio del ¡No al club de golf! que 
crecía como consigna en el pueblo, acabar tildando a los tepoztecos de “indios 
guarachudos”, descubriendo así la clase de combate que se avecinaba.

Al poder regional se sumó el federal y entre otras fuerzas de la “moderni-
zación” se integró rápidamente la Iglesia, que en voz del obispo de la diócesis 
de Cuernavaca, Luis Reynoso Cervantes, decía que el club “El Tepozteco” se 
trataba de “un regalo de Dios que cae del cielo para beneficio de Tepoztlán” y 
también se “sumaron” investigadores de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos (UAEM) y de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad 
Xochimilco (UAM-X).24

Básicamente, puede decirse que el club de golf era un proyecto que escapaba 
a la lógica económica y política local y sus efectos sociales serían desastrosos para 
la comunidad. Ambientalmente representaba, a pesar del discurso contrario 
de la propia empresa, un atentado contra los recursos, especialmente el agua y la 
tierra, y un peligro para la fauna y flora silvestre. El área donde querían construir 
el campo de golf se localiza en una zona de transición entre la selva baja cadu-

24 Para el proyecto del club de golf “El Tepozteco” KS contrató para la Manifestación de 
Impacto Ambiental (MIA) a la empresa Energía y Ecología SA de CV que buscó validar la MIA 
por medio de académicos de la UAEM y la UAM-Xochimilco. Por su lado el gobernador le pasó 
a KS estudios sobre mantos acuíferos por medio del Instituto Mexicano de Tecnología del Agua 
(IMTA), aunque el estudio lo había encargado la delegación de la Comisión Nacional del Agua 
(Conagua) en el estado y puso al servicio de la empresa no sólo a su secretaria de Ecología, sino 
al secretario de Desarrollo Urbano y Obras Públicas, que declaró que el gobierno apoyaba el 
club de golf y el corporativo “porque atraerá inversión en un proyecto que conjunta ecología, 
empleo y desarrollo. Es un desarrollo urbano equilibrado; además de que traerá un incremento 
de ingresos por licencias y permisos, aumento de los ingresos por los impuestos prediales, apor-
taciones sociales al pueblo, promoción del desarrollo comercial y turístico...”.
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cifolia y un bosque de pino y encino, además de otros árboles autóctonos como 
casahuates, tascates, madroños, huizaches, llora sangre, chirimoyas, tepozanes, 
guayabos, flor de tila, tepehuajes y colorines o zompantles.

El proyecto se ubicaba, además, como señalamos antes, dentro del Parque 
Nacional “El Tepozteco” y en la zona de amortiguamiento del Área de Protec-
ción de Flora y Fauna Silvestre del Corredor Biológico Ajusco-Chichinautzin, 
donde habitan más de 21 especies de animales vertebrados registrados en la 
Norma Oficial Mexicana (NOM) como especies raras, endémicas, amenazadas, 
en peligro de extinción y sujetas a protección especial. El uso del suelo del área 
donde se pretendía situar el megaproyecto es de tipo forestal, agrícola y pecua-
rio; las tierras son comunales, una buena parte con gran vocación agrícola y se 
utilizan en el cultivo de maíz, jitomate, frijol, calabaza, tomate, ejote, aguacate, 
chirimoya, frambuesa y chilacayote. Además, técnicamente, cualquier campo de 
golf se considera como una zona abiótica, es decir, un área sin vida. Los impac-
tos ambientales de los campos de golf incluyen: suelos erosionados por la tala 
de árboles; utilización de gran cantidad de agua y de tierra de buena calidad; 
contaminación del agua superficial y subterránea por el uso de agroquímicos (en 
promedio ocho veces más que en la agricultura tecnificada)” (Espacio Verde, 
1995; Mojica, 1995).

Si bien es palpable una conciencia sobre la problemática general del ambiente, 
el tema del agua es uno de los más sentidos por los tepoztecos, si no es el que 
más, sobre todo si se vive directamente. En el caso de la cabecera municipal de 
Tepoztlán, las familias cuentan en promedio con agua sólo una vez a la semana 
por medio de la pésima red de agua potable y algunas comunidades del mu-
nicipio carecen por completo de una red del vital líquido y deben abastecerse 
con pipas (vehículos cisterna). Mientras que sólo el campo de golf consumiría 
aproximadamente cinco veces el agua que recibe actualmente todo el municipio 
de Tepoztlán.25

25 Se elaboró una “Contramanifestación de impacto ambiental”, de la cual utilizamos 
información, por parte de investigadores de distintas instituciones, entre ellos Raúl Benett, 
Exequiel Ezcurra, Alberto Szekely, Iván Azuara, Laura Itzel Castillo, Armando Mojica y 
Luciano Concheiro. Además se logró que el “apoyo” de la UAM-Xochimilco se pasara al lado 
del pueblo de Tepoztlán (por medio de una carta pública el entonces rector de la Unidad Xo-
chimilco, Jaime Kravzov, quien apoyó abiertamente la causa del movimiento de los tepoztecos) 
y del lado de KS quedó circunscrito a la iniciativa de un solo investigador de esa institución. 
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Además, en términos sociales, el club de golf habría tenido como efecto una 
diametral polarización entre la población local y los “habitantes” de un club, 
donde la acción se calculaba de medio millón de dólares y las casas en un millón 
de dólares como base; además de los procesos de diferenciación económica y 
cultural que generaría al interior de la propia comunidad. La oferta de la empresa 
KS de crear 13 000 empleos temporales y 3 000 permanentes era, en la perspec-
tiva del pueblo y de haber sido cierta, un proceso negativo, en tanto los empleos 
ofrecidos serían para una fuerza de trabajo descalificada y mal pagada, que no 
es a lo que aspiran los tepoztecos y por lo que han realizado grandes sacrificios 
educando a sus hijos. Por este motivo estaban seguros de que los trabajadores 
provendrían de otros lugares y no del municipio y esto, evidentemente, traería 
una urbanización extrema, una fuerte disputa por los pocos y malos servicios 
con los que cuentan y, en general, el empobrecimiento del pueblo. La millonaria 
derrama de impuestos y el desarrollo de obras para el municipio que también 
ofrecía KS –y su aliado el gobierno del estado– eran muy poca ganancia frente a 
los claros problemas descritos, y como algunas voces expresaban “esa derrama 
para lo único que serviría es para convertir el ayuntamiento en un botín y fuente 
de corrupción incontrolable” (entrevista a la doctora Bocanegra, 1995), en tanto 
el poder real del municipio se trasladaría fuera del mismo.

Desde principios de 1995 el grupo KS había iniciado una fuerte campaña 
propagandística y de compra de conciencias a favor del club de golf,26 pero a 
la vez, en los tiempos y espacios propios del pueblo de Tepoztlán y de los otros 
pueblos y colonias que componen el municipio, comenzaron a aparecer en las 
fachadas de las casas de los que eran claros partidarios del club, pintas con una 
consigna directa: No al club de golf. Se fue corriendo la voz, en una vertiginosa 
toma de conciencia. Hubo acusaciones en el sentido de que el proyecto pertene-
cía a capitales extranjeros y que el No representaba la defensa del pueblo, de sus 
recursos, de su agua y por ende de la patria. Por ello, el 18 de marzo, día de la 
expropiación petrolera y del orgullo nacional, en un nutrido mitin de más de 2 
500 personas, convocado por el “Comité de Unidad Tepozteca” (CUT), se obligó 
al presidente municipal a que diera lectura al acta del cabildo anterior del 23 de 

26 Primero aparecieron pintas, volantes, y la empresa KS rentó un local en el pueblo de 
Tepoztlán para difundir las bondades del proyecto. KS comenzó a contratar personas para las 
obras, la encargada de las contrataciones fue la esposa de uno de los integrantes de la planilla 
del PRI en las elecciones de marzo de 1997 y que fueron derrotados. 



ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

69

enero en contra del campo de golf. Entre otros oradores, la viuda del profesor 
Esteban Flores Uribe, Guadalupe Rojas, recordó el sacrificio de su esposo en la 
lucha contra el club de golf a principios de la década de 1960 y planteó que “¡el 
pueblo no quiere el campo de golf!”. Al final se levantó un acta de la asamblea con 
el compromiso de los miembros del ayuntamiento de que no aceptarían bajo nin-
guna circunstancia el proyecto de KS (entrevista a la doctora Bocanegra, 1995).

En el ’94 inicia la lucha contra el club de golf, este club de golf era una impo-
sición del gobierno, así lo sintió la población, para arrebatarnos más de 300 
hectáreas de zona agrícola y boscosa. Más que nada la población se empieza a 
unir, a informar cómo estaba este proyecto, toda la población toma conciencia y 
allí inicia una lucha que dura dos años, la gente destituyó un ayuntamiento que 
estaba fungiendo, que había iniciado un año antes, pues el presidente munici-
pal avalaba este proyecto junto con el gobernador, él sabía que había llegado a 
la presidencia y él lo dijo en una reunión que tuvimos con él, quiso calarnos y 
nosotros le dijimos que como grupo (Los Tejones) no participábamos en la po-
lítica, más que nada éramos activistas de la cuestión ambiental y que no contara 
con nuestro apoyo para el cargo, y él nos dijo: pues me apoyen o no yo voy a ser 
presidente municipal, él sabía que tenía que llegar y tenía que aprobar o estar 
del lado de este proyecto (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

Identidad recreada: entre la otredad y la fiesta al poder

Después del acto de masas convocado por el CUT, compuesto por activistas 
políticos y sociales, el sentimiento de oposición al proyecto se traslada de los 
sectores preocupados desde un principio –y podría decirse que “desde siem-
pre”– por la cohesión comunitaria y los recursos naturales de la región, com-
puestos por campesinos, ecologistas locales y externos, algunas “doñas” ligadas 
a las comunidades eclesiales de base (CEB),27 maestros y profesionales, y de esas 
organizaciones, al conjunto del pueblo.

27 El papel de las CEB, no sólo en términos formativos sino sobre todo en cuanto a las 
estructuras organizativas y la generación de nuevos liderazgos, ha sido fundamental en el 
estado de Morelos. El párroco de Tepoztlán en esos años, Filiberto González, acusado por 
los “traidores” (los que eran favorables al club de golf) de ser del PRD, tuvo una importante 
participación en todo el movimiento.
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Los argumentos que se presentaron en los primeros volantes referían al 
carácter de Parque Nacional y de Área Natural Protegida; subrayando el 
tema del agua y difundiendo la existencia de pozos en los terrenos que quería 
ocupar el club de golf y los permisos otorgados por la Comisión Nacional del 
Agua (Conagua) para nuevas perforaciones.28 También se discutía sobre el 
tipo de empleos ofrecidos por la empresa KS y se decía que el claro ejemplo 
de que no serían para los tepoztecos estaba a la vista en el complejo Sumiya 
en el municipio de Jiutepec (propiedad de algunos socios de KS), sobre todo 
por el “toque racista” que ahí prevalece. Finalmente, el tema de las múltiples 
fiestas que les gusta realizar a los tepoztecos y la intolerancia que muestran 
los “fuereños” hacia éstas, se integraron a los argumentos dados públicamente 
para plantear que el proyecto de KS acabaría controlando al pueblo y lograría 
destruir su cultura.

Puede decirse que desde la primera etapa del movimiento, la lucha tenía un 
claro tinte ecologista con fuertes referencias también a la legislación ambiental 
y a los caminos legales que de ésta se derivan. El tema central fue el del agua, 
seguido de la propiedad agraria, así como las reivindicaciones sobre la economía 
local, y finalmente la cuestión de la cultura, primero en términos aparentemente 
superficiales y más tarde con profundas argumentaciones.29

Ricardo Castillo planteaba en cuanto al carácter ecológico del movimiento:

No es miedo lo que le teníamos al club de golf, sino que nosotros queremos 
un desarrollo de acuerdo a lo que pide la comunidad, ustedes lo han visto en 
Acapulco, qué gente nativa vive ahí, ya no vive nadie, el miedo era que la gente 
iba a ser desplazada, se iba a ir a buscar trabajo a otros municipios, y perder más 
que nada nuestros usos y costumbres religiosas, participativas de otra manera, 
nosotros tenemos eso muy arraigado... Todo eso se iba perder, porque ya mucha 
gente que vive en los barrios y es de otra religión, tiene otro pensamiento, ya 

28 A principios de agosto se da a conocer que la Comisión Nacional del Agua había au-
torizado, desde el 19 de julio de 1995, la perforación de tres pozos profundos en los predios 
propiedad del fideicomiso del megaproyecto turístico y corporativo, para el riego del club de 
golf, el abasto a las casas e industrias.

29 La lucha no sólo refiere a la cuestión agraria, sino que recurre a una argumentación 
cultural más amplia, explícitamente en el plano de lo simbólico en cuanto a la protección de 
los vestigios arqueológicos.
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no participa, ese era el miedo de los tepoztecos, perder la identidad tepozteca 
(entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

En otros términos, la doctora Adela Bocanegra decía:

Este movimiento en un inicio fue ecológico cien por ciento. Yo tuve la satisfacción 
de haber sido la que llegó a concretar la unidad de todos los grupos políticos, aquí 
en la casa hicimos la primera reunión global de toda la gente con ideas políticas 
completamente distintas y partidos políticos, y grupos civiles; representantes de 
grupos antagónicos de tradición, con un solo pensamiento, estábamos unidos 
por la defensa de las tierras. Desgraciadamente, los que tenían algún interés 
económico o político de que se hicieran las cosas empezaron a decir que sólo era 
del PRD y que estaba induciendo esta lucha. Es honesto decir que fue realmente 
el PRD el que apoyó. El gobierno empezó a decir que era la oposición que nun-
ca estaba contenta y que todo era político, que realmente no nos interesaba la 
ecología, empezaron a meter a la gente del Valle (donde está una buena parte de 
las casas de fin de semana) diciendo que era la que nos estaba moviendo y que 
los grandes políticos que hay en Tepoztlán nos estaban influyendo. Así se movió 
la cosa, pero usted sabe... en un principio la lucha fue por completo ecológica 
(entrevista a la doctora Adela Bocanegra, 1995).

De los volantes y los discursos pronunciados en las reuniones y en los po-
cos mítines, los muros, los carteles y las mantas también tomaron la palabra, 
se desarrollaron muestras artesanales en los portales de semillas30 y en las 

30 Albert Wahrhaftig (2003) nos menciona que en “1995, la leyenda del Tepozteco enmarcó 
la discusión sobre devastación ecológica que el club de golf habría causado. Explicando el pasaje 
en el cual la doncella, quien sería la madre del Tepozteco, se baña en las aguas de Axihtla. El 
programa que acompañaba la portada de Semillas decía: ‘El agua escurre, fresca y cristalina, de 
entre las faldas de jade y de turquesa del majestuoso Tlahuiltépetl (Cerro de la luz), como parte 
del corredor biológico Ajusco-Chichinautzin (Lugar de los cuatro pechos), pero que está en 
riesgo de desaparecer, junto con los tepoztecos, si cavan pozos para regar los pastizales envene-
nados, para que jueguen al golf unos cuantos ricos’. Para 1996, la portada fue una expresión 
triunfante de la derrota del proyecto del club de golf, a manos de los tepoztecos. Coronada por 
el victorioso grito de ¡justicia y dignidad! el Tepozteco enfrenta a un gobierno sordo y ciego a 
los reclamos del pueblo de Tepoztlán. El lado izquierdo de la portada contrastaba el liderazgo 
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tradicionales fiestas aparecieron letreros, junto con murales que dieron voz a 
otro tipo de actores, reforzando “un sistema persistente de identidad cultural” 
(Wahrhaftig, 2003). Estas manifestaciones, que puede decirse tienen un referente 
en ciertas tradiciones, se vieron reforzadas por los “grafitis”, que a decir de un 
semiólogo (Wahrhaftig, 2003) “parecen tener un enfoque cultural único”, que 
al combinarse con mensajes del “New Age”, con los anuncios de una tortille-
ría o los de un expendio tradicional de chiles junto con letreros de comida en 
microondas, expresan una propuesta multicultural que sobre todo en la lucha 
contra el club de golf aparece matizada por una tonalidad propia. Por ejemplo, 
a la entrada del pueblo un joven tepoztizo,31 junto con sus viejos amigos de la 
escuela de Tepoztlán, pintó una serpiente emplumada que decía “Unidos somos 
resistencia”. También Rius, uno de los caricaturistas más conocidos de México, 
pintó un mural en el portal de la Presidencia Municipal junto con El Fisgón, 
caricaturista de La Jornada, “mientras que los alrededores de la plaza principal 
fueron cubiertos con una variada colección de murales menores” y en “lo que 
entonces era un restaurante, frente al mercado”, apareció un mural grande y 
complejo que contaba la vida y hechos de “El Tepozteco”.32

Si bien la palabra tomó por asalto muchos espacios comunitarios, es el mu-
nicipio, como institución de poder y referente simbólico, adonde se dirigieron 
los propósitos internos del movimiento, primero en el mitin del 18 de marzo de 
1995 y posteriormente como el espacio físico en disputa para lograr la cohesión 

de Tepoztlán ‘...que sabe cómo escuchar para tener el derecho de ser escuchado...’, con el lado 
derecho, que mostraba la corrupción y deshonestidad del gobierno estatal. Muchas, si no es 
que todas las portadas utilizan la táctica mexicana, consagrada con el tiempo, de los ‘ídolos 
tras los altares’”.

31 “Tepoztizo” es la denominación que en términos despectivos se le da a las personas 
que no nacieron en Tepoztlán, pero que viven permanentemente ahí y que durante el mo-
vimiento contra el club de golf tomó forma en una suerte de reconocimiento de “ciudadanía” 
por adopción.

32 Las citas son de Robert Wahrhaftig (2003:3-4). Este mismo autor nos refiere que: “Los 
tepoztecos encontraron muchas formas para expresar visualmente su oposición al proyecto del 
club de golf y, significativamente, ahora, seis años más tarde, estos murales permanecen. Las 
paredes de Tepoztlán son memoria viva: conservan la información, ‘olvidan’ otra y, más aún, 
la modifican al paso del tiempo”.
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del conjunto de la población. Meses antes el ingeniero agrónomo Alejandro 
Morales33 había sido impuesto por el aún candidato a la gubernatura, el general 
Jorge Carrillo Olea, dejando a un lado la estructura tradicional del PRI a escala 
local, controlada por un grupo de mujeres apodadas “Las Chimostecas”.34 El 
resultado fue que a pesar de estar dividido el PRI, este partido y su candidato 
Alejandro Morales, ganaron en una cerrada competencia gracias al apoyo de 
los pueblos que componen el municipio, ya que la candidata del PRD, la doctora 
Adela Bocanegra, lo aventajó en votos en el poblado de Tepoztlán.35 Por otro lado 
el candidato de la estructura local del PRI acabó en el PARM y posteriormente 
Las Chimostecas apoyaron la lucha contra el club de golf.

Los tepoztecos creían haber controlado al presidente municipal al compro-
meterlo en público contra el club de golf; conforme se desarrollaron los aconteci-
mientos fue obvio que la maniobra táctica del gobernador, el general Carrillo Olea, 
había sido efectiva y ya lo tenía de su lado. Fue entonces que con fuertes presiones 

33 Alejandro Morales fue, hasta que se convirtió en candidato a la presidencia municipal, 
empleado del programa de “Crédito a la palabra” en Morelos, así como presidente de la 
asociación de jitomateros y sembrador, con un grupo de ecologistas, de jitomate orgánico en 
terrenos “prestados” del club de golf. También participó activamente en contra del proyecto 
de tren escénico que promovía el entonces gobernador Riva Palacio. Gobernador que para 
imponer su proyecto centró sus ataques contra el presidente municipal, el MVZ Flores Ferrara 
(1991-1993), la Coordinadora Democrática Tepozteca (CDT), los comuneros y el Partido de 
la Revolución Democrática.

34 En su campaña para gobernador, Jorge Carrillo Olea insultó públicamente al priísmo 
local, le llamó, entre otras cosas, “rufián” al presidente del PRI local y, según él, dio por ter-
minado el “cacicazgo vestido de mujer” que tenía su origen en comerciantes y restauranteras. 
El PRI local, como decíamos, quedó dividido y más tarde “desmantelado” por Carrillo Olea 
para imponer la candidatura de Morales, desplazando a la mayoría del PRI local y al Comité 
de Mujeres Tepoztecas o Grupo de la Mujer Tepozteca (Las Chimostecas) hacia el Comité de 
Unidad Tepozteca. 

35 En las elecciones de 1994 en Tepoztlán se empadronaron 15 000 ciudadanos, de ellos 
casi 9 000 participaron con su voto. De ésos, 4 729 apoyaron a Alejandro Morales; 3 212 a la 
doctora Adela Bocanegra y 895 a Javier Olivares del PARM. Cabe destacar el rasgo competitivo 
de estas elecciones en comparación con la disputa por la presidencia municipal de 1991, que de 
10 000 empadronados sólo 2 923 votaron; 1 546 a favor del candidato priísta, Flores Ferrara; 
1 045 por el candidato del PRD, Rojas Ortiz; 113 por el del PARM y 100 por el del Partido del 
Frente Cardenista para la Reconstrucción Nacional.
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(se dice que hasta con amenazas familiares), el líder de los comuneros, don Abra-
ham López,36 traicionó al pueblo apoyando el proyecto del club de golf.

Previendo lo que iba a suceder, el 20 de agosto “alrededor de 1 000 habi-
tantes de Tepoztlán unidos en asamblea advierten que de realizarse el proyecto, 
el único responsable sería el presidente municipal Alejandro Morales por no 
convocar a consulta pública” (Munguía y Castellanos, 1997:76). El 24 de agos-
to de 1995 se consuma la traición a los tepoztecos por parte de la mayoría del 
cabildo, encabezada por el presidente municipal, que presionado directamente 
por el gobierno del estado, sin convocatoria pública como estipula la ley, en un 
local fuera del ayuntamiento y en ausencia de los dos regidores de la oposición 
(cuando el voto debe ser unánime en estos casos), aprobó el cambio de uso del 
suelo solicitado por la empresa KS y autorizó una licencia provisional de cons-
trucción “a cambio” de que la empresa diera un informe pormenorizado de 
las obras para así hacer estimaciones de los pagos de derechos al ayuntamiento 
(Monroy, 1995:17).

Sin embargo, el presidente municipal desestimó la fuerza de la oposición al 
club de golf al decir que “los 40 que vienen reuniéndose, poca capacidad de con-
vocatoria tendrán”... El mismo 24 de agosto a las 17:05 horas, las campanas del 
templo de la Santísima Trinidad repicaron y repicaron, seguidas por las campanas 
tocadas por los mayordomos de los templos de los ocho barrios de Tepoztlán, 
incluida la del monasterio de la Natividad. A las 18 horas, más de 4 000 habi-
tantes se encontraban frente al Palacio Municipal, la decisión fue unánime: ante 
la traición, se montó una guardia continua frente al Palacio.

Cuando se iba a tomar el Palacio, todavía el 22 de agosto estuvimos con el presi-
dente y ya se le dijo lo que quería el pueblo, todavía Galo (dirigente magisterial, 
integrante del CUT) le dijo: haz una asamblea, una reunión, un Cabildo Abierto 
para que el pueblo diga lo que quiera. Alejandro (el presidente municipal) dijo 
que él no tenía compromiso (con KS), que la haría y nos avisaba, cuando salíamos 
se supo que ya habían dado el permiso de cambio de uso de suelo. Ellos se fueron 
a Cuernavaca y de los de nosotros fueron a investigar, el 23 estuvieron trabajando 
un rato y luego cerraron la presidencia y el 24 llamaron a asamblea con repiques 

36 Don Abraham López era un anciano dirigente, con una larga historia de participación en 
la Confederación Nacional Campesina (CNC), pero también en la defensa de ciertos intereses 
de los ejidatarios y comuneros. 
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de campana en todos los barrios, a las cuatro se llamó y vino mucha gente, no se 
esperaban porque dijo el Ayuntamiento cómo van a hacer una asamblea con 40. 
Ellos se fueron con la finta de que los que más nos juntábamos éramos como 40, 
entonces por eso estaban seguros y éramos un montón, se llenó la explanada y 
el zócalo y se tomó el Palacio (entrevista a Caritina Ortiz, 1995).37

El domingo 27 de agosto se realizó nuevamente una multitudinaria asamblea 
informativa, ahí se reiteró que el movimiento no era encabezado por ningún 
partido político.

(Ese mismo) 27 de agosto. El ex director de desarrollo urbano, Anastasio Solís, 
afirma que las zonas del Tepozteco son las tierras morelenses más codiciadas 
por ricos y poderosos y a sus bellezas naturales, sus mantos acuíferos, su clima 
y arqueología, además de encontrarse en el trayecto turístico a Cuernavaca. 
También comenta que de realizarse el proyecto del club de golf, no sólo rom-
pería el entorno ambiental y ecológico del Parque Nacional “El Tepozteco”, 
sino que acabaría con las costumbres ancestrales de este municipio (Munguía 
y Castellanos, 1997:77).

Este primer momento, que podría definirse como el de la preeminencia de 
formas de organización asociativas,38 en especial el Comité de Unidad Tepozteca 
(CUT) –que se mantuvo durante todo el movimiento brindando identidad a los 
activistas denominados “cutistas” por propios y extraños–, cedió rápidamente el 
lugar a las organizaciones comunitarias. Sin embrago, es el proceso identitario 
que va definiendo a los tepoztecos en esta coyuntura el verdadero hilo conductor 
de la construcción de un sujeto social específico. Pero antes de abordar el cambio 
en la preeminencia de las formas de organización comunitarias, vale la pena 
recuperar la experiencia de la formación del Comité de Unidad Tepozteca.

37 Doña Cari, como le dicen, es integrante de las CEB, participa activamente en su barrio 
“La Santísima”, fue obrera por casi 30 años y encabezó una huelga en la fábrica donde traba-
jaba, “Cartuchos SA”, por la que fue expulsada. Durante el movimiento contra el club de golf 
participó activamente en las guardias, marchas y cuanta actividad se promovió.

38 En esta experiencia quedan rebasadas las dicotomías como las de Ferdinand Tönnies 
(1990), entre la Geeminschaft (comunidad) y la Gesellschaft (asociación) en tanto tipos ideales, 
ya que destaca la construcción de diversas identidades (Melucci, 1999:260; Wolf, 1987).
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Diferentes asociaciones políticas y sociales, “antagónicas de tradición, se 
reunieron con un solo pensamiento, estar unidos por la defensa de las tierras” 
constituyendo en un inicio el “Comité provisional de lucha contra el club de 
golf ” y en asambleas en marzo de 1995 se transformaron en el Comité de Uni-
dad Tepozteca al que se integraron gente de los barrios, comuneros, ejidatarios 
y grupos civiles como “Amigos de Tepoztlán”, “Coordinadora democrática” y 
el “Comité de barrios, pueblos y colonias”. Lo más interesante es que el CUT 
se asume como una red de organizaciones, por un lado, y a la vez representa 
políticamente al pueblo movilizado en asambleas multitudinarias.

El CUT por la defensa de Tepoztlán, contra el club de golf y la suspensión del 
ayuntamiento se integró con quienes participaban en las reuniones que semanal-
mente se hicieron para analizar la situación del club de golf. Como nos relata 
una de sus dirigentes más conspicuas, candidata a la presidencia municipal y 
posteriormente diputada local: “El CUT se llamó en un inicio Comité provisio-
nal de lucha contra el club de golf, eso fue en enero de 1995, en marzo para la 
segunda gran asamblea con alrededor de 3 000 personas es que se le puso CUT 
y en él se integraron muchas personas más, se agregaron gente de los barrios. 
Antes había representantes de cada grupo o asociación: Amigos de Tepoztlán, 
Coordinadora Democrática, comuneros, ejidatarios, el Comité de barrios, pue-
blos y colonias. Quedó un CUT más amplio con comisiones”.39

Yo anduve apoyando a Alejandro Morales Barragán en su candidatura a presi-
dente municipal... Me jaló por el grupo cívico (ecologista “Los Tejones”) para 
poder reforzarlo. Y dije: bueno, me parece un buen elemento. Es joven, se ve que 
tiene “buenas intenciones”. Nunca pensé lo que tenía premeditado. Fue para mí 
una gran sorpresa. Qué bueno que asistí a varias reuniones de la Coordinadora 
Democrática Tepozteca. También estaba integrado para resolver esos problemas 

39 En ese mismo testimonio la doctora Adela Bocanegra (entrevista, 1996), hija de un 
héroe del pueblo, que gracias a su participación en el Batallón 201 en la Segunda Guerra 
Mundial, le fue concedida la construcción de la escuela secundaria que lleva el nombre del 
ilustre contingente, decía como balance a “toro pasado” del CUT: “Ahora los grupos políticos 
ya están cada quien por su lado, hemos aprendido que los partidos políticos son secundarios 
ante la vida de un pueblo y todos debemos trabajar juntos y la gente de los grupos es consciente 
que se puede trabajar juntos, tal vez ahora es el momento electoral. Era necesario entrar a las 
elecciones para avanzar”.
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el Grupo de la Mujer Tepozteca. Un día me acerqué. Estábamos invitados a 
una reunión, estuvieron Fernando Guerrero Bello, Anastasio Solís Lezo, An-
tonio Rodríguez Lezo y varias personas de las diferentes corrientes políticas 
del municipio. Se promovían como Comité de Unidad Tepozteca. Llegaron y 
resulta que Fernando Guerrero, nos dio una versión a medias. Nos dijo lo que 
estaba pasando, que se estaban poniendo una soga al cuello porque ya tenían 
un compromiso para aceptar el proyecto: “aquí hay gato encerrado”, les dije. 
“Lamento mucho la situación y si esto sigue, mejor me retiro. Eso sí, vamos a 
dar lata allá afuera, porque no es justo que sin un consenso de la población se 
tomen atribuciones de esa manera” (entrevista a Lázaro Rodríguez, 2002).40

En un comunicado público de septiembre de 1995 el CUT mostraba claramente 
sus referentes ideológicos al poner la idea del progreso a debate y subrayar la 
dignidad como referente moral esencial. Se planteaba un sí al progreso y a nuevas 
fuentes de empleo..., pero “con respeto”; “que el progreso que se plantea se discuta 
en comunidad, que no atente contra nuestro modo de vivir ni contra la historia 
y ecología de Tepoztlán...” y terminaba diciendo: “Aquí no se le permite entrar a 
la imposición. Aquí vive la democracia, la justicia y la libertad” (cit. por Rosas, 
1997:23-24). Tenemos entonces un sólido referente comunitario frente al proyec-
to del club de golf que se percibe claramente como un atentado al modo de vida; 
se liga asimismo la historia del pueblo con la ecología, y el cierre del comunicado 
es una clara alusión al EZLN, pero sobre todo, a un principio de modernidad 
distinto que combina los aspectos básicos de la modernidad occidental con la 
decisión comunitaria y la apelación a la historia, a las costumbres.

El anterior comunicado se presenta en el contexto de la referida traición del 
líder de los comuneros, Abraham López, el 3 de septiembre de 1995, fecha que 
marca el punto de quiebre entre un movimiento encabezado por el CUT y el des-
bordamiento de las masas en la integración de una identidad producto de diversas 
confluencias tanto sociales como políticas, y podría decirse que culturales. Nos 
parece relevante la distinción de este “quiebre”, porque desde nuestro punto de 

40 Lázaro Rodríguez es ecologista, dirigente del grupo “Los Tejones”, activista del CUT. 
Fue electo en su barrio, Santo Domingo, para ser parte de la planilla votada para formar el 
Ayuntamiento Libre y Constitucional. Él encabezó las votaciones, por lo que ocupó el cargo de 
presidente municipal (de facto). Posteriormente fue electo bajo el mismo mecanismo y presidió 
el ayuntamiento de Tepoztlán de 2000 a 2003. 
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vista pasó inadvertido para el poder, en especial para el gobernador y la empresa 
KS que mantuvieron sus baterías dirigidas contra los dirigentes organizados en el 
CUT y dejaron pasar de noche las nuevas formas de organización de las masas, 
producto de una miopía contagiada de fuertes dosis de racismo.

Ese día, 3 de septiembre de 1995, desde temprano llegaron los granaderos a 
“proteger” la espuria asamblea de “comuneros” convocada por el viejo dirigente 
agrario don Abraham López Cruz, que hasta poco antes parecía estar, como en 
otras luchas, al lado del pueblo. La cita era en su casa, en el barrio alto de San 
Sebastián del poblado de Tepoztlán. A la reunión llegaron en realidad “comune-
ros” de otros lugares de Morelos, ligados a la CNC, Diana Ortega, la dirigente 
local del PRI y fuerte restaurantera local, el director de Transporte Urbano del 
estado, teniente coronel Moisés Malpica, y el secretario de Gobierno del estado 
de Morelos, entre otros altos funcionarios, y por supuesto la televisora, como 
parte de esta lucha también mediática. Asimismo, llegó el “apoyo legal” de un 
notario para dar fe de los resultados.

El teniente coronel Moisés Malpica se encargó de transportar a los comu-
neros y colonos de diversas partes del estado y la empresa KS por su lado les 
ayudó a contactar a 300 albañiles y maestros ya contratados para que asistieran 
a la reunión; y para rematar, como nos contó una persona que asistió al acto, 
les dieron 80 nuevos pesos a cada uno. Llegaron entre unos 200 y 600 policías 
uniformados (según las distintas versiones), con equipo antimotines y agentes 
de civil; se sumaron floricultores y transportistas; y dio comienzo la farsa debi-
damente filmada y fotografiada. El momento en que el comisariado de Bienes 
Comunales estaba informando de las presiones del gobernador y que no había de 
otra que firmar –que él no era el traidor porque las tierras habían sido vendidas 
entre 1957 y 1962, y que a cambio de la autorización para las construcciones 
de la empresa del club de golf se firmaría41 un convenio por medio del cual 
los comuneros recibirían apoyos por cuatro millones de nuevos pesos; 20 000 
nuevos pesos mensuales y la utilización de su influencia con el gobierno para la 
resolución, a favor de Tepoztlán, de la disputa por linderos con los comuneros 

41 En realidad el convenio ya existía porque era un prerrequisito para que el ayuntamiento 
autorizara el cambio de uso del suelo. Con los permisos aparentemente resueltos, la empresa 
había empezado a contratar gente del municipio, 300 según se decía entre la población de 
Tepoztlán (Monroy, 1995). 
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de Milpa Alta, DF–, fue interrumpido por los cohetones y las campanas de la 
iglesia principal, la de la Natividad, y posteriormente por el constante repique 
en toque de alerta del conjunto de las iglesias del pueblo.

Por distintas calles, como hormigas, subieron más de 1 000 tepoztecos arma-
dos de palos, aunque destacadamente se incorporaron los jóvenes. Los granade-
ros fueron enfrentados a golpes, con piedras, palos y mucho valor. Ellos dirían 
después que los atacaron con los niños por delante, el pueblo negará la versión 
y entre sonrisas confirmarán que “El Tepozteco”, el héroe mítico cultural, en 
su común representación como niño, los acompañó desde ese momento. Los 
escudos de granaderos y otros “utensilios” de la represión serán transformados 
en juguetes para los niños.

Los pocos asistentes a la asamblea de “comuneros” corrieron y algunos que 
sí eran tepoztecos se unieron al pueblo. También huyeron los traidores, el pre-
sidente municipal y el anciano don Abraham. La gente detuvo a cinco altos 
funcionarios del gobierno del estado y a la presidenta local del PRI, que fue 
alcanzada cuando saltaba tecorrales tratando de huir. Los llevaron al palacio 
municipal y los enfrentaron a una masa de miles de tepoztecos enardecidos 
que, sin embargo, guardó la disciplina, atendiendo al mensaje de sus dirigen-
tes, que les recordaron sus antecedentes de lucha. De esta manera, “el espíritu 
de Fuenteovejuna” sólo rondó el ambiente para ser sustituido por instantáneos 
juicios políticos, claras negociaciones y pruebas de fuerza. Se mantuvo así, una 
suerte de asamblea permanente frente al palacio municipal; a lo largo del día se 
recibieron múltiples apoyos de los ex obreros del ingenio Emiliano Zapata, de 
trabajadores de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xochimilco,42 
de vecinos de Milpa Alta y Yautepec, entre otros.

Se negoció, en el momento, la salida de toda policía de Tepoztlán y se pidió 
la renuncia del presidente municipal. Más tarde, ante una comisión negociadora 
integrada por una representación plural de diputados del estado se planteó –en 
la madrugada del 5 de septiembre– devolver a los funcionarios a cambio de 
la desaparición de los poderes municipales, que los diputados turnarían a las 

42 El 10 de septiembre en Tepoztlán, entre otras, se anunciaron las declaraciones del rector 
de la UAM-Xochimilco, Jaime Kravzov, de que podía “afirmar categóricamente que en ningún 
caso se ha llevado a efecto estudio alguno de carácter específico en relación al mencionado club 
de golf ”, por parte de la UAM-Xochimilco.
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instancias correspondientes la negativa del pueblo de Tepoztlán al club de golf, 
que el gobierno no atacaría a los dirigentes y que se entregaría a los detenidos 
al Ministerio Público.

Los del CUT recibieron por fax la solicitud de licencia por tiempo indefini-
do del presidente municipal y el pueblo cumplió con su parte. No obstante, el 
gobierno estatal dejó en la estacada a los diputados,43 obligó al presidente mu-
nicipal a no hacer efectiva su licencia y siguió con la ya fuerte y costosa campaña 
de desprestigio, en los diarios de circulación regional, contra los integrantes 
del CUT, procurando politizar el movimiento y apostando al miedo para aislar 
a Tepoztlán, con la evidente intención de enfrentar a los comerciantes con el 
movimiento, ya que se advertía a la población que podía ser agredida si iba de 
paseo al pueblo, advirtiendo que Tepoztlán “vivía sin gobierno”. En contraparte, 
se radicalizó el movimiento, también debido a la presión gubernamental44 y a la 
creciente desconfianza en el gobierno en el conjunto del estado.

El repique de las campanas es el inicio de una nueva fase del movimiento. 
El protagonismo es tomado naturalmente por las estructuras de cargos de los 
barrios y pueblos.45 Las campanas y los cohetes sustituyeron a los megáfonos 
y los citatorios, el pueblo fue convocado a partir del toque de alerta y combate, 
las calles se inundaban de mujeres, hombres, niños, comerciantes, albañiles, 
maestras y maestros, el pueblo todo, junto con los avecindados, los llamados 
tepoztizos.

43 El gobernador rompió con sus compromisos, como dijo uno de los integrantes del CUT: 
“estamos ante un militar sin sensibilidad política, dispuesto a ridiculizar a su Congreso del 
estado con tal de no afectar a los inversionistas del club de golf ” (Monroy, 1995).

44 Al respecto es muy interesante la encuesta realizada en octubre de 1996 por investigadores 
de la UAM. Ésta reporta que 77% de los encuestados consideraba que la “actuación del Estado 
no se había adecuado a la ley” y 68.7% planteaba que el Estado no comprendió el malestar de 
la población ante el proyecto de construcción del club de golf. También, 80.8% desaprobaba 
las acciones policiales en las comunidades, 77.7% desaprobaba las órdenes de aprehensión y 
72.7% el encarcelamiento de los miembros del CUT (Munguía y Castellanos, 1997:68-69).

45 “Al analizar los movimientos sociales contemporáneos, donde las expresiones de orga-
nización y manifestación no son sólo políticas sino culturales e históricas, podemos entender 
un poco la dinámica del zapatismo histórico. En Tepoztlán, durante el conflicto en contra del 
club de golf, se dio un fortalecimiento de la identidad, en que la estructura de los barrios –for-
mados en torno a una capilla dedicada a su santo patrono barrial– se fortaleció para organizar 
el movimiento” (Sánchez, 2003:32-33).
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Entre este “mar” de identidades y fuerzas locales que se fueron sumando en 
una clave identitaria, destacaron los maestros, con una larga tradición de lucha, 
que en asambleas junto con muchos padres de familia y los niños, suspendieron 
clases en las 17 escuelas de Tepoztlán el 5 de septiembre de 1995. Esta acción 
movilizó al conjunto de los tepoztecos y especialmente incluyó a los niños y 
jóvenes. La escuela se trasladó a las asambleas multitudinarias, el movimiento 
se extendió a las casas y las madres de familia se incluyeron en él junto con 
sus hijos, modificándose la vida cotidiana. El 26 de septiembre, “luego de tres 
semanas de inactividad educativa, regresaron a clase más de 6 000 alumnos 
tepoztecos” (Munguía y Castellanos, 1997:83), pero la vida en la escuela ya 
no fue la misma, la experiencia acumulada, el traslado de la confrontación con 
los “traidores al pueblo” al seno de los salones de clase se convirtió, con toda la 
carga de intolerancia que representa, en una de las “armas” comunitarias para 
mantener la unidad colectiva en contra del “enemigo externo”.

También esta acción marcó la ruptura con el poder estatal, así como con la 
prensa,46 que quiso dar “su versión” a favor de la representación del PRI, visto el 
ensañamiento con que fue tratada su dirigente. Pero el quiebre más importante 
fue el de las instituciones que servían de base para la negociación: el municipio 
y el comisariado de bienes comunales. La polarización y masificación del movi-
miento dieron paso en su conjunto a nuevas formas de organización combina-
das con las anteriores, en especial el CUT y los partidos personificados por los 
diputados locales y federales y por figuras del PRD,47 como las de Cuauhtémoc 
Cárdenas y Heberto Castillo, o el referente aparentemente lejano pero a la vez 
muy presente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

46 La prensa local se comportó en términos especialmente retrógrados y amarillistas. La 
prensa nacional en realidad no mostró un mayor interés más allá de lo folklórico del caso. Una 
destacada excepción fue la revista Proceso, que realizó una investigación importante sobre la 
empresa KS.

47 El 6 de septiembre de 1995 el PRD rechazó oficialmente la construcción del proyecto 
del club de golf, “promovido por la empresa Tzematzin, perteneciente al grupo KS, a partir de 
un estudio ambiental en donde este partido señala las condiciones y restricciones que se deben 
observar para evitar deterioro ambiental con la realización del proyecto”. El 7 de septiembre 
“Cuauhtémoc Cárdenas, en un mitin realizado frente a la presidencia municipal, expresa su 
solidaridad y la del PRD con la comunidad tepozteca y la defensa que hace de su patrimonio” 
(Munguía y Castellanos, 1997:78-79).



82

ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

En este contexto, el gobierno de Morelos ya no dejó espacio para otras me-
didas o posiciones más que las del ejercicio de las acciones directas, y aunque en 
el marco de la correlación de fuerzas el triunfo se antojaba imposible, el pueblo 
estaba decidido, y en el acto recuperaba y actuaba en su memoria,48 pasaba a la 
acción directa, con sus “armas secretas”: sus tradiciones organizativas.

Al calor de la conversión del pueblo en multitud, y su decisión de transformar 
la resistencia49 cotidiana en proyecto de futuro propio, quedaban atrás las voces 
supuestamente ecuánimes de los “aliados”, pero al fin y al cabo de políticos 
“realistas” como el diputado local perredista y asesor jurídico de los comuneros, 
Antolín Escobar, que planteaba en un principio que más valía aceptar el proyecto 
que “le generaría anualmente en impuestos al ayuntamiento: seis millones de 
nuevos pesos” (Monroy, 1995:11), o como el diputado federal autodenominado 
“independiente”, Adolfo Aguilar Zinzer, que intentó convencer a su suplente, 
la doctora Adela Bocanegra, de que los tepoztecos iban a perder y más valía 
negociar.50

En unos días se fueron cayendo las caretas y el carácter destructivo del 
capital, que “sólo acepta un orden: abrir campo; sólo una acción: despejar” y 
la “erradicación incluso del lugar en que se encuentra” (Benjamin, 1978:157), 
se mostró rápidamente; los argumentos ecológicos dieron paso a la necesidad 
de “atraer capitales”, los tepoztecos no eran más que enemigos del progreso y 
como “bárbaros” debían ser tratados.

48 Como decía Walter Benjamin (1978:194), en la conciencia colectiva ciertas imágenes 
hacen que lo nuevo se confunda con lo antiguo. Imágenes, deseos imaginados, y mediante éstos 
la colectividad busca explicar la imperfección de la sociedad. 

49 Puede decirse que el movimiento va construyendo una identidad que aparece como “pro-
pia” o preexistente porque se sustenta en una cultura particular. “Los caminos de la resistencia 
forman una intrincada red de estrategias que ocupan un amplio espacio en la cultura y en la 
vida cotidiana de los pueblos indios” (s.n). Cultura de resistencia “que no es inmovilidad sino 
adopción de los cambios indispensables con el fin de permanecer” (Bonfil, 1989:191).

50 El PRD local le propuso directamente a Adolfo Aguilar Zinzer que renunciara a la 
diputación que había obtenido bajo las siglas de ese partido, “al fin que tú no quieres al PRD”, 
a favor de Adela Bocanegra (su suplente) y así ella pudiera protegerse con el fuero contra las 
órdenes de aprehensión giradas en su contra. Según cuentan, hasta le ofrecieron que podría 
mantener la dieta..., como era de esperarse, ni siquiera contestó la propuesta (Proceso, núm. 
992, México).
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Frente a la agresión gubernamental y a la presión de la empresa KS se re-
dobló la vigilancia en el pueblo de Tepoztlán, pero no sólo a partir de los más 
conscientes, sino por medio del despliegue de las iniciativas del propio pueblo. 
Las guardias se organizaron por los mayordomos de los barrios y pueblos51 y 
los representantes de diferentes instancias, entre éstas las de grupos de muje-
res, que haciendo uso de una tradición milenaria ligada a las fiestas, hacían la 
comida que era ofrecida solidariamente.52 Puede hablarse del papel hegemónico 
que ejercieron las mujeres por ser uno de los referentes de una identidad cons-
truida desde lo cotidiano, misma que apeló a la fuerza de la resistencia social en 
lo concreto, pues en las guardias, en las marchas y en las asambleas fue notoria 
su constancia y decisión en la lucha, papel que –como decíamos– estableció en 
la práctica nuevos lazos familiares menos autoritarios y patriarcalistas y liberó, 
con ello, básicamente durante el movimiento, aunque también después,53 la 
conciencia de otros sectores del propio pueblo.

51 Son los mayordomos quienes tienen el resguardo de los templos y los que concentran 
una importante autoridad moral.

52 Puede parecer contradictorio hacer referencia al quehacer cotidiano para hablar de pro-
tagonismo de las mujeres; pero precisamente la “publicitación” de lo privado politiza de otra 
manera lo “público”. Hay que ver además este proceso en términos del papel de la “resistencia”; 
para ello, consúltense los textos de James Scott (1997 y 2000) y la cuestión del poder desde la 
vida cotidiana puede verse en el trabajo de Gabriel Torres (1994).

53 Nuvia Balderrama (entrevista, septiembre de 2004), joven integrante del movimiento, 
estudiante de psicología en la UAEM e integrante del Coplademun, plantea que el movimiento 
trajo “consecuencias” por los cambios que generó: “Sí [...], de repente se me hace que ha 
sido como romper reglas y esto trajo muchas cosas. Una, se formaron nuevas relaciones de 
pareja o se hicieron nuevas formas también de familia y la otra es que también hubo desin-
tegración familiar por estas cuestiones, hubo muchos divorcios, mucha gente por ejemplo 
sí se espantó y lo que hizo fue irse a estudiar a otro lado, lo utilizó como pretexto para irse a 
trabajar a otro lado, muchos se fueron a trabajar a Estados Unidos, si antes se iba el esposo 
se quedaba toda su familia, pero a pesar que se pueda decir de estos cambios como negativos 
que mucha gente lo pueda ver, muchos de los divorcios eran necesarios, esos cambios, las 
consecuencias que trajo, muchas mujeres se liberaron de verdad, y yo pienso que también 
los hombres, porque por lo regular cuando uno dice divorcio o desintegración familiar uno 
piensa en la mujer, pero también los hombres vivieron esos cambios, eso es para mí si pienso 
en los cambios profundos que tuvo el movimiento, fue la cuestión familiar, de pareja, de las 
formas de vida, etcétera”.
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En ese horizonte también tuvieron un importante papel los jóvenes organiza-
dos para vigilar y realizar otras labores de servicio; en cuanto a este “contingente” 
se destaca la expresión cultural que, en contenido y forma, se fue reflejando 
en la conformación de la identidad construida en el movimiento de Tepoztlán 
(Castañeda, 2003).

También la estructura de cargos se aprovecha directamente; por ejemplo, 
los campaneros adquieren una gran responsabilidad al ser los encargados de la 
movilización. Con todo ello, se multiplicaron los actores y “la multitud” ocupó 
el sentir que podía llamarse de conciencia colectiva, de sujeto social.

En las guardias y rondines se fueron retejiendo las leyendas, los mitos y se 
dio el reencuentro entre las distintas generaciones. Los temas que se planteaban, 
además de los organizativos y los informativos, eran sobre el EZLN; los viejos 
introducían las historias sobre Zapata, la memoria se agolpaba, pero como ca-
racterística “tepozteca”, el movimiento se hizo fiesta o la fiesta tomó el poder 
(Bajtin, 1999), se convirtió en una vuelta permanente al origen, en un camino 
contestatario, irreverente con los poderes establecidos, base de una práctica 
autogestiva y para más no necesitó, y por seguridad prohibió el alcohol.

Los “encuentros” sustituyeron a las reuniones formales. Se fue cediendo en 
las rivalidades internas entre barrios y pueblos, que fueron sustituidas por una 
sana competencia de responsabilidad y compromiso. También se oían las historias 
de las viejas enemistades, como si al dejarlas asentadas, al hacerlas públicas o 
confesarse, desaparecieran o por lo menos se pospusieran, como así sucedió.

El efecto más profundo del movimiento contra el club de golf, y por profundo 
me refiero a aquellos procesos que cambian la forma de ser, de vivir, fue la forma 
de participación pública, esa sí fue una marca muy fuerte, porque antes de este 
movimiento, en los anteriores movimientos la participación sólo se delegaba a 
ciertos grupos de activistas, que por lo regular eran de personas mayores y en 
este movimiento de “No al club de golf ”, la participación más extensa fue de 
jóvenes, tanto de hombres como de mujeres; eso en la participación pública fue 
lo que más se notó. Un cambio también fundamental fue que las mujeres partici-
paron de otras formas, no solamente de ir y estar ahí, sin opinar, sin involucrarse 
por ejemplo en las actividades que se hacían de organizar las marchas, en hacer 
pintas; la participación de las mujeres fue más fina. Es un cambio profundo el 
participar de estas mujeres que eran jóvenes, adultas y ancianas, porque muchas 
de estas personas en su vida habían estado en un movimiento así, y sin en cambio 
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lograron hacerlo, lograron romper un rol de que por ejemplo sólo tenían que 
estar en su casa, si se enteraban de que estaba lo del club de golf, pero desde 
su casa, no podían ir y opinar “No al club de golf ”; de hecho, nada más salir 
de sus casas representó algo distinto. Por ejemplo, para las mujeres casadas 
fue un cambio muy profundo. Para mí como mujer fue lo que más me movió, 
la participación de las mujeres en las diferentes actividades que había en este 
movimiento, y que además tomaron decisiones, o sea ellas podían opinar y decir: 
“No, mejor vamos a organizarnos de esta forma para recibir a tal caravana o de 
la otra”. Las mujeres eran las que organizaban como muy desde adentro de que 
si venía una caravana, que si iba un grupo de apoyo, cómo se iba a recibir, con 
qué comida..., toda esa organización; lo otro que cambió es que los hombres 
las dejaron, o sea como que también los hombres de alguna forma se quitaron 
como ese peso histórico de que por ser fuertes, por ser los que traen el dinero, 
etcétera, ellos eran los que tenían que decidir. Se cambió un poquito o un mucho 
(entrevista a Nuvia Balderrama, septiembre de 2004).

Otras experiencias vitales rondaron la práctica de las asambleas populares 
como instancia máxima de decisión e impulsora de nuevas formas de organiza-
ción. Por ejemplo, se discutió que el poder real del municipio se debía ejercer 
por medio de los servicios a la comunidad. A partir de esa perspectiva se orga-
nizaron equipos para recolectar la basura y el pueblo nunca estuvo tan limpio 
como durante el movimiento; hubo brigadas para brindar servicio de agua y 
esto fue muy efectivo; también se integraron equipos de vigilancia contra los 
incendios y contra la delincuencia, y estos problemas descendieron notoria-
mente. Todas esas acciones reúnen lo que Walter Benjamin (1978:218) llama 
los “entusiasmos inmediatos” con que emprenden la labor de establecer una 
nueva sociedad los movimientos; todos estos actores y sujetos fueron marcan-
do y transformando a Tepoztlán y a su territorio en un geosímbolo para otros 
pueblos de la resistencia.

El pueblo tras las barricadas

Durante el tiempo que duró el movimiento en contra del club de golf, las for-
mas organizativas se multiplicaron y tomaron diversos referentes con un claro 
sentido de territorialidad, entre las más notables destacaron las barricadas. El 
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3 de septiembre por la noche se empezaron a levantar “tecorrales” (pequeños 
muros de piedras sobrepuestas), barricadas, como en el del barrio de San Miguel 
a la entrada del pueblo de Tepoztlán. El movimiento reforzó rápidamente las 
guardias y colocó barricadas en los accesos al pueblo de Tepoztlán. Como acla-
raban los jóvenes, “estos no son propiamente retenes, esos son los de la policía, 
los nuestros son barricadas”, aunque en realidad la definición más difundida 
era precisamente la de retenes.

También se nombraron responsables por barrio para llamar al conjunto del 
pueblo en cualquier momento de peligro con un sistema de señales de cohe-
tones y repique de campanas. En las barricadas se colgaron mantas entre las 
que llamaban la atención aquellas que decían: Bienvenidos a Tepoztlán, un pueblo 
digno o la de Bienvenidos a un pueblo que defiende sus costumbres y tradiciones. No 
al club de golf.

Se invitaba así a vivir la experiencia democrática que iba mucho más allá 
del no de una comunidad a un mega proyecto para el gran turismo millonario; 
la movilización representaba la reivindicación profunda de los tepoztecos por 
mantener su identidad, su cultura y sus iniciales prácticas de autogobierno que 
empezaron por los sistemas de seguridad y se extendieron poco a poco a otras 
tareas y espacios comunitarios hasta llegar a formar un gobierno municipal.

Dentro de los símbolos que se fueron creando y su propia iconografía, 
destacaban, al lado de los periódicos murales frente a la biblioteca y el palacio 
municipal que ya mencionamos, los monigotes de los seis traidores colgados 
de lo alto del palacio municipal clausurado, los así llamados judas, que junto 
con otro muñeco trajeado de “un KS” con los bolsillos rebosantes de billetes... 
falsos, fueron el telón de fondo de múltiples actos y de la guardia central que 
en la noche congregaba a decenas y hasta cientos de tepoztecos. Otros judas 
fueron quemados y se planteó en una de las primeras reuniones-asambleas que 
el presidente municipal traidor, Alejandro Morales, había perdido su ciudada-
nía... tepozteca. Al calor del fuego de las antorchas..., citando a Benito Juárez, 
en uno de tantos actos, un orador les hablaba a los judas diciéndoles: “Malditos 
aquellos que con la palabra ayudan al pueblo y con los hechos lo traicionan, 
malditos aquellos que nos han traicionado”. Otro más que tomó el micrófono 
gritaba una sentencia que fue repetida muchas veces: “El Tepozteco también 
está con nosotros”, y recordando la leyenda en que alertaba al pueblo, dijo: 
“El Tepozteco, como nuestro antepasado, como nuestro creador, nos decía que 



ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

87

vendrán hombres a ofrecerles las mieles y a disfrazarles las cosas para que no 
las conozcan...”.54

Días después de la gran movilización del 3 de septiembre, entre el 7 y el 
8, cuando hay que subir a venerar al cerro del Tepozteco,55 “por primera vez 
desde que tiene memoria el pueblo”, se decidió en asamblea que sólo subiera 
una comisión para no descuidar las guardias y las barricadas. Las tradiciones 
fueron puestas así al servicio del movimiento.56

Las barricadas colocadas en cada una de las entradas al pueblo para dar 
seguridad fueron muy efectivas en ese sentido, pero a la vez brindaron un punto 
de concurrencia organizativa y de sentido de fuerza colectiva, especialmente 
para los jóvenes.57 Además, se convirtieron en uno de los símbolos del com-

54 El mito del Tepozteco es uno de los referentes simbólicos más importantes para los tepoz-
tecos, no sólo porque representa la conformación de la toponimia misma del pueblo, y es parte de 
su mito de origen, sino porque aparece, a lo largo de la historia de la comunidad, y en particular 
en el movimiento contra el club de golf, con un papel central en la definición política de corte 
épico de la comunidad (véanse Corona y Pérez y Zavala, 1998 y 1999; Castañeda, 2003). El 
Tepozteco representa a la vez la identidad construida en torno al particular mito de un “héroe 
cultural”, “El Tepozteco”, que como dice Víctor Hugo Sánchez Reséndiz (2003:113 y ss.), 
tiene continuidad hasta el mito construido en torno a la figura de Emiliano Zapata y permite 
hacer coincidir la historia mitológica y las hazañas de esos héroes culturales con la historia 
general, al darle un sentido de continuidad, ascendente y progresivo. Sobre los rasgos del mito 
del “héroe cultural” es muy interesante el análisis de J.A. Bech (2004:165 y ss). 

55 Ya en un estudio en 1993, Lomnitz (1999:84) observaba que parte de los estereotipos 
“refirman el linaje (indígena) del pueblo ante el discurso nacionalista dominante”.

56 Yolanda Corona y Carlos Pérez y Zavala (1998:39) plantean al respecto que la “existencia 
actual de los tepoztecos es atravesada poderosa y sutilmente por una historia primordial que 
conmemora y revive continuamente su pasado mítico” y refiriéndose al movimiento contra el 
club de golf agregan; “podemos considerar que su lucha es un ejemplo claro de un movimiento 
en que la acción colectiva está guiada por un sistema simbólico, una cosmovisión preñada 
de elementos míticos y religiosos que avalan su conducta”.

57 Nuvia Balderrama (entrevista, septiembre 2004) plantea al respecto: “Los jóvenes es-
tábamos bien metidos, no dormíamos, hacíamos guardias, ayudábamos en la cocina a traer la 
comida, estábamos en los boletines de prensa, en las mantas, en las pintas, estábamos realmente 
convencidos y creídos de que hasta donde fuera [...], en ese momento era de ‘Patria o Muerte’, 
me acuerdo de que hasta nos poníamos a pensar en estrategias para defendernos, o sea, qué 
íbamos a hacer si llegaban los granaderos, la policía, qué íbamos a hacer si alguien rompía un 
retén y se metía a fuerza...”.
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bate contra el club de golf y poco después se transformaron en un referente 
territorial de la autonomía local y del poder popular, “todo el mundo” sabía 
de esta forma que los tepoztecos estaban en pie de lucha y que querían dirigir 
su destino. También el asunto de las barricadas se convirtió en una verdadera 
obsesión por parte del gobierno del estado, que no podía permitir su existencia 
en la lógica del poder, por lo que situaba el tema en cada negociación y como 
resultado..., vio por parte de los tepoztecos crecer el gusto por la autonomía 
de su territorio.

Los colonos de Huilotepec, una de las colonias del pueblo de Tepoztlán, rela-
taban: en una ocasión, a una familia de apellidos Azpe Armella los paramos en 
el retén para que se identificaran y, sólo se rieron de nuestra orden. Entonces 
les dijimos: “esto va en serio y riéndose se pueden amolar”. Uno de ellos se 
puso serio, se identificó y lo dejamos pasar, por eso nos dimos cuenta de sus 
apellidos. Ellos son gente prepotente, que no cooperan con la comunidad y por 
la forma de comportarse, pareciera que no tienen educación; aunque debemos 
aceptar que la esposa de Azpe Armella regresó a la media hora a disculparse. 
Tepoztlán está lleno de tanto influyente, que a veces nos preguntamos si toda-
vía la tierra pertenece a los tepoztecos o sólo nos queda la dignidad y parte de 
nuestra historia...
 Otros casos se sucedieron con diputados que venían armados, pero uno 
de los casos más sonados fue el enfrentamiento en torno al helicóptero que 
tuvieron los tepoztecos con la guardia también armada del entonces gobernador 
de Puebla y ex secretario de gobernación, Manuel Bartlett. Pero fueron mucho 
más comunes las muestras de solidaridad, como por ejemplo, la nieta del general 
Zapata, una nieta de Nicanor, llegó a apoyarlos con un teléfono celular.
 No somos dueños del retén, sino el pueblo; pero no queremos que ninguna 
otra persona venga a mandarnos.58

Además de la gente de cada barrio, encabezada por los mayordomos, estaban 
presentes sus bandas de música, así como la de todo el pueblo, que anunciaba 
con dianas a cada orador en las asambleas y actos. Los mítines estaban com-
puestos por gente de todas las edades que oían y revivían su historia; algún 

58 “Los colonos de Huilotepec, también somos dignos de esta historia”, testimonios recogidos 
por Sonia Pulido y Carlos Cuellar (1997:4-5).
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orador recordaría que los tepoztecos eran: “Herederos de la estirpe de Zapata, 
luchamos por la tierra, la libertad y la justicia y sobre todo por el reconocimiento 
de que el pueblo manda”, en respuesta, todos gritaban “¡Si Zapata viviera, con el 
pueblo estuviera!”. Y la dignidad, largamente construida y recreada por ejemplo 
en el mitin de la noche del 7 al 8 de septiembre, en un diálogo de masas, se 
sintetizaba en los gritos de “¡Tepoztlán ya no vive de migajas! ¡Tepoztlán está 
organizado!”; “¡KS tiene el dinero, pero nosotros tenemos la dignidad!”; “¡Te-
poztlán es un pueblo de historia, es una tierra sagrada en donde los traidores no 
tienen lugar!”. Al final del día se dividían los horarios de las guardias por barrio 
y por pueblo y se cantaba, con toda la fuerza de ese ritual, el Himno Nacional 
(Monroy, 1995:62-76).

La dignidad fue un referente constante en la lucha contra el club de golf, 
como analizamos en los siguientes apartados. Esto se relaciona con los lazos 
de solidaridad y reciprocidad comunitaria y al mismo tiempo corresponde a 
las nuevas formas de hacer política. Se constituye ese sentimiento en un “algo” 
compartido con los indígenas de Chiapas y de otros lugares del continente, y se 
vincula claramente en el caso de Tepoztlán con la defensa de la identidad común 
y con posiciones políticas de cambio social.

Otro de los rasgos que se respiraba en el ambiente ante los rumores de represión 
y la toma violenta del pueblo por parte de la policía era una suerte de preparación 
para una Guerra del fin del mundo. Para los tepoztecos significaba prevalecer o 
fenecer como comunidad, como bien decía Ignacio Iván, niño de sexto grado de 
primaria: “El pueblo de Tepoztlán exige que no se haga el club de golf, porque 
acabaría con los árboles y las plantas (...) Nuestro rey Tepozteco vigila siempre a la 
gente que quiere dañar sus tierras, y él jamás lo va a permitir”, o Miriam Sánchez 
M., también de la escuela primaria que planteaba: “[...] yo creo que si ponen el 
club de golf los turistas ya no pasarán a Tepoztlán, ya no será tan bonito y habrá 
muchos carros y nos van a querer mandar por ser americanos y tener dinero, 
y nos van a quitar el agua que tenemos y van a cortar los árboles y ya no habrá 
flores ni pájaros ni otros animales y habrá mucha contaminación que afecta al 
medio ambiente y también los fertilizantes de los pastos y las cosas van a subir 
de precio” (El Zapatista Ilustrado, 1996:16).

Y recordando otras luchas, para hacer de la memoria un sentido de futuro, 
Martha V. Conde, de la escuela primaria Escuadrón 201 de Tepoztlán, presentó 
en una exposición un dibujo de las montañas y de su pueblo, el cual decía:
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¡No! es tiempo de basta, sí, ya basta de tantas humillaciones hacia los tepoztecos 
de los ricos. Primero un tren, después un teleférico, ahora un tal club de golf 
y no sólo esos, sino que 800 casas, centros comerciales y no sé que tantas cosas 
más. Sí, ya estamos hartos; ahorita eso, después van a querer hacer una ciudad. 
Además destruyendo la naturaleza..., el paisaje tan hermoso que tiene Tepoztlán. 
A todas las personas que tal vez están viendo este dibujo, tan sólo les digo algo: 
que analicen antes de hacer algo: no venderse por unos cuantos pesos y pensar 
en su pueblo y no en su interés personal ¡No al club de golf!”

Terminaba su mensaje y este ¡no! se fue transformando en una lucha am-
bientalista que se hizo política, en un combate abierto contra el neoliberalismo 
que permitió construir una alternativa organizativa y dar fuerza a un ecologis-
mo popular de nuevo tipo.59 Pero también fue un ¡no! que se transformó en un 
¡sí!, en defensa de una identidad, una cultura y el reclamo de poder decidir su 
futuro por ellos mismos, a autodeterminarse, a imagen y semejanza de la llamada 
Comuna de Morelos (Gilly, 1971:235), apegados más que nunca a sus tierras 
y a su territorio.

En ese sentido, la negativa al proyecto modernizador cedió el paso a un poder 
emanado del propio pueblo, difuso para el poder ejercido desde arriba, desde 
fuera o por la fuerza. La cultura de resistencia y la memoria fueron llamadas 
con el fin de permanecer, como decía una pinta: “¡Que el gobierno se cuide, 
porque en nuestras venas corre sangre zapatista!”.

Y el ejercicio cíclico de las prácticas rituales, especialmente las fiestas y sus 
estructuras como afirmación periódica del grupo –manifestación colectiva de 
permanencia, que se expresan simbólicamente en el mantenimiento de la “cos-
tumbre”–, se transformó o “resimbolizó” a la vez en una muestra de nuevas 
redes de lealtades y reciprocidades y de prácticas autonómicas, adecuadas a la 
lucha del pueblo de Tepoztlán.

Para mantener la iniciativa política, los tepoztecos se organizaron para enviar 
una carta al gobernador –que fue firmada por más de 4 000 habitantes del mu-
nicipio– pidiendo que declarara la desaparición del ayuntamiento de Tepoztlán 
y exigiéndole el nombramiento de un Concejo representativo de los intereses 

59 Víctor Manuel Toledo (2000) refiere la lucha de los tepoztecos como la de un ecologismo 
constructor de sentidos para una modernidad alternativa ante la crisis civilizatoria actual.
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mayoritarios de la comunidad, respetando los canales de decisión y comunicación que 
la propia comunidad determine como soberana.

La resistencia se conjugó con la conservación de los espacios de cultura 
propia que había logrado mantener la comunidad, en un marco de dominación. 
Asimismo, el ejercicio cíclico de las prácticas rituales se transformó, como ilus-
trábamos, en una afirmación periódica del grupo que simbólicamente se hacía 
aparecer como el mantenimiento de la “costumbre”. Y esa resistencia –vuelta 
expresión cultural y afirmación constante– fue a la vez muestra del ejercicio 
de formas autonómicas. En especial en las fiestas y en las danzas, la memoria 
colectiva fue invocada sobre los significados remotos, o no; a la vez que como 
expresión de una mayor o menor conciencia (Bonfil, 1989:192-193), o una 
resimbolización adecuada a la lucha del pueblo tepozteco.

En la lucha contra el club de golf, la gente usó la estructura de la fiesta; afor-
tunadamente, nosotros cada que hacíamos los cambios de guardia, porque fue 
muy largo, dos años aguantamos, fue difícil, pero a nosotros no nos importaba 
el cansancio, si teníamos que ir a México a algún diálogo no nos importaba, 
nos íbamos a las 3 de la tarde y regresábamos a las 2 de la mañana, a las 8 ya 
estábamos aquí en el ayuntamiento pero contentos y con gusto. Aquí afuera en 
cada cambio de guardia la gente traía tamales, atole, se ponían a cantar, a bailar, 
se armaba un relajo pero para lo mismo, para aguantar y sentirnos a gusto, de 
esta manera se relacionaban, se presentaban obras de teatro, gente voluntaria, 
en lugar de estar dormitando se hacía toda una fiesta. Era diario eso (entrevista 
a Castillo, 2003).

Los tepoztecos recibieron y buscaron el hermanamiento, el apoyo solidario 
de otros pueblos, de organizaciones diversas y partidos. Resultado de la firme 
decisión del pueblo, con tintes épicos y de la amplia movilización el 6 de septiem-
bre de 1995 los tepoztecos recogieron una primera victoria: Alejandro Morales 
solicitó licencia por tiempo indefinido a su cargo de presidente municipal “para 
que regrese la paz y la tranquilidad a Tepoztlán”. Este triunfo se ve reforzado 
dos días después al ser clausuradas temporalmente “las obras de construcción 
del club de golf El Tepozteco, por la Procuraduría Federal de Protección al 
Ambiente (Profepa), por haber comenzado los trabajos sin tener un dictamen 
sobre cambio en el uso de suelo” (Munguía y Castellanos, 1997:78). La empresa, 
ya debilitada por la salida de la Ford Motor Co. del grupo de asociados, junto 
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con el gobernador, presionaron entonces a las autoridades ambientales, cuyo 
papel fue cambiando a lo largo del conflicto, mostrando una política que puede 
caracterizarse amablemente como “errática”. En respuesta, el CUT presentó 
una averiguación contra el gobernador por los presuntos delitos de despojo y 
tráfico de influencias e intimidación, en tanto que los empresarios de KS fueron 
acusados de despojo y daños patrimoniales contra la comunidad de Tepoztlán y 
en especial contra sus recursos naturales (Munguía y Castellanos, 1997:78).

La solidaridad: Zapata llega cabalgando desde lejos

Los grandes aliados del movimiento de Tepoztlán contra el club de golf fueron, 
sin duda, los grupos ecologistas, tanto de los ámbitos regional como nacional e 
internacional. En especial: el Taller Espacio Verde, el Grupo de los Cien (que 
calificó el proyecto de KS como ilegal, antidemocrático y antisocial), el Colectivo 
Ecologista de Jalisco, el Pacto de Grupos Ecologistas, el Comité Nacional para 
la Defensa de los Chimalapas, los Concejos Nahuas del Alto Balsas o grupos 
como Greenpeace-México,60 unidos a los grupos ecologistas de Estados Unidos, 
Sierra Club, Greenpeace-USA, Friends of the Earth, California Public Interest 
Group, Peoples for Parks y Corporate Accountability Research Group, entre 
otros. Ellos fueron los que dieron a conocer el nombre de la empresa trasna-
cional: GTE, ligada al proyecto de KS, a la vez que descubrieron que la partici-
pación de 70 millones de dólares de parte de esa empresa era para establecer 
un centro de documentación electrónico para toda América Latina al servicio 
del Departamento de Estado de Estados Unidos.

También los grupos ecologistas de Estados Unidos y Canadá fueron los 
que iniciaron una campaña en contra de esa empresa, que trajo consigo una 
temprana carta de renuncia unilateral de GTE Data Services al proyecto de KS, 
planteando que se sentía engañada porque le habían informado que había pleno 
acuerdo de parte del pueblo. Otro importante apoyo a la causa del pueblo fue el 

60 La Dirección de Comunicación Social del estado de Morelos planteó en un comunicado 
que Greenpeace-México se había retractado de su apoyo a la causa del pueblo de Tepoztlán. 
Los ambientalistas desmintieron al gobierno en la televisión y denunciaron la guerra “sucia” 
contra el pueblo tepozteco y su causa justa. Este hecho le permitió tomar a Greenpeace una 
relevancia que no había logrado con anterioridad.
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del empresario Jack Nicklaus, propietario del Golden Bear Cours Managment 
(empresa especializada en campos de golf).

Todos estos vínculos de apoyo se establecieron a una gran velocidad por medio 
de internet, pero también como producto de los contactos externos de Tepoztlán 
por medio de los llamados tepoztizos. El resultado, en cuanto a las alianzas, fue 
la creación de una importante “red” de diversas “redes”,61 que en términos del 
pueblo representó una escuela práctica de internacionalismo y la ubicación de su 
lucha en una escala mundial, como expresión positiva de la permeabilidad entre 
fronteras y de las nuevas herramientas de lucha producto de la globalización de 
las informaciones.

Jugando siempre en el espacio de la historia y sus expresiones simbólicas, el 
15 de septiembre de 1995 fue convocado un mitin muy singular (puede decirse 
que al estilo tepozteco), ya que el pueblo –a pesar de las difíciles condiciones que 
vivía, se propuso dar de comer a todos los concurrentes. Se calcularon más de 
cinco mil asistentes; los contingentes más numerosos vinieron de Tlayacapan, 
Cuautla, Tetela, Oacalco, Cuernavaca, Yautepec, Tlaltizapán, entre otros pueblos 
de fuerte raigambre zapatista. También asistieron intelectuales y artistas que, 
como Ofelia Medina con un ¡Zapata Vive!, recordaron la lucha de los indígenas 
chiapanecos y su hermanamiento con la lucha de los tepoztecos. Por su parte, 
Carlos Monsiváis diría que sentía muy cercana la posibilidad del triunfo de este 
pueblo... “si sobrevivía a los discursos”...

Precisamente uno de esos largos discursos presentaba a los visitantes una 
síntesis de la lucha política de los tepoztecos y cómo ligaban los combates épicos 
del héroe mítico Tepoztécatl con las reivindicaciones de Emiliano Zapata y el 
movimiento contra el club de golf:

Hemos asestado un golpe mortal, parando las obras del club de golf, hemos 
igualmente destituido a nuestras autoridades municipales por corruptas. Damos 
la más cordial bienvenida a todos los pueblos de Morelos y del DF y del Estado 
de México que nos acompañan en una lucha sin cuartel contra el grupo KS, que 
es el monstruo de las mil cabezas. Nuestro Tepozteco de antaño nos ha dicho 
claramente ¡hombres de esta comarca!, no se dejen engañar por luces que son de 
estrellas, puesto que son de luna, nuestro pueblo es valiente, tiene el corazón 

61 Sobre este tipo de formas organizativas de los llamados “Nuevos movimientos sociales”, 
véanse Castells (1990) y Borja y Castells (1998).
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de temple, no se crean de las mieles que les ofrece KS porque los empalagan, no 
permitan la construcción de algo que no es del pueblo porque si lo permiten será 
el mismo pueblo el que pedirá su corazón para saciar la ira de nuestros dioses 
Ometochtli, Tonatiuh, Huitzilopochtli y Quetzalcóatl. Así como el Tepozteco 
destruyó al monstruo de las mil cabezas que era el Xochicácatl devorador de 
hombres, nosotros hemos asestado la puñalada final para la muerte de este 
monstruo que significa el grupo KS patrocinado por Francisco Kladt Sobrino. 
Hemos demostrado al pueblo entero, al país y a los países hermanos del mun-
do, que Tepoztlán ante todo tiene dignidad, tiene hombres y mujeres, jóvenes, 
maestros, campesinos, que se han unido a la lucha para reivindicar lo que Zapata 
nos legó..., luchamos por la tierra, por la justicia y por la libertad.62

También fue fundamental la presencia activa de personas y grupos de otros 
pueblos y municipios de Morelos y de varios estados de la República y de fuera 
del país. Otra de las alianzas que estableció el movimiento fue con las univer-
sidades, las comunidades eclesiales de base (CEB) y los partidos. Pero uno de 
los referentes que, sin estar, estaba constantemente en esos días, era el de un 
zapatismo que llegaba simbólicamente cabalgando desde lejos.

En un mitin de solidaridad con la lucha de los tepoztecos se escuchó el siguiente 
diálogo:
— ¿Qué desean comer? –pregunta una señora a dos viejos.
— Yo quiero un taco de chicharrón –responde Don Pancho.
— ¿De dónde viene?
— De Santa Catarina –Y entre un bocado y el otro–:
— Me acuerdo del General Zapata; era un niño y lo veía cabalgar sobre su 
caballo preferido, As de Oros. Hoy de nuevo lo vi por esta calle.
— ¿De veras?
— Es cierto –responde tranquilo Don Pancho (Frillici; 1999:39).

Ayuntamiento Libre, Popular y Constitucional

En un giro que llamó la atención de muchos analistas y de no pocos activistas, 
el movimiento tepozteco decidió tempranamente apropiarse de ciertas estruc-

62 Transcrito por Yolanda Corona y Carlos Pérez y Zavala (1999:58-59) del video La batalla 
de Tepoztlán, producido por Óscar Menéndez en 1995.
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turas de poder para enfrentar una larga lucha. Demostrando una vez más su 
capacidad organizativa y visión democrática, el 13 de septiembre la asamblea 
general realizada en la explanada frente al palacio municipal63 decidió integrar 
un nuevo Ayuntamiento inspirado en el espíritu original de los artículos 39 y 
115 de la Constitución y en las leyes municipales zapatistas de 1916.64

El sábado 16 de septiembre de 1995 fue anunciada esta decisión en el mitin de 
los pueblos, grupos, partidos y personas solidarias con la lucha de los tepoztecos 
y el domingo 17, así como los días siguientes, ocho barrios, diez colonias y siete 
pueblos en asambleas y por votación directa propusieron a sus candidatos para 
formar un Concejo municipal provisional.

En esos días el diario nacional Reforma realizó una encuesta en 400 vivien-
das del municipio y la publicó el 16 de septiembre donde mostraba que 82% 
de los tepoztecos y 70% de los llamados tepoztizos apoyaban al CUT y a la 
decisión del pueblo de Tepoztlán en contra del club de golf. En contraste, ese 
mismo día –irónicamente en el mismo periódico–, el gobernador Jorge Carrillo 
Olea publicó una carta apoyando y comprometiéndose con los permisos para 

63 El marco político que determinó la decisión de la asamblea fue el de una marcha ese 
mismo 13 de septiembre en desagravio al gobernador y de repudio a los tepoztecos, orga-
nizada por el PRI, en especial por el ex gobernador Lauro Ortega, los diputados federales y 
uno de los senadores morelenses, entre otros políticos, y a la que asistieron alrededor de 4 000 
priístas de todo el estado. Este acto representó la reagrupación de las fuerzas del priísmo en 
el plano local, que habían quedado fracturadas por la elección de Carrillo Olea. El tono de 
los discursos en dicho acto fue de abierta guerra contra los tepoztecos, “politizando” de esta 
manera el conflicto. La “salida” propuesta enarbolada por el gobernador era realizar una su-
puesta “consulta” popular, el nombramiento de un Concejo municipal provisional y una serie 
de apoyos económicos y en obras para el municipio. El PAN acabó apoyando por medio de un 
diputado la iniciativa de “consulta” del gobernador, proclamándose como un posible árbitro 
y después, de parte del secretario general de ese partido en la entidad, apoyando directamente 
la construcción del club de golf. En el caso del PRD, como ya mencionamos, sus dirigentes 
locales, casi sin excepción, se colocaron al lado del pueblo tepozteco y a escala nacional fue 
muy importante la solidaridad de la Comisión de Medio Ambiente y Política Urbana de ese 
partido, encabezada por Laura Itzel Castillo.

64 Por las referencias hechas en los actos me parece que se puede aplicar la máxima política 
que plantea Adolfo Gilly (1971:237) para el movimiento zapatista en el caso de los tepoztecos: 
“[...] las conquistas de la experiencia y de la conciencia pueden quedar cubiertas y vivir subterrá-
neamente por todo un periodo, pero son las únicas que nunca se pierden”.
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el proyecto de KS, aunque no es el ejecutivo estatal el que puede decidir en el 
ámbito municipal. Esto reforzó la imagen externa de la lucha de los tepoztecos 
y dio muestra de la fuerte cohesión interna del movimiento vuelto, literalmente, 
“movimiento de masas”.65

El domingo 24 de septiembre se realizaron las elecciones, por medio del voto 
secreto y directo de casi todos los pobladores del municipio, la excepción fue 
de los habitantes del poblado de San Juan Tlacotenco, que desde un principio 
apoyaban en cierta medida la construcción del club de golf. La organización de 
la jornada cívica quedó en manos de los 96 maestros de las escuelas de los tres 
niveles de Tepoztlán, como una muestra más de que ese ejercicio era una escuela 
para todos y el cuidado del proceso fue realizado por brigadas de muchachas 
y muchachos. Alianza Cívica (organismo civil nacional creado para vigilar los 
procesos electorales) imprimió las boletas y envió 90 observadores, así como otras 
organizaciones como el Grupo de los Cien (grupo ecologista conservacionista) 
que actuaron con plena libertad; más de 600 personas que participaron en la 
organización recibieron alimentos, como es costumbre en Tepoztlán.

Después de un ejercicio ejemplar y bajo una manta que decía “Mandar... 
obedeciendo”, se dieron los resultados: con más de 6 000 votantes, encabezó la 
lista Lázaro Rodríguez (El Chimpi), un joven ambientalista que se había de-
dicado los últimos quince años a la protección de los montes, barrancas, ríos y 
bosques a la cabeza de un grupo de jóvenes tepoztecos llamados “Los Tejones”, 
representante del Barrio de Santo Domingo, artesano de oficio.

En un intento de normalizar el trato con el gobierno, el 26 de septiembre “el 
CUT anuncia que los retenes que impiden el paso a Tepoztlán serán retirados en 
cuanto el recién electo Concejo Municipal Provisional tome protesta de manera 
formal”. Sin embargo, al día siguiente, “el Concejo Municipal Provisional de-
termina constituirse en Ayuntamiento Libre ante la negativa del gobierno estatal 

65 También fue importante para romper el “cerco informativo” la internacionalización del 
conflicto: en diversos actos se contó con la presencia de la CBS y en especial de la National Public 
Radio (cuyo corresponsal vivía en Tepoztlán); el “golpe” mediático de Greenpeace (referido 
con anterioridad); la difusión en Estados Unidos y en México, primero por el semanario 
Corre la voz del PRD (7-13 de septiembre) y el domingo 10 de ese mes por la revista Proceso, 
donde se evidenciaban las intenciones de GTE (la empresa telefónica más importante con base 
en Estados Unidos y líder mundial en telefonía celular) y el ocultamiento que de ello habían 
hecho tanto el gobierno del estado como la empresa KS.
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de reconocer la legalidad de las elecciones” (Munguía y Castellanos, 1997:83). 
Una vez más, la cerrazón gubernamental pone a prueba al movimiento y la salida 
de constituir un nuevo órgano de gobierno municipal al margen de la supuesta 
legalidad, pero legitimado por el voto masivo, permite dar al movimiento un 
salto cualitativo.

Otra vez las campanas de todas las iglesias llamaron el 30 de septiembre a la 
toma de protesta del Primer Ayuntamiento Libre, Popular y Constitucional. Des-
pués de hacer honores a la bandera se tomó protesta a sus integrantes, que lo 
hicieron con el puño en alto, y se procedió a la ceremonia de entrega del bastón 
de mando de las manos del rey Tepoztécatl a Lázaro Rodríguez, junto con el 
ceremonial en náhuatl que entre otras cosas dice: “No trates de descomponer a 
nuestra comarca, dejándote engañar, con luces que no son estrellas, puesto que 
son lunas. No permitas la introducción de algo que no es del pueblo, porque si 
lo permites será el mismo pueblo, quien pidiera tu corazón como un sacrificio 
para calmar la ira de nuestros dioses, los siempre venerables: Ometochtli, Ehé-
catl, Huitzilopochtli y Tonatiuh” (Monroy, 1995:173-176). Se planteaba así la 
condensación de la historia popular de México: el pasado glorioso prehispánico, 
Morelos, Zapata, con la música de teponaxtle y el contrastante mariachi. Hacía 
30 años o más que no se realizaba la ceremonia de transmisión del mando en 
náhuatl, según dicen algunos viejos, que porque representó un símbolo cuando 
el pueblo derrotó al PRI a principio de la década de 1970.

Según el decir de algunos que estuvieron en el acto, el mensaje, la comunión 
histórica, tuvo una carga mayor, ya que el verdadero Tepozteco se hizo presente: 
“se sentía el airecito en la explanada y no se sentía en el zócalo, era una cosa 
como ola. Quiere decir que uno tiene fe en que el Tepozteco está apoyando el 
movimiento y que no se tiene que llevar a cabo el club de golf ” (entrevista con 
Caritina Ortiz, 1995).

El 6 de octubre, por decisión de asamblea, se abrieron las puertas del Palacio 
Municipal, los cerrajeros debidamente encapuchados para no ser reconocidos 
abrieron los candados; ante más de 5 000 personas se levantó un acta de asamblea 
que autorizaba a Lázaro Rodríguez y sus colaboradores a laborar en el interior 
del inmueble. Las ayudantías de los pueblos estuvieron presentes, así como los 
mayordomos de los barrios.

El Ayuntamiento Libre, Popular y Constitucional revive la propuesta de 
Zapata (2009), la de los tiempos del asedio total del carrancismo en 1916.
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La idea del municipio que se quisiera es que tenga mayor libertad en sus acciones, 
menos controlado por el gobierno del estado, normalmente todo lo controla el 
estado, el agua, el registro civil, la recaudación de rentas, los impuestos federales 
y después nos devuelve una cantidad que no va en proporción a lo que pudiera 
ser el trabajo. En el aspecto político igual, la imposición de los partidos del 
PRI, del PRD, o cualquiera otro, igual hace su voluntad. Nosotros no venimos 
de ningún partido, por ejemplo, el presidente no pertenece a ningún partido, 
en mi caso tampoco pertenezco a algún partido, la mayoría tampoco. Desde 
que tengo 18 años nunca he votado, porque eso es una burla. Nunca he estado 
condicionado. Tenemos que construir un municipio como el de los tiempos de 
Zapata... (entrevista a Julián Ayala, 1995).

El gobierno del estado responde formando un Concejo paralelo al electo 
por los tepoztecos que de inmediato “levanta, ante la Procuraduría General de 
Justicia del Estado, una denuncia por despojo, daño y usurpación de funciones 
en contra de quien o quienes resulten responsables, luego de la toma ilegal de 
las instalaciones del Palacio Municipal por los miembros del CUT” (Munguía 
y Castellanos, 1997:85). Las órdenes de aprehensión se suceden una detrás de 
otra, el gobierno quería vencer por la fuerza al movimiento.

[...] el primer cambio político definitivo fue destituir al Ayuntamiento porque 
empezamos con problemas políticos serios, porque al quedarnos sin gobierno 
estuvimos nosotros urgiendo a las autoridades gubernamentales que nombraran 
un Concejo provisional para ir a elecciones, porque estábamos dentro de los pri-
meros seis meses de gobierno en los cuales contempla la ley electoral del estado 
en que si por alguna razón el pueblo decide destituir a sus autoridades, tienen 
que hacer nuevas elecciones; pero el gobernador nunca quiso hacer caso. Esta 
propuesta se llevó a las Cámaras y el gobernador no quiso aceptar. Un día antes 
de que se vencieran los seis meses fue que él nombró a su Concejo Provisional 
por dedazo, con gente de San Juan que él sabía por tradición ha estado rebelde 
con Tepoztlán, siempre por la cabecera porque esas gentes vivían de producir 
carbón o sacaban vigas y morillos para las casas. Esa era la principal actividad 
de los de San Juan y desde los cuarenta-cincuenta se estuvo haciendo conciencia 
para que se hiciera un buen uso de los recursos y ellos no lo vieron que era un 
problema real, sino una agresión de la cabecera a San Juan y ha sido la más 
rebelde, ha estado con la cabecera. El gobierno se aprovechó de esa situación y 
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se aprovechó para tener gente del pueblo que los apoyara. Entonces el Concejo 
Provisional estuvo encabezado por gente de San Juan y la cosa siguió evolucio-
nando bien respecto a las negociaciones que se entablaron con el gobierno del 
estado para solucionar esto, porque se dio cuenta que no éramos cien perredistas 
revoltosos, como lo manifestó, que nos oponíamos a un proyecto nefasto. Se dio 
cuenta cuando la votación del Ayuntamiento Libre y Constitucional que no iba 
a poder imponer el proyecto, porque el pueblo se estaba movilizando de una 
forma manifiesta y estábamos haciendo las cosas legales más o menos bien a 
pesar de que había dicho que ese proyecto se iba a dar a como dé lugar; empezó 
a ceder (entrevista con Adela Bocanegra, 1995).

Con este apoyo abrumador, la más alta votación de la historia del municipio, 
el Ayuntamiento Libre, Popular y Constitucional en los días que siguieron y 
hasta 1996, representó un ejercicio de poder autonómico, que puede decirse 
se convirtió en un referente de las luchas municipalistas de todo el país y pre-
cisamente al construir la autonomía desde lo cotidiano le dio al movimiento 
una renovada perspectiva, en el sentido directo de lo que muchos tepoztecos 
denominaron como “poder popular”.

En la lucha fuerte contra el club de golf y en cada barrio, pueblo o colonia se 
escogió un representante, al no haber ayuntamiento, se había corrido a los que 
estaban, la población tomó el ayuntamiento, se fueron huyendo las personas 
que estaban fungiendo como autoridades y se conforma el Primer Ayuntamiento 
Libre... En Chiapas hubo algunos, pero el gobierno no los dejó terminar, nosotros 
sí fungimos como Ayuntamiento Libre dos años, sin salario, sin presupuesto 
del gobierno, nosotros hacíamos las pocas obras que pudimos hacer, la admi-
nistración la llevábamos a cabo con lo que recaudábamos aquí en el municipio, 
mucha gente daba su cooperación, aparte de lo que recaudábamos del mercado, 
teníamos un botecito afuera y mucha gente le echaba las monedas, los billetes, 
para que el ayuntamiento continuara y diera los servicios. La gente escoge un 
representante en cada barrio, pueblo y colonia, para el ayuntamiento, en mi 
barrio me escogieron para participar y en ese Ayuntamiento Libre fungí como 
regidor de ecología, el que está ahorita como presidente (Lázaro Rodríguez) 
también llegó a la presidencia municipal en ese Ayuntamiento Libre... quisimos 
hacer muchas cosas que no se lograron por falta de recursos, pero trabajó bien, 
porque todo lo que entraba se canalizaba... a las pocas obras que se realiza-
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ron, y para seguir la secuencia de la lucha, los diálogos con el gobierno, que 
por un lado, no nos reconocía y por el otro, no nos mandaba el presupuesto, 
pero la lucha se dio... En ese entonces hubo menos delincuencia, no teníamos 
policía, la policía era comunitaria, eran jóvenes voluntarios, pero igual con un 
garrote andaban, por ahí hubo un caso de robacoches, que toda la noche los 
anduvieron correteando, se escondían, hasta que los atraparon, de esa manera 
ya no entró gente a Tepoztlán a hacer algún ilícito, afortunadamente en ese 
entonces no se “chupó” mucho, ahorita pensándole, pues no. En las tienditas 
no se vendía alcohol, decían apoyamos al movimiento, no se vende alcohol, así 
decían los letreros. Sí se respetó mucho eso, ahorita ya se está dando el auge 
desgraciadamente como en todo el país, pero en el movimiento no se dio, eso 
nos ayudó mucho (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

En tanto el pueblo reconstruía su vida cotidiana sobre la base de un poder 
popular, la respuesta de “los contrarios” a Tepoztlán no se hizo esperar, aunque 
estuvo envuelta en contradicciones entre el poder estatal y las instancias federales. 
Como ya mencionamos, el 8 de septiembre la obra de KS había sido suspendida 
temporalmente por la Profepa, ya que la empresa no presentó en regla el dic-
tamen de cambio de uso del suelo y faltaba la firma de algunos miembros del 
cabildo. Por otra parte, los inspectores de la Procuraduría encontraron que las 
obras iniciadas dañaban parte de la zona norte, mismas que el Instituto Nacional 
de Ecología (INE) había vetado para la construcción. Por tratarse de un hecho 
consumado, el juzgado primero de distrito negó el amparo promovido por el 
grupo KS en contra de la clausura de las obras del club de golf, ordenada por la 
Profepa (La Jornada, 26 de octubre de 1995).

De esta forma, en términos ambientales quedó al descubierto la inconsis-
tencia tanto de la Secretaría del Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca 
(Semarnap), como la del INE. Además, en términos agrarios, el comisariado de 
Bienes Comunales y el secretario: Abraham López Cruz y Fernando Guerrero 
Bello, que habían sido corridos del pueblo, resurgieron públicamente en una 
conferencia de prensa el 25 de octubre –que apareció como inserción pagada en 
los periódicos– donde exigían “la aplicación de la ley y la ejecución de las órdenes 
de aprehensión contra los integrantes del CUT [...] ya que están involucrados 
en intentos de homicidio, desvalijamiento de coches y ataques personales”. Con 
esto, se intentaba dividir a los tepoztecos y multiplicar los frentes de lucha.
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Si bien se mantiene la unidad del movimiento, el embate constante contra 
el Municipio Libre y Popular acabó por contaminar a los tepoztecos, gene-
rando un ambiente propicio para los enfrentamientos internos. En la cresta 
de esta escalada se puede colocar la provocación del 3 de diciembre de 1995, 
que culminó con la muerte accidental (lo más probable es que sus propios 
compañeros lo hayan herido de muerte) de uno de los integrantes de los gru-
pos organizados por el gobierno y la empresa KS. No obstante que se detuvo 
a las personas que dispararon (familiares del muerto, Pedro Barragán) y se 
les quitaron armas de uso exclusivo de la policía y el ejército, en menos de 
tres días se les liberó.

Poco después el gobierno metió presos a dos integrantes del CUT: Fortino 
Mendoza y José Carrillo, culpándolos de la muerte; y el 18 de enero de 1996, 
a pesar de mostrar un amparo, también por el mismo motivo fue apresado con 
lujo de violencia, en el local de su sindicato en la ciudad de Cuernavaca, el 
maestro Gerardo Demesa, miembro prominente del CUT y dirigente estatal del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE).66

A los tres primeros presos se les culpó de la muerte de Pedro Barragán, tío del 
Presidente municipal destituido. Los jóvenes usaban como armas palos, los 
balazos pegaban en las piedras y los jóvenes se cubrían atrás de un tecorral. 
Pasaban zumbando las balas. Un testigo dice que vio cuando disparaba su 
hermano del difunto, Sr. Félix Barragán, alias El Chicharrón. Empezó esta 
pugna porque un grupo de personas... se empezó a agarrar de encargo a Rocío 
Ortiz que es la suplente del Diputado Federal del PRI por Tepoztlán, porque 
ofendía mucho a las personas que estaban contra el club de golf; ella tenía un 
puesto en el mercado y un día le recogieron su puesto y lo llevaron al municipio, 
ella habló con el Ayuntamiento y se lo entregaron. Un día en la noche se citó 
a la gente temprano para ir a quitar de nuevo el puesto, ella lo sabía y al día 
siguiente estaba preparada con su pistola, como se vio en la foto que salió en 
el periódico. Llegaron las personas y les dijo que ya venían sus amigos “Los 
Ratones” que venían a protegerla y fue cuando llegaron ellos a echar balazos, 
cuando vieron que la gente se juntó todos se fueron por el Callejón de Buena-
vista, los siguieron y fue allí donde realmente se vio que no hubo más muertos 

66 “A Gerardo Demesa lo fueron a sacar los judiciales de las oficinas del SNTE, que se 
burlaban de su amparo” (entrevista con Caritina Ortiz, 1996).
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porque los jóvenes no llevaban armas, que nada más se escondían atrás de las 
paredes y de los tecorrales. Entonces este Pedro que era velador del mercado 
estaba durmiendo y lo fueron a levantar, que estaban en problemas sus hermanos, 
él se levantó y atravesaba, disparaban, y a él le tocó; lo dejaron tirado herido y 
ellos le corrieron y ya fue la gente del pueblo que lo levantó, algunas personas 
decían que lo dejaran, pero no, se lo llevaron al Centro de Salud. Los Barragán 
eran los que tenían un puesto en el mercado de la Unión Ganadera que también 
se lo destruyeron todo, pero de esto no se supo quién fue y también le echan 
la culpa a los presos. Personas del pueblo recogieron los casquillos de las balas 
y las entregaron, incluso Félix Barragán estuvo preso pero salió con poder de 
judicial, le dieron su nombramiento.
 Ellos siguieron amenazando gente por teléfono y siguió, hasta la fecha, 
contando con el apoyo del gobierno. A Rocío le dio el gobernador su lugar en 
el mercado de Cuernavaca. Esta familia empezó a tener actividad cuando llegó 
Alejandro a la presidencia: su puesto en el mercado, este señor. Félix se acercó 
a don Abraham y formaba parte de su planilla. Los Ratones, los de Huilotepec 
no son Barragán.67

La represión y las provocaciones fueron la tónica de esos meses. Los tepoz-
tecos buscaron varias veces tirar, a punta de “resorterazos”, a los helicópteros y 
avionetas que cobardemente lanzaban libelos68 contra los integrantes del CUT. 
Los presos políticos del movimiento fueron utilizados por el gobierno prácti-
camente como rehenes; en reiteradas ocasiones el gobierno planteó su posible 
liberación si el movimiento cesaba y aceptaba el club de golf.

Paso a paso, la confrontación se fue personalizando en la figura del gober-
nador y su equipo. Esto llevó a evocar los paralelos en la historia, que no sólo 
se circunscribieron a las luchas del pueblo de Tepoztlán y de Morelos, sino que 
claramente recordaban en otros tiempos, en los que se había elegido a un general 
brigadier para dominar a los pueblos zapatistas, el cual obtuvo sus grados por 
favor presidencial como guardaespaldas del presidente Luis Echeverría y, poste-
riormente, fue subsecretario de gobernación, y ocupó altos cargos en la supuesta 
lucha contra el narcotráfico; al igual que mucho antes Pablo González, el Carni-

67 Por el tipo de denuncia no puse el nombre del informante.
68 Los escritos anónimos señalaban que el CUT sólo buscaba obtener prebendas políticas y 

económicas (Munguía y Castellanos, 1997:79).
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cero de Morelos, único general brigadier carrancista “que nunca había ganado 
una batalla” y que sólo había destacado en la represión, los asesinatos masivos, 
las deportaciones y la organización de la delincuencia oficializada (haciéndole 
los honores al verbo, “carrancear”, obtuvo su grado de general de división). En 
esta línea, el gobernador Carrillo Olea hizo gala de su incapacidad política, acos-
tumbrado a mandar pero no a gobernar, racista (se refería a los tepoztecos como 
“indios guarachudos”), con un equipo prepotente y soberbio que presumían, 
como su secretaria de ecología, Úrsula Oswald, de su “influyentismo”.

El CUT acusó al gobierno estatal de “manipular a la opinión pública y tratar 
de dividir y doblegar al pueblo de Tepoztlán, rompiendo los acuerdos que se 
habían tomado luego de las pláticas en la Secretaría de Gobernación”. El gobierno 
acusaba a su vez al CUT de ser intransigente, por lo que además de nombrar 
el Concejo Municipal por su cuenta, no instaló las oficinas del Registro Civil, 
el Servicio Militar Nacional y el Ministerio Público en la cabecera municipal, 
sino que intentaron ubicarlos en la ayudantía municipal del pueblo de Santa 
Catarina, lo cual contravenía también los acuerdos suscritos por el gobierno y 
el Comité de Unidad Tepozteca.

El gobernador enfiló duras críticas a quienes desde la federación clausura-
ron temporalmente los trabajos de construcción del club de golf. Y logró, días 
después de la clausura, el 14 de septiembre, un “acuerdo” con Julia Carabias, 
directora del INE y posteriormente secretaria de la Semarnap, que se compro-
metió a “dejarle al gobierno del estado la responsabilidad de proteger (sic) el 
corredor ecológico Ajusco-Chichinautzin [...] por la importancia que tiene 
para los acuíferos de la entidad, y donde 13 000 de sus 50 000 hectáreas están 
deforestadas” (Monroy, 1995:157).

Los tepoztecos reforzaron los argumentos ambientales, decidieron crear 
un Comité Técnico para debatir con las comisiones correspondientes de las 
cámaras de Diputados y Senadores (esta última presidida por Heberto Castillo 
del PRD), y desarrollaron una campaña más allá de los límites del estado de 
Morelos. Asimismo, buscaron nuevos aliados en la perspectiva de la defensa 
de los recursos naturales; por ejemplo, el 13 de octubre de 1995 por la noche, 
realizaron una reunión abierta, de masas, del cabildo, con la participación de 
personas de todo el municipio y en ella recibieron a 400 campesinos de pue-
blos y ejidos de la zona oriente de Morelos, que llegaron en una marcha para 
mostrar que estaban en pie de lucha contra el proyecto de la construcción de 
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la autopista Siglo XXI. En la reunión de cabildo abierto se tomó la decisión de 
participar conjuntamente, por lo que alrededor de 600 tepoztecos se sumaron 
a la “Marcha por la dignidad de los pueblos”, organizada por el grupo Tierra, 
agua y libertad (Munguía y Castellanos, 1997:86).

El lunes 4 de diciembre de 1995 se fue a ver a Julia Carabias a Semarnap, no 
estaba y se hizo cita para que fuera una Comisión y cuentan que no los recibían, 
que no les hacían caso hasta que dijeron que iban a llamar al pueblo para reforzar 
y salieron algunos para llamar a Tepoztlán y decirles y tocaron las campanas y 
la gente se empezó a ir, al momento hablaron por teléfono que ya no se fuera el 
pueblo que ya los habían llamado pero hubo quienes actuaron luego y se fueron 
por su cuenta. Ahí revisaron papeles y se dieron cuenta de que no había nada 
formal del club, un papel a favor de ellos más prometedor, por lo que vieron que 
el pueblo la llevaba de ganar. No había un papel que comprometiera al pueblo 
(entrevista con Caritina Ortiz, 1996).

La práctica cotidiana de la autonomía y la construcción de las experiencias 
de gobernarse a sí mismos se fincaron en el establecimiento de consensos y en 
la participación y toma de decisiones en las asambleas de barrios y pueblos, así 
como por las asambleas multitudinarias generales.69 Desde nuestro punto de 
vista, este ejercicio democrático, con matices igualitarios, adquirió forma en la 
territorialización de la lucha contra el club de golf, pero sobre todo cuando 
la lucha por la tierra –arrancada ilegalmente a sus legítimos propietarios, los 
comuneros de Tepoztlán– se transformó en el ejercicio del dominio sobre el 
territorio tepozteco mismo.

Como se decía en la página 2 del periódico Tepoztlán Rebelde el 11 de agosto 
de 1996: “Tepoztlán demostró con creces, que se puede gobernar sin el PRI y 
los partidos legales, incluso sin el presupuesto federal y estatal...”. Sin embargo, 
otros también reconocían que la lucha había generado un desgaste interno y 
que en algunas de las tareas por cumplir “no estábamos preparados para asu-

69 Vale la pena recordar sobre este tipo de experiencias lo que decía el investigador Arturo 
Warman: “Los zapatistas no sólo habían peleado por la tierra sino también por ejercer el dominio 
sobre el territorio por medio de la comunidad libre [...] Los mecanismos de esta democracia 
campesina se alejaban con firmeza de los de la democracia parlamentaria y se fincaban en la 
pequeña corporación autónoma capaz de actuar” (Warman, 1976:117-118). 
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mir nuestro autogobierno, [...] el gobierno fue el que con su intransigencia 
nos obligó, puede decirse, a avanzar, aun sin proyecto, sin dinero” (entrevista 
a Castillo, 2003).

Sin duda, el establecimiento de una administración bajo la directa vigilancia 
y compromiso con los asuntos del gobierno local –aunque sólo haya sido por un 
corto periodo–, le permitió al movimiento adquirir un sentido de democracia 
alternativa, al igual que transformar su sentimiento e identidad con el bosque y 
la montaña en una ideología de una suerte de anticapitalismo ecológico.

En un volante del 1 de febrero de 1996 se hacía un balance que recuperaba 
varios de los aspectos del trabajo realizado por el Ayuntamiento Libre y Popular 
y se establecía una comparación con el manejo corrupto de los recursos ejercidos 
por el Concejo nombrado por el gobernador:

Gracias a la desinteresada participación y cooperación económica hemos podido 
sostener al H. Ayuntamiento Libre, Popular y Constitucional, se continúan 
prestando los servicios básicos como son: limpieza del centro, de la cabecera 
municipal, recolección de basura en todo el municipio, seguridad, dotación de 
agua potable a centros de salud, escuelas, comunidades que tienen escasez de este 
vital líquido; en el combate de incendios, sin recursos oficiales se han podido 
controlar 6 incendios. Sin olvidar todas las gestiones que se han realizado 
dentro y fuera de nuestro estado para dar seguimiento a nuestra gran lucha 
contra el club de golf y por la defensa del patrimonio de nuestro pueblo con 
muchas restricciones hemos podido resistir. En contraparte, el Ayuntamiento 
de Alejandro Morales y su equipo y posteriormente el Concejo de Jorge Ca-
rrillo Olea, Concejo usurpador de funciones, que no representa prácticamente 
a nadie, han hecho despilfarro de los recursos que le pertenecen al pueblo. No 
hemos visto ni obras, ni prestaciones de servicios, sin embargo, en las cifras 
que mencionaremos se nota el alto grado de corrupción. Una persona allegada 
a Alejandro Morales ha dado la siguiente información: A la fecha del 31 de 
agosto de 1995 en la cuenta maestra del equipo de Alejandro, se tenía un saldo 
de N$628 516.82. Durante el mes de septiembre con la participación estatal y 
de otros ingresos se tuvo un saldo de N$1 045 624.96, de los que se gastaron 
N$526 069.05... A partir de la toma del Palacio Municipal, Alejandro y el 
Concejo usurpador se han gastado alrededor de N$1 800 000.00 aproximada-
mente, sin que se haya invertido nada a beneficio del pueblo.
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Si bien lo analizamos más adelante, quisiéramos destacar la importancia 
que tuvo la creación de nuevas instituciones a partir del Municipio Libre, que 
demuestran cómo se construye un poder desde abajo y, básicamente, se reivin-
dican los espacios logrados a partir de las luchas populares en el Estado y como 
expresión del tradicional legalismo indígena. En este caso se une al hecho de que 
con la globalización, que vacía de contenido a las instituciones estatales capitalistas, 
la democracia se concentra en el territorio y lleva a crear instituciones propias 
y adecuadas a la escala del movimiento, recurriendo a las formas del pasado, 
especialmente la zapatista y a las luchas con un nuevo contenido.

Muerte y vida

El 9 de abril de 1996, el pueblo de Tepoztlán acordó en asamblea recuperar la 
conmemoración del asesinato de Emiliano Zapata. Para ello, los hombres y niños 
irían de calzón blanco y las mujeres de “Adelitas”. Por la mañana se encontraron 
sin autobuses y tuvieron que utilizar microbuses, camionetas y autos privados. 
Se organizó una caravana con aproximadamente 800 tepoztecos que se dirigió 
el 10 de abril a Cuautla para dejar una ofrenda en el monumento que guarda 
los restos de Zapata; de ahí fueron a Chinameca (lugar donde el traidor Gua-
jardo mandó asesinar a Emiliano Zapata) y finalmente se dirigían a Tlaltizapán 
(pueblo del cuartel general de Emiliano Zapata).

Al mediodía, se encontraron con varios camiones cañeros de la Confedera-
ción de Trabajadores de México (CTM) que les impedían el paso; decidieron 
seguir a pie y como a 150 metros se encontraron con cientos de granaderos. 
Cuando intentaron pasar, fueron agredidos. Al pretender retirarse, pues iban 
mujeres, niños y ancianos, los emboscó un cuerpo especial comandado por el 
capitán Mariño, que abrió fuego, tirando a matar sobre la multitud. Hubo 30 
heridos, 11 de ellos niños y el campesino Marcos Olmedo (alias El Tiburón) 
cayó herido y después recibió un tiro de gracia en la nuca; la policía intentó 
desfigurar el cadáver incinerándolo (Tepoztlán Rebelde, 8 de septiembre de 1996). 
Algunos se fueron a refugiar a los vehículos; hasta ahí los siguieron mientras les 
disparaban, luego los secuestraron. Hasta ellos llegó el diputado Eloy Cisneros 
del PRD y negoció que fueran liberados los niños (después de 5 horas al rayo 
del sol); a parte de los 19 heridos que fueron llevados en calidad de detenidos 
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al hospital. El gobernador quiso silenciar los hechos pero no lo logró porque 
fueron videograbados70 y los tepoztecos no se quedaron callados.

El 12 de abril de 1996 la empresa KS planteó, por medio de un comunicado 
de prensa y en una entrevista en la televisión, que debido a la situación política 
y a la falta de garantías, “no había condiciones para realizar su proyecto” y que 
suspendía “definitivamente” el desarrollo del club de golf. Sin embargo, el men-
saje del gobierno quedó claro cuando el responsable del criminal operativo, el 
capitán Mariño, salió libre unos meses después y los presos del pueblo –presos 
de “conciencia” como los definió en su momento Amnistía Internacional–, con-
tinuaron en la cárcel. Sin embargo, poco a poco el gobierno cedió y el general 
Carrillo Olea acabó solicitando permiso para dejar el gobierno del estado.

Después de que agarran a Galo entró como más cuidado, empezó a participar 
menos la gente. Después del 10 de abril se decía, se debieron seguir las marchas, 
porque a personas que les dieron su dinero, fue al vapor, llamaron a las personas 
y salió el responsable Mariño, el responsable de la agresión, salió en libertad 
(entrevista a Caritina Ortiz, 1996).

Como dicen los tepoztecos, triste es decirlo, pero la muerte de Marcos Ol-
medo dio vida a la victoria del pueblo de Tepoztlán contra el club de golf. No 
obstante, el movimiento tuvo que seguir en pie de lucha para lograr su pliego de 
demandas, que en ese momento era: a) libertad inmediata e incondicional de los 
presos; b) anulación de más de 100 órdenes de aprehensión; c) desistimiento por 
parte de KS, mediante un documento firmado y avalado por el gobierno estatal, 
la Semarnap y la Profepa, comprometiéndose a no construir el campo de golf o 
proyecto parecido, y que se respetara el proceso de recuperación de las tierras 
comunales; y d) castigo a los autores intelectuales y materiales de la emboscada 
del 10 de abril y asesinos de Marcos Olmedo.

La autonomía en la encrucijada

Sin embargo, después del desgaste de un año y seis meses en movimiento en las 
asambleas se consideró que era pertinente legalizar el movimiento socio-político 

70 Donde se ve cómo una camioneta de la policía atropella..., a un policía, y a los policías 
agrediendo, así como su jefe desenfundando y disparando.
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de Tepoztlán, para lo cual la población tepozteca debía organizarse en los barrios, 
colonias y comunidades y mantener así el poder popular. Juntos los tepoztecos 
saborearon la victoria, padecieron el cerco gubernamental, las provocaciones, 
los encarcelamientos, intentos de división interna y hasta la muerte. A la natural 
relación comunitaria se sumaron en la cotidianidad el trato estrecho en las guar-
dias, en las asambleas. Los saludos entre los jóvenes cambiaron, como cambiaron 
el sentido de los actos básicos de reproducción del pueblo como tal, en ello no 
hubo fiesta cívica, religiosa o popular, en la que no se recordara la lucha contra 
el club de golf. Por ello, la rebelión de Tepoztlán sólo puede entenderse si se le 
enmarca en la resistencia cotidiana.

Ante la “desaparición” de la causa primera del movimiento, esto es, la cons-
trucción del megaproyecto turístico del club de golf “El Tepozteco”, muchos 
creían que el movimiento no tenía por qué seguir. Pero los tepoztecos plantearon 
que querían seguir desarrollando su autonomía municipal y que iban a recuperar 
la tierra que estaba en manos de particulares y que había servido de base para 
varios proyectos contrarios a las costumbres de la comunidad.

En ese marco, el gobierno del estado puso a cargo, en relación con los tepoz-
tecos, a Ana Laura Ortega, subsecretaria de gobierno y representante del viejo 
priísmo, que desplegó diversas acciones para dividir a los pueblos del municipio. 
Ayudantes municipales y vecinos de Santa Catarina, San Juan Tlacotenco, Ama-
tlán, Tepetlapa e Ixcatepec y de las colonias Bocanegra y Obrera, fueron citados 
en Cuernavaca junto con la parte del cabildo traidor para prometerles una serie 
de obras de desarrollo social a cambio de su apoyo al Ayuntamiento en el exilio. 
A la vez se mantuvo la manipulación a partir de los presos y se hicieron distintas 
propuestas para doblegar la dignidad de los tepoztecos, como el ofrecimiento a los 
representantes de los padres de familia del mayor jardín de niños de un cheque 
por los 20 mil pesos que se requerían para renovar los excusados del inmueble 
que tiene más de 50 años u otras propuestas, como: “mejoras” de la red de agua 
potable, arreglar las calles, etcétera; todas fueron rechazadas por los tepoztecos, 
pero esto no impidió que se fueran exacerbando las contradicciones internas, 
llegando incluso a una asamblea donde los machetes salieron a relucir.

 A pesar de las amenazas de machetazos, el 6 de octubre de 1996, la asamblea 
acordó impulsar la formación de Comités de Barrios, Colonias y Comunidades, 
para apoyar las diferentes actividades del Ayuntamiento, con la posibilidad de 
elaborar un Plan de Desarrollo Municipal para reorganizar el potencial social, 
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el trabajo colectivo en las tareas y actividades acordadas. Correspondió al Ayun-
tamiento emitir la convocatoria a formar dichos Comités, dando forma a nuevas 
estructuras territoriales (Tepoztlán Rebelde, noviembre de 1996).

Con el esfuerzo de crear una estructura territorial –que giró en torno a la 
formulación participativa de un Plan de Desarrollo Municipal– podría decirse 
que se “innovó” en el campo de razones actualizadas para mantener los “usos 
y costumbres”. El ajuste básico tuvo que ver –frente a las nuevas formas de 
dominación, como decía Guillermo Bonfil– con “aprovechar los resquicios 
que permitan ampliar los ámbitos de la cultura propia” (Bonfil, 1989:198), en 
concreto en el caso de Tepoztlán, en el cómo aceptar las elecciones “sin condi-
ciones” para no entrar “en su juego” y mantener la distancia necesaria para no 
perderlo todo.

Las áreas más importantes de los conflictos y diferencias internas en Te-
poztlán giraban en torno a cómo gobernar y en relación con la “costumbre” de 
hacer ataques personales (muchas veces desde el anonimato). Para superar los 
problemas, los dirigentes plantearon mantener como principios: la “unidad en 
la diversidad”, la tolerancia, la pluralidad, y la democracia; también se crearon 
instancias para dirimir las diferencias (p.e. reuniones con la participación de 
mediadores), dónde poder plantearlas, eventualmente aclararlas y defenderse y 
tratar de resolverlas a partir de los principios arriba expuestos.

Los temas urgentes de la discusión de la encrucijada que se vivía en los 
primeros meses de 1996 eran sobre: las formas de gobierno del Ayuntamiento 
Libre y Popular; los mecanismos para su elección (según “usos y costumbres”); 
las vías de participación o no en el marco jurídico electoral; el papel de los par-
tidos; las relaciones con el gobierno y sus representantes; el fortalecimiento de 
las estructuras organizativas en el ámbito de los barrios, pueblos y colonias 
y de otros sujetos como mujeres y jóvenes. En concreto, las discusiones de ese 
momento se referían a darle organizadamente un seguimiento y apoyar la elección 
de representantes, partiendo de la realidad de que la movilización ciudadana 
había disminuido.

Si ganamos, que consideramos debe ser así porque la gente se está organizando, 
está haciendo su esfuerzo, todos los Comités de Barrio están haciendo lo suyo, 
a cada Comité de Barrio se le asignó una comunidad para que fueran a hablar 
con ellos, ya se integraron bastantes comunidades. A petición de las comuni-
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dades y de los dirigentes de las comunidades han dicho ¿si no ganamos qué?, 
si ganamos pues muy bien seguimos fortaleciendo los Comités de Barrio para 
una democracia horizontal y si no ganamos qué, creo ellos mismos han dado la 
respuesta: si no ganamos de todos modos hay que seguir organizándose porque 
lo importante no es ganar unas elecciones que en este caso nada más como 
coyuntura surgió lo de las elecciones. Pero de hecho lo que urge en Tepoztlán 
y así lo han manifestado ellos, es un Plan de Desarrollo Municipal, surgido y 
elaborado desde las necesidades de los mismos afectados y en esa medida no 
nos interesaría qué partido ganara o no ganara sino cumplir el desarrollo y 
cumplimiento de ese Plan es un proceso muy lento, pero creo que va teniendo 
forma. Desde el 10 de noviembre de 1995 el regidor de hacienda, Julián Ayala, 
había previsto junto con otros compañeros este Plan de Desarrollo, pero dado 
que el movimiento se desvió a cuestiones de la represión en Tlaltizapán se quedó 
fuera y él enfermó de una enfermedad incurable, lo acabamos de enterrar el 11 
de enero. Este Plan está en una etapa muy interesante, para eso parte del pueblo 
está organizando un foro interregional que se llama “Desarrollo, reforma y auto-
nomía municipales” entre los estados de Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Veracruz, 
Hidalgo y Morelos, tocante al intercambio de experiencias con los diferentes 
municipios que han tenido una experiencia semejante a Tepoz y creemos que 
después de eso, más lo que el pueblo decida en sus comunidades, porque una 
parte positiva del movimiento es que en esta última etapa las elecciones se han 
abierto hacia las comunidades, que han correspondido de una manera ejemplar. 
Por eso creemos que este Plan de Desarrollo no es desde arriba, desde un inte-
lectualismo o desde un academicismo, sino es un proceso lento en el que todos 
vamos aprendiendo y de hecho cualquiera lo podemos hacer, de los que estamos 
arriba, en el sentido de que participamos como estudiosos de los problemas, pero 
lo que más nos interesa es la concientización de los diferentes sectores sociales 
de las comunidades que se inmiscuyan en este Plan de Desarrollo (entrevista a 
Inocencio Rodríguez, 1996).

En la apretada guía programática anterior destacan diversos elementos que 
hacen referencia en especial al fortalecimiento de una cultura política, centrada 
en la democracia y preocupada en cómo hacer de ésta una práctica radical, esto 
es, constitutiva de una sociedad local distinta.

A la vez, esta fase del movimiento utiliza su memoria, resemantiza sus princi-
pios de identidad para proponerse hacer política por medios distintos, todo esto 
en un marco de contradicciones o identidades propias enfrentadas entre sí.
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Memoria e identidad en Tepoztlán

La lucha de clases, que el historiador educado en Marx tiene 
siempre presente, es una lucha por las cosas burdas y materiales, 
sin las cuales no existen las más finas y espirituales. Pero estas 
últimas están presentes en la lucha de clases, y no como la simple 
imagen de una presa destinada al vencedor. En tal lucha esas 
cosas se manifiestan como confianza, valentía, humor, astucia, 
impasibilidad, y actúan retroactivamente en la lejanía de los 
tiempos. Ellas pondrán en cuestión toda victoria lograda en 
el tiempo por los dominadores. Así como las flores se vuelven 
hacia el sol, de la misma forma, en virtud de un heliotropismo 
secreto, todo lo que ha acontecido se vuelve hacia el sol que 
surge en el cielo de la historia. De esta transformación, menos 
conspicua que cualquier otra, es la que debe entender el ma-
terialista histórico.

IV Tesis de Filosofía de la historia 
(Benjamin, 1978:115-116).

El proceso autonómico vivido por los tepoztecos desde la cotidianidad y la 
construcción de un poder municipal alternativo representan, como hemos visto, 
una combinación especial entre la memoria histórica, la simbolización de los 
referentes colectivos y el despliegue de una confluencia de identidades para la 
acción social. Si bien el sujeto en movimiento aparece y lo hemos presentado 
en las páginas anteriores como unificado, básicamente porque mantiene estruc-
turas cognitivas comunes y en la confrontación con los “otros” se favoreció su 
“homogeneidad”; más allá de esa apariencia, también hay que subrayarlo, esa 
unidad existió y existe siempre en un mar de contradicciones, es producto de 
procesos diferenciados socialmente.

En la etapa del movimiento analizada hasta aquí destacamos el proceso que 
unificó a los tepoztecos y la evolución tanto de sus demandas como de las formas 
de lucha que emplearon especialmente en relación con el “otro”, porque en ese 
periodo primaron las relaciones horizontales y desempeñó un papel muy espe-
cial la “vuelta a las tradiciones” y la exaltación de los rasgos identitarios en un 
sentido cultural, donde se combinaron diversos fragmentos de experiencias, de 
historias pasadas, de memorias de varias colectividades. Sin embargo, el cierre 
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de esta etapa está dado por la confrontación entre la muerte y la vida, concre-
tamente el asesinato a manos de “las fuerzas del orden”, un emblemático 10 de 
abril, de uno de los integrantes del movimiento, pero también por la entrada 
en una encrucijada de la experiencia autonómica, donde afloraron claramente 
las contradicciones internas y las “salidas” que se buscaron tuvieron que ver 
con una interesante combinación de la apropiación del territorio por medio del 
sentido de comunalidad, en términos agraristas, y la elaboración, como ya se 
mencionó, de un Plan de Desarrollo Municipal.

En el anterior sentido, se combinaron elementos que corresponden a la 
composición de actores sociales integrados en un sujeto social con diferentes 
“orígenes” o referentes de valores, reglas e imaginarios, que en vez de ser leídos 
a la luz de las ya caducas dicotomías de “tradición-modernidad” y “asociación-
comunidad”, se pueden comprender en los términos de las teorías sobre los mo-
vimientos sociales contemporáneos. La evidencia expuesta y la rica combinación 
y simultaneidad de formas y estructuras organizativas nos muestran que diversas 
memorias “coexisten dentro del mismo fenómeno empírico y se convierten en 
elementos activadores de la acción colectiva”. La “unidad” del movimiento 
debe interpretarse entonces partiendo del reconocimiento de que se da entre 
diversas identidades y a la vez pertenece a diferentes fases de desarrollo y por 
ello representa en realidad una “red de relaciones” que constituyen la realidad 
que aparece “sumergida” en el movimiento (Melucci, 1999:59 y 61).

Para Alberto Melucci (1999), paradójicamente hay que relevar la construc-
ción de las identidades colectivas71 en la formación de los movimientos. Esos 
referentes que se consideraba estaban erradicados porque se suponía que los ac-
tores no pueden adoptar una identidad estable, son precisamente los que explican 
tanto la lógica de los movimientos como el carácter de estos procesos, en tanto 
no representan una acumulación lineal sino suponen un carácter discontinuo.

Por ejemplo, en lo que se suele llamar “movimiento ecologista”, encontramos 
formas muy tradicionales de resistencia al impacto de la modernización mez-

71 Enrique Laraña (1999:151 y ss.) nos habla de que en los análisis de los movimientos 
sociales existe una confluencia teórica que apunta desde distintas perspectivas a la construc-
ción del paradigma de la identidad, que más tarde, en la década de 1990, adquiere forma en la 
expresión: movimientos de la identidad.
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cladas con un fundamentalismo religioso que extrae su energía del llamado de 
la naturaleza, la demanda de un código ético que regule las relaciones del hom-
bre con ella y demandas políticas para que se articulen mecanismos de control 
democrático sobre la política energética (Melucci, 1999:117).

Esta visión sobre los movimientos sociales difiere de la explicación de la lla-
mada escuela estadounidense, que los considera como la “extensión de acciones 
institucionales de carácter instrumental que producen resultados tangibles –los 
cuales se evalúan en términos de éxito o fracaso– y se orientan hacia objetivos 
claramente definidos por medio de un control centralizado de sus miembros 
por las organizaciones que los promueven” (Laraña, 1999:152). Desde esa 
perspectiva se recurre básicamente a un deus ex machina de “las élites” que 
determinan los procesos sociales y no distinguen entre los movimientos y los 
grupos de interés,72 dejando por fuera los aspectos simbólicos y culturales, que 
–como hemos visto– le dieron las dimensiones cualitativamente distintas al 
movimiento de los tepoztecos.

Otro de los rasgos fundamentales en torno a la identidad es el “sentido de 
pertenencia exclusiva” de los tepoztecos, expresado en la montaña y el paisaje 
en general; así como el mito de origen ya referido, que en conjunto sustentan 
la imagen que tienen los tepoztecos de sí mismos, puesta al servicio de su cons-
trucción colectiva. Esta importancia de los elementos culturales en el conflicto 
social le dio un carácter interclasista y un camino especial de vinculación entre 
las identidades individuales y la red de identidades, expresadas en un campo de 
movimiento y referidas, como decíamos, a la cuestión de la defensa del medio 
ambiente y los recursos, en especial el bosque.

La afirmación de una imagen de sí mismos (Laraña, 1999:136), pero sobre 
todo de una interacción constante entre los individuos y grupos que concurren 
en el sujeto colectivo del movimiento, es producto de haberse influido entre sí, 
a la vez que de la negociación, por ejemplo, entre los llamados “radicales” y los 
“partidistas”, entre el CUT y la Asamblea de Barrios. Pero, en general, en la etapa 
descrita pesó enormemente la respuesta a un mundo que aparece representado en 
el proyecto del club de golf como generador de incertidumbres y como posible 
desestructurador del marco de referencia cultural de los tepoztecos. Por ello, la 

72 Es el caso del trabajo de Morgan Quero (2001) sobre Tepoztlán, que comentamos más 
adelante, donde la “razón” del movimiento se reduce a la acción de las “élites”.
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naturaleza de las ideas que impulsan a participar a los individuos hasta lograr un 
consenso y una unidad “impensables” en el movimiento de Tepoztlán es, como 
diría Enrique Laraña (1999:153), una mezcla entre las utopías milenaristas y las 
socialistas y liberales, cuya meta finalmente es la búsqueda de identidad.

Entonces, nos parece fundamental tomar en cuenta las “expectativas”, lo 
que lleva necesariamente al tema de la identidad. En primer lugar, tenemos las 
crecientes perspectivas que abre la educación y, en general, el Estado benefactor, 
cuya ruptura es evidente en las últimas décadas del siglo pasado. Éstas se ven 
agudizadas con la posible “movilidad descendente”, producto de lo que podría 
causar un megaproyecto como el que tratamos en este libro y que comparado con 
su posición anterior genera un alto grado de incertidumbre (Melucci, 1999:64), 
así como agravios acumulados y reencarnados.

Pero este modelo de análisis fincado en el descontento, que camina de la 
frustración a la agregación de las inconformidades, tampoco explica cómo se 
mantuvo la unidad y menos aún cómo lograron dirimir o generar sus opciones 
los individuos para “decidirse” a una acción colectiva de las dimensiones del 
movimiento de Tepoztlán. Más que una decisión “racional” de los agentes, es el 
proceso mismo de la identidad colectiva, que pasó de las expresiones multitudi-
narias a la construcción de formas organizativas más institucionalizadas, el que 
nos permite entender la construcción del sujeto. Por supuesto que la identidad 
está referida a las necesidades inmediatas, a las experiencias organizativas, pero 
sobre todo al uso de la memoria colectiva, a la forma de participación dotada 
de significados y a diversos esquemas de construcción de las grandes utopías 
(Zemelman, 2000), que a pesar de su desgaste desempeñaron un papel impor-
tante entre los tepoztecos.

En este sentido, puede concluirse que el movimiento –desde la identidad y 
su memoria puesta en acción– no puede reducirse al modelo ideal de la racio-
nalidad instrumental o de los determinantes materiales, más bien su marco rei-
vindicativo es la mejor muestra de esta “unidad en la diversidad”. Recordemos, 
como ejemplo, las determinantes ambientales en la lucha contra el club de golf, 
pero también el despliegue de un autonomismo municipalista; pero sobre todo, 
debemos darles la razón a aquellos que plantean que la intensidad y la calidad 
de la participación de los individuos (Melucci, 1999:67) y grupos, así como 
la duración de los compromisos colectivos, determinan en buena medida el 
alcance de los movimientos.
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Si convenimos en que los llamados “nuevos movimientos sociales” son movi-
mientos por y de la identidad, dentro de los pilares de los mismos hay elementos 
como las creencias, los valores y los significados colectivos que además de fun-
damentar le dan sentido y razón a los movimientos. Todo ello hace que surja un 
sentimiento de pertenencia a un grupo diferenciado por algo que a la vez sirve 
para redefinir la imagen que los individuos y los grupos tienen de sí mismos. 
Por ende, los movimientos de la identidad son un proceso de (re)definición de 
la identidad tanto colectiva como individual.

Esta interpretación trasciende los planteamientos de aquellos que están más 
preocupados por la elección racional, que basa la acción social en la persecución 
y maximización de ciertos beneficios, o recompensas, así como el análisis de 
los recursos movilizados y lo conseguido utilitariamente (Laraña, 1999). Sin 
embargo, la identidad es ambigua en tanto se expresa en acciones defensivas, su 
contenido varía, como en el caso contra el club de golf, cuando el “pueblo” se 
(re)constituyó en términos simbólicos en la contraofensiva que en principio 
se opone a la lógica, mecanismos y prácticas de la toma de decisiones desde el 
poder, por eso generó un espacio para la autogestión como muestra que dignifica 
los modelos culturales alternativos (Melucci, 1999:127).

Al representar una lucha por la preservación de un bien social territorializado, 
el movimiento es contradictorio por definición, ya que los espacios en disputa, 
como en este caso, no sólo tienen que ver con intereses “externos” sino –como 
veremos más adelante– con fuertes y diferenciados intereses “internos”. No 
obstante, llama la atención que en medio de la lucha contra el club de golf se 
estableció como una reivindicación “intangible” un sentido de pertenencia que 
atravesaba las formas diversas en que se expresa el territorio, multiplicando 
los actores que intervinieron en diversos ángulos del espacio comunitario. Así 
tenemos comuneros, con cargos en la jerarquía cívico-religiosa; campesinos 
tlacololeros que combinan la actitud hacia la siembra de la milpa en dos aspectos, 
el secular y el religioso; ejidatarios productores de flor, arrendadores de tierras 
en Tepoztlán y en otros ejidos; pobladores y avecindados; jóvenes ecologistas, 
maestros y un largo etcétera, que definía su diversidad en una identidad “ciu-
dadana”, general y relativamente indiferenciada.

Las concepciones sobre la tierra, sobre el origen del territorio tepozteco, pero 
especialmente el referente directo de los que tienen tierra y la siembran, sirven 
de base en un ejercicio que pone al día y al servicio de lo cotidiano la historia. 
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Pero cuando lo cotidiano adquiere sentido en el movimiento, la memoria re-
creada cíclicamente, en las siembras y prácticas habituales frente a la “madrecita 
tierra”, en las fiestas, en la estructura barrial, en los pueblos, en el recuerdo del 
Tepozteco y Topiltzin Quetzalcóatl, sirve a un especial quehacer político. Ya 
mencionamos y puede citarse como ejemplo la utilización de leyendas como 
aquella de que: “para vencer al monstruo hay que meterse en sus entrañas”, 
“como le hizo el Tepozteco (o Topiltzin Quetzalcóatl, según la versión) para 
derrotar a la bestia de Xochicalco” o también como se bautizó cristianizándose 
el propio Tepozteco... para mantener la comunidad.73

También se debe destacar que en términos antropológicos tiene gran impor-
tancia que el territorio de Tepoztlán, como comunidad, se exprese simultánea-
mente como municipio y como área rural, cuya delimitación marca a la vez la 
unidad administrativa y las diferencias culturales, hasta llegar a la construcción 
no sólo de una “matria” sino del fundamento de la “soberanía” tepozteca resul-
tado de la confluencia jurisdiccional (Zambrano, 2001), pero sobre todo de un 
ejercicio en la delimitación del territorio.

A la vez, debemos recordar que Tepoztlán está en el paso o muy próximo 
del más grande centro urbano del país y de otras ciudades importantes, lo 
que ha traído evidentemente una disputa por los espacios y por los referentes 
identitarios generando procesos de “aculturación”74 y de construcción espacial 
propia y de “frontera interna”. Es por ello que el proceso de “difusión” que sufre 
Tepoztlán representaba, para Robert Redfield (en 1930), una oportunidad para 
ver cómo una “comunidad folk” se iba asemejando lentamente a una ciudad. 
Las tradiciones locales se suponía cederían ante la presión de una tradición 
reforzada por un mayor poder, generando, por ejemplo, que un individuo se 
olvidara de sus obligaciones tradicionales para con la parentela y la comunidad; 
o incluso ejerciera un uso privado sobre un fondo de recursos que antes había 
sido comunal; o se adhiriera a una nueva iglesia.

73 Lo que puede constatarse es que la leyenda toma forma en el hecho de que Tepoztlán es 
una de las primeras comunidades reconocidas por Cédula Real.

74 La “aculturación” expresa aquellos fenómenos que se producen cuando grupos de 
individuos con culturas diferentes entran en contacto continuo y directo y generan cambios 
en las pautas culturales originales de uno u otro grupo o de incorporación local de elementos 
externos (Giménez, 1992).
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Para Redfield estos cambios se pueden resumir en tres: individualización, 
secularización y desorganización. No obstante, Oscar Lewis crítica a Redfield 
desde la llamada “ecología cultural”, la cual planteaba que no necesariamente 
la homogeneidad, integración y tradición tuvieran que ver con el aislamiento 
de la variable rural-urbana, y que las sociedades folk no vivían aisladas en ab-
soluto sino en total simbiosis con la ciudad y su pasado, ya que el presente está 
colmado de conflictos por el permanente ajuste entre las exigencias del sistema 
económico y político más amplio, incluida la nación.

Esta lectura, que representa un “avance” en la comprensión del mundo rural 
y las comunidades, está atrapada, sin embargo, en lo que Cynthia Hewitt dice: 
“los antropólogos fueron a las zonas rurales en la búsqueda de situaciones que 
se ajustaran a sus imágenes preconcebidas, casi subconscientes podría decirse, 
bajo supuestos tomados de antemano” (Hewitt, 1988:251).

No obstante, existe una conservación de los espacios de cultura propia en 
Tepoztlán que ha logrado mantenerse a pesar de los mecanismos de dominación 
y explotación. Es, insistimos, el ejercicio cíclico de las prácticas rituales lo que 
puede distinguirse como el vehículo para la afirmación periódica del grupo, ma-
nifestación colectiva de permanencia que se expresa simbólicamente en el mante-
nimiento de la llamada “costumbre”; y como decíamos más arriba, una muestra 
del ejercicio de la autonomía desde lo cotidiano. Pero en el caso de Tepoztlán, 
la resistencia ha adoptado expresiones abiertas de lucha, la acumulación de 
memoria que abarca combates de cientos de años que se “acercan” y combinan 
en actos conscientes de aculturación para sobrevivir y a la vez en su lucha en 
el plano local por la Independencia, o en su participación militante en la lucha 
contra Porfirio Díaz y su decidida entrega a la lucha zapatista y jaramillista, así 
como las luchas más recientes le dan forma a una identidad “montada” sobre 
una resistencia activa.

Podríamos hablar entonces de un paradigma dentro de las teorías de la 
identidad, ya que si bien no han desaparecido los referentes básicos de barrio 
y comunidad, a la vez se multiplican las opciones del individuo para elegir y 
cambiar de identidad social. Para Alberto Melucci (1999), el surgimiento de 
una “sociedad de la información” hace que los principios por los que se orga-
niza la producción capitalista se extiendan a relaciones que antes pertenecían 
al ámbito de lo privado y la acción social se desplace al plano de la identidad 
y las reivindicaciones adquieran una forma colectiva. Pero ese proceso supone 
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una separación entre lo público y lo privado y desde nuestro punto de vista en 
el caso de Tepoztlán, buena parte de lo privado es público; entonces asistimos 
a una suerte de doble proceso de publicitación o al despliegue de una esfera de 
lo público preñada de rasgos comunitarios.

En la sociedad de la información las prácticas sociales también están, como en 
el caso de Tepoztlán, informadas, escritas; entonces aparecen “mediatizadas”, en el 
sentido de ser producto de varios medios como los rituales, los mitos, el ambiente 
político regional y nacional, los escritos de los propios tepoztecos sobre el con-
flicto, la película sobre el mismo, los murales, además de tener al “planeta” como 
espacio de referencia. Todo esto hace de la construcción de los sujetos un proceso 
de interdependencia y como vemos más adelante, de intersubjetividad.

Si los intereses de los tepoztecos se formaron fuera, al margen, y en oposición 
al sistema político imperante, y desde esa posición interactuó con el sistema po-
lítico, además de evidenciar los límites de las visiones deterministas, lo mismo 
hace con los “obstáculos” para el análisis propio del “pluralismo político”, y 
ubica la recreación de las relaciones sociales más allá de la política o del sistema 
político. Este fenómeno no es exclusivo del movimiento de Tepoztlán, si bien 
la globalización ha “desplazado la política y la ha sustituido por la economía”, 
esto es, una no política, la degradación de la política hasta el extremo y su iden-
tificación con su institucionalización y además ha desterritorializado la política 
resultado del desgaste del Estado-nación (Almeyra, 2002a:300-302 y 307); 
en contraste, en el plano regional se sobrepolitizan las demandas locales y se 
territorializan los movimientos sociales.

La globalización representa así una catástrofe para la civilización y a la vez 
una oportunidad, por un lado regionalismos excluyentes, racismo, negación del 
otro, fundamentalismos y milenarismos, y a la vez “nuevas identidades” inclu-
yentes (como la de los pueblos indígenas), nuevas solidaridades, por encima de 
las clases y las fronteras, y el desarrollo de fuertes tendencias a la autogestión y 
la autonomía como base de la construcción de una relación estatal menos de-
pendiente de la “sociedad política” y más basada en la participación decisiva de 
los anteriormente sujetos de la política y del Estado (es decir, súbditos). Éstos 
empiezan a ser ciudadanos, con un territorio no fijado ya por los límites estatales, 
sino uno que comienza a ser “mundial”; ante el vaciamiento de la política, se 
verifica “la socialización de la misma y el desarrollo de la democracia directa (...) 
sin desdeñar combinarla con la democracia representativa, la cual deja de ser 
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la delegación del poder decisional a un ‘especialista de la política’ para llenarse 
con un nuevo contenido y ser controlada por quienes la practican” (Almeyra, 
2002a:308).

Es evidente que una vez que el movimiento de Tepoztlán se institucionalizó 
en el poder municipal electo, las expresiones organizativas tomaron otros rum-
bos. Tanto las relacionadas con el manejo de los recursos económicos, como por 
el surgimiento de una Coordinadora de Grupos Forestales y, sobre todo, en la 
recuperación de las instancias de representación agraria de la comunidad.

Memoria de la resistencia o lo político por otros medios

Las formas de la política por “otros medios” y con un sentido más allá del he-
cho estatal dependen de la socialidad construida por la historia de un pueblo 
y del horizonte de visibilidad de sus luchas y la forma en que se “reescribe” y 
guarda la historia en la memoria colectiva. Estas formas de recordar refieren a 
una urdimbre de elementos de índole privado, como el caso de la movilización 
de las mujeres, y lo público, expresado en la demanda de vigilancia social de lo 
privado. Son estos diálogos ocultos, este pie y trama al servicio del movimiento, 
donde la eticidad que gravita en torno a la dignidad escapa a la lógica del poder 
(Dussel, 1998).

Si redefinimos así lo político, los periodos de “latencia” y “resistencia” del 
movimiento social aparecen como tiempos para la creatividad y el despliegue 
de los antagonismos, fuera de las estructuras de poder.

Aunque en la cresta de la ola del movimiento contra el club de golf los símbolos 
con fuerte raigambre cultural tuvieron un papel determinante en la diferente 
forma de hacer política (Corona y Pérez y Zavala, 1998; Pérez y Zavala, 2004), 
es precisamente su carácter cultural el que dota de una especial “gramática” al 
movimiento, misma que estuvo encubierta bajo formas “permitidas” desde el 
poder o que tienen un grado de aceptación social, que hicieron, por ejemplo, 
que la fiesta, el carnaval o la obra teatral del Tepozteco, sirvieran de base a la 
identidad colectiva y tengan una importancia más allá de los procesos políticos, 
o sean espacios donde se verifica al mismo tiempo una reelaboración de elemen-
tos de la cultura dominante, como el sentido que tienen los partidos, el poder 
municipal, o el voto, como se dio en el caso de Tepoztlán.
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La rebelión desde la resistencia popular refiere a la utilización de formas 
comunes de resistencia colectivas en manifestaciones de resistencia activa. Es 
el caso del brinco, de los tiznados del Tepozteco y especialmente en el carnaval,75 
como parte de los “ritos de inversión” (Scott, 2000:205 y ss.), donde la risa, la 
ironía, la burla, entre otros, tienen algo de revolucionario, sobre todo en los 
espacios del poder.

La identidad como un proceso simbólico tiene sus expresiones en distin-
tas formas de cada grupo y en el “colectivo”. Como en el “arte de la guerra” 
(Sunzi, 2001), su construcción tiene un sentido “dramático” ante una amenaza 
percibida por gran parte de la población, producto de una rabia contenida 
frente a múltiples agravios y en concreto de la memoria del primer intento de 
club de golf.76

Si bien parece que nos referimos a un “drama épico”, en cuanto a la decisión 
y a la forma en que se presentó el movimiento en su primera etapa, en realidad 
esta imagen corresponde a la que los propios tepoztecos construyeron de sí mis-
mos para tener la fuerza para derrotar a un gigantesco enemigo y sus aliados. 
Lo que “dejó” esa lucha entre los tepoztecos, lo que grabó en las prácticas y en 
la mentalidad colectiva de resistencia se expresa básicamente en dos líneas, una 
más profunda y permanente: la lucha por la tierra y el territorio, y otra: la lucha 
por autogobernarse mediante la institución municipal.

La resistencia fue alimentada con referentes de solidaridad y con una es-
tructura cultural para la movilización; el movimiento mismo reforzó esos lazos 

75 El carnaval es una fiesta permisiva, en la que se dicen de cierta forma las cosas que 
refuerzan el discurso y el diálogo popular, ambos ocultos al poder. Se ridiculiza a este último 
y a la personificación del mismo en obispos, gobernadores, funcionarios o los nuevos burócra-
tas locales. Diría Bajtin (1999) que lo carnavalesco pertenece al discurso ritual del discurso 
desinhibido, discurso sin amo ni señor, de inversión de papeles, donde el insulto toma su lugar 
ante la ausencia de normas de dominio. Pero también puede ser la válvula de escape para el 
descontento social y a la vez base por medio del lenguaje de otras formas de dominación, entre 
las que es obvia la diferencia económica entre los barrios y la utilización de la llamada economía 
de prestigio para el dominio político.

76 Singularmente este hecho es recordado en términos de una memoria incierta, para la 
mayoría acabó con la muerte heroica de un maestro y para algunos otros con una traición. 
No obstante, Luis Prieto (entrevista septiembre de 2004) refiere con claridad la dedicación y 
compromiso del maestro Esteban Flores.
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solidarios, facilitó la creación de diferentes grupos de interés, abrió caminos a una 
nueva cultura democrática y generó nuevos dirigentes, agotó liderazgos y, con 
ello, dio paso a otros, aunque en general poco constantes y más bien efímeros.

Para Scott (2000:259 y ss.), en la resistencia y en sus formas de manifestarse 
quedan expuestas las ideas fijas que se manejan sobre los carismas y cómo se 
forman los liderazgos. Como analizamos más adelante, en términos de la elección 
del presidente municipal, por ejemplo, contaron otros elementos más allá de las 
características prototípicas de los políticos, entre las que destacó su práctica y dis-
curso sobre la tierra y del territorio y su correlato en la religiosidad popular.

Sin embargo, este movimiento, y otros, se ubican en un campo sobrepo-
litizado de la despolitización; son, en medio de la confrontación, sistémicos, 
y su capacidad de oposición se da gracias al manejo de los recursos de la in-
formación que ya hemos descrito en cuanto a las redes de solidaridad y más 
concretamente las “redes de movimiento” o “áreas de movimiento” que se 
suceden unas a otras. En el caso del no al club de golf, la cuestión de la tierra, 
la problemática ambiental, el gobierno municipal autónomo y la reapropia-
ción de lo cotidiano, refieren a distintos planos y movilizan prioritariamente 
a diversos actores, a la vez que cada complejo de demandas requiere una red 
de solidaridades específica. Estas “discontinuidades” están ligadas entre sí por 
medio del sujeto del movimiento, o quizá sería más propio decir, de los sujetos 
que componen el sujeto social.

Entonces, estamos ante un ejemplo, entre otros, que cuestiona el planteamiento 
de que los “nuevos” actores sólo se reúnen para ciertos fines muy concretos y que 
por tanto asistimos a la disolución de los movimientos sociales y a la multiplicación 
de actores sin proyecto político de transformación. En realidad la discontinuidad 
propia de la simultaneidad de propuestas, desde el plano de los sujetos, repre-
senta precisamente una suerte de continuidad en los referentes culturales de la 
identidad, aunque sean resemantizados para cada objetivo.

Sin embargo, no hay que engañarse, las estructuras de contrapoder desarro-
lladas en el movimiento están enmarcadas en una estructura de dominio que 
representa campos de la estructura de poder distintos, determinada por lo 
que Melucci (1999) denomina la “hegemonía del tiempo”, donde el dominio 
cultural que aparece en la superficie como exclusión es en realidad un sistema 
de estructuras de dominio cuya ventaja precisamente es su apariencia de auto-
nomía. También esta interpretación de los procesos contrahegemónicos puede 



122

ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

ser leída en clave de lo que plantea Carlos Marx en El Capital (1971), desde la 
subsunción del trabajo campesino y social en el capital y, por tanto, la difusión 
de las relaciones de dominio específicas del capitalismo, aprovechando las estruc-
turas sociales y las formas de producción que se dan bajo una lógica distinta 
de la del capital; que no obstante en el momento de su unicidad, que es la de 
la esfera de la política, adquieren forma en la hegemonía de una clase sobre las 
demás (véase García, 2009).

Otra lectura que cuestiona el planteamiento de hegemonía, en especial 
los estructural-marxistas, es la de James Scott (2000), quien sostiene que 
el modelo de la hegemonía deja sin explicar por qué los cambios sociales 
se producen desde abajo y desde procesos que refieren al orden legal y no 
a los grandes proyectos de cambio. Esta “complicación” para entender los 
movimientos crece aún más si se contempla desde el mundo rural, donde las 
relaciones de clase aparecen en términos de pobreza y dependencia, es decir, 
donde las condiciones materiales tienen fuertes referentes sociales y políticos, 
que se expresan como hemos expuesto, en variados y ocultos discursos (Scott, 
2000:104), pero también, y ahí el discurso de Scott es limitado, construyen 
ámbitos de contrahegemonía.

Puede decirse que los tepoztecos estaban en contra de los “abusos”, pedían 
respeto al orden social vigente, esto es, el cumplimiento de las resoluciones de 
un cabildo, de la ley agraria; y reclamaban la falta de legalidad en el otro cabildo 
que autorizó el club de golf. Todo esto lo exigían ante un gobierno al que le 
demandaban también que fuera imparcial. Y es precisamente, en estos términos, 
que la fuerza “antisistémica” del movimiento creció ante sí misma y frente a 
un poder que abandonó la legalidad, fue abiertamente parcial y, con todo ello, 
perdió toda legitimidad.

Además, vale la pena recordar el contexto en el que se da este movimiento 
y que trataremos con más detalle en el capítulo tres, al discutir los términos de 
la llamada transición a la democracia, asumida por nosotros como una transi-
ción “podrida” con claros visos de truncarse. Pero más allá de esta discusión, 
los hechos ya relatados en torno al conflicto nos hablan de un sistema político 
doblemente limitado por las fronteras que establece en la utilización abierta de 
la represión y la desigualdad de acceso de los diversos “actores” a los recursos 
propios de una sociedad “democrática” como la prensa y los medios en general, 
y las diversas instancias de gobierno.
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Esta “transición podrida” o “transición prolongada” (Eisenstadt, 2001) está 
inscrita, a su vez, en una nueva dinámica del quehacer de la política más allá de 
las fronteras del Estado-nación, por el tipo de actores involucrados en el ejercicio 
de la justicia y los nuevos derechos. Por ello se habla y plantea la posibilidad de 
nuevas ciudadanías (Laraña, 1999) más allá del hecho estatal; pero también 
porque el ámbito del poder ha quedado resumido en las relaciones derivadas de la 
monetarización de las relaciones sociales, y en tanto los movimientos no pueden 
responder en el plano de lo económico, establecen un campo extraeconómico 
que por lo menos desconcierta al poder, además de gozar de la “libertad de los 
antiguos”, es decir, de la participación “activa y constante del poder colectivo” 
(Constant, 1819 cit. por Roux, 2002:239). De esta forma, política y ciudadanía 
son refundadas, rompiendo con la escisión impuesta por la modernidad capi-
talista (Roux, 2002:240).

La lucha de clases y las llamadas luchas por las ciudadanías guardan relación 
con los derechos humanos, el derecho al voto, la ruptura con el viejo sistema 
de partido único, los derechos de los jóvenes –manifestados en la lucha por 
espacios– o de las mujeres, la emergencia de distintos grupos de autoreflexión 
representaron en la “cresta del movimiento” vivos referentes para la acción de 
masas.

Pero una vez que el gran pilar que representaba el no al club de golf se logró, 
es importante distinguir qué sucedió primero ante el ejercicio de la violencia ex-
trema y, más tarde, ante la invasión de lo cotidiano, y con ello, del resurgimiento 
de las viejas rencillas, de las perennes contradicciones. La primera vista sobre 
este asunto nos lleva a la cosificación de los campesinos o de cualquier otro sector 
en lo cotidiano y a la preeminencia de la institución municipal, donde por una 
parte sólo importan como productores o respecto a su adjetivación en cuanto al 
hecho estatal y su comportamiento como “ciudadanos” en términos de “repre-
sentados”. Si estamos claros que estas tentaciones siguen las prácticas sociales 
en Tepoztlán, podemos preguntarnos qué quedó del “grandioso movimiento”. 
Por lo menos, puede decirse –siguiendo a Scott– que el recuerdo de resistencia 
y valentía “puede quedar latente para el futuro” (Scott, 1997:13).

Sin duda, poca atención reciben otras formas de mayor impacto, socialmente 
hablando, como las que modifican la vida cotidiana y las que representan pre-
cisamente una lucha día con día, expresión de la resistencia social que adquiere 
forma en un discurso oculto. De igual modo, “como reacción de resistencia 
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a ese proceso de expansión de los sistemas de control social, los movimientos 
reivindican nuevos espacios sociales ‘en los que sus seguidores se autorrealizan 
y construyen el significado de lo que son y lo que hacen’” (Laraña, 1999:158), 
primero, como grupos informales actuando desde la cotidianidad y, más adelante, 
como “áreas de movimiento” que generan conflictos sociales y situaciones con 
una relativa “permanencia” difíciles de resolver para las instituciones políticas 
(Melucci, 1999).

La producción de normatividad, la legalidad, por ejemplo, en el nombra-
miento del Concejo Municipal, quedó rebasada en la práctica, pero no sólo eso, 
los actores se legitimaron fuera de la lógica dominante y su vuelta a las reglas 
del juego se convirtió en un elemento que el poder no pudo dejar de lado, que-
dando atrapado en un proceso que permitió relativos espacios de autonomía. A 
la vez, hay que insistir en ello, el lenguaje del discurso oculto está saturado de 
relaciones de poder, es homófobo, machista al extremo, xenófobo, pero también 
es un lenguaje de liberación.

La cultura oral adquiere una significación mayor porque pertenece a la cul-
tura campesina que en Tepoztlán tiene mucha presencia y que, por ejemplo, es 
aderezada de verdaderos concursos de oratoria, incluidos en los mítines marató-
nicos del movimiento donde participaban organizaciones solidarias de diferentes 
estados de la República. También hacen parte de esa cultura de la resistencia 
el teatro, los músicos, la radio, los periódicos y las revistas locales, los cuentos 
populares y las leyendas de lucha. La disputa por los símbolos en un contexto 
propio, de autonomía, generó un sentido de inversión, de contrapoder popular, 
de la reconquista de lo nacional popular ante lo nacional estatal.

Cuando esta cultura de la resistencia quebró sus espacios acostumbrados y 
se expresó claramente rompiendo con la normatividad y las costumbres acepta-
das y se transformó en actos prácticos de desobediencia, junto con la negativa 
para negociar efectivamente con el gobierno, se constituyó en “un reto, en una 
declaración de guerra” (Scott, 2000:240).

Esa declaración de guerra fue acompañada de la construcción de un claro 
sentido del enemigo (Schmitt, 1985:100) de los tepoztecos, representado por la 
empresa KS y por el gobierno del estado, para el que a su vez el movimiento y 
sus acciones se transformaron en una amenaza patente a los símbolos del poder. 
Por eso, además de una derrota en el plano de la “disputa de los recursos”, los 
tepoztecos infringieron una derrota simbólica al poder y, en especial, al modelo 
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neoliberal y su discurso de capitalizar la naturaleza y de que lo único importante 
es buscar mayores inversiones.

Desde esta perspectiva, el movimiento no se conformó con la renuncia de la 
empresa a la construcción del club de golf, sino que determinó que era la hora 
de la renuncia del gobernador, el general Jorge Carrillo Olea, porque había 
perdido el principio de la apariencia de hegemonía y había que ir hasta el final. 
También por eso la represión gubernamental continuó; a los presos se les siguió 
utilizando como moneda de negociación y en la prensa las acusaciones de que 
los tepoztecos eran todos unos bandidos y violentos continuaron.

En la polarización de las posiciones frente al proyecto del club de golf –en 
esta suerte de “Guerra del golf ”–,77 para los tepoztecos todo es negociable 
menos la dignidad y la lucha por los símbolos, entre los que desempeña un 
papel central, como lo referimos en la parte correspondiente al sentido que se 
le da a la montaña y a los recursos naturales; frente a cualquier posibilidad de 
negociación de este principio o de estos términos, la desconfianza crece y la uni-
dad del movimiento tiende a fracturarse. Para el Estado, el monopolio de la 
violencia aparece como irrenunciable, entonces actúa enfrentando todo lo que se 
le opone (Roux, 2002:290), hasta que el grado de deslegitimación es tal que las 
alianzas en el seno del gobierno también se desmoronan y buscan reconstituir 
la hegemonía perdida.

En este proceso de crisis, los negociadores por parte del gobierno del estado, 
en especial Ana Laura Ortega, hija del ex gobernador Lauro Ortega, jefe de 
una de las fracciones dominantes en Morelos, plantearon que era necesario que 
en el pueblo nombraran a cuatro miembros de siete para un Concejo Municipal 
que restablecería la legalidad y que así se podía ver por la libertad de los presos. 
Con esto el gobierno evidenciaba que no quería reconocer al Ayuntamiento 
Libre, Popular y Constitucional, y menos la forma democrática en que fue 
electo; buscaba también dividir a la cabecera municipal de los demás pueblos 
y colonias; y quería dividir al pueblo usando a los presos como argumento; a la 
vez que le urgía acabar con el movimiento por el ejemplo que representa ante 
las elecciones.

77 Jody Waters (1999) juega en su proyecto de tesis “Discourse, Praxis and Power in ‘The 
Golf War’...” con los tiempos en los que se verifica el conflicto de Tepoztlán y la llamada “Guerra 
del Golfo” y con los términos golf-golfo en inglés y español; y en inglés gulf-golf.
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En un volante [del 27 de septiembre de 1996] se decía de las negociaciones 
con una comisión del pueblo y Ana Laura Ortega: “...si algo nos enseñan estos 
últimos tiempos de desinformación, gritos y ocultamiento de la información, es 
que cuando no es el pueblo el que decide las cosas y el que toma en sus manos 
su fuerza, la denuncia y la movilización; cuando permitimos que atrás de la 
Comisión no esté el pueblo movilizado, cuando permitimos que unos cuantos 
vayan a ver qué pactan con el gobierno con tantas reservas y misterio, cuando 
permitimos que unos cuantos decidan qué se informa, cómo y cuándo se infor-
ma; cuando permitimos que los autonombrados voceros hablen por el pueblo 
sin la anuencia de nosotros con el único objetivo de quedar bien parados en el 
periodo electoral que se avecina...

No obstante las diferencias, la asamblea general del pueblo, después de 
duros debates, mantuvo la unidad; dio muestra de su disposición al diálogo 
para la solución del conflicto; le hizo al gobierno una contrapropuesta que 
éste aceptó: el pueblo sólo nombraría en la cabecera a los cuatro miembros del 
Concejo Municipal que tomarían posesión una vez que el gobierno cumpliera 
con las demandas de: a) cancelación por escrito del club de golf; b) libertad 
a los presos; c) cancelación de las órdenes de aprehensión; y d) castigo a los 
culpables materiales e intelectuales del asesinato de Marcos Olmedo y el pago 
de la indemnización a sus familiares. Con esto, el pueblo decía que estaba 
abierto a la negociación, pero no iba a aceptar una derrota de su movimiento; 
además, se guardaba una carta, que el Concejo no tomaría posesión hasta que 
no se cumplieran sus demandas, porque no confiaban en el gobierno. También 
resultó muy importante la caracterización que hicieron de la situación y del 
tipo de gobierno representado por Carrillo Olea, obligándose a sí mismos a 
establecer una negociación del conjunto de los problemas y no uno por uno, 
como el gobierno quería; y que el desarrollo de las negociaciones no tenía por 
qué aceptar los tiempos del gobierno, por eso se dieron su propio tiempo para 
elegir a los miembros del Concejo democráticamente y no en una asamblea como 
se pretendía hacer.

Como condición para la negociación que supuestamente resolvería nuestras 
demandas, el gobierno ha propuesto el cambio de nuestras autoridades elegidas 
democráticamente, y ha presionado para imponernos un calendario de acuerdo 
con los tiempos políticos que se avecinan en el estado, intentando con esto de-



ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

127

bilitarnos, dividirnos y preparar las condiciones para que los partidos políticos, 
especialmente el PRI, hagan la tarea de volvernos a la normalidad de su “demo-
cracia” [...] aunque la Asamblea Popular aceptó a regañadientes la negociación 
[...] en un inicio estas negociaciones provocaron dudas y hasta incredulidad del 
pueblo hacia el ayuntamiento popular, pero se aceptaron éstas porque debe haber 
prudencia, porque sabemos que la razón nos asiste y que saldremos victoriosos en 
las nuevas elecciones [...] Admitimos éstas para que vieran nuestra disposición 
a solucionar la parte más grave de este conflicto, el intento de imponernos el 
club de golf [...] además, en el ayuntamiento no habrá cambio de autoridades, 
si no se cumplen antes los acuerdos a los que se llegó de manera verbal con el 
gobierno y que son los siguientes: libertad inmediata e incondicional de nues-
tros tres compañeros presos; anulación de más de 100 órdenes de aprehensión; 
desistimiento por parte de KS, mediante un documento firmado y avalado por 
el gobierno estatal, la Semarnap y la Profepa, comprometiéndose a no cons-
truir el campo de golf o proyecto parecido; y de que se respete el proceso de 
recuperación de nuestras tierras comunales; castigo a los autores intelectuales y 
materiales de la emboscada del 10 de abril y asesinos de Marcos Olmedo. Por 
parte de los ejidatarios se exige también solución al problema del predio de la 
“Quinta Piedra”, ya que es una burla a la dignidad humana que el poder político 
se ensañe con nuestra pobreza y en nuestras tierras ejidales. Que quede claro que 
de no cumplirse estos acuerdos verbales, prolongaremos el ayuntamiento libre 
y popular por el resto del sexenio del gobierno de Morelos (Tepoztlán Rebelde, 
septiembre de 1996).

Mientras el pueblo cumplió sus compromisos, el gobierno volvió a traicionar 
y metió presos a Laurencio Guarneros, Remigio Ayala y Carlos Ruiz, aunque el 
5 de octubre de 1996 liberó a Fortino Mendoza y a José Carrillo. Puede con-
siderarse como un acto de inocencia las múltiples muestras de honestidad del 
lado del pueblo y la espera de que el gobierno cumpliera con sus compromisos, 
pero en el fondo eso representa una forma de lucha, de fortalecimiento de una 
posición moral ante sí y frente a los demás. Por ello, también el poder dominante 
no entiende en qué términos se da este tipo de disputa.

A fines de noviembre de 1996 se propuso, por parte del gobierno, un do-
cumento sobre la “Cancelación definitiva del club de golf ” a cambio del retén 
principal. Las opiniones en las asambleas eran que “el papel no cancela el club 
de golf, cancela los permisos que para construirlos dieron Alejandro Morales 
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y una dependencia del gobierno del estado. Además, el papel no tiene ningún 
valor jurídico”.78 Sin embargo, mostrando su disposición, la Asamblea General 
contrapropuso que se retiraría el retén de Huilotepec a cambio del documento 
sobre la “Cancelación definitiva del club de golf ”.

El documento que ofreció el gobierno el año pasado es anacrónico, se salió 
fuera del tiempo, es una contestación de que no se va a realizar el campo de 
golf. Pero por ley, creo que el artículo 87 municipal, señala que después de un 
año si no se realiza la obra, ésta caduca. Creo que hay dos formas de cancelar 
el campo de golf: una es por vía de los hechos como fue el caso en el que la 
comunidad no aceptó con sus movilizaciones y de hecho no se realizó porque 
aunque estuviéramos un poquito divididos, qué logrará el gobierno. Si empezara 
otra vez (el proyecto de club de golf), se levantaría como un solo hombre el 
pueblo. Por otra parte, la parte jurídica, la parte legal, consideramos que está 
fuera de tiempo porque además el proceso de litigio tocante a la tenencia de 
la tierra va a continuar porque hay problemas bastante serios como parte del 
proceso, en la medida en que muchos campesinos vendieron tal vez de buena 
fe. Esto ya entraría en otro tipo de derecho; a lo mejor tienen la razón de po-
seer esas tierras, lo que no se vale es que pasen a pequeña propiedad, sin hacer 
los trámites pertinentes jurídicamente y además cuando se vende un espacio y 
queda un intermedio de tierra comunal y luego se vende otro espacio y ellos se 
apropiaron como si fuera un sólo terreno eso es lo que no se vale. Además nos 
preocupa que la empresa y el gobierno desestimaran la historia de Tepoztlán por 
sus raíces y creo que la tierra sigue siendo muy fuerte en Tepoztlán, como sus 
raíces culturales, como son las 34 pirámides. Este litigio va a continuar porque 
tanto los abogados de la parte empresarial como nuestros abogados, va a estar 
en discusión a quiénes le pertenecen esas tierras. Pero además lo que se juega 
es la historia de un pueblo porque la historia de un pueblo está en su tierra y 
en su agua, y al quitarnos la tierra y el agua desapareceríamos como pueblo 
y eso va a estar difícil. Desde la Colonia hubo mucha rebeldía en Tepoztlán, 
a veces los que vienen no lo entienden del todo pero una vez que se meten a 
vivir con nosotros lo entienden mejor. Sin embargo, hay todavía errores que no 
hemos sabido superar como son los localismos, a lo mejor hay esa huella de que 
quisiéramos de que el movimiento fuera exclusivamente de tepoztecos pero hay 
muchos también que consideramos que no es proceso exclusivo de tepoztecos 

78 Volante, 30 de noviembre de 1996.
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porque es el capitalismo neoliberal que está en este proceso de expansión, de 
acumulación de tierras, de fuerza de trabajo y por eso nosotros consideramos 
muy importante la participación de muchos vecinos que nos identificamos por 
principios (entrevista a Inocencio Rodríguez, enero de 1997).

En tanto se daba la negociación con el gobierno, los tepoztecos realizaron 
un nuevo proceso de democracia horizontal, redescubriendo o inventando for-
mas organizativas que les permitieron reapropiarse del territorio. Se realizaron 
asambleas en las comunidades para elegir a los candidatos a contender para 
integrar la “Planilla del pueblo”. Después de la asamblea popular del 22 de 
enero, en la que había alrededor de 225 mujeres y 175 hombres, decidieron 
participar en las elecciones e integrar a representantes de los diversos barrios y 
comunidades entre los candidatos. En esa asamblea, la aceptación de un cambio 
de táctica provino al final de la reunión cuando un profesor con su atronadora voz 
recordó la sentencia del Tepozteco y la lección histórica que de ello se derivaba 
de que “Para vencer al monstruo..., entremos a sus entrañas”.79

Los comités de barrio se asignaron cada comunidad. En la de Amatlán fue 
buena la reunión, se juntaron unos doce, puros hombres y otros andaban por 
ahí escuchando, muy firmes los señores, nosotros explicamos nuestro propósito 
que saliera de ahí un candidato para que se ocupara una regiduría y estuvimos 
platicando sobre el tiempo difícil y entre las cosas que ellos dijeron fue que si 
se iba era para ganar, que se iban a organizar para ganar pero que también lo 
importante era estar organizados bien firmes, que estando 10 personas de cada 
lugar bien firmes, el gobierno no nos hace nada porque estamos organizados, 
porque esos 10 jalaban otros 10 y no era fácil de que el gobierno nos hiciera 
trampa, hablaron cosas muy importantes. A veces digo yo no me rindo porque 
ve las personas que contestan, ve las personas tan así, tan sencillas y dedicadas 
al campo y saben tanto... (entrevista a Caritina Ortiz, 1997).

La elección de la “Planilla del pueblo” se verificó en cada barrio, colonia y 
pueblo del municipio, “buscando un equilibrio para superar las naturales dife-

79 La leyenda del Tepozteco dice que para vencer al monstruo de Xochicalco le pidió no 
ser destrozado y que dada su valentía se lo traga entero. “Ya en su panza saca sus navajas de 
obsidiana y pedernal y empieza a cortar... Morir para vencer...”.
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rencias internas, pero sobre todo en la idea de que si ganábamos, pues muy bien, 
seguíamos fortaleciendo los comités de barrio para lograr una democracia hori-
zontal” (Rodríguez y Cuellar, 1996). El 11 de agosto de 1996 se realizó la elección 
para decidir por los candidatos; participaron más de 3 000 tepoztecos (muchos 
menos que en la elección anterior), en un marco en el que el periódico Tepoztlán 
Rebelde de ese día llamaba A todo México a “defender el poder popular”.

Integrar a las comunidades a las elecciones ha sido un fenómeno nuevo, muy 
interesante porque lo que se hizo fue inicialmente formar los comités de barrios 
en apoyo al Ayuntamiento y algunas cosas de autonomía de barrio. Entonces 
cuando se decidió por las elecciones se comisionó a cada uno de los barrios para 
que fueran a las comunidades a invitar, a sugerir de acuerdo con los usos y cos-
tumbres de cada comunidad, porque son muy diferentes a pesar de que estamos 
tan cerca, son muy diferentes, para que realizaran asambleas para que eligieran 
a sus representantes por usos y costumbres. Creo que esta es una diferencia a 
cómo se nombraron las planillas de las comunidades y a cada comunidad se le 
dio una regiduría tanto como para propietario como suplente. En el caso de Santa 
Catarina, que es la segunda comunidad más importante después de Tepoztlán, se 
le dio la segunda en importancia, como es la de Síndico Procurador, que después 
del Presidente es la que sigue. Por respeto y dignidad se planteó así y creemos 
que nosotros como parte de los Comités de Barrio invitamos, sugerimos, pero 
son ellos los que deciden la forma de organizar sus asambleas, de nombrar a sus 
representantes; a diferencia de otros partidos, que ahí iban directamente con 
el dedo señalando quiénes iban a quedar, porque se nos contó que apuntaban 
una persona nada más entre ellos y juntaban firmas diciendo que ya lo habían 
nombrado. La diferencia es que nosotros estamos abiertos, tenemos casos como 
Amatlán, en que no fueron tantas personas pero el hecho de tener 20 en la 
Asamblea Popular permitió ver los diferentes puntos de vista de esa comunidad 
y nos alegró porque nos cuestionaron muchas cosas hacia la cabecera, y para eso 
estábamos, para aclarar, y eso nos fortaleció con las comunidades mediante lazos 
no partidistas sino lazos de cultura regional en donde yo conozco tal persona, 
se conocen y se invitan entre ellos, entonces ya llaman popularmente a todos 
a la asamblea. Esto no se entiende muy fácil dentro de las elecciones de tipo 
político, sino son cuestiones de cultura. Son cinco regidurías (obras públicas, 
ecología, hacienda, educación) donde quedaron representantes de: San Juan, 
San Andrés, Santo Domingo, Amatlán y de Tepoztlán. Un síndico procurador 
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de Santa Catarina y el presidente de Tepoztlán y el suplente de Huilotepec 
(entrevista a Inocencio Rodríguez, 1996).

Sin embargo, el flanco débil de este tipo de elecciones siguieron siendo los 
pueblos y las colonias. Dentro de los “usos y costumbres”, el ejercicio de la 
democracia encierra las viejas prácticas clientelares y las estructuras corporati-
vas a escala local como las de los maestros. También la necesidad de registrar 
la planilla por un partido, en este caso el PRD, generó ciertas reticencias tanto 
en el ala más radical del movimiento, porque “no creemos que luego no quiera 
nada” (entrevista con Caritina Ortiz, 1996), como entre los más conservadores 
que caracterizaban esta organización política como “muy ofensiva”.

La Asamblea Popular en la que se eligió la planilla fue el día 29 de enero. Se 
presentaron los candidatos y ya se había dicho que quedaría a la cabeza Fermín 
Bello (que había ganado en las elecciones del Concejo realizadas en agosto de 
1996) a pesar de que en la anterior Asamblea había renunciado, pero dijo que sí 
seguía en la presidencia y dijeron ellos mismos que a Santa Catarina le tocaba el 
puesto de síndico procurador por ser el pueblo más grande y que no se votaba este 
asunto. A José Galván, que es de Santo Domingo, le tocaba ser primer regidor 
por haber quedado en segundo lugar en el Concejo. Después de nombrar a ésos 
empezaron las votaciones y hubo discusión cuando querían poner de suplente 
del presidente a Asunción Ortiz, ahí la Asamblea dijo que como Fermín podía 
renunciar por falta de salud y que ahora al decir que sí seguía, pues la gente 
pensó que quede Asunción porque si Fermín se enferma él queda, pero decían 
unas personas que el que queda si renuncia es el Síndico... pero quién sabe. 
Empezaron a decir que no se podía nombrar a nadie de abajo, que tenían que 
salir del presídium, pues ahí estaban los representantes de los pueblos y los del 
Concejo que ya se había electo. De suplente quedó Javier el de Huilotepec. Las 
demás regidurías se fueron a votación para ver en qué lugar quedaban Ocotitlán, 
San Juan, San Andrés y Amatlán. Después ya quedaron los administrativos y 
quedó Miguel Mendoza por tener la capacidad para tesorero. También se votó 
por el candidato a la diputación [...] un hombre propuso que fuera alguna mujer 
para que ocupara un cargo, algunos no estuvieron de acuerdo porque algunas 
veces aunque la gente tenga capacidad, pues no se lleva con uno y uno pone 
piedritas porque decía una mujer que no era Beta (de las Chimostecas) no fuera 
a quedar Leticia o Emma (de los Comités de Barrios) por su capacidad... Se 
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propuso a la doctora Adela Bocanegra y a Octavio y la mayoría estuvo con ella, 
se llevó la votación la doctora (entrevista a Caritina Ortiz, 1997).

La campaña electoral, una vez nombrada la Planilla por “usos y costumbres 
al margen de la legislación electoral del estado de Morelos y por encima y al 
lado de los partidos” (entrevista con Adela Bocanegra, 1997), tuvo caracterís-
ticas muy especiales porque fue la estructura de las mayordomías la que se hizo 
cargo; por ejemplo, recibían en los mítines a los candidatos de la Asamblea con 
flores o collares. La escala local, tanto por barrio como por poblado, les dio 
seguridad y un mayor conocimiento del terreno y la gente. Con el salto de los 
niños se empezó la campaña, con una manta que decía:

“La niñez de Tepoztlán sigue con sus tradiciones”80 y una comparsa que entre 
otros versos tenía: “Todavía no hay solución; este Valle Sagrado; pero ya se ha 
preparado; con ancestral devoción; una infantil diversión que a todos siempre ha 
gustado. En pleno mil novecientos; y más noventa y siete; sufrimos un estilete; de 
represión y aislamiento; ¡Pero con notas de viento!; les damos un buen banquete 
(comparsa infantil, escrita por el profesor Jesús García Sánchez).

En otro acto se planteó que “el gobierno seguro los va a presionar, pero que 
junto con el pueblo habrán de responder. El pueblo es limpio, no tiene malicia”. 
Pero también hubo provocaciones, se corrió la voz de que habían agarrado a 
don Refugio Marquina, el dirigente de los ejidatarios e integrante de la Planilla, 
el sábado 15 de febrero en el zócalo de Tepoztlán, “por medio de un judicial 
que vive aquí”, el intento resultó fallido y como respuesta a este tipo de actos 
del gobierno, el 19 de febrero se hizo una marcha a Cuernavaca para apoyar al 
profesor Galo (Gerardo Demesa), porque se decía que el 20 de ese mes sería 
sentenciado. Todo esto hablaba de una ofensiva gubernamental para desesta-
bilizar el proceso electoral, con la intención de crear una situación de ruptura, 
es probable que el gobierno y su partido hubieran calculado su irremediable 
derrota en las urnas.

Aunque también se dieron manifestaciones antielectorales sintetizadas en 
una maravillosa pinta en una casa del pueblo que decía: “¡Viva la democracia. 

80 Sobre el papel de los niños en el movimiento y la generación que hacen de sus referentes 
culturales políticos, véase el texto de Corona y Pérez y Zavala (2001).
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No a las elecciones!”. Este tipo de posiciones si bien puede explicarse como 
producto de la cultura política dominante que mantiene alejados de su ejercicio 
a una buena parte de la población, correspondía más bien a visiones más elabo-
radas del quehacer político, construidas a lo largo de otras luchas como la de los 
maestros en la década de 1980. No obstante, hasta estas posiciones aceptaban 
a la Asamblea Popular como instancia máxima de decisión.

Haber aceptado las elecciones exigidas por el gobierno fue un duro revés que 
nosotros mismos permitimos al haber aceptado la presión que el gobierno nos 
impuso con una de las armas que los gobiernos usan en contra de las luchas 
que los pueblos sostienen: el vil chantaje de proponer cínicamente la libertad 
de nuestros tres presos políticos –presos de conciencia y de la dignidad para 
Amnistía Internacional– a cambio de desaparecer el Ayuntamiento Libre, 
Popular y Constitucional. No sólo aceptamos esta afrenta sino que también, con 
engaños, entregamos al gobierno el derecho de que nombrara a los otros tres 
integrantes del Concejo Municipal, sacándolos de nuestras comunidades como 
si éstas fueran pertenencias del gobernador, donde además ha logrado comprar 
a algunos aliados con recursos que pertenecen a nuestro municipio.
 Al aceptar ahora las elecciones –repudiadas enérgicamente por todo el pueblo 
a finales del año pasado– aceptamos la autoridad del gobierno para que éste 
decidiera y se impusiera por encima de la voluntad del pueblo. Corrimos este 
riesgo porque nos interesa mucho la libertad de nuestros presos y para demostrar 
una vez más nuestra buena voluntad para resolver el problema que el propio 
gobierno generó, complicó y mantiene. La respuesta es conocida por todos: el 
gobierno no tiene palabra (volante, 27 de septiembre de 1996).

La “entrada” a las prácticas electorales, a pesar de los nuevos rasgos impuestos 
por el movimiento, colocó parte de las decisiones y miras estratégicas fuera de la 
lógica del pueblo y los sometió a un proceso de desgaste y confrontación interno. Nos 
parece ilustrativo el análisis, que a la luz de la decisión de la Asamblea de participar 
en las elecciones, hacía el maestro Inocencio Rodríguez a principios de 1997:

Las próximas elecciones están contempladas desde un acuerdo de Asamblea 
Popular, que se vino madurando con bastante tiempo que pudiéramos decir 
que tiene dos vertientes, una en la que sería positiva y otra que sería negativa. 



134

ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

Por qué entrar a las elecciones, porque consideramos que después del desgaste 
de un año y seis meses era pertinente legalizar el movimiento sociopolítico de 
Tepoztlán, a pesar de que en sus inicios fue agrario, entonces no había de otra 
forma más que entrar a las elecciones, pero pensábamos que entrar a las elec-
ciones de una manera condicionada, a cambio de que solucionaran los cuatro 
puntos fundamentales de las demandas de los tepoztecos: mediante una comisión 
legislativa de los cuatro partidos principales y una comisión federal, vinieron 
los diputados pero no se concretó nada en serio, hubo problemas con los de 
Tabasco (la marcha al DF) que desviaron la atención y la Asamblea tuvo que 
tomar decisiones en donde dijo que se metía a las elecciones y sin condicionar 
nada. Creo que fue probablemente un error pero ya estamos en ese proceso. En 
el que la parte positiva se vio que si la gente tepozteca se organiza en los barrios, 
colonias y comunidades pudiera llegar al poder y si desde luego se le respeta esa 
organización, ese es un gane. Porque hay quejas constantes de que primero un 
partido y luego otro registran a sus planillas y actualmente hay cuatro planillas, 
esas cuatro planillas nosotros hemos razonado que el gobierno ha actuado de ma-
nera ventajosa, de manera de dividir al pueblo porque consideramos que después 
de haberse terminado el periodo hasta el 31 de enero para las inscripciones de 
las planillas el gobierno hace una apertura de 10 días más para que entren otras 
planillas. Creemos que esto no es legal y si en esta parte ya nos está jugando así, 
consideramos que en todo el proceso nos va a poner obstáculos por todos lados. 
¿Hasta dónde llegaremos?, no sabemos, pero el pueblo está decidido y si no le 
respetan las elecciones en caso de que ganemos las elecciones, está dispuesto a 
continuar su lucha de otra manera porque se demuestra que en la disposición 
del pueblo está la mejor disponibilidad de pasar a la legalidad; pero si esto no se 
respeta que no quede en la intolerancia y en la cerrazón del pueblo (entrevista 
a Inocencio Rodríguez, 1997).

Por las noches los del PRI daban regalos, buscando –como se decía en los 
actos públicos, al denunciar estos hechos– “comprar la dignidad del pueblo”. 
La respuesta fue la consigna dada por la Planilla del Pueblo de que la población 
“reciba las despensas, que están compradas con nuestros impuestos”. La con-
frontación política se dio en términos distintos a los habituales, aun los militantes 
de los partidos modificaron su visión, como en el caso de la que fuera candidata 
a diputada local en esas elecciones.
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En lo político, aun cuando hay mucha conciencia, todavía quedan algunos priístas 
que les cuesta trabajo quitarse la camiseta y que siguen sosteniéndose y hacen 
guerra. La unidad de un inicio se resquebrajó y con menos representatividad 
el partido oficial ha retornado, aquí en la cabecera no se ha visto pero están 
trabajando en las comunidades con sus manipulaciones. La inspectora de la 
zona en San Andrés de la Cal, que es la madre de..., se presentó y prometió las 
perlas de la virgen; en otras comunidades van a repartir uniformes deportivos. 
Estamos como al principio, con la ventaja de que ahora gran parte del pueblo 
está unido y se ha dado cuenta que los partidos políticos no son lo ideal para 
ningún movimiento, porque sólo causan divisiones, para que nuestras elecciones 
tengan legalidad el Código legal pide que se compita por algún partido y el 
partido que en alguna medida todo el tiempo apoyó al pueblo fue el PRD, por 
eso se compite con las siglas del PRD. Tepoztlán ha pasado la etapa del partidis-
mo, es consciente de que todas estas cosas políticas no se manejarán por ningún 
partido político, la ciudadanía tepozteca es consciente y ha dejado entrever su 
conciencia (entrevista con Adela Bocanegra, 1996).

El día de las elecciones por todo el municipio corría la noticia de un incen-
dio provocado en el bosque, al lado de las brigadas para vigilar el voto subían 
los apagafuegos, sin embargo, el incendio se extendió y tuvo que intervenir el 
ejército, el resultado fue: dos campesinos ecologistas y dos integrantes de las 
fuerzas armadas muertos. A pesar de la agresión el pueblo acudió a las urnas 
y el resultado de las elecciones fue arrollador, en conjunto más del 70% de los 
votantes favoreció a la Planilla del Pueblo y sus integrantes se transformaron en 
el presidente municipal y el cabildo correspondiente, bajo el registro del Partido 
de la Revolución Democrática (PRD). También la doctora Bocanegra fue electa 
diputada local por el PRD, que pasó a ser la segunda fuerza en el estado y a go-
bernar al mayor número de habitantes por los municipios que ganó en 1997.

Si bien en términos “clásicos” un movimiento se transforma en político cuando 
adopta la forma partidaria, porque es un actor en el plano de lo nacional estatal, 
la propia crisis de la forma partido y la relevancia de los procesos regionales y 
locales hace que experiencias como la que llevó al PRD en términos pragmáticos 
a prestar sus siglas, prefiguren nuevos tipos de organización política como los 
llamados partidos-movimiento.

Asumiendo que el movimiento de Tepoztlán es político, cabe preguntarse si 
también es democrático. Según Touraine (1995) sólo son democráticos aque-
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llos movimientos que apuntan a modificar el modo de utilización social de los 
recursos, esto es, los que pueden tener viabilidad institucional y que además 
no son “residuales”, que no son pequeños o que por sus formas aparecen como 
“antidemocráticos”. Aceptando esta visión estrecha de la política y la democracia, 
podemos decir que en el caso de Tepoztlán asistimos a una combinación porque, 
a la vez que subvierte el orden por medio de las experiencias autonómicas, es 
“antisistémico” y, simultáneamente, busca en el municipio la institucionalización 
de una protesta para que adquiera forma al recuperar la capacidad de decidir 
su propio destino. Igual pasa con la lucha legal por recuperar la tierra, que 
tratamos más adelante.

Hemos dicho que la política se trastocó en lo político y –dicho en términos 
de una conclusión sobre la primera etapa del movimiento– el pueblo de Te-
poztlán vivió y recreó su dignidad detrás de las barricadas (Concheiro, 1996). 
El desgaste que sufrió hacia su interior fue, como mostrábamos, muy relativo, 
pero también le dio una experiencia y sobre todo un sentimiento unitario y de 
confianza en su propia fuerza. Los tepoztecos saborearon juntos la victoria, 
padecieron el cerco gubernamental, las provocaciones, los encarcelamientos, 
los intentos de división interna y hasta la muerte. A la natural relación comu-
nitaria se sumaron en la cotidianidad el trato estrecho en las guardias, en las 
asambleas; junto con los nuevos saludos entre los jóvenes. Cómo cambió el 
sentido de los actos básicos de reproducción del pueblo como tal; subrayemos que 
no hubo fiesta cívica, de religiosidad popular y hasta las fiestas familiares, que no 
evocase el movimiento y concretase la utopía encerrada en cada una de ellas. 
Como podemos ver, la rebelión de este pueblo sólo se entiende si se la enmarca 
en la resistencia cotidiana, y en su proyección política, que une la perspectiva 
local en un marco de “glocalidad” (lo local en lo global).

Los tepoztecos en movimiento “ganaron” siguiendo el juego del otro, inscri-
biendo su táctica en una estrategia que contemplaba la conducta del otro y de la 
opinión pública y así maximizaron sus “ventajas”. Muestra importante de 
ese quehacer político fue el trabajo en la Cámara de Diputados en el ámbito local 
y la elaboración, por un equipo de tepoztecos y tepoztizos, bajo la coordinación 
de la diputada Adela Bocanegra, de la Ley de Ecología, y el haber utilizado ese 
puesto para hacer un trabajo a escala regional.

En la Cámara de Diputados con que usted conozca las propuestas previamente, 
las analice y ya sabe cómo las va a ver sobre todo si es gente del pueblo, si conoce 
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las necesidades del pueblo tienen que resolver en función de las necesidades del 
pueblo... (entrevista con Adela Bocanegra, 1997).

Pero sobre todo, en términos de los recursos naturales y en relación con la 
identidad y la política, como dice María Fernanda Paz:

La lucha contra el club de golf librada por los habitantes de este municipio a 
lo largo de dos años (de 1995 a 1997), puso de manifiesto que no era sólo una 
propuesta de inversión foránea lo que se cuestionaba, sino que lo que estaba en 
juego para los tepoztecos era el futuro de sus bienes comunales y el de sus rela-
ciones sociales, tanto hacia el interior como hacia el exterior; en pocas palabras, 
el futuro de su proyecto colectivo en torno a este territorio, este bien común 
representado por sus habitantes como un símbolo de identidad. Es por ello, tam-
bién, que lo que comenzó siendo un movimiento reivindicativo de los derechos 
territoriales o derechos de tenencia, al poco tiempo derivó en un movimiento 
político que exigía internamente la reestructuración de las formas de gobierno y 
la creación –o recreación– de instancias de participación y representación para 
la toma colectiva de decisiones (Paz, 2002:185-186).

El otro eje de lo político tomó forma después de las elecciones, ante el 
avance de la llamada sociedad civil y del PRD en las elecciones de 1997, en 
la lucha por la destitución del gobernador Jorge Carrillo Olea. Los antece-
dentes más claros de esta reivindicación popular se dieron cuando el 18 de 
abril de 1996, alrededor de unos 300 simpatizantes del CUT participaron en 
una marcha que culminó en el zócalo de Cuernavaca, para exigir al Congreso 
estatal que el ejecutivo local solicitara licencia, a fin de que fuera investigado 
respecto de los hechos del 10 de abril y se aclararan responsabilidades. Unos 
días después, el 25 de abril, más de 200 integrantes del CUT, entre ellos muje-
res y niños, se plantaron a las puertas del Senado de la República para exigir 
la renuncia del gobernador de Morelos, a quien acusaban de represor y de 
haber violado las garantías constitucionales de los morelenses (Munguía y 
Castellanos, 1997).

Nosotros tuvimos que llevar una lucha muy larga, nosotros tuvimos que convenir 
con el gobierno, tuvimos que llegar a un arreglo, a una salida política y antes 
de que saliera, ustedes saben que hasta el gobernador cayó, cayó Carrillo Olea 
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y pienso que todo inició con la lucha del club de golf. Nosotros tuvimos que 
llevar un proceso jurídico hasta que nos quitaron las órdenes de aprehensión y 
fue dos años después de que terminó este Ayuntamiento Libre; tuvimos gente 
encarcelada y algunos que no nos apresaron tuvimos que hacer un proceso ju-
rídico muy largo para que esas órdenes de aprehensión se nos quitaran, porque 
no éramos delincuentes, estábamos luchando por una causa justa (entrevista a 
Ricardo Castillo, 2003).

La lucha contra el gobernador estaba ligada a los derechos humanos, en 
especial la lucha por la libertad de los “presos de conciencia”. Como menciona-
mos, el 5 de octubre de 1996, José Carrillo Conde y Fortino Ortiz Mendoza, 
dirigentes del CUT, obtuvieron su libertad condicional en el proceso derivado 
del homicidio del comunero Pedro Margarito Barragán Gutiérrez. Sin embargo, 
permanecía en prisión por la misma causa Gerardo Demesa Padilla. Para esas 
fechas se mantenían firmes también unas 60 órdenes de aprehensión contra igual 
número de tepoztecos por distintos “delitos”. El 24 de noviembre de 1996, Ge-
rardo Demesa, preso desde hace ocho meses, recibió –por segunda ocasión– del 
Poder Judicial, el decreto de formal prisión ahora por tentativa de homicidio en 
agravio de Abraham López Cruz, presidente de Bienes Comunales, y Diana 
Judith Ortega Romero, ex dirigente municipal del PRI. Con este mensaje se 
plantea para el movimiento un proceso de desgaste y, a la vez, de construcción 
o reconstrucción de su identidad y sentido de lucha.

Entre los espejos: las identidades enfrentadas

La identidad es como verse en un espejo, donde se refleja la imagen pero “inver-
tida”; o en dos o más espejos, donde la figura se desfigura y su multiplicación nos 
da una idea de infinitud o de un laberinto que rompe con el sentido de realidad 
para producir otras imágenes.

Yo siento que fue la identidad que tenemos como tepoztecos lo fuerte del mo-
vimiento. Nosotros no nos da pena y donde quiera que llegamos decimos que 
somos tepoztecos. Antes decían que éramos brujos porque sí había curanderos; 
ahora si vamos a otro lado y nos dicen tú eres brujo, no, ya no somos brujos, 
pero se nos quedó eso de que había mucha gente curandera. Se fueron perdiendo 
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la gente, eso sí ya lo hemos perdido, hay todavía por ahí uno que otro, pero ya 
no son como los de antes; ahora son maldosos, antes lo niños no iban al médi-
co, la gente (los curanderos) los curaban, esto se perdió ya. Pero la identidad 
es la fuerte, todo tiene que ver, desde los usos, las costumbres, si quieren el 
sentir que tenemos, la identidad es lo que lo hace a uno fuerte, al menos aquí 
en Tepoztlán tenemos muchas cosas que no se dan en otro lado: sentimos un 
orgullo, al menos yo lo siento (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

En el espejo donde se ve la imagen invertida se encuentra el eje identitario del 
ser tepozteco, suerte de ciudadanía territorial donde está unido el ser ciudadano y 
la práctica política que se desarrolla por medio del manejo del espacio, elemento 
esencial frente al control político. Por eso María Fernanda Paz dice que:

[...] en Tepoztlán, el eje en torno al cual y desde el cual se genera el proyecto 
hacia el bosque como bien común, no es la identidad de comunero, sino otra 
identidad más bien territorial: el ser tepozteco. ¿Qué significa esto? Ser tepoz-
teco va más allá de un patronímico, no sólo significa haber nacido y vivir en 
Tepoztlán, aunque esto tiene un gran peso, sino implica además, pertenecer, 
identificarse, hacerse responsable de ese territorio representado social y cultu-
ralmente, de ese “espacio de las raíces o de la memoria; espacio de los ancestros 
o de la territorialidad elegida”, como llaman... (varios autores) al patrimonio 
territorial (Paz, 2002:184).

Aunque la identidad colectiva, como definición de pertenencia a un grupo, 
es un acuerdo que permanece implícito, producto de una definición compartida 
e interactiva, negociada y conflictiva, generada por varios grupos e individuos 
(Melucci, 1999).

En esa perspectiva, el desarrollo y mantenimiento de la propia identidad 
no sólo son un referente para la identidad comunitaria, sino que toman una 
perspectiva en las nuevas formas de hacer política, representan un espacio de 
movimiento social a caballo entre las llamadas resistencias tradicionales y las 
de los “nuevos movimientos sociales”, propios de las sociedades complejas.

Es difícil la aprehensión de los rasgos de identidad entre las múltiples formas 
organizativas y de funcionamiento de los diversos sectores sociales. Además 
que nuestra apreciación está marcada por el contexto en el que se desarrolló el 
movimiento y por la perspectiva desde donde observamos e intervenimos. La 
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identidad entonces se asocia y redefine en la imagen de sí mismo; es un proceso 
de (re)definición tanto colectiva como individual. Pero sobre todo es un referente 
básico para el análisis de un movimiento social bajo las claves identitarias que 
éste encierra o ciertas exclusiones por la definición que adoptamos (Cisneros, 
2001:223).

Hemos destacado momentos en los que se verifica la “síntesis” de la unidad 
del sujeto y hemos esbozado algunos rasgos de los momentos de la diferencia 
y el afloramiento de las contradicciones. Del “estado naciente” a la “institucio-
nalización” no desaparecen los rasgos del primer estado, se trasladan a ciertos 
actores las grandes tareas y singularmente se combinan las confrontaciones entre 
grupos con la elaboración de estrategias de más largo alcance, como el Plan de 
Desarrollo Municipal o la recuperación consciente de la comunidad agraria, así 
como la construcción de ciertas coordinadoras para la defensa de los recursos 
naturales.

Los levantamientos como el de Tepoztlán son una respuesta a los agravios 
de tipo moral, ataques a los principios de la economía moral, entendida como el 
conjunto de normas y obligaciones de reciprocidad y solidaridad (Thompson, 
1995:216-217). Cuando el club de golf fue dimensionado como un acto que 
rompería con esa economía moral, entonces el levantamiento popular adquirió 
forma y legitimidad comunitaria. O como dice Rhina Roux (2002:252), citando a 
Barrington Moore, la violación de las reglas locales y el sentimiento de injusticia 
no hacen más que reafirmar la dignidad. “Es la confrontación articulada no en 
torno a una idea abstracta de nación, sino desde la amenaza de destrucción de 
un mundo de vida con raíces antiguas y de despojo y exclusión de las condicio-
nes materiales de reproducción de la vida” (Roux, 2002:231) la que explica los 
referentes de identidad de un movimiento como el que analizamos.

La identidad tiene también como referente el juego de espejos; son muestra 
de esos reflejos el reconocimiento de los otros y la búsqueda de consensos rea-
les y equitativos (Laraña, 1999). Aunque ese reconocimiento recorre diversos 
caminos que aparecen como grandes golpes de timón, como el de aceptar las 
elecciones en Tepoztlán. Podemos decir con James Scott (2000:140) que “los 
campesinos reaccionan ante formas bastante complejas de dominación histórica y, 
en consecuencia, su reacción es igualmente compleja”. Al lado de los consensos 
hemos dado cuenta de otras manifestaciones de la resistencia activa que echó 
mano a la religiosidad popular junto con la teología de la liberación; y también 
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a los “castigos” infringidos por los “débiles” (los niños o las mujeres), al ultraje 
público a los representantes del poder, el hacerlos temblar en público, a ellos, 
los poderosos o a los traidores y “vendidos”, como ocurrió en el caso especial 
del “cuidandero” de las tierras de Monte Castillo.

Hablar de la memoria desde la identidad, y no a la inversa como hicimos 
en el acápite anterior, pone el acento en la “experiencia social de los ultrajes, 
el control, la sumisión, el respeto forzado y el castigo” como un “semillero de 
la cólera, la indignación, la frustración, de toda la bilis derramada y contenida 
que alimenta el discurso oculto” (Scott, 2000:140-141). En tanto los valores 
urbanos y de la fábrica son “impersonales”, en el caso del mundo rural adquieren 
formas personales que generan –desde las formas de dominio– un tremendo 
resentimiento que se expresa socialmente, y al dejar marcada la dignidad personal 
hacen de este valor un elemento esencial.

“La dignidad es al mismo tiempo un atributo muy privado y muy público 
a la vez. Alguien puede sentir que otro lo ha ultrajado aunque no haya habido 
testigos de ningún tipo” (Scott, 2000:143), como ocurrió cuando una comisión 
técnica acompañó a los integrantes del Ayuntamiento Libre, Popular y Constitu-
cional a una reunión con los senadores y uno de ellos, de origen militar, se sintió 
profundamente ofendido porque Lázaro Rodríguez, el presidente municipal de 
facto, no se quitó en ningún momento el sombrero.

Cuando los tepoztecos lograron “publicitar” el discurso oculto, el de su re-
sistencia cotidiana, se utilizó un público y un espacio especial. En los momentos 
de libertad absoluta, de conquista del espacio, en las guardias, en las asambleas, 
se fueron combinando y confrontando los diálogos ocultos; por ejemplo, y con 
resultados muy importantes, el de los jóvenes frente a los adultos o el de las 
mujeres frente a los hombres. El movimiento se transformó en una extensión del 
espacio autónomo al espacio del conjunto, como cuando se verifica el carnaval 
y las transgresiones se extienden al conjunto social dando una gran resonancia 
al discurso de protesta.

Los grados de libertad dependieron, no obstante, del espacio en el que se 
expresaba el discurso. Aunque también, como veíamos en el caso de los mítines, 
el término del espacio (Scott, 2000:150) no sólo es físico sino virtual, al estar 
marcado por códigos lingüísticos; como los apodos en Tepoztlán, un dialecto o 
gestos incomprensibles para otros; como el caso de los niños persiguiendo po-
licías, los eufemismos o el manejo de la ironía; y claramente el manejo del doble 
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sentido. Fue así como los principios de la economía moral, de la solidaridad y 
reciprocidad fueron convertidos en armas del movimiento.

El anonimato, que desde el poder representa cobardía, para los subordinados 
sirve al disolver el miedo, aunque también es usado en Tepoztlán para dirimir 
las rencillas como en el caso de las pintas fuera de las casas de los “traidores”, 
de las notas anónimas entre los niños de un bando y el otro, que hacen de esta 
práctica un principio de definición por la comunidad o en contra de ésta; a la 
vez el anonimato que da la multitud sirvió para juzgar a los viejos enemigos y 
para amenazar con la “justicia popular”.

Asimismo, es común la utilización –por unos y otros– del rumor y el chisme 
como vehículos del discurso oculto y como fuente de noticias del mundo exterior 
para “ajustarlo” y defender la cohesión interna o para eliminar a un grupo u 
otro. Llama la atención la velocidad del rumor; por ejemplo, para enfrentar una 
fracción contra otra del poder o mantener la esperanza en que serían escuchados 
(Scott, 2000:174-177) o para destruir un liderazgo incipiente.

En términos de las instituciones y estructuras corporativas, en el plano local 
éstas fueron recuperándose del desbordamiento general que sufrieron en el 
momento de las masas, del pueblo en movimiento. Su recuperación fue relativa 
porque en el proceso actual, como se planteó en el capítulo anterior, se refuerza la 
invasión de la esfera civil y, al poner en quiebre la espacialidad territorial del poder 
referida al Estado-nación, se refuerzan las tendencias de una nueva espacialidad, 
ámbito de poderes que quedan relativamente fuera de la lógica del capital y de 
la globalización. Lo político depende de las alianzas y las confrontaciones, esto 
es, en clave identitaria, entre el nosotros y los otros. Por su presencia destacan 
los maestros y su sindicato, las organizaciones de productores rurales y las es-
tructuras locales del poder agrario.

Nos parece complementario a la escuela de la subalternidad el “modelo del 
actor” para entender la riqueza de los modos de construcción de las identidades 
colectivas en formación, ya que destaca la importancia de las transformaciones 
sociales que inciden en el desarrollo de esa “identidad colectiva de los seguidores 
de los movimientos” hasta llegar a afirmar que los “nuevos movimientos sociales” 
son movimientos por y de la identidad (Laraña, 1999).

Desde nuestro punto de vista el primer laberinto de espejos está representado 
por la unidad en la contradicción entre la villa de Tepoztlán y los pueblos y co-
lonias, así como entre los barrios del propio poblado de Tepoztlán. Es en estos 
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referentes territoriales, con una larga historia, donde toma forma contradictoria-
mente la identidad colectiva y se cruzan otro tipo de identidades como la de los 
jóvenes o las mujeres, así como los referentes religiosos y de otros campos de la 
cultura, que en su conjunto aparecen referidos a ciertos espacios. No obstante, 
simbólicamente, sobre todo en cuanto a la unidad, la identidad entre los espejos 
de Tepoztlán, quizá la de mayor consistencia y constancia es la de pueblo.

Una niña, María Fernanda Martínez A., de quinto grado de primaria decía: 
“El pueblo es nuestra tierra, la tierra de nuestros padres y nuestros abuelos; la 
queremos como se quiere a la familia, al lugar donde vivimos, al paisaje que nos 
rodea. No lo queremos porque es grande y poderoso, ni por débil y pequeño: lo 
amamos simplemente porque es nuestro y donde yo nací” (El Zapatista Ilustrado, 
1996:14), o el testimonio de Margarita Ramírez O., de Santa Catarina: “pero lo 
que importa es que nosotros, como niños, seamos libres como pajaritos para jugar 
adonde nosotros queramos, aunque seamos pobres, pero lo que importa es de 
que tenemos mucha naturaleza”. Por otra parte, Diego Adolfo, del poblado del 
barrio de Santo Domingo, dice: “Este pueblo ha logrado superar retos difíciles, 
logrando esto Tepoztlán ha logrado conservar sus tradiciones y costumbres” (El 
Zapatista Ilustrado, 1996:15 y 17).

Pero esta “gran” identidad como pueblo de Tepoztlán es un referente que 
vive subordinado cotidianamente a otras identidades. Es más común que las 
personas se presenten a sí mismas como integrantes de tal o cual barrio o 
poblado del municipio. La identidad tepozteca gira en torno a un fuerte refe-
rente territorial que se alimenta de una larga historia y de una viva memoria 
colectiva como se ha venido planteando. El espacio con el que directamente 
interactúan los habitantes de Tepoztlán es el que los define en primera instancia: 
“soy del Barrio de San Miguel” o “del poblado de Amatlán” o “de la Colonia 
Obrera”. A la vez los barrios, colonias y pueblos se tejen en un complejo de 
relaciones que los define a todos en una segunda “matria” como tepoztecos, 
unidos –como ya veíamos– a un territorio que aparece como la conjugación de 
espacios míticos con los vividos social y económicamente, así como los paisajes 
agrarios y agropecuarios referidos a poblaciones con muy poco crecimiento 
actualmente.81

81 En el 2000, según el censo, Tepoztlán contaba con 32 921 habitantes, con una tasa de 
crecimiento negativa de 1995 a 2000 de -0.74 (Chao, 2001:139).
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En 1960 el municipio de Tepoztlán contaba con 8 265 pobladores, de los 
cuales más de la mitad, 4 314, vivían en la Villa de Tepoztlán, junto con los otros 
siete pueblos antiguos. Según el censo de 1990, el municipio tenía ya 27 646 
habitantes; concentrados 12 279 en la cabecera y el resto en los siete pueblos: 
Santa Catarina: 3 223; San Juan Tlacotenco: 1 427; Santiago Tepetlapa: 617; San 
Andrés de la Cal: 1 029; Ixcatepec San Salvador: 800; Amatlán de Quetzalcóatl: 
674; Santo Domingo Ocotitlán: 1 030, más 10 nuevas colonias (como Adolfo 
López Mateos: 611; Valle de Cuernavaca: 4 082; Colonia Obrera: 1 240; Am-
pliación Vicente Guerrero: 918; y Ampliación Tejalpa: 691); y 16 caseríos de 
tamaño diverso. Esta multiplicación por 3.34 veces en 30 años ha dependido 
en parte de la inmigración.82

Pero lo relevante en el caso de los barrios es que el patrón de asentamiento 
sigue un trazado prehispánico con algunos rasgos coloniales, en torno a los 
lugares de cargos ceremoniales; los lugares sagrados, con rasgos naturales iden-
tificados con la historia del antepasado histórico en el tiempo mítico del origen. 
Las propias toponimias, con excepción de uno de los pueblos, responden a las 
viejas denominaciones, anteriores a la llegada de los españoles. Pero no sólo se 
trata del nombre sino que los sujetos son los pueblos, no en un sentido abstracto 
sino concreto.

Todos los barrios tienen una característica o una mascota, representados por 
un animalito: el barrio de San Pedro son los leones; después bajamos al barrio 
de Los Reyes, que son los gusanos de maguey; el barrio de Santa Cruz, que es 
el cacomixtle; el barrio de San Sebastián, que somos los alacranes, yo soy de 
ahí; el barrio de La Santísima, que son las hormigas; el barrio de San Miguel, 
que está aquí en la entrada que son las lagartijas; el barrio de Santo Domingo, que 
son los gatos, y el único que no tiene animalito es el barrio de San José, mejor 
conocido como el barrio de La hoja, porque lo representa la hoja de maíz, o sea 
que todos tenemos una identificación, de ahí todos los jóvenes se identifican con 
un animalito.

82 En cuanto a los índices de marginación, Tepoztlán ocupa el lugar 29 de 33 municipios del 
estado de Morelos, esto es, se encuentra entre los menos marginados a pesar de que poco más 
del 8% de la población mayor de 15 años es analfabeta; de los mayores de 15 años 27.65% no 
tiene la primaria completa; más de la mitad de las viviendas tienen hacinamiento, una cuarta parte 
está sin drenaje ni excusado, una tercera parte con piso de tierra y una quinta parte sin agua.
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 Estos animalitos tienen que ver con cada fiesta. Por ejemplo, la fiesta de San 
Sebastián es el 20 de enero, el 21 de enero se hace una especie de brinco, nos 
tiznamos, nos echamos tizne en la cara y todas las playeras tienen el logotipo del 
alacrán y cuando en el carnaval se identifican más con su barrio, los jóvenes le 
ponen un sapo a su playera, esto lo toman mucho los jóvenes. Después vienen 
los pueblos: que es el pueblo de Santa Catarina, pueblo de San Andrés de la Cal, 
San Juan, Amatlán, Santiago Tepetlapa, Ixcatepec, son los pueblos. Hay tres 
colonias reconocidas que es la colonia Obrera, la colonia Bocanegra y la colonia 
Tierra Blanca. Hay otros asentamientos irregulares que no están reconocidos 
todavía como colonias (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

El ser joven es tener una familia, un barrio, es tener un animal con el que te 
identificas. Yo soy Cicatl, hormiga. Por ejemplo, los jóvenes se dicen: ¡Ah, eres 
lagartija!, entonces brincas en tal comparsa y así (...) y tú como joven debes tener 
claro de qué barrio eres y saber qué animal te corresponde, porque si no estás en 
el barrio, pues no estás (entrevista a Nuvia Balderrama, enero 2003).

En este sentido, los barrios son la “matria” más íntima, la más cercana en la 
construcción de las identidades; por ejemplo, don Fermín Bello, el presidente 
municipal electo en 1997, que es del barrio de la Santa Cruz, en 2003 le hizo 
una canción a su barrio, cuyas últimas estrofas dicen: “la cruz al frente nos indica 
que será, de ser valiente es luchar con la verdad, confíense gente que en su mente 
tiene luz, salud amigos y que viva Santa Cruz”. También es desde los barrios 
que se tejen las relaciones entre los otros del propio pueblo o hacia fuera.

Por ejemplo, en Santa Cruz vienen a una fiesta danzantes de Guerrero; antes eran 
como los arrieros, antes caminaban de tierra en tierra, o de pueblo en pueblo, a 
caballo o a lomo de bestia. Entonces llegaban, en un lado vendían, por decir en 
Tlayacapan venden mucho barro, ollas, cazuelas, piñatas, después llegaban a ese 
poblado, compraban jarros para la cocina, se iban a otro lado para intercambiar, 
a otro lado vendían pulque, vendían lo que hay en la región y así cambiaban, 
por ejemplo Guerrero, Chiapas y juntaron todo, hicieron la danza de una forma 
especial, se empezaron a organizar danzando, bailando, tocando, ¡ay qué bonito! 
Luego aquí danza una cuadrilla, a veces decimos que ellos vienen a agrandar 
la fiesta; nosotros los esperamos, los recibimos con todas las atenciones. Aquí 
los del barrio no nos ponemos a pensar... aquellos que vienen de allá, cuánto 
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pagan para llegar aquí... y aquí se llena de gente, hay 30 danzantes, a veces más, 
levantan la cabeza, el que ya se tardó más, o que le caen bien, o que le dieron 
el lugar, le danzan y le van a depositar a veces una cazuela, una olla (entrevista 
a Fermín Bello, 2003).

La estructura de los barrios depende de los mayordomos, que tienen la fun-
ción de cuidar, de organizar las fiestas religiosas en cada una de las iglesias, 
esa es su función. Se encargan de la colecta desde dos meses antes de la fiesta, 
se dedican casa por casa a recolectar dinero e invitar a la gente a participar, 
a dar una comida, reciben a las gentes que vienen de otras comunidades, de 
otros municipios, de otros estados, porque hay un intercambio religioso. En mi 
barrio viene gente de Milpa Alta, de otros y de ahí se da la convivencia. Es un 
intercambio religioso, ellos traen un estandarte, traen y regalan flores a la iglesia, 
cuestiones religiosas (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

Fue también en alguno de los barrios donde se empezó a resquebrajar la 
unidad del movimiento poco después de los hechos del 10 de abril, debido a 
disputas con quienes recibieron, o no, indemnizaciones, así como por la interpre-
tación de si el PRD –el partido al cual pertenecía Marcos Olmedo, el campesino 
asesinado– se había, o no, comportado a la altura de los acontecimientos.83 El 
27 de abril de 1996, unos 400 tepoztecos aclararon ante la prensa que ellos 
habían pertenecido al movimiento del CUT durante más de cinco meses, pero 
que “como éste desvirtuó sus acciones y se desvió del objetivo inicial a causa de 
otros intereses, decidieron no darle más su respaldo. En contraparte, miembros 
del CUT afirman que no es verdad, ya que estas personas nunca participaron 
en su organización”. También por esas fechas, padres de familia de Tepoztlán 
denunciaron a los maestros de la escuela primaria Escuadrón 201, de amenazar 
con reprobar a los hijos de quienes no participaran en una marcha que el CUT 
había programado en la ciudad de México (Munguía y Castellanos, 1997). Con 
estos hechos sólo queremos enunciar cómo la unidad dejó de ser tan amplia y 
cómo se fueron desarrollando las contradicciones internas.

83 A pesar del excelente relato de los acontecimientos de Tepoztlán, María Rosas (1997) 
fue cuestionada por activistas tepoztecos en un evento público que discutía, en el 2003, los 
libros publicados sobre el pueblo, por “olvidar” al diputado del PRD que el 10 de abril había 
apoyado a los que se encontraban cercados, sobre todo a los niños.
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No obstante, la migración parece arrolladora si se observa que en la segunda 
mitad de la década de 1990 la “población migrante” –tanto los que habían na-
cido fuera de Tepoztlán como los tepoztecos que dejaron el municipio– llegaba 
a 40% (INEGI, 1996:337), pero si se observa de cerca, como nos lo relata un 
dirigente de los comuneros, se vislumbra un tejido que adquiere un sentido, si 
no distinto, por lo menos complementario.

No todos son comuneros, hay mucha migración, por ejemplo, ¿qué es lo que 
pasa? El problema de la tenencia de la tierra no sólo es de Tepoztlán, es de todo 
el país, realmente el producir la tierra ya no es rentable, la gente la va dejando 
abandonada, por ejemplo, yo soy comunero con una porción de tierra pero no la 
cultivo, la porción de tierra que tengo es de bosque y la quiero conservar como 
tal. Ahora, no se puede precisar el porcentaje de cuántos comuneros sean en 
Tepoztlán; en Tepoztlán son reconocidos 1 843 comuneros de todo el pueblo, 
la comunidad tiene una superficie de 23 800 hectáreas, 2 100 hectáreas por 
parte del ejido, y bueno, pues no ha habido una regularización de la tenencia 
de la tierra en Tepoztlán, no ha pasado el Procede por acá, por la razón de que 
siempre que han podido, han querido afectar nuestras tierras, porque no ha 
sido solamente el proyecto del club de golf, sino que también ha sido un gran 
periférico alrededor de nuestro cerro, un teleférico de una colonia que se lla-
ma Tierra Blanca a la falda de los cerros, hacia la parte alta del Tepozteco, y a 
donde se construiría la casa club Monte Castillo, y ahí siempre han tratado de 
fregar nuestros bosques y nosotros nos hemos mantenido a proteger la tierra 
y a proteger nuestra vegetación, y bueno, es por eso que también nosotros no 
queremos el Procede en Tepoztlán. Nosotros creemos que en su momento una 
regularización de la tenencia mediante un ordenamiento urbano, hasta donde 
tenga que crecer la mancha urbana, y bueno, darle la característica que poda-
mos darle mediante un acuerdo de asamblea, pero no exactamente mediante el 
Procede, porque nos damos cuenta de ejidos en donde sí ha entrado el Procede 
que se hacen fraccionamientos, se enajena y realmente el campo se va perdiendo 
(entrevista a Francisco Almazán, 2003).

La migración está presente como un referente básico. Llama la atención cómo 
se refieren a los de “afuera” que viven en Tepoztlán y cómo se comportaron 
durante el movimiento.
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En el movimiento participó toda la gente, gente avecindada, gente de otros 
países, toda la gente se unió a la lucha. Claro, como todo, a lo mejor algunos 
no estaban de acuerdo, pero la mayoría de la gente, gente de otros estados tam-
bién participaron, sintieron que el movimiento también era de ellos, gente que 
tenemos avecindada en el valle, con poder económico, venían a dejar aquí su 
participación; participaban con asesorías trayendo gente conocedora, pero todos 
participaron en ese entonces (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

Y los tepoztecos que están del “otro lado” también participaron, a su 
manera.

Toda esa gente es lo que le ha dado auge también al movimiento; hubo gente te-
pozteca que se juntó un dinero y lo mandó para el movimiento. La gente participa 
de lejos pero participa; el vínculo no se pierde porque en cada fiesta de barrio 
vienen, se mantiene y mucha gente de ahí ha tenido buenas casas, ha progresa-
do económicamente, porque han aprovechado su estancia en Estados Unidos, 
y mucha gente se va contratada de 6 a 8 meses al tabaco, yo me fui también 
al tabaco 4 años y aproveché todo ese tiempo que estuve por allá (entrevista a 
Ricardo Castillo, 2003).

Pero también la emigración representaba una forma de fugarse, de enfrentar 
cada uno su condición, en especial los que estaban en contra de resistir y a favor 
del proyecto del club de golf.

Lo veo como en dos tiempos: el primero como una fuga justificada, por el miedo; 
eso fue algo importante. Otra porque no estabas de acuerdo, pero no podías decir 
que no estabas de acuerdo, y bueno, la tercera por la necesidad económica..., la 
migración con lo del club de golf se hizo más marcada, porque es común que se 
vaya gente de Tepoztlán a trabajar a los Estados Unidos, pero en esos años el 
que se iba a Estados Unidos era porque estaba de acuerdo con el club de golf 
o porque tenía miedo o porque no quería estar aquí. La migración como que 
se enfatizó, como que se le dio otra carga a esa emigración que por lo regular se 
da, y sí hubo gente que se llevó su familia completa, como que fue un destierro 
para algunas personas, lo vimos así, y otras pues porque sí se espantaron. De 
repente había gente que le decías tú por qué te vas si aquí trabajas, tienes tu 
familia, vives acá y en vez de que te quedes a defender, ve cómo estamos, y no 
decían nada o decían “pues es que tengo a mis hijos chiquitos”…
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Mucha gente de la que ya estaba en Estados Unidos platicaba que ellos veían 
por tele el Movimiento y que se veía muy feo, y que ellos que tenían planeado 
regresarse, ya no lo hicieron por el miedo de qué pasaría. Sobre todo no se regre-
saban los jóvenes, pero por ejemplo me decía una chava que su abuelito se 
regresó porque lo que allá se escuchaba era que les querían quitar la tierra a 
los tepoztecos, y el abuelito dijo: “a mí cómo me van a quitar mi milpa”, y es 
que el abuelito, digo un abuelito joven de 50 años, que dijo “yo me regreso, 
si quieren ustedes quédense pero yo me voy porque dicen que van a quitar 
las tierras, yo no quiero que me quiten mi milpa” (entrevista a Nuvia Balde-
rrama, 2004).

A las contradicciones citadas se fue sumando una especial campaña del 
gobierno del estado de Morelos, orquestada desde la Secretaría de Desarrollo 
Ambiental, que empezó la construcción de 185 cisternas domiciliarias con la 
intervención del “Concejo de comunidades tepoztecas”, organismo que fue 
construido desde el propio gobierno para dividir a la población del municipio, 
por ello fueron beneficiados especialmente los poblados de San Juan Tlacotenco 
y Amatlán, además de otros poblados de la periferia para así enfrentarlos con 
la cabecera municipal.

Hay otra serie de disputas, que por su capilaridad podrían ser dejadas de 
lado. Nos parece importante citarlas para tener una visión de conjunto de las 
diferencias, pero a la vez de la riqueza de formas organizativas en Tepoztlán. 
Destaca el caso de la demanda interpuesta el 2 de octubre de 1996 por campe-
sinos y miembros del grupo ecológico “Teporingo”, en la Procuraduría Federal 
de Protección al Medio Ambiente, contra miembros del CUT por la supuesta 
depredación de 120 hectáreas de bosque, con el fin, decían ellos, de dar paso a 
su venta. Pero quizá uno de los sectores más influyentes, el de los maestros, es un 
fuerte referente y a la vez que actores de primera línea entre las confrontaciones, 
entre las identidades del sujeto en movimiento. Por ejemplo, maestros conocidos 
como “chimpistas”, por estar a favor de Lázaro Rodríguez alias El Chimpi (que 
también fue maestro en Michoacán), estaban enfrentados a los maestros que 
habían pertenecido a la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(CNTE) y que en esos meses constituyeron la “Asamblea de Barrios”. También 
se dieron diferencias –o sería más exacto decir una competencia– entre los gru-
pos cívicos ecologistas como el de los Tejones, Cuauhtli, Tepemaxtla, la Mujer 
Tepozteca, el Grupo de Santa Cruz y grupos de tepoztizos como los Amigos 
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de Tepoztlán, Ecoguías, Luna Nueva, la Asociación de Colonos de Tepoztlán, 
Huehuecóyotl-Guardianes de la Tierra.

A raíz de la organización de las elecciones de 1997 se desarrolló una estructura 
por barrios, colonias y pueblos, los llamados “Comités de Barrio”, que represen-
taron en un principio una original estructura que hizo referencia a los “usos y 
costumbres” y a procesos autonómicos como los de Chiapas y sirvió para lograr 
el triunfo de la “Planilla del pueblo”. Sin embargo, esta estructura fue “expro-
piada” de alguna manera por una parte de los activistas, los más convencidos 
en un tipo de organización que tomara en cuenta las “células” comunitarias, 
religiosa e indígena, pero singularmente devino en una organización de corte 
político a la que nos referimos en los siguientes puntos.

Los Comités de Barrio tienen su similitud o comparación con Chiapas o cual-
quier estado con una población indígena fuerte. En Tepoztlán ya no se habla la 
lengua indígena, pero está la cuestión de la cultura, que sigue siendo una iden-
tidad muy fuerte. Entonces los usos y costumbres son la forma en que los tepoz-
tecos en cada barrio se forman para sus fiestas, para sus culturas, para cualquier 
problema que hay en su barrio. Entonces tanto el Ayuntamiento fue elegido por 
usos y costumbres mediante un representante de cada barrio [...] como también 
el Concejo Municipal, que fue uno de los requisitos que inicialmente exigía el 
gobierno del estado para que se resolviera el problema. Había entregado una 
lista a algunos compañeros para que de ahí se sacara la planilla para el Concejo 
Municipal, pero la Asamblea Popular dijo que por usos y costumbres se tenía 
que nombrar ese Concejo Municipal. Precisamente de ese Concejo, al entrar a 
elecciones, se tomaron elementos para formar la Planilla.
 Después se formaron los Comités de Barrio y decimos que por usos y cos-
tumbres, porque para hacer la Asamblea siguen siendo el corazón los templos 
religiosos de cada barrio; llaman no por tipo papeleo o tipo ciudad, sino por las 
campanas y en el barrio se discute no por votación, sino por consenso, todo lo 
que tenga uno contra alguien, pues ahí se liman asperezas para que salga por 
consenso una sola persona y de esa manera consideramos que se ha avanzado. 
Si el movimiento tepozteco tiene algo que aportar a los movimientos sociales 
cercanos a Morelos y al DF es precisamente en los usos y costumbres, conside-
rando que es precisamente en los usos y costumbres en donde el poder empieza 
a ser horizontal, porque es en las comunidades y en los barrios donde funcionan 
autónomamente y apoyan al ayuntamiento. De esa manera entendemos usos y 
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costumbre, y es la parte positiva que pudiera aportar (entrevista a Inocencio 
Rodríguez, 1997).

A pesar de la transformación de los Comités de Barrio en un grupo político, 
éstos representaron uno de los más fuertes referentes étnicos durante el movi-
miento, junto con la utilización del símbolo del Tepozteco. Puede decirse que 
una de las “síntesis” de las identidades en Tepoztlán es precisamente su recreación 
como comunidad indígena, a pesar de que en 40 años pasó de 60% de hablantes de 
náhuatl a poco más de 10% del conjunto de la población (especialmente concen-
trada en el poblado de Santa Catarina), y de contar con indígenas provenientes 
de otros lugares del país.84 Si bien ya no se habla náhuatl, hay un esfuerzo por 
recuperarlo y este idioma vive en la cotidianidad, en los términos para definir 
las enfermedades y los remedios, pero sobre todo pervive en la agricultura, en el 
calendario ligado a las fiestas que determinan el ciclo agrícola. A la vez que el ser 
indígena es una identidad negada en términos racistas utilizados por la propia 
población, por ejemplo, al referirse a los hablantes de náhuatl en Santa Catarina 
o en la carga que tienen no pocos de los apodos que se utilizan.

No obstante, consideramos que el movimiento fue “reencontrándose” con 
esa raíz, muy probablemente influido por el movimiento zapatista y por la so-
lidaridad recibida de otros pueblos indígenas del estado de Morelos y de otras 
entidades de la República, lo que le dio una identidad que compartió con otros 
pueblos y lo situó en una sintonía nacional y hasta continental, especialmente 
en la reivindicación de las autonomías y del Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo85 en su lucha agraria y municipalista.

84 Si tomamos como punto de partida la definición de cultura de Ralph Linton (1945, citado 
por Montemayor, 2000:162), el ser indígena “no como los valores educativos o artísticos de 
una clase social o una élite, sino como una realidad antropológica: el tejido social donde se va 
singularizando por valores lingüísticos, religiosos, de parentesco, de alimentación, económicos, 
lúdicos, una sociedad determinada, una región específica. Dicho de otra manera, la actividad 
idiomática forma parte de un contexto más complejo, de una urdimbre cultural que le permite 
a una sociedad verse a sí misma como plural o uniforme”; veremos cómo Tepoztlán mantiene 
fuertes los nudos de la urdimbre social de una clara identidad étnica que una vez “redescubier-
tos” tuvo una gran significación para el movimiento.

85 Citamos este Convenio porque como se plantea más adelante, el municipio de Tepoztlán 
interpuso un recurso de amparo contra la Ley Indígena aprobada en 2001, amparándose en 
ese precepto internacional aprobado por el Senado mexicano.
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Sin lugar a dudas que estas múltiples contradicciones pasaron a ser menores 
o se resolvieron en la lucha, pero independientemente fueron un gran triunfo, 
pues como dice María Fernanda Paz: “si hay algo difícil es encontrar a simple 
vista en Tepoztlán un sentido comunitario. Aquí todos desconfían unos de otros. 
La vida social y las relaciones están marcadas en buena medida por el conflic-
to: pueblos contra cabecera; ejidatarios contra comuneros; priístas contra no 
priístas, por sólo mencionar los más evidentes; y en el nivel de las localidades 
encontramos igualmente estas divisiones” (Paz, 2002:186).

El “movimiento contra el club”, como suelen llamarle los tepoztecos, fue 
capaz de hacerles olvidar sus diferencias internas, juntar esfuerzos y enfrentar el 
problema como si fueran desde siempre un bloque unificado. Pero como hemos 
dicho, esta conciencia y práctica provino de la interacción entre los actores, con 
sus diferencias y contradicciones; fue en varios espacios, como ya menciona-
mos, donde se redefinieron las identidades para construir un gran espacio del 
movimiento, donde se generaron nuevos códigos de significados diferentes a 
los dominantes, adquiriendo una dimensión antisistémica y la capacidad de 
construir sus utopías posibles.

En el marco de las identidades y los “espejos” se encuentra el debate entre 
“tradición-modernidad”. Si partimos de la identidad, rompemos con la cir-
cularidad que encierra esta dicotomía. Por ello, la colectividad no representa 
una unidad con una “consistencia ontológica” como dice Melucci (1999:55), 
al menos es contradictoria su construcción y se presentan simultáneamente en 
las luchas sociales de clase junto o a un lado de las luchas por la ciudadanía, 
reconceptualizándose una y otra.

 “Tal como lo dice Florescano, no se trata tanto de un rechazo a la moderniza-
ción, sino de la necesidad de conservar una relativa autonomía ante elementos 
culturales o innovaciones técnicas contrarias a sus necesidades” (Corona y 
Pérez y Zavala, 1998:39). Podríamos, aunque esto excede el propósito de este 
libro, observar los determinantes materiales de una sociedad, que como la te-
pozteca, se mueve en un laberinto económico que va del tlacólol, en la milpa, 
a la producción y venta de fruta, flor, pasando por microempresas y fábricas, 
desembarcando en los servicios,86 pero también pasando por la migración o el 

86 “A mediados de los años noventa, el INEGI reportaba que del total de la población 
económicamente activa de ese municipio, el 26.26% pertenecía al sector primario, el 26.54% al 
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calidoscopio que se amplía si volvemos a lo “campesino” y sus muchas formas 
de manifestarse.

En la cabecera municipal nadie vive del bosque y pocos son los que se dedican 
a las actividades agrícolas, de hecho, la mayor parte de los terrenos de cultivo 
ha sido urbanizada. En San Juan Tlacotenco y Santo Domingo Ocotitlán, los 
dos pueblos ubicados en los montes comunales, persiste aún la agricultura 
(avena, maíz, poco nopal y flores), la ganadería (sobre todo en San Juan), y 
en Santo Domingo, algunos comuneros siguen produciendo carbón, pero la 
gran mayoría de los jóvenes de ambas localidades sale a trabajar fuera o bien 
emigra hacia los Estados Unidos o Canadá. En San Juan, a nuestro parecer, 
es el trabajo de las mujeres el que genera los principales ingresos monetarios 
de las unidades domésticas, pues ellas, al igual que las mujeres de Coajomulco, 
Santa Catarina y también las de Tlanepantla, bajan a los mercados y las calles de 
Cuernavaca y de otros municipios del estado a vender nopales que compran para 
reventa a productores de Tlalnepantla o bien cultivan en sus propias parcelas: 
flores de agapando, alcatraces, brisa, etcétera, hongos que recolectan cuando es 
temporada, hoja de encino de sus bosques, tortillas hechas a mano y también 
algunos productos de sus huertos de traspatio... (Paz, 2002:188).

Ciertamente el maíz es un referente cultural central para la comunidad: el 
grano se bendice en la iglesia el día de San Isidro y ante Quetzalcóatl en Ama-
tlán, y algunas familias todavía prenden incienso en su hogar y le dedican una 
oración o hacen el signo de la cruz antes de sembrarlo. Es más, el día de San 
Miguel todavía se colocan cruces en las cuatro esquinas de la milpa, con el fin 
de protegerla de los malos vientos, pero también estas cruces, hechas de una 
flor silvestre llamada “pericón”, se colocan en las puertas de las casas o en los 
coches para ahuyentar al demonio.

Otras expresiones de las contradicciones y superación o radicalización de las 
mismas tiene que ver con la condición de las mujeres en una comunidad como 
la de Tepoztlán, y más aún desde la perspectiva de las jóvenes:

Como mujer tepozteca sí me siento con límites porque parte de los usos y cos-
tumbres de Tepoztlán, hay muchos que no me gustan, por ejemplo mi mamá 

secundario y el 43.94% al terciario..., los tepoztecos dependen cada vez menos de las actividades 
agrícolas y forestales para obtener sus ingresos” (Paz, 2002:185).
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tuvo muchos problemas por eso (...) porque ella es una mujer que sabe valorar 
y defender lo que le rodea (...) y en las juntas en las que participaba mi mamá 
era casi a escondidas, al igual que otras mujeres que tenían que contar la hora 
porque el marido iba a regresar del campo y tenían que estar en la casa.
 Para mí fue diferente, quizá porque mi preparatoria la hice en Cuernavaca y 
este hecho de ir y venir de Cuernavaca, haces como un puente cultural de alguna 
manera porque sales y te das cuenta que hay otras formas de vestir y llegas aquí y 
ves que la forma es diferente, y en todo este proceso vas mezclando estilos de vida 
y vas viendo que no hay tantos límites más que los que tú te pones. Por ejemplo, 
una vez me subí en una pirámide que hacen en el carnaval (...). Con el movi-
miento me siento como muy adentro de lo que es estar como tepozteca porque 
también a partir del movimiento en contra del club de golf las mujeres cambiaron 
en muchos esquemas (...) Por el hecho que ellas fueron en muchos momentos 
las que hicieron, las que organizaron, las que brigadearon en las escuelas, las que 
estuvieron al frente, las que estaban hasta la noche y estaban tempranito (...) Y 
me refiero a mujeres tanto jóvenes como adultas. Por ejemplo, la cocina para mí 
fue algo muy importante para el movimiento, era como el fogón cuando estabas 
en el Tlecuili, siento; si no hay cocina, si no hay fuego, pues no se forma como tal 
(...) se hizo alrededor del fuego de la cocina y también se rompieron esquemas 
porque los roles de las mujeres los desdoblaron y multiplicaron, porque ya no 
eran nada más amas de casa, sino eran las esposas, las amantes, las novias, las 
mamás que cuidaban al hijo en la mañana y en la tarde tenía que ir a la junta y 
las mujeres jóvenes nos convertimos en parte de esta identidad tepozteca que no 
había aflorado (...) que no se había expresado, o sea la chava de Tepoztlán era la 
que también tuvo las agallas de estar en ese movimiento y exigir lo que querían 
para un futuro y rompieron esquemas porque me acuerdo que decían: “ya se 
enojó mi novio pero no me importa porque yo quiero estar aquí...”. Entonces 
eso me dejó mucha presencia y he aprendido mucha gestión, cómo dialogar y 
te abre un panorama amplio... Entonces, como joven te hace tener un poder 
inmenso porque eres joven pero eres sostenible, autónoma, pero también eres 
mujer (entrevista a Nuvia Balderrama, 14 de enero de 2003).

En las asambleas, pero sobre todo en las guardias y en los debates en los ba-
rrios, resaltaron durante el movimiento las aspiraciones a las utopías, en las cuales 
se refundan nuevos valores sobre los anteriores o son reinventados, como los que 
refieren a la no violencia, libertad de expresión, o en los espacios “resituados” 
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para la toma de decisiones conjuntas, que dan oportunidades de participación 
en diversos planos y debates para llegar a decisiones políticas desde lo político. 
También podría hablarse de nuevos derechos adquiridos por sectores que en 
general estaban excluidos y de nuevos liderazgos. Evidentemente en todo ello 
hay un fuerte contenido ideológico, donde lo que se generan son debates en el 
plano de las ideas y posturas singulares; se rehacen las visiones. En todo eso las 
utopías cobran vigencia, por ejemplo, en referencia a la posibilidad de construir 
un nuevo orden social, o la del sentido localista ampliado que crea nuevas per-
tenencias y resistencia a lo regional, estatal, nacional y global.

En este sentido, el movimiento de Tepoztlán comparte elementos de los lla-
mados “nuevos movimientos sociales”, pero a la vez es un juego de espejos con 
el jaramillismo, el cardenismo y el neozapatismo, como aquellas imágenes que 
promueven la larga liberación de los pueblos por medio de la refundación de 
creencias en la posibilidad de algo nuevo. Lo que sí es obvio, es la sensibilidad 
por los símbolos que son síntesis de proyectos, los que generan identidad y dotan 
de sentido y contenido al movimiento.
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En el presente capítulo se desarrolla una comprensión teórica sobre la dinámica 
y el sentido de los movimientos sociales en el contexto de un cambio de época 
producto de la globalización. Interesa analizar los caminos que recorren los 
sujetos y el carácter de sus formas de resistencia y propuestas de transformación 
social frente a la crisis de la forma Estado y la conformación del llamado “Esta-
do nacional de competencia” (Hirsch, 1996; Almeyra, 2002a; 2005), así como 
los efectos que tiene la mundialización sobre la reestructuración espacial del 
dominio del capital (Revelli, 1997), las modificaciones de los valores y patrones 
culturales (Zemelman, 2001; Hopenhayn, 2001) y el “relanzamiento” histórico 
de las identidades sociales (Castells, 2003). En particular, conceptualizamos 
los movimientos sociales a la luz de la reestructuración política del capital y del 
proceso histórico social de construcción del Estado actual en México, así como 
de los matices que le imprime su raíz rural, tanto en referencia a lo nacional 
popular como a la matriz autoritaria y de la ideología nacionalista. Referimos 
en especial la contrarreforma agraria (en 1992) a la que se enfrenta en parte la 
insurrección indígena de 1994 y también los diversos procesos que se han desa-
rrollado desde la sociedad frente a una “transición” democrática “podrida”,1 o 
como le dicen algunos teóricos, “prolongada” (Eisenstadt, 2001), que intenta 
imponerse a partir del poder estatal y de los acuerdos entre las élites políticas 
del país.

En síntesis, frente a la crisis de los Estados-nación en general, del llamado 
Estado benefactor y de la reestructuración política del capital en el marco de la 

CAPÍTULO III

Crisis de la forma Estado y movimientos sociales

1 Lenin definía así la transición que ocurría en Rusia a espaldas de las masas y que ocupaba 
como mecanismo central la vía constitucionalista.
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globalización, se ha dado una serie de movimientos sociales inéditos que desde 
lo local presentan nuevos caminos estratégicos para la transformación social. En 
esa perspectiva nos proponemos conceptualizar estos procesos sobre la base de la 
experiencia que puede considerarse paradigmática del pueblo de Tepoztlán; ya 
que, por ejemplo, en términos de la espacialidad, si partimos de las experiencias 
de los poderes locales, finalmente se modifican sustancialmente las propuestas 
estratégicas y la cuestión de la construcción de los sujetos históricos y de los 
particulares caminos de la espacialización de las identidades sociales.

Las propuestas político-sociales, en el contexto de la crisis de los Estados-
nación y la globalización, determinan un acercamiento de los particularismos y 
con ello la generación de procesos sociales que aparecen “descentrados”, pero 
a la vez tienen una perspectiva estratégica sin precedentes. De igual forma, los 
llamados nuevos sujetos sociales y las instituciones gubernamentales, así como 
la preeminencia extrema del mercado, paradójicamente, sobrepolitizan las 
prácticas y propuestas de acción inmediata (Almeyra, 1999; 2002b) y le dan un 
nuevo sentido a lo local y lo global, abriendo el camino a lo que da en llamarse 
“glocalismo” o a las prácticas de pensar y actuar local y globalmente.

Crisis de la forma Estado

En México asistimos a una grave y prolongada crisis política que pone en cues-
tión la particular forma Estado que le dio una llamativa estabilidad al régimen; 
en este sentido, no se trata de un ajuste “sino una crisis de funcionamiento y re-
producción. Se trata –y éste es su rasgo distintivo– de una crisis global abarcadora 
de las tres dimensiones constitutivas del Estado: a) una crisis de la forma de 
estructuración de la comunidad estatal; b) una crisis de la relación de mando-
obediencia entre gobernantes y gobernados; y c) una crisis de funcionamiento 
y reproducción de la élite gobernante” (Roux, 1994:3). Por tanto, es una crisis 
de la forma Estado, y los conflictos sociales y políticos han logrado “alterar las 
reglas, normas, acuerdos y valores que dan identidad a un sistema, esto es, el 
marco autorreferencial que guía la conducta y las expectativas de todos sus 
miembros” (Roux, 1994:4). No obstante, la crisis puede significar también una 
reestructuración y reformulación que eufemísticamente ha sido planteada en los 
términos de la llamada “transición a la democracia”.
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En la superficie, los cambios que vive el país desde fines de la década de 
1980 aparecen, desde principios del presente siglo, en el ámbito electoral y en 
la construcción de un sistema competitivo de partidos, anunciando un posible 
pluralismo político y con ello un camino a la democracia. No obstante, este pro-
ceso no ha hecho más que agravar una crisis de identidad social generalizada en 
relación con los valores de la democracia, ante la ausencia de un pacto entre las 
élites políticas, sumada a una patente crisis de las relaciones de mando-obedien-
cia, en especial con el fuerte desgaste de la figura presidencial y con la puesta en 
cuestión generalizada del pacto originario de la comunidad estatal.

En esta perspectiva se puede hablar de una transición a la democracia “po-
drida” y, con ello, de una creciente descomposición político-social2 y una crisis 
de legitimidad.

Para restablecer el pacto sobre una base democrática, entonces se debía desar-
ticular el partido de Estado y hacer efectivas las reglas republicanas establecidas 
en la Constitución. En las elecciones, primero las municipales y en especial en el 
mundo rural, se verificó una insurrección de ciudadanos en contra de la forma 
Estado (López, 1988).

Pero esta crisis supone la desarticulación de los lazos materiales y espirituales 
que cohesionan y regulan la vida pública de una comunidad, ese tejido de víncu-
los subjetivos que reproducen el orden comunitario en la mente y en la conducta 
de los individuos y en sus relaciones con otros. El derecho a la tierra, que “ha 
sido el eje transversal del fenómeno estatal mexicano” (Roux, 1994:11), intentó 
ser barrido por las dos ofensivas liberales y junto con los ejidos y comunidades 
el principio de la subordinación del interés particular al nacional.

En este sentido, fue sobre todo la rebelión armada de 1994 en Chiapas la que 
vino a cambiar el escenario político nacional, primero: al desatar una crisis de 
funcionamiento y reproducción de la élite gobernante (con el asesinato de Luis 
Donaldo Colosio), es decir, con el “acceso, permanencia y sucesión de mando” 
(Roux, 1994:4), y segundo: al dar pie a referentes de identidad y simpatía, lo que 
generó el segundo signo dramático del quiebre de la relación mando-obediencia 
(Roux, 1994:10) entre gobernantes y gobernados. Se debe recordar que los re-
ferentes explícitos de la insurrección zapatista fueron la contrarreforma agraria 

2 Como dice también Rhina Roux (1994:4), no toda crisis política conduce a la desarticu-
lación de un sistema. Las crisis son oportunidades de reestructuración.
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y la entrada de México al Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN). En este sentido, el levantamiento zapatista representó una insurrección 
en contra de la ruptura del pacto constitucional de la comunidad social-estatal 
y una nueva propuesta de constituyente sobre la base de “democracia, libertad y 
justicia”, encarnando la recuperación de los principios de la modernidad, pero 
bajo un nuevo contexto en el que se propone una modernidad alternativa.

Sin duda, la forma Estado que hoy está en crisis tiene que ver directamente con 
las estructuras corporativas y el llamado corporativismo estatal que en términos 
de fenómeno mundial tuvo que ver con la reestructuración política del capital, 
por lo que nos parece esencial, para entender la dinámica que encierra su propia 
crisis, partir del análisis de esta construcción estatal –que tiene rasgos generales 
y a la vez particulares– para la exposición concreta sobre la transformación de 
las relaciones campesinos-Estado en nuestro país.

Desde esta perspectiva, el Estado es producto y expresión de la sociedad. Ante 
la pluralidad de intereses y portadores de los mismos –clases, grupos sociales–, 
que cristalizan en centros de poder y decisión, así como diversas racionalidades 
(Weber, 1971), en contradicción entre sí, el Estado manifiesta y representa las 
luchas sociales y políticas de los diversos sujetos que se confrontan y constituyen 
una “comunidad estatal” (Roux, 2003).

 Pero para mantener su legitimidad no puede identificarse de forma abierta 
y absoluta con una clase o fracción, debe, en parte, pretender ser y, en parte, 
actuar realmente como autor autónomo, árbitro, encarnación y realización del 
orden, la justicia y el bien común.

Sin embargo, en cuanto el Estado busca la estabilidad y continuidad del 
sistema, se encuentra sujeto a la ideología y racionalidad predominante. Me-
diante el proceso de resolución de contradicciones es como las racionalidades de 
la sociedad participan en la política del Estado. “El Estado [...] no es nunca la 
forma de la unidad de la sociedad sino la expresión de su diferenciación interna” 
(Zavaleta, 1986:299), por eso es producto de la lucha de clases y representa a 
la vez un espacio de esta lucha.

Desde un discurso general de la sociedad/nación (donde los intereses de ésta 
priman sobre los de los individuos), el Estado trató de reestructurar las relaciones 
sociales para clausurar la doble crisis que atenazaba al capitalismo mexicano: la 
económica, expresada en la falta de industrialización, y la política. Este empeño 
del Estado está estrechamente relacionado con la efectiva validación de su papel 
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de mediador y representante del conjunto de la sociedad ante la constelación de 
intereses. Para lograr esta mediación produce la corporativización, pero desde 
la despolitización del orden social.

La corporativización es un proceso que implica una doble operación: primero, 
la escisión entre los sujetos sociales y una representación político-organizativa; 
segundo, el reconocimiento por parte del Estado de esa representación, ya 
que en la sociedad corporativa la existencia política de los sujetos depende del 
registro institucional.

Formalmente, la organización estatal en México, delineada por la Consti-
tución de 1917, es la de una República representativa, democrática y federal. 
“(S)in embargo, el poder estatal en México se ha fundado en la realidad en tres 
piezas claves de carácter metaconstitucional: el partido de Estado, el corporativismo 
y el presidencialismo” (Roux, 1994:5). Esta peculiaridad de la forma de Estado 
permite sostener un ejercicio autocrático del mando sin prescindir de todos los 
mecanismos de la magia republicana.

Así, en la década de 1940, ante la dependencia económica, el Estado mexi-
cano transformó el corporativismo, que había sido producto del cardenismo, en 
uno de corte autoritario. Los sindicatos y otras organizaciones de clase fueron 
eliminados, perseguidos y reprimidos económica y físicamente. En su lugar 
se instauró una nueva representación política, basada en grupos corporativos 
intermedios entre la sociedad civil y el Estado.

En el caso del corporativismo estatal, base del sistema autoritario en México, es 
fundamental estudiar las “formas de las cuales depende su estabilidad”, que en 
el caso de México dependen de “diversos recursos coexistentes”: instituciones, 
que pueden definirse como no políticas (en el sentido restringido); legitimación, 
proveniente del éxito relativo en la promoción del desarrollo y distribución de 
los recursos; y por otro lado, el nacionalismo (Hernández, 1992:153) y el pacto 
social heredado de la Revolución Mexicana de 1910. La forma que adopta este 
consenso se encuentra en el corporativismo, que no sólo es un mecanismo de 
control, sino básicamente un sistema de intermediación de intereses.

Recordemos el llamado reformismo social, la política de masas o el populismo, 
que desde distintas perspectivas teóricas enunciaban la estrategia de una política 
social para evitar demandas y protestas sociales.

En términos del corporativismo autoritario, hay que recordarlo, sus or-
ganizaciones tienen una doble cara: son mediadoras, cuyo espacio es el de la 
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circulación de las mercancías y en especial de la fuerza de trabajo, pero a la 
vez son aparatos de Estado en el sentido corporativo, aun con sus notables 
especificidades. Esta situación permitió que en el periodo de acrecentamien-
to del papel del Estado en la economía y en la vida social en general, el papel 
de las organizaciones corporativas –sobre todo en el periodo del “desarrollo 
estabilizador”– fuera central, como interlocutores efectivos del Estado y 
como contribuyentes a que el capital haya abandonado las formas salvajes de 
acumulación de la década de 1940 por formas más modernas de extracción 
del plusvalor. Es decir, tuvo una notable importancia como base de las rees-
tructuraciones productivas del periodo.

En la situación actual, sin embargo, entran en crisis los fundamentos que per-
mitieron el impulso productivo precedente: la capacidad del Estado de impulsar 
la acumulación por medio de su gasto productivo e improductivo entra en una 
grave crisis financiera. Con el actual régimen se diseñan políticas cuyos rasgos 
son la reducción del gasto público real, la imposición de límites al aumento de 
salarios y la liberación de precios, menos los agrícolas (por supuesto), con sus 
repercusiones en el sector productivo y reproductivo de la fuerza de trabajo. Es 
decir, el espacio tradicional de negociación y de mediación se ve fuertemente 
restringido. Las organizaciones de la circulación, en estas condiciones, pierden 
su base material y dejan de funcionar como mediadores efectivos y copartícipes 
en el diseño de las políticas nacionales.

Este contexto conforma una crisis de las organizaciones corporativas que está 
más allá de las diferencias ideológicas entre las diversas centrales y de éstas con 
el nuevo régimen. Hasta ahora esta crisis se ha expresado como una crisis desde 
arriba del sistema corporativo y no se ha manifestado aún como crisis de represen-
tación y, en última instancia, de hegemonía. Sin embargo, este tipo de organización, 
al quedar desnuda por su pobreza de confederación-Estado, con un régimen 
que no le da carácter de interlocutor, es una organización “garante” del control 
masivo sin tener mucho que ofrecer a cambio.

El corporativismo que se desarrolló entre las décadas de 1950 y 1970 no se 
redujo a la transformación de la política de rentas, reforzó la igualdad en sus 
aspectos económicos y sociales, proporcionando la base para el compromiso que 
representa la estable combinación de democracia con capitalismo: “los que no 
poseen los instrumentos de producción consienten en la institución de la pro-
piedad privada del capital social, en tanto que los que poseen los instrumentos 
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de producción consienten en instituciones políticas que permiten que otros 
grupos hagan valer eficazmente sus exigencias de asignación de los recursos y 
de distribución de la producción total” (Przeworski y Wallerstein, 1986:42).

Al reconocer el Estado la representación de los intereses como un criterio 
funcional para determinar racionalmente su política económica, amplió su legi-
timidad y desplazó la relación individuo-sociedad por la racionalidad-formas de 
acción. Al actuar por medio de una racionalidad económica, surge la cuestión 
de ¿en beneficio de quién se busca la eficacia? Es evidente que en los temas del 
reparto de tierras, el beneficio colectivo, etcétera, se pierde todo rigor para dar 
paso al conflicto abierto de las ideologías que se refieren al bienestar y justicia 
social (Godelier, 1970:9).

De esta manera, la lógica de la corporativización-despolitización estableció 
que sólo aquellos sujetos sociales representados por las organizaciones recono-
cidas por el Estado pudieran tener presencia política, toda vez que el reconoci-
miento institucional implica ciertas obligaciones de las organizaciones. La 
obligación principal es la contención de su discurso dentro del ámbito acotado 
por la organización estatal de la esfera política.

El pacto constitucional de 1917 reveló la imposibilidad de realización en 
México de una comunidad estatal republicana formada exclusivamente por 
ciudadanos, ya que incluyó en la vida estatal a campesinos y asalariados, e in-
corporó el reparto agrario en la esfera de lo público y sancionó la subordinación 
del interés privado al nacional.

Como sabemos, la racionalidad campesina está acotada por el esquema do-
minante de desarrollo; por ello, los resultados evidentes y “clásicos” en el plano 
organizativo y en las luchas campesinas (por conquistar sus reivindicaciones), 
la colocaron en una situación de dependencia. Así, sus esfuerzos fueron efíme-
ros, corporativizados y quedaron sin un poder político formal, amén de haber 
generado prácticas colectivas y una cultura también corporativa, clientelar, y 
subsidiaria de los programas y dádivas del Estado. Sin embargo, al mismo 
tiempo, desde los “diálogos ocultos” y la conformación de organizaciones “in-
visibles” para el poder central, los campesinos continuaron creando las bases de 
su racionalidad, fincada ésta en la reproducción de la familia y su consecuente 
extensión comunitaria.

Definidos como instrumentos de realización de la política económica del 
Estado, la función de los “charros” y de las dirigencias campesinas (en par-
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ticular de la Confederación Nacional Campesina –CNC–) fue doble: el control 
represivo de la clase obrera y el campesinado (punto de apoyo de todo tipo de 
prácticas especulativas y monopolísticas por parte de los patronos) y el proceso 
de ganaderización y trasnacionalización del sector agropecuario.

De hecho, con el objetivo de enriquecimiento “nacional” durante las décadas 
de 1940 y 1950, el Estado se comprometió activamente en la modernización de 
la economía, sentando las bases para una acumulación de capital a gran escala. 
De igual forma, neutralizó a la clase obrera y a otros grupos sociales disidentes; 
abarató la mano de obra por medio de una rígida regulación de los salarios, pero 
sobre todo de una violenta extracción del excedente agrícola; y por medio de 
todo tipo de coerción aseguró la paz interior necesaria para las inversiones del 
capital. El Estado creó también una infraestructura para el desarrollo industrial 
y agrícola.

Apelando a la ideología nacional y a la subsecuente teoría de la soberanía 
nacional, se prohibieron en la práctica los partidos políticos y se instauró un 
partido único. A la ideología del régimen le correspondía un grado de pluralis-
mo político limitado a los miembros del partido político oficial, aunque tenían 
que mostrar en todo momento un alto grado de disciplina y subordinación al 
jefe de Estado, quien establecía los sucesivos equilibrios adecuados dentro de 
la amalgama política.

Las organizaciones sociales llamadas oficiales pueden ser conceptualizadas, por 
su papel en el control social, como parte de un sistema corporativo. Este tipo de 
organización adopta sus rasgos centrales a partir de la Revolución Mexicana (si 
en ésta incluimos al cardenismo), como parte de la interpenetración entre Estado 
y sociedad civil, que es en primera instancia una forma de politización de las ins-
tituciones de la sociedad, específicamente de las organizaciones campesinas.

A diferencia de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) que 
tiene una fase autónoma, la CNC tiene su origen en una inspiración directamente 
estatal: se la concibe como confederación-Estado, es decir, como copartícipe en 
las grandes decisiones de la política nacional, al lado y dentro del Estado y no 
sólo en los problemas sectoriales directamente concernientes a los campesinos. 
Incluso, su injerencia en las políticas agrarias apareció como parte de la política 
campesina estatal.

También se debe recordar que la CNC tiene su origen en la fundación del 
mismo Partido de la Revolución Mexicana, y que el indigenismo y el “agrarismo 
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campesinista” forman parte de la fuente ideológica y política de un “pacto” que 
constituye el “sector campesino”, artífice de la política del Estado, base de una 
gran alianza por el desarrollo independiente del país, que tiene como principio 
llevar a la Revolución Mexicana hasta sus “últimas consecuencias”.

La insistencia de la corriente cardenista por los pactos globales entre agra-
rismo social y Estado queda posteriormente constatada en el impulso del “pacto 
de unidad nacional”, que concibe a la CNC como representante no sólo del 
sector campesino sino de los intereses nacionales, tratando de transformar a 
este sector en uno de los componentes encargados de definir desde el Estado el 
rumbo del país. En estos pactos hay evidentemente una connotación corporativa 
en el sentido moderno del término.

La CNC, aunque continúa actuando como confederación-Estado, en su ma-
duración y desarrollo evidencia un pacto corporativo inacabado. Si bien se crean 
instituciones que permiten la definición formal de las políticas nacionales con 
participación agraria, estas instituciones, en realidad, desempeñan un carácter 
ritual y legitimador más que real respecto al lugar preciso donde se dan las nego-
ciaciones y decisiones sobre el reparto agrario. De igual forma sucede con una serie 
de prácticas consultivas, muchas veces no formalizadas sobre el diseño de las 
políticas nacionales, en las que las direcciones cenecistas hacen a los campesinos 
organizados copartícipes de las decisiones y responsables de su legitimidad.

A diferencia del modelo corporativo moderno, el corporativismo mexicano no 
cuenta con una red consumada de instituciones formalizadas que abarquen los 
principales ámbitos de la política estatal, inclusive en las instituciones establecidas 
para la negociación y cooperación, su formalización y efectividad son limitadas. 
En este sentido, el corporativismo mexicano reproduce muchas de las prácticas 
del sistema político: es antidemocrático y autoritario, lo que no significa carente 
de consenso (aunque éste pueda ser pasivo).

Podríamos decir que al Estado social autoritario mexicano le corresponde 
un sistema corporativo autoritario, lo que no significa que no haya cumplido su 
función de mediación entre la clase campesina, el Estado y el capital. Durante el 
“desarrollo estabilizador”, la CNC influyó de manera importante en el diseño de la 
regulación del mercado de trabajo, tanto en la dimensión global de la definición 
del gasto público, como en el gasto económico a partir de la reproducción del 
capital y, por tanto, reproducción de los campesinos, así como en el gasto social 
que afecta los ingresos indirectos.
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Existe otra intervención de las confederaciones (CNC, CTM y en general 
organizaciones sociales) en el mercado de trabajo igualmente importante y sin 
duda bastante original. Mientras en el sindicalismo europeo la intervención en 
el mercado de trabajo tiene como objetivo la consecución del pleno empleo, en el 
caso mexicano las organizaciones sociales corporativas participan activamente 
en la regulación de las cuotas de ocupados y desocupados, en la dimensión y 
permanencia del ejército de reserva con el propósito de evitar un desbordamiento 
del mercado de trabajo con sus consecuencias sobre el sector ocupado y sobre 
el conjunto del ordenamiento social.

Es decir, ante las dos condicionantes del desarrollo capitalista mexicano (una 
limitada base de acumulación y un monumental ejército de reserva), los sindi-
catos corporativos y la CNC, del mismo corte, cumplen la función de regular 
las diversas naturalezas de la fuerza de trabajo y prolongar su escisión. De esta 
manera, si bien aparece una defensa de los campesinos y la clase obrera ante el 
capital, tanto en términos de la tierra como del salario u ocupacionales, en muchas 
ocasiones resulta más importante la defensa del sector con tierras o el ocupado 
frente al sector sin tierras, desempleado y subocupado. El valor de la variable 
ocupación, ya de por sí notable en el caso mexicano, se ve magnificado por esta 
acción de contenedor que ejerce el reparto agrario y el sindicalismo hegemónico. 
En esta particular función, pensamos se encuentra una de las bases materiales 
del mantenimiento de este tipo de organizaciones en México.

Desde nuestro punto de vista, el Estado no sólo puede ser visto como el “gran 
hacedor” de la sociedad, sino también como producto de las contradicciones de 
esta última. Sin duda, son los sujetos sociales los generadores de las transforma-
ciones sociales y de su expresión en el espacio estatal, y a la vez determinados 
en sus rasgos específicos por los cambios en el Estado. El contexto de la discu-
sión está dado por elementos coyunturales como la pertenencia o la negativa al 
Consejo Agrario Permanente (CAP) y por aspectos de más largo alcance como 
el carácter neocorporativo de las organizaciones campesinas actuales y el efecto 
de la “modernidad” sobre el mundo rural o la “transición” política producto de 
la alternancia “democrática”.

Podemos decir así que los elementos llamados tradicionales que busca destruir 
la “modernidad”, muy probablemente son potenciados en vez de desaparecer, y 
el problema radica en distinguir cuál es la perspectiva campesina en los procesos 
actuales, cuando los regionalismos y comunalismos aparecen exacerbados.
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Además de la estructuración corporativo-autoritaria del Estado mexicano y 
la configuración de los organismos sociales, la forma Estado en México se ha 
construido sobre la negación-asimilación de las diferencias étnicas. La ideología 
nacionalista ha impedido que se forme una sociedad pluriétnica, multicultu-
ral, ya que la única modernidad aceptada es la del proyecto estatal-nacional. 
El indigenismo es en el fondo una ideología racista, que forma parte de una 
prescripción absoluta, ya que omite toda posibilidad de pertenencia múltiple en 
términos de diferenciación; pero también es una prescripción condicional, ya que 
manipula la imagen al establecer estereotipos de lo indígena como fundacional 
y folclórico, reduciéndolo a una cuestión “cultural” en necesaria extinción por 
su asimilación. Esto es, la negación político-jurídica de lo étnico hace de estas 
identidades parte de las resistencias, de los contrapoderes ocultos, pero también 
los limita como parte de una estrategia social como ejes de una nueva ingeniería 
para una nueva nación.

Aun con los cambios del artículo 4 (hoy 2) constitucional, y su propuesta 
implícita de multiculturalismo, no representa sino una nueva forma de racis-
mo, ya que brinda una importante coartada moral para mantener a los grupos 
indígenas fuera de las influencias “externas”. Es un “racismo sin raza”, ya que 
parte de un principio cultural más que biológico. Esta suerte de “fundamen-
talismo cultural” es parte de una nueva y más sutil y por ello peligrosa forma 
de exclusión. “El culturalismo no duda de la igualdad entre las razas y las 
culturas. Eso sí, cada una en su propia casa, que se delimita, evidentemente 
[...] El fundamentalista cultural, enamorado de su entorno, se deshace en 
elogios hacia las demás culturas, aunque acto seguido pide que permanezcan 
separadas para no contaminar sus respectivas esencias” (Rusiñol, 1995:11), 
o visto desde una perspectiva moral, no se trata de ser “amigos de los indíge-
nas” o de reconocer “sus” culturas, ya que la pluralidad cultural no puede ser 
un lema, ni es una solución idílica, no se puede olvidar que el neorracismo 
también lo tiene por principio.

En las últimas dos décadas, las políticas neoliberales han trazado un nue-
vo rumbo en las dinámicas campesinas y del medio rural. La evidencia de la 
subordinación de la agricultura mexicana es manifiesta por la penetración del 
capital financiero y agroindustrial trasnacional. El mayor control de los procesos 
productivos agropecuarios, así como el destino de los apoyos crediticios a pro-
yectos específicos, ha permitido al capital trasnacional no sólo disponer de los 
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recursos naturales y humanos, sino también orientar los espacios de producción 
y determinar la reestructuración política del capital.

La aparente falta de lógica en la movilidad del capital se resuelve al observar 
cómo en los países desarrollados se establecen los espacios económicos agrope-
cuarios determinados por la tasa de ganancia y su estrategia geopolítica, despla-
zándose a actividades y espacios extrafronterizos por medio de mecanismos que 
les permiten mantener su control, aunque estos traslados de capital evidentemente 
están mediados por las políticas de cada gobierno y por las condiciones sociales 
prevalecientes en cada país.

La modernización realmente existente no deja de multiplicar las contra-
dicciones que venían desplegándose y genera nuevos campos de conflicto. El 
desconocimiento de las diferencias estructurales, y sobre todo de las culturales, 
es uno de los elementos de la gran vulnerabilidad de la política estatal (Revelli, 
1997). Y al proyecto de modernización económica lo acompaña un planteamiento 
de reorganización política, que tiene uno de sus caballitos de batalla en el ataque 
político e ideológico a la sociedad rural, denominándola “tradicional”. Con esto 
busca eliminar las relaciones no económicas entre los individuos considerados 
como productores y ciudadanos y no como colectividades organizadas.

El “adelgazamiento” del Estado y su traslado a funciones reguladoras plantea 
una relación diversa entre lo económico y las formas de legitimación del poder 
político. Por eso consideramos que el planteamiento de transformación estatal 
se sintetiza en el nuevo tipo de relaciones Estado-campesinado.

Particular importancia cobran los procesos de privatización –concretamente 
las modificaciones al artículo 27 de la Constitución–, y con ello la posibilidad de 
transferir al sector privado los regímenes de tenencia del sector social. En este 
sentido, tierra y territorio componen el espacio privilegiado de la recomposición 
política actual en el campo mexicano.

Como la crisis económica continúa, se dificultan los tradicionales arreglos de 
convenio corporativistas. El Estado en forma creciente confronta el problema 
de escoger y permitir una mayor participación plural en la toma de decisiones –al 
menos de algunos grupos movilizados, incluyendo nuevos actores sociales–, o 
incrementar la cohesión de sus antiguos aliados: la fuerza de trabajo organizada, 
los beneficiarios de la reforma agraria, y los industriales nacionalistas. Después 
de años de austeridad, el poder es todo lo que al Estado le queda para conceder 
la participación democrática y autónoma (Fox y Gordillo, 1989).
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Por otra parte, la pérdida de la autosuficiencia alimentaria, y con ello de la 
correspondiente soberanía nacional, ha estado ligada al socavamiento de las bases 
económicas del ejido y la comunidad mediante el proceso de trasnacionalización 
de la economía agrícola y al fenómeno de ganaderización. Por eso, la privati-
zación del ejido y la comunidad representa la multiplicación del desequilibrio 
económico. El simple juego de las “fuerzas del mercado” sólo trajo un mayor 
empobrecimiento y diferenciación social.

La transformación económica del ejido y la comunidad no puede ser inter-
pretada en su efectivo significado sin tomar en cuenta el marco social en el cual 
se realiza: el de un Estado, sociedad y economía capitalista (Sereni, 1956), que 
avanza por medio de la política de ajuste estructural y ha tenido por resultado 
pérdidas en el nivel de ingreso de los campesinos, es decir, más dependencia y 
mayor poder de los monopolios.

El carácter democrático de la transformación económica del ejido y la co-
munidad se expresa en un nivel esencial, en la soberanía de los productores 
sobre el control de los procesos productivos, de distribución, comerciales y de 
consumo. Esta autonomía del ejido y la comunidad exige sacudirse tutelajes y 
prácticas clientelares en la relación entre el ejercicio de la toma de decisiones 
y los procesos económicos.

Sin embargo, la configuración cultural democrática de las comunidades indias 
es vulnerable en sus relaciones externas con el poder económico y político, donde 
los caciques aparecen como elemento de mediación y como estructuras de opre-
sión. Por lo que el proceso de autorreconocimiento de los pueblos indios resulta 
necesario para desarrollar la democracia como proceso de autodeterminación.

Sin duda, el ejido y la comunidad como instancias de autodeterminación 
representan una suma de soberanías, una síntesis de organizaciones que plan-
tean su autonomía del Estado y los partidos políticos, pero a la vez participan 
de la política.

Finalmente, frente a la crisis de las formas corporativas, “las solidaridades 
arcaicas de las comunidades indígenas, preservadas precisamente porque [son] 
invisibles para los dominadores, alimentan ideas, propuestas, ética y reacciones del 
EZLN” (Gilly y Roux, 1994:10). Y no sólo éstas, también las luchas ecológicas, 
el municipalismo en el mundo rural, las reservas y los principios de modernidad 
alternativa, etcétera, son procesos que se configuran por “fuera” del Estado y 
contra él, aunque la exacerbación de las identidades étnicas y de los regionalis-
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mos está a la orden del día, en este campo se definen –sobre todo después del 
levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994– nuevos sentidos del quehacer 
político y de las formas de constitución de los actores y sujetos sociales.

En la perspectiva puede plantearse que los efectos del modelo neoliberal 
sobre el campesinado, en tanto que representan básicamente un proceso de 
subordinación del proyecto nacional a los dictados del gran capital trasnacional 
y la “reconversión política” puesta en marcha, no hicieron más que agudizar la 
crisis política. Dicho en términos coloquiales, no se puede patear impunemente 
la historia y esperar que el México profundo no tenga algunas respuestas.

Es evidente que partimos de una matriz histórica cuya apuesta es transfor-
marla; sus rasgos básicos los hemos señalado más arriba: el corporativismo de 
corte autoritario, con fuertes tendencias paternalistas y tutelares, así como la 
carencia de una cultura social e individual democrática. Pero también contamos 
con un movimiento campesino que ha tomado la palabra, las tierras, procesos 
productivos, carreteras y quizá, por qué no, sea uno de los fundamentos de una 
nueva y democrática sociedad.

En términos generales, puede decirse que para enfrentar la construcción de 
una modernidad alternativa que desafíe el hecho mismo de la cuestión nacio-
nal-estatal realmente existente, debemos analizar la realidad por medio de las 
prácticas de los propios sujetos, incluyendo por supuesto el estudio empírico 
de los mecanismos generales de identidad (Crowley, 1993:269) y buscar una 
nueva “reconciliación” entre lo “universal” y lo “particular”, en un contexto de 
debilitamiento de lo nacional. La cuestión no es tanto del qué, como del cómo, 
punto de partida que exige relevar los procesos de identidad colectiva como 
realidades que se construyen socialmente (Pérez-Agote, 1994:33).

En este sentido, resulta preciso reconocer e identificar las nuevas dinámicas 
de los movimientos sociales, así como las tensiones y desafíos que guardan los 
procesos de organización social frente a las transformaciones provocadas por 
la puesta en práctica de las políticas neoliberales como por debilitamiento de la 
acción política de los actores tradicionalmente reconocidos en el campo.

Movimientos sociales en los tiempos del “fin de la historia”

Es la capacidad de los movimientos sociales para afrontar –en el contexto de 
la retirada del Estado– prefiguraciones de corte autonómico y de ejercicio 
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de soberanías acotadas a los referentes locales, donde se despliega una contra-
dicción que reside en que la hegemonía del mercado ha alcanzado un nivel de 
naturalización social tan fuerte que, por ello mismo, no existe “ninguna lealtad 
cultural específica” (Santos, 1998:312). Hoy es posible vivir la hegemonía del 
mercado y la lucha contra esta hegemonía.

En el sentido anterior, el efecto básico frente a los cambios en las formas de 
regulación social –ligadas a la reestructuración política del capital– es el aisla-
miento político del movimiento obrero y campesino, tanto de sus organizaciones 
gremiales como de las políticas. Lo paradójico es que se da, a la vez, no sólo la 
creciente posibilidad de autonomía frente al Estado, sino una condición histórica 
que facilita “el surgimiento de nuevos sujetos sociales y de nuevas prácticas de 
movilización social” (Santos, 1998:312), que acaba combinando una relación 
entre las reivindicaciones económico-sociales y las que refieren a las identidades 
y la ciudadanía, en particular la que responde al ámbito inmediato que, como 
en el caso de Tepoztlán, está relacionada con lo municipal.

Por ello, hablar de una categorización general de los movimientos sociales re-
quiere de una vuelta a la reconstrucción de la totalidad, desde lo político hasta en 
su proyección estatal, entendiendo esta última en el sentido gramsciano de sociedad 
política más sociedad civil. Se trata de una reinvención del Estado que tiene todavía 
en México sus expresiones básicas en la incompatibilidad de los movimientos 
con el orden político y social existente, así como tratos políticos primitivos de corte 
clientelar asociados con las prácticas del corporativismo autoritario.

Los movimientos sociales en su multiplicidad abarcan aspectos ecológicos, 
feministas, de consumidores o de clara referencia a las identidades étnicas, junto 
con movimientos populares, los de las comunidades eclesiales de base, etcétera. 
En este sentido, como nos dice Santos (1998), el conjunto de movimientos en 
América Latina es mucho más heterogéneo, abarca formas de organización 
que derivaron en partidos (el Partido de los Trabajadores en Brasil, el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional en Nicaragua, etcétera) y movimientos de 
carácter pluriclasista y pluribiológicos, junto con movimientos regionales, de los 
barrios (o pueblos jóvenes); paros cívicos nacionales; participación de sindi-
catos, partidos políticos y organizaciones populares. Y, en la última década, 
los movimientos indígenas como los de Ecuador, Bolivia y México, junto con 
la lucha por los derechos humanos y las asociaciones de familiares de presos y 
desaparecidos políticos de las dictaduras latinoamericanas.
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La novedad más grande de los nuevos movimientos sociales reside en que 
constituyen tanto una crítica de la regulación social capitalista, como una crítica 
de la emancipación social socialista tal como fue definida por el marxismo. Al 
identificar nuevas formas de opresión que sobrepasan las relaciones de produc-
ción, y ni siquiera son específicas de ellas, como son la guerra, la polución, el 
machismo, el racismo o el productivismo; y al abogar por un nuevo paradigma 
social, menos basado en la riqueza y en el bienestar material del que, en la cul-
tura y en la calidad de vida, denuncian los nuevos movimientos sociales, con 
una radicalidad sin precedentes, los excesos de regulación de la modernidad. 
Tales excesos alcanzan no sólo el modo como se trabaja y produce, sino también 
el modo como se descansa y vive; la pobreza y las asimetrías de las relaciones 
sociales son la otra fase de la alienación y del desequilibrio interior de los in-
dividuos; y finalmente, esas formas de opresión no alcanzan específicamente a 
una clase social y sí a grupos sociales transclasistas o incluso a la sociedad en su 
todo (Santos, 1998:315).

En el caso del movimiento del pueblo de Tepoztlán contra el club de golf, 
es obvio el discurso ambientalista y de los derechos de las futuras generaciones 
junto con planteamientos de marcada referencia a su memoria histórica, a lo 
que les “fue legado” y ha sido resemantizado como núcleo duro de su cons-
trucción identitaria, donde las propias luchas hacen referencia a raíces históricas 
profundas y se ubican en la necesidad de un planteamiento de transformación 
futuro; ello con evidentes anclajes de corte clasista que refieren a los territorios 
rurales como producto de la reforma agraria y del reconocimiento que ésta hizo 
de los derechos históricos de los pueblos originarios, y a la vez se entrecruza 
una política de alianzas “internacionalista” para modificar la relación de fuerzas 
frente a enemigos poderosos. Esto último encerraría otra aparente paradoja: la 
contradicción globalización-localización.

Se plantea como una contradicción aparente porque la globalización trae una 
expansión de las relaciones del capital hacia todas las esferas de la reproducción 
social, y va extendiendo estructuras de dominación y jerarquización a partir de 
referentes simbólicos que adoptan formas patrimonialistas y clientelares. Las 
respuestas sociales también son específicas; en ello, la referencia a la identidad y 
a los procesos culturales de su construcción tienen una perspectiva abarcadora, 
que parte de la rebeldía, pero incluye un potencial transformador del conjunto 
de la sociedad.
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Esta contradicción entre la dispersión localista de los movimientos y su 
determinación global se expresa en una despolitización de la llamada “sociedad 
política” y de la “sociedad civil” frente a la superpolitización (desde lo político) 
de los movimientos sociales.

De lo anterior se deriva la importancia de centrar nuestra atención en los 
lugares sociales donde se contiene la capacidad de conflicto. Es así como se 
pueden distinguir distintas modalidades de conflictividad:

a) Aquellas que se circunscriben a los límites de las realidades parametraliza-
dos por el poder: por ejemplo, los sindicatos, el movimiento feminista, algunas 
reivindicaciones ecologistas; y b) Aquellos otros conflictos relacionados con 
realidades que trasgreden esos parámetros, que, por lo mismo, problematizan a la 
hegemonía más allá del simple juego de acomodos: por ejemplo, los movimientos 
indígenas, la demanda por tierra, las reivindicaciones por transformar a la de-
mocracia en un espacio abierto a múltiples proyectos (Zemelman, 2000:109).

Sin pretender abarcar el calidoscopio de actores y sujetos sociales del 
mundo rural mexicano de las últimas décadas, parece obligado mencionar el 
contexto, en cuanto a los movimientos sociales se refiere, de la lucha del pue-
blo tepozteco. La marejada más profunda proviene de “los sin nombre... los 
sin rostro”; entre ellos, destacadamente, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), que se alzó en armas en 1994 luchando por la tierra, por 
la democracia, la libertad, la dignidad y una fraternidad, y que en su andar 
busca abrirle los ojos al mundo para parar la barbarie del capital, ejerciendo 
e imaginando prácticas de la sociedad en donde los muchos mundos quepan 
en un mundo con sus diferencias, donde los “nosotros”, los “todos somos in-
dios”, puedan regirse por sus usos y costumbres, en sus territorios, de forma 
autónoma (Dussel, 1998).

Las comunidades indígenas zapatistas y el movimiento que se reconoce a 
sí mismo como indígena –y vertiginosamente se hizo nacional y global–, han 
seguido presentes en el escenario, primero con su voz y después con el silencio. 
Desde que se realizaron los Diálogos de San Andrés, cuyos Acuerdos sobre 
autogobierno, municipio libre y cultura indígenas fueron firmados en el poblado 
que lleva el mismo nombre, los zapatistas evidenciaron en su lucha la falta de 
compromiso del Estado. En un ensayo de nuevos pactos entre los actores sociales, 
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en este caso los pueblos indígenas y la nación, las cosas, por culpa directa de la 
llamada “clase política”, llegaron a un callejón sin salida por incumplimiento y 
falta de acuerdo con el poder Legislativo.

Derivado de lo anterior, los ecos nacionales del zapatismo se diluyeron o 
perdieron presencia, y el organismo inspirado por sus luchas y discurso, el 
Congreso Nacional Indígena (CNI), se refugió en cada región, a lado –y a veces 
enfrente– de otras organizaciones, como la Asamblea Nacional Plural por la 
Autonomía (ANIPA), que prosiguió el camino de las alianzas políticas con los 
partidos y la lucha en los ámbitos nacional e internacional por el reconocimiento 
de los derechos indígenas.

Para los pueblos indígenas la lucha por la tierra, por la “Madre tierra”, repre-
senta el fundamento material y simbólico de su existencia, que si bien tiene una 
larga trayectoria de más de 500 años (que muchas veces se presenta en la lucha 
agraria), se ha recuperado de diversas formas en una abierta insurrección de 
carácter municipal. Esta lucha incesante que busca el poder local para la defensa 
de la tierra y sus recursos naturales, poco a poco ha dibujado procesos de auto-
nomías municipales y regionales de pueblos indígenas específicos, y en general 
distintas prácticas de territorialidad que recomponen, en el marco de la disputa 
con el gran capital y el Estado, parte del espacio rural mexicano.

Sin duda, las oleadas desde principios de este siglo vinieron de muchos 
lados, enriquecieron las luces que alimentaban el calidoscopio social; los pri-
meros fueron los maiceros, seguidos de frijoleros, sorgueros, cañeros, piñeros, 
cafeticultores, ganaderos, que en sus reclamos y demandas específicas se fueron 
entretejiendo para enfrentar las políticas neoliberales, hasta acabar definiendo 
lo que puede llamarse un programa político en defensa de sus productos, pero 
en lucha por la soberanía y la autosuficiencia alimentaria (véase Rubio, 2004). 
También entre los remolinos de aparente resaca de la marejada indígena, des-
tacan las movilizaciones y el movimiento social que se denominó “El campo no 
aguanta más”, encabezado por los campesinos productores de mercado.

En los últimos años, la lucha económica adquirió un claro sentido territorial, 
la agenda agraria de lucha por la tierra volvió a posicionarse, la perspectiva am-
biental se convirtió en un claro referente y ambas se extendieron a la defensa del 
mercado interno y a las propuestas de desarrollo ecológicamente sustentable y 
culturalmente compatible. Paradójicamente, en la fase actual de la globalización, 
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el espacio rural no se homogeneiza sino que adquiere múltiples caras que se 
expresan en las regiones y territorios, y se exacerban los particularismos que 
refieren a una nueva espacialización de la confrontación social, al interior de los 
espacios locales y entre lo local y lo global.

La contrarreforma agraria de 1992, si bien fracasó en cuanto a la privatización 
de la tierra del sector social y tampoco pudo destruir las redes sociales largamente 
tejidas por casi ocho décadas de reforma agraria y el despliegue de la ideología 
agrarista, ha tenido, no obstante, un fuerte efecto en el incremento y visibilización 
de la conflictividad agraria hacia el interior de los ejidos y comunidades, entre 
núcleos agrarios y entre éstos y los propietarios privados. Esto se expresa en los 
objetivos y reivindicaciones de los campesinos e indígenas, entre los que destacan 
la lucha interna por la tierra, tanto individual como colectivamente; la resistencia 
ante la privatización de las tierras de la propiedad social y la individuación del 
manejo parcelado de las mismas, que tiene visos de ser una “insurrección cívica”; 
la lucha por la tierra frente a los grandes ganaderos y propietarios privados; la 
defensa de los recursos naturales, tanto las reservas campesinas y comunales 
como la lucha en contra de la privatización del agua; la construcción de poderes 
territoriales, que coinciden con las luchas municipales o con regiones indígenas; 
y algo menos evidente, la construcción de organizaciones independientes frente 
al gobierno y los partidos políticos.

Vale la pena resaltar el carácter político que confirió a estos movimientos la 
insurrección indígena del EZLN y el movimiento “El campo no aguanta más”. 
Para Armando Bartra (2005), los zapatistas y el movimiento indígena agru-
pado en el CNI han tomado como estrategia esencialmente de resistencia en la 
coyuntura actual –producto de más de 500 años de traiciones y engaños– andar 
el camino de la autonomía frente a las instituciones del Estado, ello para “for-
talecer la independencia relativa de las comunidades y las regiones mediante la 
autoprovisión de bienes y servicios y a través de autogobiernos fincados en usos 
y costumbres” (Bartra, 2005:86-87).

A esto le debemos agregar la definición explícita del EZLN de las causas 
que determinaron el levantamiento armado: la contrarreforma agraria hecha 
por Carlos Salinas y el TLCAN, de lo que se puede derivar la abierta vocación 
agrarista del movimiento del EZLN que está relacionada con la historia de los 
pueblos que lo componen y, especialmente, con la larga lucha de los campesinos 
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e indígenas por la tierra. En este sentido, se trata de una clara disputa por la 
historia y los referentes de identidad. Por ello, tomamos como ejemplo de esa 
disputa, en un territorio específico, el del pueblo de Tepoztlán, para reconstruir 
el referente de “larga duración” del movimiento y su expresión local.
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La experiencia de Tepoztlán expuesta en los capítulos anteriores muestra cómo 
las estrategias, producto de las luchas e interacción entre diversos sujetos en 
un cierto espacio (León y Flores, 1991:189), contemplan el desarrollo cam-
pesino e indígena como una cuestión de contrapoder, que permite acumular 
fuerzas para enfrentar los proyectos hegemónicos impuestos por medio de 
instituciones que centralizan las acciones y tienden a homogeneizar la diversi-
dad. El contrapoder para un desarrollo desde lo territorial (Porto-Gonçalves, 
2008a; 2009) parte desde dentro y desde abajo, sin embargo, requiere de una 
conciencia de lo global para desplegar las acciones desde lo local, además de 
hacer girar sus propuestas para representar un modelo de transformación, cuyo 
referente esencial es la equidad y el despliegue de formas de democracia que la 
reivindiquen, rompiendo así el desencanto generalizado que sobre ella existe 
(Campuzano, 2007:251) y abriendo caminos bajo el principio de esperanza 
(Bloch, 2003, 2006, 2007).

Para los pueblos indígenas y campesinos, la lucha por la tierra, por la “ma-
drecita tierra” (Concheiro y Diego, 2002) representa el fundamento material 
y simbólico de su existencia; por ello han desplegado una larga trayectoria de 
luchas que lleva ya más de 500 años. Esta lucha actualmente se ha proyectado 
en una abierta insurrección municipal que desde mediados de la década de 1980 
llegó a tomar violentamente uno de cada diez municipios de menos de cinco 
mil habitantes (López, 1988). Lucha incesante que busca el poder local para la 
defensa de la tierra y sus recursos naturales, poco a poco ha ido dibujando pro-
cesos de autonomías municipales, regionales, de pueblos indígenas específicos y 
en general, de distintas prácticas de territorialidad que recomponen, en el marco 
de la disputa con el gran capital y el Estado, parte del espacio rural mexicano.

CAPÍTULO IV

Autonomía municipal: tierra y territorio, 
bases para una democracia radical
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Como producto directo de las luchas sociales y políticas de las masas rurales 
que se enmarcan en los efectos que tiene la mundialización sobre la reestructura-
ción espacial del dominio del capital (Revelli, 1997), podemos decir que la lucha 
por la tierra se ha transformado, al representar para los campesinos e indígenas 
de México, desde la disputa interna y externa, el medio de producción básico 
para la economía campesina y su resemantización como referente simbólico de las 
identidades étnicas, pasando por su adjetivación en las prácticas de territorialidad, 
del llamado “ecologismo campesino” (Toledo, 1999) y la disputa por el poder 
espacialmente referido, hasta la base de un ejercicio horizontal de la democracia 
directa y del despliegue de las autonomías indígenas y municipales.

Así vista, la defensa de la tierra se trueca de manera indefectible en la defensa 
de un territorio, de una tierra culturalmente adjetivada. El territorio constituye 
un espacio social y simbólicamente construido, el lugar del despliegue de un 
conjunto de formas de organización, relación y resemantización del espacio. Es 
aquí donde las reclamaciones y contiendas territoriales se fundan y reaparecen 
cargadas de un fuerte sentido identitario.

De esta manera, la defensa de la tierra va más allá de la disputa por el medio de 
reproducción básico de la economía campesina, puesto que emerge y cobra sentido 
sobre un espacio sistemáticamente simbolizado, sacralizado y constantemente 
reconstruido en diversas prácticas de territorialidad. Ésta puede ser entendida 
como “la (re)construcción de una espacialidad propia, subalterna y autónoma a 
la vez, invisible a los ojos del poder, donde se reconstruye el sujeto colectivo [...] 
es el espacio social vivido, distinto al espacio físico de realidades materiales, y 
distinto a las representaciones oficiales del espacio (distritos, provincias, cantones, 
corregimientos, etcétera)” (Toledo, 2004:18).

La llamada globalización, como quedó planteado en el capítulo III, “Crisis de 
la forma Estado y movimientos sociales”, es precisamente la que ha despertado 
o ha hecho visibles estas fuerzas diversas que demandan un mayor protagonis-
mo, posibilidad de decisión y participación en diversos ejercicios autónomos 
de poder. Emerge así la praxis desde lo local, donde las transformaciones y 
utopías, así como la esperanza de un mundo mejor, aparecen como realizables, 
como futuros cargados de posibilidad. En medio del convulso escenario de 
las transformaciones globales, renace paradójicamente la fuerza de “lo local”, 
de las comunidades, las regiones, los municipios. Así también surge San Sal-
vador Atenco, como una comunidad que, desde lo local, despliega diversas 



AUTONOMÍA MUNICIPAL: TIERRA Y TERRITORIO, BASES PARA UNA DEMOCRACIA RADICAL

179

formas de (re)territorialización como arma de lucha para enfrentar la brutal 
(des)territorialización modernizante representada por el megaproyecto aero-
portuario. De tal forma, la comunidad, como totalidad compuesta de múltiples 
determinaciones, jerarquizada y estructurada por los propios actores, sujetos 
y clases sociales, constituye el punto de partida y de llegada para entender los 
modos en que los propios tepoztecos dan sentido a las transformaciones globales 
desde sus propios referentes socioespaciales o territoriales.

Desde esta perspectiva, nos parece que aun en los tiempos de la moderni-
zación avasallante, e incluso, tal vez por ello, la reflexión sobre la comunidad 
tiene plena vigencia. Es al interior de la misma en donde podemos constatar 
la existencia de innumerables vínculos que se construyen en diferentes niveles, 
desde el ámbito de lo familiar (relaciones de parentesco, vecinales, de compa-
drazgo, etcétera) hasta los más amplios escenarios de los ritos y ceremonias 
colectivas, pasando por un conjunto de expresiones sociales. Como ejemplo 
está el ámbito de lo microsocial vinculado con las formas de organización de los 
grupos domésticos, las relaciones de los habitantes en los barrios y los patrones 
de la relación colectiva propios de la vida cotidiana. Todos estos vínculos son 
producto del largo devenir histórico y le confieren a la comunidad una fuerte 
identidad cultural. Ésta asume un papel vital en la comunidad en tanto que hace 
posible que en momentos coyunturales, ante la presencia de amenazas externas 
(pero que permanece viva aun en ausencia de ellas) ésta sea capaz de desplegar 
una poderosa respuesta colectiva (Pérez y Zavala, 2005).

La lucha por la tierra es al mismo tiempo una lucha por el espacio, sus inter-
pretaciones y representaciones, la resistencia posee una determinada espacialidad, 
una forma particular de apropiación territorial; espacio y resistencia interactúan 
y se impactan mutuamente. Los movimientos sociales, como se plantea en este 
trabajo, despliegan prácticas sobre un lugar específico, a la vez que dentro de un 
marco más amplio de reestructuración global del capitalismo, en lo que Ulrich 
Oslender (2002) llama “espacialidad de resistencia”.

En el caso de Tepoztlán esta “espacialidad de resistencia” se fundamenta 
en un territorio histórica y culturalmente construido, tal como se planteó en 
los capítulos anteriores. Es entonces, un territorio de conflicto y cambio socio-
cultural, ya que se objetiviza a sí mismo en las luchas agrarias o en territorios 
sagrados, festivos, ecológicos, productivos; el territorio es una espacialidad 
plural construida por medio de la historia, combinándose luchas ideológicas, 
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religiosas y de formas de vivir. Pero a la vez la tierra se adjetiva en las diferencias 
de clase y tradiciones. Son un palimpsesto de representaciones, historias rescritas 
donde se superponen los conflictos (Zambrano, 2001).

Porque, como decía Francisco Almazán, quien fue presidente del Comisariado 
de Bienes Comunales durante la lucha contra el club de golf:

Las tierras están en manos de quien no corresponde, porque son tierras comu-
nales que fueron vendidas por ciertos comuneros una parte de ellas, y el resto 
simplemente robadas; porque no es que las hayan comprado, las 280 casi 300 
hectáreas, esa gran empresa que era KS, Kladt Sobrino, Salinas Pliego, y todos 
ellos son primos de esta gente, pero el equipo, la lista de inversionistas de lo que 
era KS para invertir en el club de golf, destacaba todo el grupo de Echeverría. 
Todo el grupo de Echeverría es dueño de un montón de tierra en este estado, 
entonces estaba el grupo de Luis Echeverría Álvarez y también destacaba GTE, 
que es esta empresa norteamericana de comunicaciones, porque aparte del club 
de golf querían hacer un complejo industrial, sobre todo de comunicaciones, 
para manejar información de los movimientos sociales en América Latina, nada 
menos, GTE para el Departamento de Estado norteamericano. Por eso sirvió 
que los ecologistas y gente que apoyó de fuera a los tepoztecos, presionó mucho 
a GTE que fue la primera en quitar su inversión, eran 60 millones de dólares, 
entonces se retira GTE y empieza a derrumbársele el grupo… Pero en el fondo lo 
que siempre está es el tema de la tierra, por eso la lucha se orientó por conquistar 
el comisariado. Cambiamos las reglas del juego, aquí el comisariado también 
ni se elegía ni nada y ahora por lo menos empieza a vivir una vida democrática 
de elecciones entre los comuneros, y eso hicimos para recuperar la tierra y con-
solidar la comunidad agraria (entrevista a Francisco Almazán e integrantes del 
Comisariado, 2003).

Tepoztlán es, entonces, “comunidad agraria” y una parte de su territorio ejido, 
“comunidad indígena” o simplemente “pueblo” o “comunidad”, fundada en lo 
que llamamos “territorios agrarios”.

Bueno, de hecho la cuestión de Tepoztlán es siempre cuidar a su tierra, desde 
tiempos inmemoriales. Desde la llegada de los españoles se cuenta que por los 
títulos primordiales tenemos una cierta cantidad de kilómetros cuadrados de 
tierra…, después de la Conquista hay una parte de tierra que es ocupada por la 
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Hacienda de Oacalco, que posteriormente a principios del siglo pasado, cuando 
se dio la lucha armada, regresan las tierras que habían sido ocupadas por esa 
hacienda y llega a conformarse el ejido y separa la comunidad, entonces de 
esa forma con la restitución de tierras de Oacalco. Ahora la cuestión de cómo se 
formó el comisariado de bienes comunales, es que desde el decreto presidencial 
de 1929 nunca se había terminado una lucha interna por decidir, cosa que haber 
tenido unos títulos primordiales en donde marca nuestros linderos, en donde 
llegamos con nuestros vecinos en todo alrededor de la comunidad y del ejido, 
y posteriormente, después del decreto sólo se da la elección del comisariado de 
bienes comunales, es la parte, por parte del gobierno, que le da más interés al 
lugar [...] es que se empieza a nombrar un representante de bienes comunales 
de Tepoztlán. Nunca se había nombrado el representante de bienes comunales. 
Desde antes de 1960, cuando se inicia la entrada de la autopista, es cuando 
empiezan realmente los problemas en Tepoztlán, porque gente del gobierno, 
sabiendo que iba a pasar una autopista muy importante y la cercanía del Distrito 
Federal, empiezan a acaparar tierra (entrevista a Francisco Almazán, 2003).

Como puede desprenderse de este trabajo, los tiempos y ritmos de la vida 
rural son uno de los puntos clave de referencia de las estrategias de desarrollo 
desde lo territorial (Grajales y Concheiro, 2009; Castillo, 2009), de tal forma 
que incluya o contemple no sólo los tiempos condensados en las luchas, sino los 
tiempos de vida que toman forma –como describimos antes–, en las diversas 
actividades en el año: las festividades, las migraciones, la milpa o la producción 
específica que acaban imponiendo características a las propuestas de transfor-
mación económica, social y política.

Puede hablarse entonces, como hemos argumentado hasta ahora, de un eco-
logismo popular. Así lo planteaba una de las dirigentes entre los jóvenes:

Yo me identifico con Tepoztlán por su historia y por su cultura, pero sobre todo 
por su medio ambiente; por ejemplo, para mí los cerros son como la entrada 
(...). Me siento de aquí por su cultura y su política, es un pueblo que ha sabido 
defender lo que quiere como colectivo y que también ha aprendido a decir ¡no! 
de acuerdo a los intereses que los tepoztecos queremos. Entonces este hecho de 
poder organizarse (...), de tener la capacidad organizativa, tiene que ver mucho 
como soy yo y por qué me identifico con mi pueblo (...). Y algunos de los sucesos 
más importantes como mujer los he vivido aquí en Tepoztlán (entrevista a Nuvia 
Balderrama, 14 de enero de 2003).
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Las estrategias campesinas y de otros sujetos y actores sociales, como las mu-
jeres, los jóvenes, los indígenas, arrancan en la construcción de los contrapoderes, 
desde el nivel de la sobrevivencia, y retoman las propias experiencias y prácticas 
de los sujetos sociales ubicando el desarrollo en una “escala humana” (Monjo, 
1994). Tenemos así una amplia gama de caminos alternativos que dependen 
del enlace de las diversas propuestas y de la lucha por espacios de contrapoder 
y particularmente de tácticas para su consolidación. Entre éstas destacan, en 
el ámbito productivo de competencia con economías de escala, la floricultura 
–para en el caso que analizamos–, el despliegue de un sector asociativo y auto-
gestionario, así como una complementariedad y combinación de los mercados 
que permitan la mayor retención de excedentes posible.

En términos generales, los “nichos” de mercado (café orgánico, miel, turismo 
ecológico) y los llamados mercados solidarios, junto con el fortalecimiento de 
los mercados locales y regionales por medio del “trueque” moderno entre los 
campesinos y otros productores, o los consumidores, redundan en un incremento 
del empleo local, en la diversificación y articulación de las fuentes de ingreso, 
en la elevación del grado de autosuficiencia de las unidades campesinas de 
producción y de sus comunidades, permitiendo una “intra-acumulación” por 
medio de ahorros propios y la formación de organizaciones como las uniones 
de crédito y las cajas de ahorro, como en el caso de Tepoztlán.

El principio de equidad (Guerra, 1994; Chiriboga, 1992; 2004), si bien 
depende para ser viable de las estructuras de dominación, representa el eje de 
la acumulación de cambios en el mundo rural. La equidad tiene un correlato 
con la base económica, pero también con las relaciones sociales, políticas y –en 
particular– las culturales, en las que se desenvuelve el mundo campesino y 
rural. Por ello, en la búsqueda de la equidad, los movimientos sociales enfren-
tan la modernización, pero también, en términos más profundos, el núcleo de 
modernidad que ésta encierra; las formas de dominación, no sólo políticas, sino 
las que entrañan la reproducción social del propio dominio. Por eso es funda-
mental una perspectiva de género (Appendini, 2002), como también el camino 
a la equidad exige un reconocimiento de la diferencia y de sus posibilidades de 
expresión autónomas, del reconocimiento de prácticas constituyentes que van 
más allá del “pacto social”.

Vista así, la lucha del pueblo tepozteco contra el club de golf no sólo es un 
movimiento de resistencia, sino de reconstrucción de sus propias formas de or-
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ganización, que en un proceso pleno de contradicciones recupera, por ejemplo, 
a los jóvenes o sitúa en términos centrales a las mujeres, a la vez que reconoce 
alteridades, como la de los “tepoztizos”, y los grupos ecologistas aliados, pero 
con proyectos también propios.

La relación entre modernización y equidad es en sí misma contradictoria. 
La modernización en sentido económico se relaciona con la aplicación de la 
ciencia y de la técnica a la producción y, por tanto, no presupone formas de 
distribución de la riqueza social ni está vinculada necesariamente con ciertas 
formas de organización social de la producción ni con determinadas relaciones 
laborales. Si bien implica estilos de gestión racional de la actividad productiva, 
éstos, sin embargo, pueden desenvolverse bajo diversos tipos de unidades pro-
ductivas, particularmente desde el punto de vista de su tamaño y de las formas 
de propiedad.

En este sentido, un estilo de modernización incluyente, equitativa, implica 
reestructurar el Estado desde lo local, sobre la base de la participación demo-
crática e incluyente, al tiempo que éste es garante de los recursos (Chiriboga, 
1992:219 y 231) y específicamente de las formas de propiedad, como la llamada 
propiedad social, fundamento de la forma comunidad (García, 2009). Sólo en ese 
sentido puede pensarse un ajuste en términos amplios, que resuelva simultánea-
mente el problema de la integración económica y de mercado, con una fundada 
economía moral estructurante de la equidad.

La crisis ecológica y social producto del paradigma de la agricultura industrial 
moderna, obliga a replantear las estrategias de desarrollo rural y los modelos 
tecnológicos empleados. Parte sustancial de este posible cambio de paradigma 
son los aportes de la agroecología y disciplinas afines, como el control bio-
lógico y la etnobiología, que se alimentan del conocimiento de las virtudes 
ecológicas y sociales de los sistemas agrícolas campesinos. El saber campesino 
se convierte en un recurso y no en un obstáculo en este cambio de paradigma. 
En este marco general vale la pena mencionar un elemento que destaca en el 
caso de Tepoztlán: la defensa de la riqueza forestal como fuente esencial para 
proteger los mantos acuíferos, retener el suelo y alentar la producción, pero 
recordemos que esta riqueza se ha mantenido gracias a que está en manos del 
sector social campesino y que en el país enfrenta el avance de la ganadería 
extensiva y la expansión urbana y con ello de relaciones de fuerza básicamente 
anticampesinas.
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La agricultura sostenible puede resumirse en que se caracteriza por cul-
tivos poliespecíficos; control biológico de plagas, malezas y enfermedades; 
fertilización con materiales orgánicos; rotación de cultivos; integración de la 
agricultura con la ganadería y la producción forestal; y el uso de recursos locales. 
Todos estos elementos se cumplen en la lógica del productor campesino. Es más 
productivo el policultivo maíz-frijol-calabaza, la llamada milpa.

No se trata de un simple retorno romántico (aunque de ese sentido parta 
su posible fuerza cultural), que en términos de la “lógica” del mercado sería 
inviable. Lo que se puede referir desde la experiencia tepozteca es analizar la 
posibilidad de un modelo de desarrollo que transforme el agro a partir de un 
manejo adecuado de la naturaleza y del reconocimiento del saber de las comuni-
dades rurales, para sentar ciertas bases para la superación de la crisis ambiental 
y alimentaria, como parte de la crisis “civilizatoria”.

Este planteamiento es ya una realidad de la que forma parte Tepoztlán, 
misma que ha sido llevada adelante por diversas organizaciones, la mayoría 
indígenas, que aglutinan cientos de comunidades, especialmente en el sur del 
país. Destacan los productores de café orgánico, las comunidades forestales de 
Campeche y Quintana Roo en el trópico y de la Sierra Norte de Oaxaca, los 
pescadores de varios lagos del centro del país y ribereños a lo largo de las cos-
tas. Llaman la atención los importantes éxitos en cuanto a productividad de las 
comunidades de San Juan Pueblo Nuevo, en Michoacán, o las de la región de 
Usila, en Oaxaca. En el caso de cultivos de exportación destaca el café orgánico 
de comunidades de Chiapas y Oaxaca que han logrado vincularse con nuevos 
mercados en Europa y Estados Unidos, o la cooperativa de vainilleros de la 
chinantla o la exportación de la “alegría”. En la misma perspectiva se encuentran 
las plantas medicinales, junto con el fortalecimiento de ese tipo de medicina, 
los hongos y varias especias (Toledo, 1991; 2000), y en términos bioculturales 
puede hablarse de una biodiversidad ligada indisoluble y culturalmente a los 
“territorios indígenas”, como los define Eckart Boege (2008).

En un plano más abstracto, pero que permite redimensionar los aspectos 
citados, tenemos que –en términos de la modernidad–, la dinámica social que 
determina la actual crisis es de un orden civilizatorio, porque es resultado directo 
de la racionalidad última del modelo económico dominante y de la suma de una 
serie de crisis de distinto alcance.
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El cuestionamiento de un camino de desarrollo, que básicamente se fun-
damenta en las revoluciones industriales (incluimos la revolución verde y la 
biotecnológica) y en la llamada civilización occidental, tiene un pilar básico en 
el patrón sintético mesoamericano. La matriz de civilización indoamericana se 
estructura en torno a los principios de reciprocidad (en las relaciones sociales 
y entre los hombres, la naturaleza y el cosmos); autosuficiencia, con valores 
derivados que privilegian la diversificación frente a la especialización y desesti-
mulan la acumulación en beneficio de la igualdad, todo ello sustentado en una 
cosmovisión en la que el hombre no es el centro del universo, sino un integrante 
más que debe encontrar formas de relación armónica con el resto (Boege y 
Barrera, 1991:96). Las estrategias son realmente alternativas en su dimensión 
civilizatoria, porque si los valores trascendentes de la civilización mesoamerica-
na (Bonfil, 1989:141) son los ejes que articulan las matrices culturales, según 
las cuales interpretan y organizan su vida los sectores mayoritarios de nuestra 
sociedad rural, del “México profundo”, entonces, a partir de ellos, de ese otro 
esquema civilizatorio, es posible diseñar un proyecto nacional inclusivo (es decir, 
pleno y verdaderamente democrático), que no pretenda ser autárquico frente a 
los muchos logros de la humanidad en su conjunto.

La propuesta desde el mundo rural tiene así su vista puesta hacia las utopías 
realizables, a la vez que se sostiene en un análisis científico del flujo de energía 
y de materiales. En este sentido, la propuesta desde un ángulo civilizatorio, es 
de una modernidad alternativa.

Por otra parte, el territorio, como construcción que obedece a procesos histó-
ricos de larga duración sedimentados en la cultura y en un profundo sentido de 
identidad, está sujeto, como hemos venido planteando, a momentos históricos 
de alta concentración de subjetividades que le imprimen un rumbo y donde las 
prácticas adquieren formas políticas, donde los sujetos son producentes de su 
propia realidad y abren sentidos de futuro, donde la matria (González y Gon-
zález, 1997) se contrapone y une a la patria. La lucha contra el club de golf en 
Tepoztlán representa sin dudarlo uno de esos momentos de intensidad social y 
una “suma” en lo ecológico (Porto-Gonçalves, 2001) y en cómo se construyen 
los sujetos a pesar y por medio de sus historias, desde su memoria.

Por paradójico que parezca, así como sus bienes comunales han sido el punto 
de discordia, también lo han sido de confluencia, de encuentros valorativos y 
significativos; en torno a ellos han creado esta peculiar identidad territorial, 
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que muchos comparten, y han sido ellos, los bienes comunales, los que a su 
vez la han alimentado. La concepción del bosque como bien común, más que 
en palabras, se expresa en la práctica de quienes así lo conceptualizan. Así lo 
manifestó una mujer de la cabecera que participa en uno de los grupos cívicos 
forestales de esta localidad:

Yo, más que nada como madre, veo un incendio y me conmueve sentir que 
se están acabando nuestros cerros, nuestros bosques, ¿qué le vamos a dejar a 
nuestros hijos? Yo no quiero dejarles algo contaminado. Como que entra algo, 
como que llama. No puedo estar aquí y ver que el cerro se quema (entrevista 
realizada por María Fernanda Paz a una integrante del Grupo Cívico Forestal 
Cacomixtles, abril de 1999).

Así también lo expresan algunos comuneros de San Juan Tlacotenco:

Nosotros sabemos que en determinado momento nosotros aprovechamos el 
bosque, sabemos bien lo que este campo está produciendo, hemos hablado con 
las autoridades para hablar de los santuarios que tenemos, los cerros bonitos, la 
belleza. Si estamos haciendo uso de él, tenemos la obligación de devolverle al 
bosque lo que es del bosque, quitarle y devolverle (Paz, 2002:187).

La conciencia ecológica y actividades ambientalistas entre los habitantes de 
Tepoztlán tiene que ver con muchas cuestiones. La tumba-roza-quema que to-
davía se hace mucho en algunos estados, aquí en Tepoztlán se hacía, y de ahí se 
iniciaban los incendios forestales. Aquí en Tepoztlán ya no ves campesinos que 
quemen sus tierras, o sea que les ha enseñado que entre más materia orgánica 
se guarde en sus tierras, que barbechen como está, el maíz o lo que siempre se 
dará más. En la reforestación se invita gente y participa; en la limpieza de ba-
rrancas se hace campaña y mucha gente participó. Mucha gente se ha acercado 
al ayuntamiento. Nosotros promovimos mucho la letrina seca; muchas descargas 
de aguas negras se iban a las barrancas, a las calles. Mucha gente está tomando 
conciencia de esto, que ya no es tiempo de contaminar el medio ambiente y de 
esta manera participan; desafortunadamente el turismo que es bastante en Te-
poztlán genera mucha basura. Si ustedes se fijan nosotros tenemos una cuadrilla 
que limpia cada fin de semana la carretera, y lo tenemos que hacer cada fin de 
semana porque no tenemos la cultura de guardar nuestra basura, se avienta por 
la ventanilla y esto es lo que nos afecta en el municipio. La gente tepozteca sí está 
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respondiendo de esta manera, participando, colaborando a la cuestión ecológica 
en todos los sentidos (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

Como dice María Fernanda Paz concluyendo sobre el ecologismo de los 
tepoztecos y su expresión en el trabajo en común:

Sin embargo, si bien el cuatéquitl ya no existe como institución, la tradición del 
trabajo voluntario hacia los bienes comunales aún permanece en la conciencia de 
muchos comuneros y no comuneros tanto de los pueblos como de la propia cabe-
cera municipal,1 lo que los ha motivado a organizarse en grupos independientes 
sustentados por lazos ya sean familiares, barriales o bien de simple afinidad, para 
atender, de manera voluntaria, todo lo que tenga que ver con los bosques. Estos 
son los llamados grupos cívicos forestales (Paz, 2002:190).

El desarrollo campesino ha partido de las necesidades reales y sentidas por 
la población, especialmente en el ámbito familiar, esto genera la búsqueda de 
satisfactores que desembocan en valores y normas de conducta establecidos en 
común (Monjo, 1994:9), base, a su vez, de una red de identidades y soberanías 
que encuentran un principio en la producción de alimentos y en la recreación 
cultural de las comunidades en un espacio esencialmente “local”. Por eso, al 
mencionar este referente espacial, se entiende compuesto por microorganismos 
no formales que operan desde una racionalidad distinta a la del capital, como 
son las economías domésticas, las comunidades campesinas o la economía su-
mergida.

A las lógicas político-administrativas se les sobrepone el paisaje simbólico 
objetivado (como el de la niña que dice: “ser tepozteco es ser montaña”), la 
lógica étnica, una reindianización y los derechos a la diversidad; y frente a las 
dinámicas urbanas, y en concreto el peligro que representó el club de golf, el 
paisaje simbolizado adopta una perspectiva ecológica en una franca confronta-
ción espacial y hasta “transterritorial” en tanto es referente global de tepoztecos 
y tepoztizos, oenegeneros locales e internacionales, o gente de las parroquias 
de cada barrio, colonia y pueblo o en los liderazgos que muchas veces toman 
cuerpo en las maestras y maestros.

1 Para muestra, un botón: el grupo cívico forestal “Los cacomixtles”, de la cabecera mu-
nicipal, tiene como lema: “Mi espíritu permanecerá en el cuatéquitl”.



188

ZAPATA CABALGA POR EL TEPOZTECO

El plano de lo local, el de las naturales construcciones de contrapoder y el 
paso de lo local a lo regional, o de lo micro a lo macro, y de la construcción de 
organizaciones de segundo o tercer nivel, dependen de una dimensión más bien 
política, en el sentido tradicional del término, esto es, de buena estrategia de 
alianzas y del referente legal e institucional. Los proyectos de desarrollo no se 
insertan en un vacío semántico, sino en una cultura, en una tradición. El valor 
simbólico de los logros visibles, en particular los servicios, refuerza los presti-
gios de distinta índole, tanto la legitimidad de los dirigentes y de las familias 
“principales”, como el de cada comunidad ante las otras de la región. Cada 
avance concreto se convierte en un fetiche positivo más allá de su importancia 
económica, por su relevancia ideológico-cultural (Alatorre, 1994:5-6).

Es decir, que lo que potencialmente puede hacerse en ámbitos locales, debe 
resolverse en ámbitos locales, ello choca con las ideas de una globalización 
aplastante, generadora de dependencias unívocas. Las intervenciones de tipo 
macro tienen casi siempre una perspectiva homogeneizante que dificulta hacer 
discriminaciones positivas hacia un sector u otro (Chiriboga, 1992:231-232).

La identidad comunitaria, nos parece que queda expuesto claramente en el 
caso de Tepoztlán, no está atada a su contraparte: la modernización o la ciu-
dadanización construida a troche y moche, sino que se une como un lugar en 
la historia y da origen a diversas identidades con el caminar nacional, desde el 
reforzamiento de la identidad local.

En ello, las prácticas de un ecologismo narodniki o popular siguen constru-
yéndose día con día y se ligan en este caso, como veíamos, a un poder municipal 
que ha probado un camino diverso; por ello en el periódico Tepoztlán Rebelde 
(1996, núm. 2:2), vale la pena repetirlo, se planteaba que “Tepoztlán demostró 
con creces, que se puede gobernar sin el PRI y los partidos legales, incluso sin el 
presupuesto federal y estatal...” y que si bien parecía que “No estábamos pre-
parados para asumir nuestro autogobierno (...) el gobierno nos obligó con su 
intransigencia”; y aun sin un proyecto claro y sin dinero del gobierno se estableció 
una administración directa por un periodo, que le permitió al movimiento adqui-
rir un sentido de democracia alternativa, de anticapitalismo ecológico, de defensa 
de una identidad cultural y donde tomó forma el reclamo de poder decidir su 
futuro por ellos mismos, de tener el espacio para autodeterminarse.

Existe, por lo dicho en los párrafos anteriores, una tensión entre los abstractos 
intereses colectivos y los intereses particulares concretos y efectivos. Los grupos 
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de interés generan identidades que se confrontan o sirven de base a colectividades 
más amplias, por eso la lógica de las identidades sirve como guía de los proyectos 
de desarrollo alternativos. Así, es fundamental contemplar al desarrollo como 
“autorreproductivo”, que se finca en la propia lógica de las unidades de produc-
ción campesina y en ese tenor ver cómo inciden los proyectos productivos en 
las estrategias familiares de sobrevivencia y reproducción y, en una perspectiva 
más amplia, reconocer en la creciente autosuficiencia y avance de la seguridad 
alimentaria un elemento básico de las estrategias para el campo mexicano.

Estas estrategias son alternativas, en tanto se vuelven hacia lo local y lo regional 
para adquirir una nueva perspectiva global que rompe con el gremialismo y el 
economicismo. Conjuntar las luchas por la apropiación del proceso productivo 
con la apropiación de los circuitos de la vida social supone una organización poli-
valente de gestión y gobierno de los municipios (Moguel y Velázquez, 1992:69), 
junto con el control comunal, que no estatal, de los medios de producción en la 
perspectiva del ecologismo de la sobrevivencia (Martínez-Alier, 1992:9).

En el caso que se analiza en este libro, después de ganar el juicio agrario, 
los comuneros y la asamblea general del pueblo se preguntan qué hacer con las 
tierras recuperadas. Uno de los planteamientos con mayor fuerza es realizar 
un ordenamiento territorial con el fin de definir proyectos para un desarrollo 
alternativo que supere un aprovechamiento personal de la lucha o aun de la 
comunidad agraria para poner las tierras al servicio del conjunto del pueblo de 
Tepoztlán. No obstante, el ordenamiento territorial, por sí mismo de naturaleza 
conflictiva, incluye un modo político, una lógica cultural de gobernabilidad y 
sobre todo una acepción social del espacio, donde es fundamental la percepción 
de los conflictos, en tanto pertenencia, dominio y soberanía. Cuando se habla de 
ordenamiento se supone la búsqueda de resolución de conflictos en un marco 
de relaciones de poder tanto de orden interno, como del ejercicio del poder y, 
reproducción económica, social y cultural (Zambrano, 2001).

El tema central es la jurisdicción de cada institución (comunidad, ejido, mu-
nicipio, reserva, parque, gobierno del estado, Secretaría de Medio Ambiente); 
pero antes que nada la correlación y ejercicio de la fuerza sobre el espacio. El 
movimiento y la recuperación de la “vida de comuneros” y de los ejidatarios 
ha redundado en el control de la tierra y del territorio, representa el control 
político, económico, cultural, y se expresa en procesos autonómicos por medio 
de una “territorialización”; es expresión de la sedimentación de las luchas ex-
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presadas en el poder jurisdiccional para ejercer autoridad e imponer dominio 
(Zambrano, 2001).

En ese ejercicio jurisdiccional el Estatuto comunal, como suerte de “constitu-
ción” de los comuneros, desempeñó un papel central en la institucionalización 
del movimiento en un proceso constituyente, esto es, permitiendo el permanente 
ejercicio de poder sobre el territorio.

Aquí lo que se da en la herencia tepozteca es ponerse de acuerdo: está este terreno, 
te tocan tantos metros y ya; hay gente que no está de acuerdo, pero así se da, ya 
después sobre eso se viene una asamblea de comuneros a dar de alta el terreno. 
La gente sabe que no se puede hacer lo que se quiera, y ni tanto, porque los co-
muneros están poniendo que tiene que ser por medio de asamblea para ceder los 
derechos, claro que se vende, pero ahí se ceden los derechos a tal o cual persona, 
pero es por medio de asamblea. Nosotros para ratificar la firma de compra-venta 
les pedimos la constancia de comuneros para ver que en la asamblea ya se le cedió 
los derechos a tal o cual persona (entrevista a Ricardo Castillo, 2003).

La pelea por el Estatuto comunal tiene realmente que ver con que Tepoztlán siem-
pre ha luchado por proteger su bosque, sus costumbres, y nosotros buscamos una 
forma de reglamentar estos usos y costumbres y es algo que al propio gobierno 
le dolió en su momento, cuando nos pusimos a trabajar en ello, porque para 
ellos es algo que les impide entrar tan abiertamente, y bueno, nosotros ahora nos 
regimos, pues lo manifestamos en el propio estatuto, con nuestra propia ley. Ahí 
nosotros estamos reglamentando cómo nosotros queremos cuidar nuestra tierra, 
por ejemplo, estamos renunciando a un artículo de la ley agraria donde permite 
la asociación mercantil, entonces Tepoztlán aceptó por unanimidad rechazar este 
artículo y es parte de lo que permite evitar la entrada de proyectos que vienen a 
afectar nuestra comunidad. Tepoztlán sí quiere el desarrollo, pero un desarrollo 
consensuado que realmente no nos afecte; pero en la mente capitalista de los 
empresarios no hay una forma ecologista de buscar la comunión entre empresa 
y comunidad (entrevista a Francisco Almazán, 2003).

En el territorio plural al cual hemos referido, se ha reescrito la historia sobre 
las luchas anteriores y se superponen los conflictos. Pero a la vez esa espacialidad 
ayuda a pensar estrategias y prefigurar nuevas relaciones sociales. Este paso es 
cuando se transita de territorio como referente cultural, como un espacio de 
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conflicto, a un territorio político, y en este caso a un territorio referido a la eco-
logía política. Esta dinámica sociopolítica gira en torno, como ya decíamos en 
primer término, al derecho de dominio y al sentido de pertenencia a un espacio 
(Zambrano, 2001) en una suerte de “ciudadanía tepozteca”. En este sentido el 
dominio sobre la tierra, sobre las reglas no escritas de su movilidad, de su uso, 
pasan al plano del dominio en cuanto soberanía, y a un ejercicio específico de 
territorialización de “lo político” frente al fenómeno de la desterritorialización 
de la política y la crisis del Estado-nación (Almeyra, 2002a).

Varios movimientos han transitado de la defensa de intereses inmediatos 
al planteamiento de modernidades alternativas; de políticas nacionales y 
mundiales, especialmente reconociendo que la integración económica latinoa-
mericana debe anteceder a la integración a la economía continental y mundial. A 
raíz del desarrollo del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, se han 
agudizado los contrastes entre Norte y Sur; por ello, se plantea recuperar varias 
de las atribuciones de los Estados-nacionales desechadas por el neoliberalismo 
(Marini, 1992:177 y 181), bajo un planteamiento de cooperación y desarrollo 
que incluya la protección ambiental, un desarrollo sustentable, y en general, 
los derechos humanos y laborales, desde la perspectiva de un mejor nivel y 
calidad de vida para la población rural.

En contradicción con el despliegue de entidades internacionales cada vez 
mayores, el mundo rural da fundamento a referentes de identidad vinculados 
con las raíces históricas, étnicas y culturales de cada pueblo, convirtiéndose en 
referente de particularismos orgánicos a diversos niveles, empezando por el lo-
cal y regional, esto es, territorializando la democracia, permitiendo un ejercicio 
horizontal de la misma (Marini, 1992:182), base del despliegue de procesos 
autogestionarios y autonómicos.

Hay que recuperar para la memoria el hecho de que la modernización 
impuesta por medio de las políticas de ajuste estructural ha sido básicamente 
antidemocrática, al ser socialmente excluyente y beneficiar a unos cuantos; por 
ello, las salidas campesinas están ligadas finalmente al cómo resolver esta cues-
tión. También es importante recordar que si bien se acabó el ciclo de un patrón 
estatal “organizador” del desarrollo, la inercia de la expansión burocrática hace 
al modelo actual cada vez más ineficaz, sumado a la escasez de recursos estatales 
para satisfacer las demandas sociales más apremiantes, por lo que las alternativas 
dependen más que nunca de los sujetos sociales mismos.
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Es por medio de la apropiación de los recursos, en especial de la tierra, 
de un desarrollo con equidad, de las identidades específicas y colectivas, de 
contrapoderes, de la autonomía, de la “territorialización” de la democracia (en 
diversos procesos sociales, económicos, políticos, étnicos, culturales, hasta la 
construcción y el reconocimiento de las autonomías territoriales) que se van 
creando los caminos de un desarrollo humano. Esto implica diversos proce-
sos: el reconocimiento pleno de los derechos y cultura de los pueblos indios y 
las regiones específicas, así como la revalorización del papel del municipio; el 
cuestionamiento de la relación con los poderes federales y estatales; la revalo-
ración de la pluralidad y la tolerancia; el nuevo carácter de las alianzas sociales 
y políticas; el papel de la apropiación real de los procesos y los conocimientos; 
las prácticas de autogestión; el de un desarrollo “autorreproductivo”; el de una 
especialización diversificada, de una creciente autosuficiencia y de una seguridad 
alimentaria propia.

Por la gran diversidad de condiciones ecológicas y sociales en que se encuentran 
los campesinos, la construcción de la participación social como recurso del desa-
rrollo sólo puede darse en ámbitos territoriales y con interlocutores institucionales 
muy próximos; sólo a ese nivel se pueden corregir y reorientar las opciones identi-
ficadas teniendo en cuenta sus impactos más inmediatos (Chiriboga, 1992:233), 
a la vez que las instituciones propias que le son básicas a los movimientos se con-
forman a partir de los principios de equidad, esto es, reconociendo las diferencias, 
siendo incluyentes, al tiempo que se fortalecen las instituciones democráticas más 
generales por medio de procesos de descentralización, de redistribución social y 
territorial del poder en favor de la sociedad civil organizada.

La microrregión puede visualizarse también como un espacio susceptible 
de modernizarse desde el punto de vista de las relaciones Estado-sociedad. Las 
organizaciones de productores, las cooperativas de ahorro y crédito, las organi-
zaciones campesinas locales, constituyen la base para tal desarrollo. Su fortaleci-
miento complejiza el sistema político local y sienta las bases para la democracia 
local. Entonces, la descentralización en este marco otorga un rasgo fundamental 
a las políticas, su heterogeneidad ante situaciones diversas, para responder a las 
particularidades campesinas. La descentralización administrativa y la democracia 
local tienden a ser las nuevas fronteras del Estado. Ello implica que los cam-
pesinos y los pequeños productores promuevan organizaciones en los ámbitos 
local y regional con capacidad de interlocución con otros sujetos sociales. La 
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descentralización constituye un espacio privilegiado para vincular el tema de 
modernización con equidad, pues permite la representación y participación de los 
grupos locales, entre los que predominan los sectores pobres.

Ciertamente los límites de ello están dados por el espacio y la capacidad para 
plasmar acciones políticas concertadas y para recrear los marcos institucionales, 
volviéndolos aptos para que incidan en los procesos de desarrollo. En este sentido, 
la descentralización constituye uno de los espacios privilegiados para poten-
ciar la integración entre los procesos de transformación económica y social con la 
democratización, siempre y cuando pueda conjugar procesos de socialización y 
eficacia en la gestión local con una genuina representación y participación local, 
resolviendo problemas y desafíos, de forma democrática, que una estructura 
estatal centralizada no puede resolver (Calderón y Dos Santos, 1992:194).

La descentralización y el fortalecimiento de los gobiernos locales implican 
generar la capacidad de administración de los recursos para el crecimiento rural y 
particularmente para administrar y planificar el desarrollo microrregional e iden-
tificar y supervisar la ejecución de proyectos. Implica, además, concertar alianzas 
simultáneamente con los sectores sociales locales y el despliegue de capacidades 
técnicas para la planificación democrática del desarrollo microrregional.

Obviamente este tipo de trabajo sólo se puede realizar a escala local y en 
estrecha relación con los diversos sujetos y actores, desplegando el sentido 
participativo, como la capacidad para incorporar sus intereses en la definición y 
control de las decisiones, la administración y la disposición de los recursos de la 
gestión pública. Si los actores sociopolíticos principales no optan por defender 
sus intereses dentro de la institucionalidad democrática, no hay una democracia 
en el sentido que se ha venido planteando.

Un problema básico es que los pobres, entre ellos especialmente los del 
mundo rural, disponen de organizaciones débiles y de reducida capacidad de 
participación, y que en general el sistema político refleja el poder de actores 
de mayor poder económico. De ahí que una cuestión central para una política 
destinada a un desarrollo incluyente está en promover instituciones abiertas a 
la participación y simultáneamente organizaciones sociales con capacidad de 
demanda y de gestión.

La descentralización territorial, municipal y regional, pero sobre todo una re-
invención de los territorios, de pasar del “desarrollo” dominante a las autonomías 
o “desarrollo territorial desde las autonomías” (Porto-Gonçalves, 2008a; 2009) 
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es un campo de conflicto en gestación que evidencia las diferentes tensiones e 
incertidumbres de las políticas de modernización del Estado y de la democrati-
zación efectiva. Si llegan a predominar políticas que impulsen y refuercen tanto 
mecanismos locales de eficacia y de racionalización de la gestión, como de una 
mayor participación y representación en el sistema local de toma de decisiones, 
posiblemente se verá fortalecida la articulación entre los distintos niveles del Es-
tado y las condiciones de las sociedades regionales o locales, con las consiguientes 
ventajas para una inserción dinámica de cada espacio económico específico en 
la economía global, además de lograrse una representación más genuina de los 
intereses locales en el ámbito central. Si predominan políticas que se orientan 
a una reducción unilateral del gasto de la administración central, a fragmentar 
demandas y a segmentar los conflictos locales, a manipular el voto o, en el caso 
extremo, a la pura contrainsurgencia militar, los resultados serán procesos de 
modernización excluyentes y democracias locales frágiles que no redundarán en 
un desarrollo económico y que inclusive posibilitan o mantienen el caos político 
y social. La política dominante en México, a pesar de la alternancia partidaria, 
apoya un ejercicio sobre todo electoral de la ciudadanía política y, debido a la 
política económica, desvinculado en forma arbitraria de la ciudadanía social.

Evidentemente, las figuras centrales en el escenario político concreto que se 
vive en las comunidades rurales de nuestro país por lo general han sido el caci-
que y el acaparador, cuyas funciones se entrelazan tan estrechamente que podían 
fusionarse bajo el control de un solo individuo o familia. El cacique controlaba 
y controla aún hoy día buena parte de los recursos políticos de las localidades o 
de las regiones, sirviendo como enlace entre los niveles más altos del sistema 
político, por un lado, y de su clientela local, por el otro; mientras tanto, el aca-
parador maneja el flujo de los productos desde la comunidad hacia el exterior 
y viceversa, bajo condiciones de control del mercado que le permiten comprar 
barato y vender caro sin tener que enfrentarse al reto que significa la compe-
tencia. Frente a estos agentes, la democratización se expresa en procesos de 
gestión que dependen de la ampliación de los consensos, pues la suma de más 
actores y grupos sociales es lo que revaloriza este tipo de democracia y le da un 
contenido sustancial.

Elementos de estos planteamientos de democracia territorial tienen su expre-
sión en planteamientos como el de “pensar globalmente, actuar localmente” y el 
de “biorregionalismo”, como sistema social para una sociedad sostenible o los 



AUTONOMÍA MUNICIPAL: TIERRA Y TERRITORIO, BASES PARA UNA DEMOCRACIA RADICAL

195

planteamientos de “lo pequeño es hermoso”; donde el modelo político gira en 
torno a la comunidad. Así, este tipo de democracia rinde tributo a la democracia 
comunitaria tradicional, con el consenso como una de sus prácticas.

Pero la democracia territorial, finalmente hay que subrayarlo, es diferente 
a la mera “participación” o a la ambigua “democracia económica” y no sólo se 
circunscribe a lo local, exige de una visión compleja de las autonomías, en especial 
las autonomías de los pueblos indios, que son la base de la dislocación de los 
poderes actuales, del modelo hegemónico, ya que revolucionan los principios de 
las prioridades del modelo económico dominante y de los propios fundamentos 
del pacto social de la modernidad en crisis, abriendo, paradójicamente desde 
el mundo rural, los caminos para nuevas utopías posibles, para modernidades 
alternativas y para procesos de una democracia que tiene su correlato directo 
en las prácticas sociales que conforman un poder constituyente contrapuesto 
permanentemente a los poderes constituidos.
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