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portadores del optimismo, estarán siempre con nosotros (en el sentido del “nosotros inclusivo” 
de las lenguas mayas). Don Andrés fue participante y entusiasta del proyecto del libro, y 
su espíritu nos siguió acompañando cuando nos reunimos en la Sala Andrés Aubry de la 
Universidad de la Tierra-Cideci para realizar un diálogo entre investigadores y miembros 
de las comunidades sobre los borradores de capítulos en enero 2007. El compromiso y la 
convicción de Nicolás Méndez Solis, compañero ch’ol y destacado defensor en La Red de 
Defensores Comunitarios por los Derechos Humanos ha sido un referente importante para 
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[13]

Este libro no pertenece a las ciencias sociales acostumbradas. Sus autores buscan 
unir el rigor académico a la lucha por la emancipación. En sus trabajos vinculan 
los problemas epistemológicos y los éticos de tal modo que la solución de aquéllos 
es impensable sin la de éstos. Mi incursión en la obra es de mero comentarista, 
asombrado por el curso y el giro de la investigación.

Andrés Aubry, historiador destacado y conocedor de larga data de temas 
indígenas de Chiapas, me llamó una mañana y me dijo que quería tomar un café 
conmigo. Yo estaba en San Cristóbal de Las Casas. Quedamos de encontrarnos 
una hora después en la cafetería que está al otro lado de catedral, frente al jardín. 
Ahí me contó del proyecto y de las inesperadas experiencias que había tenido. Una 
de ellas dio inicio a mis sorpresas.

“Para ver si podíamos realizar la investigación –me dijo– fuimos a solicitar 
permiso a la Junta de Buen Gobierno. Nos pidieron que les dejáramos el proyecto 
y que ‘ya nos contestarían’. Poco después nos invitaron a verlos”. 

—Bueno –dijo uno de ellos–, pues hemos acordado que sí pueden hacer la 
investigación. 

“Tras nuestro agradecimiento y gusto –siguió Aubry–, me preparé a explicarles 
los problemas que queríamos investigar”. 

—¡Ah!, ¡no!, ¡no! –me interrumpieron–, los problemas los ponemos nosotros 
y ustedes hacen la investigación.

Este relato de Aubry me trajo a la memoria aquello que Durkheim sostuvo: 
“Para hacer de la sociología una ciencia debemos estudiar los fenómenos sociales 

prólogo

La invitación

Pablo González Casanova
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como cosas”. Ahora resultaba que “las cosas” nos plantean los problemas que 
debemos investigar...

Pocos meses después de esa conversación, Aubry falleció en un accidente 
automovilístico. Para todos fue una pérdida muy dolorosa. Si hoy escribo estas 
líneas es porque sus jóvenes colaboradores me renovaron la invitación, e incluso 
me invitaron a participar en un extraño seminario del que hablaré después.

Los investigadores y sus perspectivas
                      
Ahora quiero referirme a los investigadores. Se trata de un  grupo de personas 
de varias nacionalidades y disciplinas, todos comprometidos con el proyecto 
zapatista de emancipación, y conscientes de las diferencias entre la “investigación 
participativa” que Ackoff (1974) precisó hace años, y esta otra, moral e intelec-
tualmente comprometida a resolver los problemas de los pueblos indios lejos de 
todo espíritu paternalista o asistencialista, indigenista o indianista, y plenamente 
conscientes de que están investigando en medio de una gran lucha que no busca sólo 
resolver problemas locales, o nada más de los pueblos indios, sino problemas que 
de una manera u otra atañen a todos los seres humanos, como los de la autonomía, 
la dignidad, el coraje de quienes “no se rinden ni se venden”.                  

Los investigadores participantes han vivido su compromiso trabajando y 
luchando por la construcción de la alternativa a que los pueblos están entregados, 
en medio de asedios, de incursiones, despojos, asesinatos individuales y colectivos, 
y acciones de guerra llamadas “acciones cívicas”. Con un temple ejemplar han 
alcanzado la legitimidad que les da su identidad en la lucha con las comunidades. 
Vienen de México y otras partes del mundo, uno de El Colegio de México, otra del 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), 
otro más de la Universidad de Eastern Michigan, por no citar con nombre y  centro 
académico sino a los coordinadores: Bruno Baronnet, Mariana Mora Bayo, Richard 
Stahler-Sholk. A ellos se añaden el propio Andrés Aubry, Shannon Speed, Neil 
Harvey, Alejandro Cerda García, Raúl Gutiérrez Narváez, Kathia Núñez Patiño, 
Cecilia Santiago Vera, Ximena Antillón Najlis, Angélica Rico Montoya, Melissa 
Forbis, Alejandra Aquino Moreschi, Adriana Gómez Bonilla.

Todos ellos tienen muy claro que los pueblos zapatistas luchan por alternativas 
de gobierno y de organización social “desde abajo”. Todos se dan cuenta de lo 
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que el pensamiento cosificador y colonizador, eurocentrista y racista nunca pudo 
deshacerse: logran reconocer que los indios tsotsiles, tseltales, tojolab’ales, ch’oles 
son “agentes fundamentales” en la teorización de sus propias experiencias y en el 
conocimiento práctico de sus teorías sobre las luchas que dan y las organizaciones 
que construyen. Ven en sus construcciones y luchas sus propias posibilidades 
de construir un mundo alternativo que sustituya al modo actual excluyente e 
insostenible. Combinan sus conocimientos con los de los pueblos, y combinan 
también sus saberes con los de los pueblos. No enfrentan conocimientos y saberes 
como categorías maniqueas y metafísicas. Descubren con los pueblos lo nuevo de 
la historia universal. En la alternativa los pueblos zapatistas no buscan la alternativa 
del pasado, ni en el camino, el camino de la toma del poder o del acceso al gobierno 
de los movimientos revolucionarios anteriores. Esa posición no los hace renunciar 
al poder como articulación de sus propias fuerzas. Es más, los pueblos construyen 
gobiernos que son otro tipo de gobiernos. A éstos les atribuyen el derecho y la 
obligación de mandar pero obedeciendo los lineamientos que sus pueblos les 
señalan. Insertan el movimiento de los pueblos zapatistas en la historia de la nación 
y del Estado-nación en México, y en el peso que en ella tienen los pueblos indios, 
sin que pretendan que otros sigan igual camino en todo el mundo. No cometen 
el error de que su posición sea paradigma de la posición de todos los pobres y los 
pueblos de la Tierra. Aunque sin hacerla suya, respetan la vía por la que marchan, 
por ejemplo, los cubanos o los bolivianos. Dentro de esa flexibilidad, no dan cabida 
a la menor concesión en lo que a la autonomía y la dignidad se refiere. Miran 
con la visión de los vencedores. La forma misma en que cultivan la práctica de 
las utopías, y de las políticas emancipadoras, es prueba de su conciencia de que 
otra política se hace necesaria, y de que en ella tienen pleno derecho a participar 
quienes vienen de otras creencias y otras ideologías, siempre que como ya lo han 
ellos hecho igualen con su conducta el conocimiento y el saber. 

Los investigadores redescubren y precisan lo que ya veían como una ciencia 
humanizada y moral durante la investigación realizada.

  

El seminario de la Lacandona en San Cristóbal

En enero 2008, los coordinadores me invitaron a un seminario en la Universidad 
de la Tierra/ CIDECI en San Cristóbal para discutir los trabajos de la investigación. 
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Fue una experiencia inolvidable. Al seminario asistieron investigados e investi-
gadores. En torno a una larga mesa se creó ese “espacio de reflexión mutua y de 
retroalimentación interactiva” de quienes teniendo una misma posición frente al 
opresor, parten de distintas posiciones. El seminario buscaba no sólo desentrañar 
las variadas prácticas de la autonomía en las comunidades sino “aclarar en 
forma explícita las contradicciones inherentes al trabajo de campo” y que exigen 
aclaraciones entre los investigadores y los investigados. Es más, el seminario 
tomaba en cuenta que los especialistas eran objeto y sujeto de investigación, y que 
los investigados habían actuado numerosas veces como investigadores y en ambos 
papeles unos y otros se apersonaban. 

Lo concreto, como general y particular, logró profundizar hasta el nivel de 
las raíces. Permitió subir nuevamente “de abajo y a la izquierda”, a dos objetivos 
característicos: el del pensamiento crítico y el del pensamiento alternativo. No se 
quedó en las innovaciones conceptuales ni en las del lenguaje hablado o escrito. De 
pronto uno de los participantes, que era miembro de la Junta de Buen Gobierno 
de un remoto Caracol de la Selva nos explicó la importancia de vencer el miedo    
y de vivir la fraternidad y la fiesta como formas de mantener claridad en la mente y 
fortaleza en la lucha. Fue una rara ponencia sin disconfirmaciones y antes con una 
prueba irrefutable. Para que supiéramos de qué hablaba el miembro de la Junta 
de Buen Gobierno que en la Selva manda obedeciendo nos pidió que con la mano 
derecha tomáramos la mano de quien estaba sentado de ese lado, y que otro tanto 
hiciéramos con la mano izquierda. Cuando ya todos nos habíamos agarrado de la 
mano dijo: “¡Ahora levántense! y a poco volvió ordenar: ¡Ahora siéntense!, ¡Ahora 
levántense! ¡Ahora salten!” Y todos nos pusimos a saltar muertos de risa, viviendo 
la fraternidad, la alegría y la esperanza, en medio de ese mundo asediado…

De ese mundo viene este libro, que nos lleva al futuro de una humanidad capaz 
de emanciparse y de sobrevivir.  

Mayo de 2010
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Bruno Baronnet
Mariana Mora Bayo
Richard Stahler-Sholk

El 6 de julio de 2007 se celebró el Segundo Encuentro de los Pueblos Zapatistas 
con los Pueblos del Mundo, un encuentro que sobresale frente a la docena de 
encuentros realizados en territorio zapatista desde 1994 porque los representantes 
de los gobiernos autónomos de las cinco regiones, conocidas como Caracoles, 
presentaron por primera vez, pública y detalladamente, una evaluación de su 
desempeño como autoridades civiles, ubicando sus esfuerzos en una trayectoria 
histórica de lucha social local. En sus narraciones fue evidente la teorización de 
lo político que emerge a raíz de más de una década de prácticas cotidianas de la 
autonomía.

En el Caracol IV Torbellino de nuestras palabras, con sede en el ejido Morelia, 
ubicado en la región que abarca el municipio oficial de Altamirano, Aurelia,* joven 
tseltal de 17 años, relató cómo trabajan las mujeres del municipio autónomo 17 
de Noviembre:

En los colectivos de las mujeres trabajamos en la hortaliza, cuidamos gallinas, 
tenemos conejos, y aprendemos a bordar y hacer artesanía. Pero no sólo eso, es 
sólo el principio. De ahí también tenemos pláticas, reflexionamos sobre la vida que 
tenemos en la casa. Las más grandes nos van explicando a las jóvenes cómo tenemos 
que defender nuestros derechos. La autonomía es contra el mal gobierno y también 
contra cuando los hombres no tratan bien a las mujeres. Hablamos y nos reímos 
cuando estamos haciendo pan. Contamos de nuestras vidas, a veces lloramos y a 
veces nos reímos. Y también tenemos encuentros de puras mujeres. Vemos que los 
hombres, cuando tienen sus reuniones, pura plática echan. Y se empiezan a quedar 

* Nombre ficticio.
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dormidos. En cambio nosotras no. Combinamos pláticas con el juego. Salimos a 
jugar básquetbol y movemos el cuerpo. Así nos da más ánimo para trabajar. Es 
así como estamos haciendo la política. Así es como estoy aprendiendo a hacer la 
política en la autonomía... Yo represento la primera generación de la educación 
autónoma. A mi lado está mi maestro, y hoy aquí estoy con ustedes.

Este libro se dedica precisamente a recopilar textos con base en trabajos 
de campo realizados entre 2003-2007, que analizan las prácticas indígenas de 
autonomía política en las diferentes zonas de influencia zapatista en Chiapas. Estas 
prácticas generan una reconceptualización de lo político que emerge desde los 
espacios de la educación, en los talleres de salud, en las asambleas, en los colectivos 
de producción de las mujeres y de los hombres, tal como menciona Aurelia.

Nuestro enfoque principal está en las comunidades bases de apoyo aunque 
reconocemos sus prácticas políticas como parte del movimiento zapatista más 
amplio. En ese sentido partimos de la premisa de que el zapatismo, al ser un 
movimiento social, implica la aglutinación de una constelación diversa de personas 
y grupos que buscan un cambio social radical y rechazan las restricciones de las 
instituciones y formas convencionales de “hacer política”. Ello se inscribe en el 
marco de un “movimiento de movimientos”, representado por el Foro Social 
Mundial con su lema “Otro mundo es posible”, notorio por su audacia en su 
actuar de tomar y reconfigurar desde abajo los nuevos espacios de la época de 
la globalización (Jelín, 2003; Mertes, 2004; Baschet et al., 2009). Tomamos en 
cuenta el impacto del movimiento no sólo en la vida cotidiana de sus militantes o 
integrantes más directamente involucrados, sino también su incidencia histórica en 
los procesos más amplios de transformación social. Es a partir de estas reflexiones 
que proviene una serie de experiencias políticas particulares donde las bases de 
apoyo zapatista ofrecen reflexiones universales, o mejor dicho pluriversales; es decir, 
la convivencia de “múltiples y diversos proyectos ético-políticos, en donde pueda 
existir una real comunicación y diálogo horizontal con igualdad entre los pueblos 
del mundo” (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007).

En este contexto, ubicamos la construcción de alternativas “muy otras” por 
parte de las bases de apoyo zapatista en un conjunto de prácticas contrahegemónicas, 
distintas a la dominante. La frase “luchas muy otras” que aparece en el título del 
presente libro quizás no sea admisible para la Real Academia de la Lengua Española, 
pero representa la forma cotidiana de hablar en lo que le llaman “castilla” en las 
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comunidades indígenas de Chiapas.1 Refleja las especificidades culturales de la 
población local, a la vez que se reconoce las prácticas sociales de las bases de apoyo 
en una genealogía global de movimientos antisistémicos.

Por movimientos antisistémicos nos referimos a los que critican y se oponen 
a las políticas económicas y culturales del capital, y a los rezagos históricos de la 
colonialidad. Si bien la etapa del colonialismo como momento histórico ha quedado 
en el pasado, el legado hegemónico continúa manteniendo a los pueblos indígenas y 
a las poblaciones de sus descendientes de América Latina en los estratos más bajos 
de la sociedad (Wallerstein, 2004; González Casanova, 2006). Aquí enfatizamos 
la apropiación y resignificación de la “otredad” como un eje central de lucha de 
estos grupos subalternos, retomando el lema altermundista de que “Otro mundo 
es posible”. Se reproduce en la denominación de La otra campaña zapatista, 
referencia irónica a la campaña electoral de 2006 que los zapatistas rechazaron por 
su vacuidad. La otra campaña no-electoral condujo a que varias agrupaciones de 
adherentes y simpatizantes se autodenominaran La otra Jovel, La otra Tijuana, 
etcétera. A lo largo de la compilación, nos enfocamos en dos elementos principales 
que identificamos como aportaciones fundamentales de las bases de apoyo zapatista 
a las nuevas formas de hacer política de los grupos subalternos y antisistémicos: 
la autonomía como eje de nuevas prácticas del poder y de la democracia, y la 
producción de nuevas identidades políticas. Antes de abordar estas aportaciones 
consideramos necesario detenernos brevemente en una recapitulación histórica 
del movimiento zapatista.

El movimiento zapatista desde la literatura existente

Como es conocido, la fase de lucha armada del movimiento duró apenas doce 
días, del 1 al 12 de enero de 1994. El conflicto armado se transformó al plano 
político debido, en parte, a las movilizaciones masivas de la sociedad civil nacional e 
internacional que lograron un cese al fuego, abriendo espacio para las intervenciones 
mediadoras de una Comisión Nacional de Intermediación (Conai) encabezada por 

1 Sobre la apropiación local de palabras del castellano, como por ejemplo la frase “de por 
sí”, véase comentario en Mentinis (2006:159-162); y el análisis sociolingüístico de Lenkersdorf 
(2002) y Paoli (2003).



22

luchas muy otras. zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas de chiapas

el entonces obispo Samuel Ruiz García (†) (1924-2011), y una multipartidaria 
Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) en representación del Congreso 
de la Unión. Entonces, las estructuras de la rebelión armada constituidas por 
insurgentes y milicianos dieron paso a las iniciativas de organización social y 
política de los civiles que integraban las bases de apoyo.

La unidad básica de la estructura político-civil zapatista es la comunidad de los 
pueblos tsotsil, tseltal, ch’ol, tojolab’al, junto con población mestiza en las zonas 
Altos, Selva, Norte y Fronteriza de Chiapas que habitan ejidos, rancherías, y 
“nuevos poblados” establecidos en tierras que fueron tomadas tras el levantamiento, 
sobre todo en el primer año de la rebelión.2 Cada comunidad elige sus dirigentes, 
adopta sus normas, y toma sus decisiones (por ejemplo, sobre el uso y beneficio 
de las tierras colectivas y el trabajo comunitario que le toca a cada familia) por 
medio de asambleas periódicas.

A partir de diciembre de 1994 se declararon 38 municipios autónomos rebeldes 
zapatistas, o MAREZ (número que luego fluctuaría), al rechazar las estructuras 
locales del gobierno oficial que el zapatismo caracterizaba como “mal gobierno”. 
Las comunidades correspondientes a cada MAREZ (cuyas demarcaciones 
geográficas difieren de los muncipios oficiales) eligen por periodos definidos 
por cada zona (generalmente de uno a tres años) a los representantes al concejo 
municipal y a los comités de educación, salud, agraria, y de honor y justicia que 
funciona como sistema judicial alternativo al oficial.

Las distintas corrientes de movimientos campesinos e indígenas y sus expre-
siones políticas que confluyeron en las décadas anteriores a la rebelión, además de 
los cambios críticos en la economía política con sus resultantes desplazamientos 
y recomposiciones sociales, constituyeron el caldo de cultivo del zapatismo que 
ahora se ve reflejado en los municipios autónomos.3 Si bien nos enfocamos en las 

2 Algunas monografías que enfocan el tema del reparto agrario en el contexto del levantamiento 
zapatista, son los estudios de Van der Haar (2001) y de Núñez Rodríguez (2004). Un enfoque 
complementario es el libro de Bobrow-Strain (2007), sobre la reacción de los terratenientes de la 
zona norte de Chiapas ante el resquebrajamiento de las relaciones sociales históricas.

3 Para entender las ópticas y las opciones de las comunidades, véase el trabajo de Neil Harvey 
(1998), que analiza el cruce del impacto de las políticas neoliberales, la experiencia de distintas 
corrientes históricas de organización campesina, y la emergente identidad política indígena en 
Chiapas. Maya Lorena Pérez Ruiz (2005) ahonda en el tema de las diversas organizaciones 
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prácticas de los actores sociales que optaron por el “¡Ya basta!”, es reconociendo 
que el zapatismo se inserta en una diversa gama de largos procesos organizativos 
en la región.

De hecho al reconocerlos como un eje de una larga tradición de luchas sociales, 
nos diferenciamos claramente de aquellos que insisten en ver al zapatismo como 
una imposición de actores externos que se manifiesta principalmente en la forma 
de una organización militarizada (Tello, 2000; Estrada, 2007 y 2009). En este 
sentido, Estrada Saavedra (2007), adopta un enfoque bastante crítico del zapatismo 
basado principalmente en las perspectivas de luchadores sociales no zapatistas y ex 
zapatistas de una región de la Selva Lacandona.4 El mencionado trabajo se enfoca 
en el aspecto político-militar de la insurgencia a partir de 1994, pasando por alto 
la construcción del proyecto de autonomía de las bases de apoyo civiles.

En contraste, esta compilación se ubica como parte de la literatura existente 
que pretende entender los procesos de lucha cotidiana de los actores civiles que le 
han apostado a la autonomía y la auto-determinación de los pueblos, incluyendo 
comunidades no-zapatistas. Esos textos dan cuenta de la relevancia de las demandas 
de autonomía en las comunidades indígenas y del impacto aunque sea indirecto del 
zapatismo en ese entorno. Incluye los trabajos de Mattiace, Hernández Castillo y Rus 
(2002) y de Pérez Ruiz (2004), compilaciones que recogen experiencias concretas 
en el ámbito de las comunidades indígenas chiapanecas. Otros trabajos recopilan 
más teóricamente el concepto de autonomía para las comunidades indígenas, como 
por ejemplo los de las antropólogas Hernández Castillo (2001) y Nash (2001).

campesinas que formaban parte del contexto cuando surgió el zapatismo. La compilación de 
Viqueira y Ruz (1995) recopila el ensayo muy astuto de Jan Rus sobre los mecanismos priístas   
de cooptación de las jerarquías indígenas “tradicionales” en Los Altos de Chiapas. El antropólogo 
George Collier (1998) aporta importantes observaciones sobre la dimensión religiosa en la zona 
de Los Altos. Para la región de la Selva Lacandona, véanse los trabajos de historia social de Leyva 
y Ascencio (1996) y De Vos (2002). Para un análisis de las estructuras de la tenencia de la tierra 
véase Reyes Ramos, Moguel Viveros y Van der Haar (1998) y de Villafuerte Solís (2002). Para 
contextualizar el conflicto actual desde la historiografía véanse Aubry (2005), Benjamin (1995), 
y Olivera y Palomo (2005).

4 Hermann Bellinghausen (2008), “Previsible, nuevo activismo de la Cocopa en Chiapas”. 
La Jornada, 21 de noviembre. Hermann Bellinghausen (2008), “Privilegia AN su visión editorial 
sobre la situación en Chiapas”, La Jornada, 23 de noviembre. Rosaluz Pérez (2008), “Academia 
y contrainsurgencia en Chiapas”, La Jornada/Ojarasca, 21 de abril.
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Además, se destacan estudios comparativos de diversos modelos de autonomía 
indígena, incluyendo algunos contrastes con el caso zapatista, como la propuesta 
de Regiones Autónomas Pluriétnicas (RAP), basada en un concepto de autonomía 
concebida como descentralización de los poderes del Estado; en los trabajos de 
Díaz-Polanco (1997), Mattiace (2003), las compilaciones de Burguete Cal y 
Mayor (1999), de Gabriel y López y Rivas (2005 y 2008), y de Gasparello y 
Quintana Guerrero (2009).

Uno de los más recientes de este corpus es la compilación de Leyva, Burguete, y 
Speed (2008), que explícitamente aborda el tema metodológico de la “posicionalidad” 
del investigador y su relación con los actores sociales en la construcción del cono-
cimiento. Consideramos que el escuchar y tomar en serio la palabra de los sujetos con 
respecto a su propio movimiento, reconociendo honestamente la “posicionalidad” 
del investigador al acompañar el proceso desde adentro de la comunidad, es parte de 
una práctica de descolonización de las ciencias sociales (Speed, 2008:2-11). En vez 
de retomar una postura positivista clásica que propone una distancia y objetividad 
en relación al movimiento estudiado, los autores en esta compilación hacen explícito 
su posicionamiento político frente a lo social.

Todos los estudios arriba citados forman parte del corpus de conocimiento en 
torno a las experiencias autónomas. Esta compilación complementa el enfoque 
territorial/regional de la mayoría de ellos, desde un abordaje temático –por ejemplo, 
temas de educación y salud autónoma, agroecología, identidad étnica, economía 
política y sustentabilidad. La literatura sobre procesos autonómicos ofrece una buena 
base para evaluar de forma integral la experiencia de la autonomía impulsada por el 
zapatismo, y sobre todo el salto organizativo representado por la conformación en 
2003 de los cinco Caracoles con sus respectivas Juntas de Buen Gobierno (JBG) 
como centros regionales de autogestión.

Fue a partir de agosto de 2003 que se anunció otro nivel de gobierno autónomo 
por zona, conformado por cinco centros conocidos como Caracoles (véase mapa) 
ubicados en La Realidad (I), Oventik (II), La Garrucha (III), Morelia (IV) y 
Roberto Barrios (V), en donde las funciones de gobierno están a cargo de JBG.5 Las 
nombradas JBG están conformadas por representantes rotativos de los MAREZ, 

5 Ese año también fue el décimo aniversario del levantamiento. Para una recopilación de 
testimonios directos de las mismas comunidades indígenas véase Muñoz Ramírez (2003).
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permitiendo una coordinación de prioridades e iniciativas en un sentido más 
amplio. Las declaraciones del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
explícitamente reconocen este paso como un esfuerzo por recuperar para las 
comunidades la capacidad de tomar decisiones, para no dejar la autoridad en manos 
de los mandos militares zapatistas o de las organizaciones no gubernamentales 
simpatizantes que llegaban a “ayudar”. En ese sentido representa una ampliación 
y maduración del proceso de autonomía, tras casi diez años de experiencia en la 
resistencia y rebeldía abierta.

Los integrantes de las JBG cumplen su servicio rotativo por periodos de entre 
ocho días y un mes (según el Caracol), turnándose entre una terna elegida por tres 
años en asambleas de las comunidades (Fernández, 2010). Las autoridades de los 
tres niveles de gobierno autónomo –comunidad, municipio y Caracol– prestan su 
servicio sin salario, aunque sus respectivas comunidades pueden tomar acuerdos de 
apoyar con mano de obra en sus parcelas y colaborar para sus gastos de transporte 
en el periodo correspondiente a su turno.

Cabe aclarar que las comunidades zapatistas no son unidades territoriales o 
sociales cerradas, sino que se definen por la pertenencia voluntaria a redes que 
se rigen por las normas y prácticas alternativas de autogobierno. Muchos de sus 
servicios, entre ellos los de mediación y justicia, están abiertos a no zapatistas, y de 
hecho los “territorios zapatistas” existen sobre terrenos altamente politizados, en 
que las bases de apoyo coexisten con miembros de organizaciones campesinas que 
no simpatizan con el zapatismo, con miembros de los distintos partidos políticos en 
una misma comunidad e incluso pueden ser de la misma familia extensa. Desde el 
levantamiento armado, la presencia del Estado se ha dado en gran parte mediante 
una militarización de las regiones, una presencia de las fuerzas armadas que si 
bien ha cambiado con el tiempo, ha sido una constante.

Para entender la complejidad de estos procesos, son pocos los textos que reúnen 
datos y testimonios directamente de las comunidades zapatistas. El libro de Híjar 
González (2008) recopila las voces de autoridades y promotores de diversos 
proyectos y de algunos acompañantes de la sociedad civil. Otros observadores 
externos se ofrecen como cajas de resonancia para reflejar las perspectivas de la base 
social del movimiento, entre ellos los textos de Jan de Vos (2003) y de la Comisión 
Civil Internacional de Observación por los Derechos Humanos en Chiapas, 
CCIODH (2002, 2008). Una mirada con enfoque en el tema de la justicia es la 
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interpretación de Speed (2007), basada en el trabajo con defensores comunitarios 
de derechos humanos.

En esta categoría destacan trabajos centrales que recogen específicamente 
las voces de mujeres indígenas. Entre los primeros esfuerzos sistemáticos en ese 
sentido estarían los de Rovira (1997) y de Ortiz (2001). Luego se publicaron varias 
compilaciones más interpretativas enfocadas en temas de mujeres y género, como 
las de Eber y Kovic (2003) y de Speed, Hernández Castillo y Stephen (2006), 
y otras compilaciones más amplias sobre luchas de mujeres indígenas, como la 
de Hernández Castillo (2008). En el presente libro, el tema de género es central 
en el capítulo de Melissa Forbis, nueva versión traducida de su texto en el libro 
coordinado por Speed, Hernández Castillo y Stephen (2006). Sin embargo, 
reconocemos que es un aspecto fundamental del movimiento que requiere más 
trabajo analítico y que ha sido abordado de forma más directa en los estudios ya 
mencionados.

Estos trabajos comentados representan esfuerzos importantes por recentrar 
el análisis y abrir espacios para las voces tradicionalmente excluidas desde las 
comunidades. Nuestra compilación también rescata ese tipo de perspectiva directa, 
explorando temas y problemáticas específicas en las prácticas autonómicas con el 
objetivo de reflexionar sobre su relevancia más amplia. Los capítulos aquí expuestos 
enfatizan las acciones y las reflexiones de los propios sujetos, de las mujeres y los 
hombres tseltales, tsotsiles, tojolab’ales y ch’oles, bases de apoyo zapatista. Es a 
partir de sus esfuerzos de todos los días en que se forjan alternativas sociales frente 
a un Estado mexicano que se niega a reconocer sus plenos derechos como pueblos, 
frente a un escenario de guerra integral de desgaste, y frente a la territorialización 
de nuevas lógicas del capital. Es importante mencionar que la influencia de los 
principios y prácticas zapatistas se extiende más allá del núcleo de comunidades 
donde brotó la rebelión, incorporándose en espacios sociales tan variados como 
los grupos que se consideran presos políticos en las cárceles de Chiapas, jóvenes 
urbanos, otras comunidades indígenas en diversos estados en la República y en 
colectivos solidarios dispersos por todo el mundo.

La presente compilación nace precisamente de la inquietud de escuchar las 
reflexiones teóricas del quehacer político de estas mujeres y hombres campesinos 
zapatistas tseltales, tsotsiles, tojolab’ales y ch’oles. Las siguientes dos secciones 
apuntan hacia dos aportaciones fundamentales: la autonomía como una redefinición 
del poder y de la democracia, y la producción de nuevas identidades políticas.
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La autonomía como una redefinición del poder y de la democracia

La fase actual de la globalización bajo el paradigma neoliberal ha impulsado una 
readecuación del papel del Estado en su función reguladora de la acumulación 
capitalista. Por lo tanto, el poder –entendido como la concentración de relaciones 
que abarcan la toma de decisiones, capacidad disciplinaria y la producción de 
conocimientos– no se aglutina en las instituciones del Estado; los ejes de contra-
dicción y conflicto en el sistema posfordista –de producción trasnacional móvil y 
flexible– no se encuentran tan fijos en el tiempo y el espacio como fue el caso en 
décadas atrás. A esto Michael Hardt y Antonio Negri lo identifican como parte de 
nuevas expresiones de reterritorialización del capital, en la que los saberes, las ideas, 
la cultura y los servicios, se convierten en esferas principales de regularización y de 
mercantilización. Los autores retoman el concepto de biopoder de Michel Foucault 
para ubicar las formas en que las fuerzas regulatorias del Estado se articulan a estos 
nuevos modos de producción a tal grado que son inseparables de la vida social y 
biológica de poblaciones (Hardt y Negri, 2004).

Sobre este mismo terreno se ejercen nuevas expresiones de resistencia y de 
rebeldía. Los capítulos de esta compilación apuntan hacia las diversas formas en 
las que las comunidades indígenas zapatistas cuestionan cómo la colonialidad del 
poder mantienen la sociedad mexicana estructurada en jerarquías basadas en la 
intersección de etnia, clase y género. Sus prácticas autonómicas en su territorio 
reflejan intentos de ejercer mayor control sobre la reproducción social y cultural 
de la población como aspectos inseparables del quehacer político. En ese sentido, 
son reflejo de una intensificación de las expresiones de lucha dedicadas a tener 
mayor control sobre las diversas formas de vivir, a lo que Hardt y Negri (2004) 
denominan producciones biopolíticas de actores subalternos.

A la vez, las actividades cotidianas en los municipios autónomos representan 
la readecuación correspondiente de formas de lucha que intentan transformar las 
relaciones de poder desde los márgenes del Estado. Se suman a nuevas dinámicas de 
protesta volátil y móvil, como la batalla de Seattle en ocasión de la reunión ministerial 
de la Organización Mundial de Comercio (OMC) en 1999, o la construcción de 
nuevas redes de organización militante que rebasan los límites territoriales del 
Estado. No es de sorprender, entonces, que los viejos paradigmas de tomar por 
asalto armado el poder del Estado se vean limitados frente a una nueva realidad, 
en donde el Estado no es el único cuerpo en el que se concentran las capacidades 
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regulatorias hegemónicas ni la producción de subjetividades ligadas a los nuevos 
intereses del capital.

Esto nos obliga a repensar el concepto de revolución, ya que el eje de cambio 
no necesariamente reside en las instituciones estatales (Foran, 2003). Muchos 
movimientos antisistémicos –y no todos los movimientos políticos y sociales lo son, 
porque algunos se reducen al ámbito electoral– ya no apuntan hacia la toma del 
poder estatal, sino que buscan la transformación de las sociedades “desde abajo”, es 
decir, desde las mismas relaciones sociales de los sectores subalternos. Esa visión de 
iniciativas descentralizadas y diversas representa un posible desafío al capitalismo 
como paradigma global, que en su fase actual implica una homogenización desde 
arriba que fomenta y facilita la acumulación privada de excedentes.

Esta expresión de lucha al margen de las instituciones estatales es particular-
mente evidente en el caso del movimiento zapatista. A partir de la transformación 
de un ejército a un movimiento social, la estrategia del EZLN se ha enfocado en la 
movilización de la sociedad civil. En una consulta organizada por los simpatizantes 
del movimiento a nivel nacional el 27 de agosto de 1995, en la cual participaron 
1 300 000 personas, se expresó la preferencia por seguir organizándose como 
fuerza independiente en vez de la opción de crear o juntarse con partidos políticos. 
El zapatismo efectivamente definió un camino de transformación al margen de 
las instituciones estatales y del sistema partidista, y desde ahí pretende generar 
prácticas democráticas basadas en la participación y acción directa de la sociedad 
civil, en vez de las opciones armada o electoral.

Paulatinamente se han construido nuevas estructuras de gobierno alternativo en 
el ámbito de la comunidad, municipio autónomo y, a partir de 2003, en las Juntas de 
Buen Gobierno (González Casanova, 2003). En la medida en que las estructuras 
autónomas generan sistemas alternativos de educación, salud, justicia, y proyectos 
alternos de agroecología, producción y comercialización, medios de comunicación, 
etcétera (Mattiace, Hernández Castillo, y Rus, 2002; Pérez Ruiz, 2004), se están 
construyendo nuevas relaciones sociales además de un eje alternativo de legitimidad 
política. Cabe hacer notar que durante algunas fases de “silencio” y aparente 
desaparición del movimiento (durante periodos extendidos de falta de declaraciones 
públicas del Subcomandante insurgente Marcos), la realidad al interior de las 
comunidades ha sido de intensa organización y actividad política y social.

Los procesos autonómicos, por supuesto, no están exentos de contradicciones, 
aunque en principio representan un experimento de democracia radical (Esteva, 
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2002) que emerge en gran medida por concentrarse en generar espacios de toma 
de decisiones propios en vez de transformar las instituciones estatales. Mediante 
asambleas y encuentros se busca crear espacios horizontales y participativos, con 
la meta de construir un modelo de “mandar obedeciendo”, en el que la asamblea 
comunitaria o municipal “manda” y el gobierno autónomo “obedece” (Olivera, 
2004; Aguirre Rojas, 2007). Esas prácticas, en procesos continuos de desarrollo, 
son nuestro enfoque de estudio.

Los capítulos de esta compilación detallan las múltiples formas en las que 
las bases de apoyo zapatista generan una redefinición del concepto de poder, a 
la vez que interactúan constantemente con fuerzas estatales que buscan seguir 
reinsertando su soberanía y lógicas de dominación, sobre todo mediante el 
monopolio de la violencia. Lo novedoso del actuar zapatista es que no solamente 
han negociado una nueva relación Estado-sociedad o un nuevo pacto ciudadano, 
sino que han ocupado ese espacio sin pedir ni esperar permiso.

Queremos aclarar que incluso cuando las bases de apoyo rechazan las 
instituciones estatales, eso no quiere decir que se encuentren al margen del Estado o 
que éste no ejerce su fuerza en los territorios bajo influencia zapatista. La expresión 
más evidente es la vigilancia y la represión a partir de la presencia de las fuerzas de 
seguridad. Aunque con distintos enfoques e intensidades, en las administraciones 
de Salinas (1988-1994), Zedillo (1994-2000), Fox (2000-2006), y Calderón (desde 
2006) se han desarrollado estrategias de contrainsurgencia, apoyándose inclusive 
en grupos paramilitares, fomentando conflictos intracomunitarios, y ofreciendo 
incentivos selectivos para repuntar la hegemonía y ocultar la mano del aparato 
represivo. Ese conjunto de políticas es lo que se ha denominado “guerra de baja 
intensidad” (GBI) o “guerra integral de desgaste”, que tiene como objetivo lograr 
el colapso aparentemente interno del proyecto alternativo mientras se minimiza el 
costo visible de la contrainsurgencia.

De ahí que la construcción política zapatista se da necesariamente en un 
contexto de guerra, o del “conflicto armado no resuelto” de Chiapas, lo cual implica 
un proceso simultáneo de resistencia y de construcción de formas de gobierno 
alternativa. En ese contexto de lucha cotidiana, el eje del movimiento no es tanto en 
el ideario escrito del zapatismo sino en la construcción (en medio de circunstancias 
adversas) de prácticas políticas y sociales alternativas –por ejemplo de educación, 
salud y economía– proceso que conlleva sus tensiones y contradicciones, mismas 
que se aprecian al adentrarse en la vida de las comunidades autónomas.
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La construcción de nuevos sujetos políticos

La redefinición del quehacer político pasa necesariamente por dos procesos que 
son abordados en esta compilación, el mandar obedeciendo y la producción de 
conocimiento de la lucha misma. El primero, al ser una propuesta que invierte el 
vínculo entre la autoridad y la base, plantea una transformación en las relaciones de 
poder y un intento de difundir el ejercicio de toma de decisión entre la población, 
en vez de concentrarlo en el liderazgo. El segundo, también se refiere al ejercicio 
de poder, en este caso vinculado al conocimiento. Existe un reconocimiento 
explícito por parte de las bases de apoyo en las regiones en las que se llevaron a 
cabo los estudios de esta compilación, que ambos procesos desempeñan un papel 
significativo en la producción de nuevas identidades políticas. Una nueva identidad 
política radical implica la transformación del ejercicio de poder entre las autoridades 
y las bases, y pasa por los debates y discusiones que generan nuevas ideas sobre 
la lucha misma. Por lo tanto, en la medida en que se crean espacios públicos 
alternativos y culturales distintos a los dominantes, se rompen parcialmente las 
capacidades regulatorias del Estado, incluyendo la coerción, que se dirigen hacia 
los pueblos indígenas. Lo que esta compilación demuestra es que al compartir 
una ética democrática radical y un apego a su territorio rural, los nuevos sujetos 
políticos son comunidades de campesinos indígenas con estrategias y recursos 
diversos –y a veces desiguales– que construyen en su cotidianeidad novedosas 
formas de autogobierno.

Un viejo dilema de la izquierda ha sido la problemática de la “conciencia 
falsa”, la tendencia de los actores sociales de pensar y actuar de una forma distinta 
a la que la teoría predice que serían sus intereses objetivos. De ahí las prácticas 
desafortunadas de vanguardismo, verticalismo y racismo de muchos modelos 
organizativos históricos. El zapatismo también tiene algunos antecedentes en las 
viejas estructuras jerárquicas y clandestinas, defecto de origen que reconoce el 
propio subcomandante insurgente Marcos (2001) al aclarar que los integrantes del 
núcleo insurgente que inicialmente encabezaron el alzamiento armado no pueden 
ser líderes del movimiento. Por otro lado, cualquier movimiento antisistémico se 
enfrenta contra un sistema que tiene sus instrumentos para imponer definiciones 
de identidades y liderazgos.

En el caso mexicano, esas prácticas hegemónicas se han manejado de forma 
bastante sofisticada, durante y después de lo que el escritor peruano Mario Vargas 
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Llosa describió como el reino de la “dictadura perfecta” del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) (Rus, 1998; Hernández, Paz y Sierra, 2004). El viejo modelo 
del partido-Estado imponía identidades colectivas corporativistas a los pueblos 
indígenas, y el que no se conformaba era sujeto a expulsión de la comunidad por parte 
de los caciques intermediarios del poder. En la actualidad el modelo neoindigenista 
intenta articular y producir nuevos sujetos indígenas como parte de proyectos de 
desarrollo neoliberales, en nombre de una supuesta libertad de las comunidades a 
ejercer “sus intereses” frente a las opciones que ofrece el mercado.

Mediante una reinterpretación de procesos históricos sociales como parte 
de las prácticas cotidianas en las comunidades zapatistas, emergen nuevas 
identidades políticas que representan un desafió a los dos esquemas arriba 
mencionados. Estas identidades emergentes incluyen, aunque no se reducen a, 
el ejercicio de facto de sus derechos colectivos como indígenas y campesinos y 
amplían nociones de ciudadanía. Si bien es cierto que dichas subjetividades que 
se construyen a partir de la práctica de la autonomía zapatista son el reflejo y el 
resultado de diversas estrategias de lucha (Swords, 2008), se debe reconocer que 
las identidades siempre son construcciones sociales que se producen y reproducen 
–a veces estratégicamente– en contextos históricos de intereses encontrados. Si 
bien la reforma al artículo 4 constitucional en 1992 había reconocido el carácter 
pluricultural de la nación, las demandas zapatistas en la negociación de los 
Acuerdos de San Andrés de 1996 apuntaban a una reforma del Estado al plantear 
nuevos derechos que les corresponderían a los pueblos indígenas. El movimiento 
zapatista optó por cuestionar la definición hegemónica del Estado nación en 
México –cuestionamiento avalado en el artículo 39 de la Constitución de 1917– 
para reivindicar los mismos derechos históricos de la Revolución Mexicana, 
reclamando también como suya la figura histórica de Emiliano Zapata. Reconoce 
las luchas campesinas históricas como parte del proceso de formación del Estado-
nación y de los derechos ciudadanos, pero a la vez el movimiento insiste en el 
derecho a la diferencia derivada de las historias colectivas específicas de los pueblos 
originarios. En este caso, se trata de una demanda eventualmente aceptada con la 
firma, en 1996, de los Acuerdos de San Andrés sobre derechos y cultura indígena; 
que fueron llevadas a cabo muy parcialmente por el Estado mexicano tras las 
reformas constitucionales en materia de derechos y cultura indígena en 2001. Esa 
construcción de múltiples dimensiones de identidad y derechos colectivos es lo que 
se ha denominado ciudadanía étnica (Harvey, 2007, Leyva, 2007). Combina los 
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derechos correspondientes a la identidad que abarca la ciudadanía mexicana, con 
los derechos pertenecientes a la identidad de los pueblos indígenas que implica 
autonomía para definir estructuras en la toma de decisiones y uso de recursos 
dentro de un hábitat histórico. Los derechos, tanto indígenas como ciudadanos, se 
inscriben dentro del ámbito del derecho internacional, que incluye el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y la Declaración de Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007), así como los demás 
componentes del marco de los derechos humanos universales.

Mientras algunos autores de esta compilación se enfocan en la ampliación y 
resignificación de los derechos y de la ciudadanía, otros se centran en la producción 
de identidades políticas que trascienden las capacidades regulatorias de los mismos, 
sobre todo a partir de nuevas relaciones entre las autoridades y los “gobernados” 
(Speed, 2007; Holloway, Matamoros y Tischler, 2008). A su vez, al constituirse 
en autoridades locales alternativas, rechazando los programas del “mal gobierno” 
oficial, para adoptar una estrategia que llaman “resistencia”, las bases zapatistas 
enfrentan el reto de lo que Leyva, Burguete y Speed (2008) denominan “gobernar 
en la diversidad”. Las nuevas formas de hacer política que están evolucionando en 
espacios zapatistas están vinculadas a las identidades territoriales que enmarcan 
el ejercicio de formas propias –y a veces contradictorias– de autonomía a escala 
comunal y regional, y que constituyen el núcleo de la invitación a la sociedad civil 
en general para reorganizar sus espacios sociales de una forma más democrática 
y horizontal.

Ahora bien, los textos que conforman este libro documentan las prácticas de 
rebeldía que los pueblos zapatistas construyen en la cotidianidad de su movimiento. 
En parte, esta lucha social se sostiene en su potencial organizativo con el fin de 
construir puentes entre diversos actores políticos desde sus diferencias, en vez de 
imponerles una categoría homogénea y uniforme. Así, se confirma que la identidad 
social no es algo estático ni reducido a un concepto de cultura vaciado de relaciones 
de poder, sino el resultado de una producción constante de sentido por parte de 
los nuevos sujetos políticos del sureste chiapaneco. Como lo comprueban varios 
capítulos del presente volumen, esto ocurre en un contexto territorial donde 
impactan los efectos de la desigualdad social, de la guerra integral de desgaste, 
del deterioro ambiental y de la dominación masculina. Además, otros capítulos 
confirman que la construcción de identidad política en las familias engloba a los 
niños y los jóvenes quienes aparecen como sujetos en camino de formación en 
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sus respectivos territorios. Ellos figuran en efecto en las decisiones de política 
educativa y en el calendario cultural de las comunidades de los MAREZ. Al enfo-
carnos en este rinconcito del sureste mexicano, no es que estemos planteando que 
la experiencia de las comunidades autónomas zapatistas sea el primer ni el único 
intento de construir nuevas identidades políticas; sino que un escrutinio desde 
adentro puede enriquecer el conocimiento y la práctica de las luchas sociales 
contrahegemónicas.

Breve historial del proyecto de libro colectivo

Este libro colectivo nace en 2005 a raíz de una alerta roja del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, que limitó el acceso de actores externos a su territorio. 
Entonces un grupo de activistas sociales e investigadores nos empezamos a reunir 
en San Cristóbal de Las Casas. La alerta roja, de la que posteriormente nace la 
iniciativa de La otra campaña, fue oportuna para reflexionar sobre el desempeño 
que les corresponde a distintos actores en determinado momento, además de 
analizar la situación política y la trayectoria de resistencia de los nueve años previos 
en los municipios autónomos.

Nos encontrábamos ante una coyuntura que requería de nuevas definiciones y 
posturas políticas por parte de actores que han estado apoyando y acompañando, 
de diversas formas y desde distintos espacios, las propuestas autónomas zapatistas. 
Se debe recordar que, en ese momento, se estaba consolidando la autonomía 
mediante los hechos. Dos años antes, en agosto de 2003, el subcomandante 
Marcos había anunciado la creación de los cinco Caracoles, para sustituir a los 
centros político-culturales zapatistas previamente denominados Aguascalientes 
(González Casanova, 2003). No fue un simple cambio de nombre, ya que también 
designaron nuevas autoridades.

La ampliación de los órganos autonómicos implicó no solamente consolidar los 
espacios de toma de decisiones civiles frente a las estructuras político-militares sino 
también redefinir las relaciones con actores externos. En el mismo comunicado 
en que se anuncian las JBG, Marcos critica el papel de muchos simpatizantes 
solidarios fundamentado en la “lástima y la limosna”. Los zapatistas exigen romper 
con estos modelos solidarios de dependencia (Rovira, 2009; Barmeyer, 2009) 
para fomentar actos de rebeldía en conjunto –la “solidaridad mutua” en vez de 
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la “solidaridad altruista”, cada quien desde su “propia trinchera” (Olesen, 2005; 
Dellacioppa, 2009). Este giro pretendió que la lucha zapatista no se concentrara 
exclusivamente en los municipios autónomos, sino que se fuera extendiendo a lo 
largo de la República.

En este sentido se lanzó la Sexta declaración de la Selva Lacandona en junio de 
2005, con un comunicado del EZLN que anunció una iniciativa conocida como 
La otra campaña, en la víspera de una campaña electoral en donde el candidato de 
la Coalición por el bien de todos, Andrés Manuel López Obrador, se promovió 
como alternativa de cambio a escala nacional. La otra reiteró la convicción zapatista 
de que los cambios fundamentales no vienen de la clase política. Pero también 
fue un nuevo llamado a la sociedad civil a movilizarse, dejando a un lado los 
sectarismos y verticalismos de la vieja izquierda para construir otra forma de hacer 
política (Harvey, 2005; González Casanova, 2006). Implícitamente, ha sido un 
reconocimiento de que una rebelión local por sí sola no es suficiente para enfrentar 
al capitalismo global y al Estado neoliberal. Esa lección parece aún más urgente si se 
considera el giro más represivo y autoritario que ha representado la administración 
del gobierno de Felipe Calderón, y la respuesta bastante fragmentada de las 
izquierdas ante la coyuntura, como advirtió Marcos en su nueva caracterización 
de Delegado Zero (Castellanos, 2008).

La otra campaña marcó un nuevo momento de la lucha zapatista que se puede 
definir por cuatro periodos de su trayectoria desde el levantamiento del primero 
de enero de 1994. El periodo de definición del curso del movimiento ocurrió 
en los años 1994-1995. Luego, con el estancamiento de las negociaciones con 
el gobierno federal, se lanzó una serie de iniciativas, tanto dentro como fuera de 
las comunidades, en 1997. En 2003 se dio un salto cualitativo en la estructura 
organizativa del movimiento con la creación de los Caracoles a cargo de las Juntas 
de Buen Gobierno. Y, por último, en 2005 se anunció el inicio de La otra campaña, 
que ha implicado definir una estrategia de alianzas sin perder de vista la visión de 
la autonomía desde el interior de las comunidades. Fue justo ante el inicio de esa 
etapa más reciente, que los autores de los capítulos aquí incluidos nos empezamos 
a reunir para reflexionar sobre los desafíos que en el momento se vislumbraban e 
identificar cuáles eran los nuevos papeles que deberíamos tomar ante ellos.

El libro nació de tres inquietudes principales. En primer lugar, de la necesidad 
política de analizar y reflexionar sobre los caminos ya emprendidos, para recuperar 
las lecciones que nos podrían ser útiles en una nueva fase del movimiento social. 
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Naturalmente, estas experiencias se concentraban en los municipios autónomos. 
Por ello, surgió la necesidad de recuperar las nuevas formas de hacer política desde 
las propias experiencias de las bases de apoyo zapatista. Esto lo considerábamos 
particularmente importante en relación con una serie de desafíos en el marco 
del lanzamiento de La otra. Las reuniones preparatorias en 2005 revelaron la 
profundidad del trabajo pendiente por incluir en la construcción de nuevos sujetos 
sociales las identidades de los pueblos indígenas y de género, no relegadas a 
categorías auxiliares en la lucha anticapitalista y desde abajo (Mora, 2007). Otro 
dilema que se ha enfrentado en esa fase del zapatismo ha sido su relación con las 
luchas paralelas en otras partes del mundo, como elemento de un movimiento 
social de carácter global (Wallerstein, 2006; Zibechi, 2006b), un reto que sigue 
cobrando mayor relevancia. Si bien las luchas son dispersas en esta época de la 
globalización neoliberal, el reto es cómo salir de las experiencias particulares para 
entenderlas de forma articulada.

En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, nuestras reflexiones sobre 
la autonomía se insertan en un contexto de reticencia inicial de los zapatistas 
a comprometerse con las luchas en otros países e incluso con organizaciones y 
actores que incluyen la participación en las estructuras y políticas partidarias o 
gubernamentales entre su repertorio de lucha –como por ejemplo el MST de Brasil 
y los movimientos indígenas de Ecuador y Bolivia. A partir de 2006, esto se fue 
flexibilizando hasta cierto punto, reflejado por algunos acercamientos con delegados 
del MST y de la red Vía Campesina, particularmente en el Encuentro de los pueblos 
indígenas zapatistas con los pueblos del mundo en 2006. Y sin embargo, en el 
ámbito continental, esta nueva etapa de lucha emergió en un contexto de nueva 
efervescencia política, desde la toma del poder de figuras como Evo Morales en 
Bolivia (en 2005); la disputa en contra de la hegemonía estadounidense por parte 
del bloque político que constituye la Alternativa Bolivariana para las Américas 
(ALBA) impulsada por Hugo Chávez a partir de 2001 y ampliada en 2007 con 
la fundación del Banco del Sur, procesos de suma relevancia política para el 
continente y que a la vez se han mantenido alejados del zapatismo (Barrett, Chávez 
y Rodríguez-Garavito, 2008). Nuestro interés fue entonces aportar en los debates 
sobre la nueva composición de la “izquierda” latinoamericana y respecto de nuevas 
formas de hacer política como parte de procesos de descolonización en el continente, 
como tanto ha enfatizado el movimiento indígena popular en Bolivia, pero fuera 
de las esferas de los partidos políticos (Stahler-Sholk, Vanden y Kuecker, 2008).
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En tercer lugar, este proyecto nació por el compromiso de contribuir a las 
discusiones que giran en torno al papel que tiene la investigación en los procesos 
de lucha social, partiendo desde la premisa que la investigación sí puede estar 
al servicio y formar parte de luchas sociales. La trayectoria de Andrés Aubry y 
sus reflexiones críticas nos sirvieron como guía. Él nos planteaba que la mejor 
“investigación es una investigación asociada, y la solución no pertenece al 
investigador –porque es necesariamente social–, pero lo menos que se puede 
esperar del investigador es que proporcione instrumentos para agilizar o 
consolidar la acción colectiva” (véase Aubry en este volumen). Los movimientos 
antisistémicos de América Latina en la época neoliberal confrontan el modelo 
representativo de la democracia liberal y la mano invisible del mercado con la 
participación y la visibilización de los sectores excluidos de la sociedad y con 
la construcción de nuevas culturas de solidaridad; y por lo tanto requieren de 
nuevas epistemologías que cuestionan las relaciones de dominación implícitas en 
la tradicional posición del científico social externo a la realidad del sujeto social 
(Motta, 2009).

Por ello, las investigaciones de esta compilación están basadas en trabajo de 
campo realizado por los autores en las poblaciones por periodos prolongados. La 
mayoría de los textos se terminaron de escribir en 2007, con algunas actualizaciones 
posteriores; en su conjunto reflejan la interdisciplinariedad de los autores, y 
tienen como eje central una reflexión analítico-teórica sobre las diversas prácticas 
de autonomía en las comunidades. Todas las investigaciones se realizaron con 
una modalidad participativa, tomando como punto de partida la perspectiva de 
los mismos sujetos sociales –comunidades indígenas–, y con el permiso de las 
autoridades autónomas correspondientes. El enfoque metodológico enfatiza la 
investigación cualitativa y de participación-observación, mediante una combinación 
de rigor académico y compromiso directo con las comunidades, analizando 
explícitamente la relación investigador/sujeto en los procesos de producción del 
conocimiento. En este sentido, el trabajo se ubica dentro de líneas de investigación 
que argumentan que los métodos de investigación colaborativos generan resultados 
profundos (Hale, 2008). Es un reconocimiento explícito del posicionamiento del 
investigador en relación con los sujetos sociales, a diferencia de los trabajos que 
siguen apelando a una supuesta neutralidad y objetividad académica. Creemos 
que este enfoque, con base en la confrontación de perspectivas, puede aportar 
elementos interesantes no solamente para entender el zapatismo, sino para entender 
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las problemáticas que enfrentan tanto las comunidades indígenas de Chiapas como 
los estudiosos y solidarios.

Esta compilación no pretende ser un estudio objetivo que analiza los procesos 
autonómicos de las comunidades zapatistas desde una postura neutral. Todo lo 
contrario. Partimos de la premisa de que el conocimiento siempre está “situado” 
en su contexto (Haraway, 1995; Rockwell, 2009a), al emerger a partir de un ir y 
venir constante entre la teoría y la práctica. De nuevo, para citar a Andrés Aubry, 
el problema de la objetividad, desalienado de la fetichización u objetivación de 
nuestros conocimientos mediatizados, no es otra cosa que la relación inevitable y 
deseable entre sujeto y objeto al que no puede escapar el investigador en ciencias 
sociales. ¿O es posible la neutralidad ante la injusticia sin faltar a la moral? (véase 
Aubry en este libro).

Los capítulos en su conjunto representan el compromiso de unir la multiplicidad 
de voces de las mismas bases de apoyo zapatista, de académicos e investigadores, y de 
miembros de organizaciones no gubernamentales o sociales. Voces que representan el 
zapatismo en su pluralidad y que sirven para articular, en determinado momento, los 
procesos “internos” de la autonomía con los “externos” (véase Harvey en este libro). 
Lo que nos une es un proyecto conjunto, donde las alternativas parten de lo concreto 
–del trabajo de educación, salud, producción agrícola, incluso de investigación– y 
tienen implicaciones pluriversales (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007).

Esquema temático del libro

La primera sección de las cinco que conforman este libro, aborda justo el tema de la 
investigación como parte de una lucha social. Andrés Aubry, entusiasta y admirable 
impulsor de la presente publicación, tituló su ensayo “Otro modo de hacer 
ciencia: miseria y rebeldía de las ciencias sociales”, en el cual aborda problemas 
epistemológicos y prácticos de la investigación social, apuntando lecciones que 
obtuvo de su propia experiencia al conformar el equipo de trabajo que tradujo 
el contenido de los Acuerdos de San Andrés a los idiomas indígenas chiapanecos. 
Enfatiza que la antropología clásica, particularmente la tradición etnográfica de la 
escuela de Harvard y la investigación aplicada del Instituto Nacional Indigenista 
(INI), representa una tradición neocolonialista por basarse en la extracción del 
conocimiento. Frente a esta tradición específica de la investigación positivista, en 
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la que el científico social es un observador, aparentemente neutral y sin relación 
significativa entre investigador y “objeto” de investigación, Aubry propone ser 
simultáneamente espectador y actor partícipe de las soluciones al problema social 
que está en estudio.

En ese sentido, un investigador o investigadora es sujeto de sus propios 
estudios porque “camina preguntando”. La investigación y la acción más que 
estar separadas representan dos dimensiones del mismo “acto científico”, porque 
“sin faltar a la congruencia no se puede aislar la ciencia social de la práctica social, 
ni la investigación del compromiso”. La meta de este tipo de investigación no 
es sólo un documento para ser publicado, sino pretende también un cambio en 
la conciencia social, lo que refleja un paso colectivo hacia la transformación de 
nuestra sociedad.

En este esquema, Aubry plantea la prioridad de horizontalizar los saberes, y 
la transformación entre saberes, a través de la traducción-comunicación desde las 
diferencias históricas y de experiencias de vida. En ese sentido, su propuesta se 
ubica en líneas con los proyectos recientes de otros investigadores comprometidos 
con los movimientos indígenas y campesinos, incluyendo los que trabajan desde 
planteamientos de “co-labor” (Burguete, Speed y Leyva, 2008), desde una 
investigación comprometida (Cerda, 2005; Gutiérrez, 2005; Martínez-Torres, 
2006), dialógica (Hernández, 2006) y activista (Forbis, 2006; Newdick, 2005). 
A la vez, resalta la importancia de la transdisciplinaridad como parte de esta 
capacidad de generar conocimiento más allá de las barreras disciplinarias. Retoma 
la experiencia de los diálogos de San Andrés y la traducción del documento, y 
los sitúa a la par de la Comuna de París para recordarnos que las grandes teorías 
que sacuden las ciencias sociales surgen primero en las calles para posteriormente 
ser teorizadas. Aubry enfatiza la tradición marxista, pero bien nos podría además 
hablar, como lo hace Mora en esta compilación, de las teorías feministas, de los 
estudios poscoloniales que parten de la tradición de Frantz Fanon, y de los estudios 
críticos de raza (critical race theory) de la tradición anglosajona.

El artículo de Mariana Mora aporta una ilustración a esta reflexión crítica y 
constructiva, al examinar la investigación que realizó en el municipio autónomo 17 
de Noviembre. Ella revisa de forma crítica las formas en que las mismas bases de 
apoyo condicionaron la investigación y la sujetaron a los procesos de la autonomía, 
particularmente al mandar obedeciendo. La autora describe tres procesos: la toma 
de decisiones en todos los niveles de los municipios autónomos para discutir la 
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relevancia de una investigación; proceso en el que el método de la investigación 
fue cambiando según los propios intereses de las bases; y sobre cómo el gobierno 
autónomo revisó y cuestionó las transcripciones de las entrevistas.

Mora coincide con Aubry en que la lucha por crear condiciones de una democra-
cia intelectual existe a la par de una democracia directa. En este sentido, la forma en 
que las bases cuestionaron la división de labores en el espacio de una investigación 
apunta hacia dicha prioridad. Mora recupera el método de investigación dialógica, 
en un sentido parecido al de Aubry, donde se permite enfrentar las relaciones de 
poder que uno a la vez se encuentra investigando. Argumenta que es un primer 
paso fundamental para la descolonización del conocimiento en el marco de una 
lucha social.

Ambas aportaciones complementarias vienen conformando una sugestiva 
invitación ética por reconsiderar la práctica científica en un sentido liberador, 
encaminada a encarar los desafíos teóricos que el proceso de lucha por la autonomía 
está planteando, concretamente en la cotidianidad. Estos dos ensayos cuestionan 
el convencional planteamiento de los científicos sociales de que los expertos son 
los que se forman en las universidades y se deben mantener alejados de la realidad 
social para preservar su “objetividad”. A la vez, visibilizan toda una genealogía 
de investigaciones comprometidas en el estado de Chiapas desde la década de 
1970, incluyendo los proyectos de antropólogos, además de los arriba citados, 
como Mercedes Olivera y Jan Rus.

Identidad política y ciudadanía en los municipios autónomos

El segundo bloque se enfoca en la producción de nuevas identidades políticas, 
entendiendo éstas como emergentes de una relación dialéctica entre acciones 
políticas, las reinterpretaciones constantes de las mismas, y los poderes regulatorios 
del Estado junto con las lógicas del capital. Un primer punto de partida consiste 
en identificar cómo los procesos hegemónicos mantienen un ordenamiento vertical 
de la sociedad al interior de un Estado-nación, para así identificar las prácticas 
culturales zapatistas que buscan lo contrario.

Esto es lo que enfatiza Alejandro Cerda en su trabajo etnográfico sobre la 
construcción de una ciudadanía étnica y diferenciada desde las experiencias 
en el municipio autónomo Vicente Guerrero en el Caracol de Morelia. Cerda 
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argumenta que los municipios autónomos, al crear sentidos distintos de lo público, 
basado sobre todo en un reconocimiento explícito de sus composiciones pluriétnicas 
(en el caso de Vicente Guerrero entre tojolab’ales y tseltales), se contraponen a los 
usos igualitaristas y excluyentes de la ciudadanía liberal. A partir de una descripción 
sobre esta noción clásica de ciudadanía, él argumenta que a pesar de basarse en un 
ideal de igualdad de condiciones entre ciudadanos, genera formas de exclusión e 
invisibilización de los pueblos indígenas de México.

Frente a ello, las culturas políticas de la autonomía zapatista son procesos 
contrahegemónicos en construcción que pretenden crear otros pactos sociales 
entre ciudadanos, y entre éstos y el Estado. El concepto de la ciudadanía étnica 
reconoce la cultura como un proceso social e histórico, resultado de las luchas 
de los movimientos sociales, ya sean indígenas o de otras colectividades. Cerda 
identifica las problemáticas o las cuestiones que generan nuevos intereses públicos 
en esta región tojolab’al que pertenece al Caracol de Morelia, en donde cruzan 
constantemente actores de diversas etnias y afiliaciones políticas en el mismo 
espacio. Lo que se disputa en este proceso de pugna por definir la “ciudadanía 
local” incluye el uso y control de tierras y territorio, los mecanismos para la 
resolución de conflictos, la instalación y uso de programas o servicios como parte 
de políticas sociales y, por último, la participación electoral y la interlocución con 
autoridades oficiales.

Recalca que lo que está en juego en estos procesos es una redefinición de lo 
que se entiende por el bien común y el espacio público, no simplemente como un 
reconocimiento de las diferencias culturales (como sería por ejemplo la versión 
gubernamental de la puesta en práctica de los Acuerdos de San Andrés, que sólo 
reconoce a los indígenas como sujetos de “interés público”), sino por las formas 
en que éstas son enmarcadas por una redistribución de recursos naturales como 
parte de un reordenamiento territorial. A la vez, esta reapropiación de lo público 
como pueblos indígenas demuestra que son ellos quienes transforman las relaciones 
de poder y dominación, basándose sobre todo en su capacidad y derecho de 
autogobernarse.

En su texto, Shannon Speed nos recuerda que estas pugnas de poder están 
marcadas por lógicas neoliberales en que el Estado mexicano regula a los sujetos 
ciudadanos, en parte mediante el discurso de los derechos (enfocado en los derechos 
individuales y los derechos colectivos identitarios formulados de tal manera que 
invisibiliza las enormes desigualdades sociales y estructurales). Los derechos 
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humanos, por lo tanto, se vuelven terrenos de disputa, ya que muchos grupos 
marginados en México y las ONG se han apropiado de ellos como herramientas 
de lucha.

Speed argumenta que al ejercer los derechos por la vía de los hechos, es decir 
sin esperar el reconocimiento estatal, las bases de apoyo zapatista logran frenar la 
capacidad reguladora de las instituciones estatales y sus discursos hegemónicos. 
Las prácticas culturales de las Juntas de Buen Gobierno, los concejos autónomos 
y las comisiones encargadas de impartir justicia, como serían las comisiones de 
honor y justicia, representan un desafío radical al Estado. Escribe la autora, “Este 
paso desplazó efectivamente al Estado como el poder soberano que puede otorgar 
o quitar derechos mediante la ley, un golpe directo al sitio principal de legitimación 
y procesos de construcción de sujetos del Estado neoliberal”.

Desde esta lógica, el mandar obedeciendo refleja una estructura de poder 
alternativa a la del Estado, basada no en los mecanismos de dominación y de 
cooptación, sino mediante la toma de decisiones comunales y consensuales, 
reconociendo la diversidad en lo colectivo. Las prácticas culturales de los gobiernos 
autónomos representan así una propuesta radical y novedosa frente a importantes 
trayectorias de la “izquierda” en el continente, que a pesar de tener propuestas 
novedosas en otras esferas, no han logrado crear lógicas contrahegemónicas de 
ser gobierno.

Mientras Speed enfatiza las implicaciones de nuevas formas de hacer política 
en el periodo de lanzamiento de las JBG en el 2003 y 2004, Neil Harvey se enfoca 
en la etapa de lucha social enmarcada en La otra campaña. Nos recuerda que 
la Sexta Declaración y el lanzamiento de La otra en 2005 ha sido claramente un 
intento de articular luchas locales, nacionales e internacionales, y de vincular los 
procesos de los municipios autónomos con otras luchas.

A la vez esta etapa de rebelión es un signo de la crisis y de la transformación 
de los Estados capitalistas alrededor del mundo. Harvey demuestra cómo un giro 
hacia el imperio a nivel global está marcado por una red de relaciones de poder 
que reproducen el capitalismo a partir de la constante reorganización de la vida 
social y de los recursos naturales. En México, debido a su cercanía con Estados 
Unidos, es una combinación de imperio con el imperialismo, en que un Estado-
nación compite por dominar a otros.

La combinación hace que las expresiones de resistencia se vean modificadas, 
dejando a un lado la idea de un pueblo unificado y reconociendo la diversidad. 



introducción

43

Argumenta que el zapatismo es un movimiento “hacia afuera”, reflejado en La 
otra, y simultáneamente “hacia adentro”, en los municipios autónomos. En este 
sentido, la Sexta Declaración de 2005 es claramente un intento de articular luchas 
locales, nacionales e internacionales, pero su éxito requiere de la capacidad de los 
zapatistas para consolidar sus propias formas de autonomía en el territorio bajo 
influencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

A la vez, el zapatismo refleja una tendencia hacia luchar, ya no por la 
hegemonía ni por “tomar el poder”, sino por participar en esfuerzos de crear 
espacios autónomos de resistencia y de creatividad. A partir de un análisis de la 
propuesta de La otra en 2005 y 2006, sobre todo desde los testimonios de las bases 
de apoyo en el Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo 
(agosto 2006), Harvey muestra cómo la construcción cotidiana de la autonomía 
refleja la producción de una identidad política colectiva, en el sentido de la vida 
social de la multitud, como una subjetividad anticapitalista donde el zapatismo 
sin pretensiones de vanguardia genera un proyecto alternativo de sociedad. Los 
pueblos zapatistas demuestran que una transformación radical de la sociedad en 
el ámbito local es capaz de crear alternativas económicas y políticas basadas en la 
defensa del territorio y de la propiedad comunal, y a partir de ese ejemplo invitan 
a otros a buscar sus propias alternativas.

Enseñanzas de la otra educación: 
cultura indígena y zapatista en la escuela

El tercer bloque del libro documenta la originalidad de las experiencias recientes de 
las escuelas zapatistas en distintos Caracoles (véanse Baronnet, Gutiérrez Narváez, 
Núñez Patiño, en esta compilación). Se señala que los comités de educación 
autónoma en las comunidades y los promotores intervienen en proyectos municipales 
de educación de acuerdo con las culturas y la identidad zapatista. Los capítulos 
dedicados a la educación de los “autónomos” de Chiapas aportan elementos de 
comprensión de cómo y por qué sus prácticas van en una dirección “muy otra” a 
los discursos interculturalistas del neoindigenismo del Estado-nación en América 
Latina (Hernández et al., 2004; Dietz et al., 2008; Rockwell, 2009b).

En las escuelas “oficiales” se evidencia un déficit de formación y de participación 
de los maestros y de la sociedad en la orientación y evaluación de las actividades 
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educativas. De cierto modo, la retórica de la educación “intercultural” está disfra-
zando en el ámbito nacional la realidad de la castellanización y la asimilación cultural, 
lo que encubre relaciones desiguales de poder dentro del ámbito educativo.

A contracorriente de la política educativa del Estado, las experiencias de los 
indígenas zapatistas indican que no tiene sentido definir una enseñanza pertinente 
desde un punto de vista cultural desde afuera de las comunidades étnicas y sus 
instancias de representación interna. Los proyectos alternativos de educación 
demuestran que –en vez de privatizar sus escuelas para obtener mayor autonomía 
local– es posible municipalizar y regionalizar la organización escolar administrada 
de manera comunitaria. El autogobierno de las escuelas redefine radicalmente 
la manera de construir políticas culturales y educativas. Asimismo, redefine el 
carácter público de la educación al intervenir en ella las comunidades como sujetos 
sociales resolutivamente “públicos”. Más concretamente, ellos son los participantes 
activos en los comités, consejos, comisiones y asambleas de educación autónoma; 
es decir, las autoridades, los promotores, alumnos, madres, padres y ancianos. En 
términos más amplios, el modelo del multiculturalismo neoliberal (Hale, 2002) 
va cerrando espacios públicos y críticos de educación, pero los autores en cambio 
señalan que el proyecto de educación autónoma está defendiendo y redefiniendo 
otra manera de reforzar el carácter público de la escuela en el marco de su gestión 
participativa.

Es gracias a sus formas de gobierno comunal, municipal y regional que las 
familias zapatistas inventan, experimentan y transforman los modos de transmitir 
conocimientos. Como analiza Bruno Baronnet en su ensayo, el surgimiento de las 
escuelas “autónomas” no responde a una lógica de apropiación privada e individual 
de los beneficios de la profesionalización docente, sino a un proceso autogenerado, 
puesto bajo control comunitario mediante la participación en las asambleas y los 
cargos de responsabilidad en materia de educación. Al contrario del maestro oficial 
que tiende a monopolizar cuotas de poder político-cultural gracias a su legitimidad 
conferida por el Estado, el promotor de educación no se diferencia socialmente de 
los demás militantes bases zapatistas porque sigue perteneciendo al campesinado 
indígena implicado dentro de la construcción colectiva del proyecto autónomo. 
Cientos de jóvenes promotores zapatistas dan clases a los niños en su lengua y, 
pese a no ser profesionales de la educación básica, se muestran muy “capaces” en 
su contexto social y cultural.
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Además de contextualizar y comparar las prácticas de los actores educativos en 
las comunidades zapatistas con las observadas en las escuelas oficiales, se reconoce 
que otros proyectos de educación intercultural han surgido en distintas regiones en 
las dos últimas décadas, a la iniciativa de dirigentes y educadores indígenas, ONG 
y grupos académicos o religiosos. En un estudio sobre la educación secundaria en 
el municipio autónomo de San Andrés Sakamch’en de los Pobres en Los Altos 
de Chiapas, los métodos de investigación educativa (véase Rockwell, 2009a) 
aplicados por Raúl Gutiérrez Narváez en una secundaria oficial y en la autónoma 
de Oventik lo llevan a comentar en su capítulo los fuertes contrastes entre ambas, 
sobre todo en las currícula, que demuestran que los procesos educativos reflejan 
proyectos de sociedad divergentes.

De acuerdo con Kathia Núñez Patiño en su investigación en una comunidad 
ch’ol cercana a Palenque, donde el educador también tiene un cargo de promotor 
de agroecología, el salón de clase de los zapatistas es el espacio de recreación de 
relaciones interculturales. Ahí se recurre a elementos de la cultura indígena, la 
cultura zapatista y la cultura nacional. Núñez Patiño muestra a partir de un trabajo 
etnográfico el proceso de aprendizaje de los alumnos de una escuela rebelde, 
mismo que se desprende de la cultura escolar dominante que impone una ruptura 
arbitraria con la socialización infantil originada en el hogar indígena. Esto tiene 
fuertes implicaciones al evitar exacerbar las contradicciones de la cultura escolar 
con la cultura familiar. En efecto, la educación autónoma permite que los niños 
reciban una enseñanza formal integral y culturalmente pertinente. La propuesta 
zapatista apunta a descolonizar la cultura escolar para devolver al conocimiento 
un poder liberador.

Fundamental en el desarrollo del movimiento zapatista, el sector educativo –que 
no es monolítico sino plural y diverso– ilustra formas inéditas de hacer política, lo 
que significa que se está construyendo paso a paso una auténtica política educativa 
indígena que surge de la experiencia cotidiana de las mismas comunidades 
autónomas organizadas en municipios autónomos y Caracoles. Los tres textos 
documentan las formas en que los pueblos zapatistas –que son multiétnicos y 
reciben en su territorio visitas solidarias de orígenes culturales “muy otros”– están 
llevando a buen término la posibilidad de que otra política de educación indígena 
es factible en la medida en que son las prácticas autónomas de las comunidades 
mismas las que garantizan el carácter endógeno, crítico y pertinente de los procesos 
educativos. Son las familias y autoridades quienes determinan, controlan y evalúan 
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lo que es social, política y culturalmente oportuno estudiar en la escuela, sin que 
se entrometan en sus estructuras de decisión colectiva los agentes del Estado, las 
iglesias y las organizaciones no gubernamentales.

En este sentido, los textos dedicados a la educación autónoma coinciden en 
subrayar su función determinante en la preparación de los niños, jóvenes y adultos 
como verdaderos participantes –y no receptores pasivos– de los procesos sociales 
propios a sus comunidades, así como del autogobierno de las escuelas. Si bien es 
cierto que las escuelas oficiales tienen más recursos económicos que las autónomas, 
los ensayos aclaran que el desafío central no es la cantidad de recursos, sino sus 
criterios de asignación, mismos que diferencian los dos proyectos. Por ende, se 
destacan los recursos no monetarios que tiene la educación autónoma, ya que son 
recursos sociales, culturales y políticos a partir de los cuales viene consolidándose 
esta experiencia novedosa desde hace más de una década. La producción de 
conocimientos escolares se genera con base en la identidad y la acción de sus 
principales interesados.

Los tres autores argumentan que es una educación radicalmente alternativa a 
la del gobierno federal, puesto que es construida –y legitimada internamente– por 
grupos de campesinos indígenas y activos militantes en su comunidad y su 
municipio. Sin olvidar que los simpatizantes de los rebeldes contribuyen también a 
legitimar las prácticas de educación autónoma gracias al apoyo político, material y 
pedagógico a las escuelas. Con sus propios recursos, las bases zapatistas se encargan 
de toda la gestión administrativa y pedagógica de las escuelas, a diferencia de los 
proyectos que emanan de ciertas organizaciones campesinas que colaboran con el 
gobierno estatal, como la Asociación Regional de Interés Colectivo (ARIC) “Unión 
de Uniones Histórica”. Por ejemplo, no es cuantificable la disponibilidad de las 
comunidades que dedican largos periodos a las asambleas hasta tomar acuerdos 
que den seguimiento a sus asuntos pendientes en materia educativa.

Las experiencias de educación autónoma contribuyen a aportar una crítica 
constructiva a los retos actuales de las políticas del gobierno federal, ya que 
resignifican concreta y radicalmente el carácter público, crítico e intercultural 
de la escuela. Si bien hay dificultades en la práctica, siempre tienen que ubicarse 
dentro del contexto de guerra, de discriminación y de las fallas inevitables en un 
proceso de construcción de algo inédito, como esta nueva forma de hacer política 
educativa. En ese sentido, el gobierno rotativo no sólo de las escuelas sino de todas 
las actividades de los municipios zapatistas forma parte de un proceso de formación 
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intergeneracional invaluable. Es decir, se trata de una educación informal dentro 
del movimiento social que genera subjetividades y fortalece las conciencias, lo que 
permite dinamizarlo y proyectarlo hacia el futuro (Zibechi, 2005).

Así, como lo nombra en su caso el Movimiento de los trabajadores rurales Sin 
Tierra (MST) de Brasil, toda la organización civil y democrática de los zapatistas 
es una gran escuela. No obstante, la formación de los promotores de educación 
del movimiento rebelde no se puede asemejar a un laboratorio experimental, o más 
bien a una escuela de cuadros como la del MST, sino a un objetivo colectivo de 
generar una manera políticamente proporcionada de orientar y controlar desde su 
propio ser indígena, campesino y zapatista, todo lo que implica la acción educativa 
tanto formal como informal en su territorio. Se trata de una suerte de educación 
popular y cívica a partir de una nueva subjetividad social apartada de las relaciones 
de dominación establecidas en el ámbito existente de interacciones Estado/sociedad. 
Así, según el filósofo Cornelius Castoriadis (1993), el objetivo de la autonomía es 
hacer de cada individuo un “ser capaz de gobernar y ser gobernado”.

Otra forma de hacer salud

El capítulo titulado “Salud y comunidad” subraya que cualquier análisis de los 
esfuerzos de las bases de apoyo de crear alternativas sociales se debe entender 
que lo hacen en un contexto de guerra. Probablemente el eje de la autonomía que 
enfrenta de forma más directa estas tácticas gubernamentales es el de la salud. Sin 
embargo, como nos demuestra el texto de Ximena Antillón, en muchas regiones 
autónomas la noción de salud es entendida no como el estado de ausencia de la 
enfermedad física, sino una noción integral del ser, que incluye el espíritu, lo 
afectivo, el fortalecimiento de lazos comunitarios y el bienestar de la naturaleza 
–todos aspectos que van más allá del individuo. Es por ello que en muchas 
regiones zapatistas el trabajo de los promotores de salud ha estado muy ligado al 
de producción agrícola y al trabajo de la educación autónoma.

La autora aborda varias de las actividades realizadas por promotores de salud 
en el Caracol de Roberto Barrios entre 2005 y 2007, en la zona norte, quienes, 
al trabajar desde esta noción de salud, han creado respuestas creativas para no 
solamente enfrentar los efectos de una guerra integral de desgaste, sino también 
fortalecer los espacios mismos de la autonomía. La zona norte de Chiapas es un 
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sitio importante de análisis, ya que ha sido escenario de esta estrategia de GBI, 
cuyos efectos en la población se identifican en la aparición de enfermedades 
psicosomáticas, miedo, desgaste, ruptura del proyecto vital individual y colectivo, 
hasta la desorganización.

Antillón presenta diversas formas en que el sistema de salud autónomo 
integra estrategias de afrontamiento individuales, comunitarias y colectivas. Esto 
responde a una visión integral de la salud comunitaria en la que pesan tanto los 
síntomas individuales como las consecuencias en lo comunitario, organizativo y 
político; y pone de relieve la relación entre ellos. Argumenta que dichas prácticas 
de salud comunitaria rebasan los parámetros bajo los cuales se definen conceptos 
hegemónicos de salud, y representan un aporte fundamental de las experiencias de 
estas comunidades indígenas zapatistas al trabajo psicosocial en regiones de conflicto.

Por su parte Angélica Rico también analiza los efectos de una guerra integral de 
desgaste, enfocándose en las percepciones de los niños zapatistas en el municipio 
autónomo Ricardo Flores Magón, correspondiente al Caracol de La Garrucha. 
Señala que los niños son un blanco específico para las tácticas de contrainsurgencia 
ya que representan la siguiente generación de posibles actores rebeldes. Sin 
embargo, por no ser considerados actores políticos, otros estudios sobre Chiapas 
no les han incorporado dentro de los marcos analíticos y de esta manera han 
invisibilizado componentes centrales de la guerra integral de desgaste. Mediante 
una interpretación psicosocial de los dibujos, juegos y fantasías de los niños, Rico 
demuestra cómo ellos no sólo soportan la GBI sino que elaboran sus propias 
estrategias creativas de resistencia. Los niños inyectan con sus propios significados 
cómo la autonomía representa una alternativa para mantener el lado represivo del 
Estado al margen de su vida cotidiana. Rico comenta que las actividades de la 
educación autónoma desempeñan papeles fundamentales en estos esfuerzos.

El texto de Cecilia Santiago parte de un marco analítico de la tradición de 
psicología social de liberación latinoamericana que enfatiza la importancia de conocer 
no solamente el contexto en que se genera esta guerra, sino también reconocer e 
impulsar los recursos positivos que la población tiene para enfrentar dicha realidad. 
Para Santiago, la guerra es entendida como una Guerra Integral de Desgaste de 
los procesos organizativos rebeldes. Dicha reconceptualización está motivada para 
delimitar la lógica militarista gubernamental de la lógica civil de la población, ya 
que la llamada “guerra de baja intensidad” lo es desde el plano armamentístico y 
por la política interna de Estados Unidos, quienes exportan dicha estrategia de 
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contrainsurgencia. Se destaca la diferenciación no como términos indistintos sino 
porque al referir integral y de desgaste permitimos entender el impacto que esta 
guerra tiene entre la población, para entonces fortalecer una resistencia desde la 
propia identidad y creatividad de los pueblos.

Parte de un marco analítico de la tradición de psicología social de liberación 
latinoamericana que enfatiza la importancia de conocer no solamente el contexto en 
que se genera esta guerra integral de desgaste, sino también reconocer e impulsar 
los recursos positivos que la población tiene para enfrentar dicha realidad. A partir 
de su labor psicosocial en la región, Santiago detalla los recursos colectivos de 
resistencia expresados tanto por el movimiento zapatista como por organizaciones 
adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona. Pone énfasis en el papel 
central que desempeña la memoria histórica colectiva, la lucha contra la impunidad 
y por la justicia reparadora, la recuperación de una vida digna en lo cotidiano, 
el papel de las mujeres en esta búsqueda y una visión compartida de cambios 
sociales de largo aliento. La autora destaca el papel activo y no victimizador de la 
población para enfrentar la adversidad como signos claves para la construcción y 
fortalecimiento del movimiento popular.

Si entendemos el tema de salud en un sentido integral y en su contexto histórico, 
el estado de descuido y falta de atención adecuada en cuanto al sistema de salud para 
las comunidades indígenas de Chiapas es emblemático del paradigma neoliberal, 
que subvalora las necesidades de los que poco poder tienen en el mercado y así 
termina estableciendo una ciudadanía formalmente igualitaria pero en la práctica 
bastante dispar. El texto de Melissa Forbis, basado en trabajo con mujeres 
promotoras de salud en varias zonas de Las Cañadas, explica cómo el proyecto 
zapatista se distingue de los programas gubernamentales de corte asistencialista, 
como Progresa (posteriormente reemplazado por Oportunidades), con enfoques 
individuales que terminan reforzando las desigualdades y creando dependencias 
que debilitan las relaciones sociales colectivas.

Las palabras de las promotoras que recoge Forbis dan cuenta de un proceso de 
recuperación de identidades derivadas de los conocimientos ancestrales de plantas 
medicinales que “se perdieron”. Pero no se trata de un esencialismo indígena, ya 
que las mismas migraciones de las últimas décadas implican que las promotoras no 
se encuentran en “sus” territorios y más bien tienen que capacitarse en medicina 
herbolaria así como alópata. Forbis demuestra cómo las indígenas promotoras de 
salud están forjando nuevas identidades, en un proceso geográficamente constituido 
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y a la vez racializado y marcado por su género. Se trata de nuevas formas de 
relacionarse en la cotidianidad, más allá de lo formalmente codificado en la Ley 
Revolucionaria de Mujeres difundida por el EZLN en 1994.

Economía política y recursos naturales: 
planteando una transformación desde lo local hacia lo global

Los tres textos de este último capítulo ubican los procesos autonómicos de las 
comunidades zapatistas en su entorno, donde enfocan la relación entre lo que se 
vive en el ámbito micro y el contexto macro. A la vez, exploran la relación entre la 
base material de la reproducción económica de las comunidades y la construcción 
de nuevas percepciones y modelos de organización.

En un contexto nacional de unos 25 años de políticas de ajuste económico de 
corte neoliberal que implican una radical apertura a las fuerzas del mercado, lo que 
genera una crisis prolongada del campo mexicano, uno de los debates centrales en 
donde se inserta el zapatismo está en torno a la viabilidad del campesinado. Frente 
al Consenso de Washington, mismo que argumenta la no existencia de alternativas 
a la eficiencia del capitalismo integrado a escala global –de ahí que el campesinado 
esté destinado a desaparecer– se encuentra el argumento de que el capitalismo sólo 
aparenta ser eficiente porque no valoriza ni contabiliza elementos tales como la 
conservación del ambiente y los valores locales de la comunidad (Barkin, 2006). 
Paralelamente, junto a la tranformación radical de las comunidades campesinas, se 
ve un proceso de recomposición que permite visualizar un “campesinado global” 
definido por nuevos circuitos de reproducción (Kearney, 1996; Edelman, 1999), 
que son menos anclados en un territorio e incluso pueden cruzar fronteras en 
una suerte de globalización desde abajo. El apartado de Richard Stahler-Sholk 
enmarca la autonomía zapatista en el contexto de un desafío al manejo neoliberal 
del concepto de “sustentabilidad”; el autor argumenta que las estructuras que 
condicionan la viabilidad de un modelo económico reflejan programas y prioridades 
políticas, y que la alternativa zapatista representa una ruptura con los supuestos 
que están latentes en ese concepto de sustentabilidad. Mientras el zapatismo como 
movimiento anticapitalista plantea una transformación estructural macro, el reto 
está en la construcción de la base material de la autonomía, elemento fundamental 
de la resistencia.
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Alejandra Aquino Moreschi en su trabajo sobre la migración enfoca los con-
ceptos de comunidad y del mismo proyecto zapatista, en una forma ampliada 
que incluye diversas estrategias de reproducción económica y social. Mediante la 
recopilación de la palabra de los mismos migrantes y de sus comunidades, reconoce 
la realidad de la migración trasnacional como fenómeno que se puede concebir 
en el sentido de una ruptura con las formas restringidas de definir lo que es la 
viabilidad de las comunidades. La sobrevivencia, para comunidades campesinas 
indígenas, forma parte de su resistencia organizada.

La investigación que hace Adriana Gómez Bonilla respecto de las percepciones 
de un municipio autónomo acerca de la protección de ecosistemas también rechaza 
la dicotomía entre sustentabilidad –en este caso ambiental– y comunidades 
campesinas. Demuestra cómo los mismos actores visualizan su interacción integral 
con el hábitat como una forma de resistencia a las depredaciones del modelo de 
desarrollo impulsado por el gobierno.

Otra aportación del zapatismo que se ve reflejada en el análisis en este capítulo 
es lo que se podría llamar la visibilización de la “mano invisible” del mercado 
global. Los trabajos aquí expuestos rechazan la falsa separación entre lo económico 
y lo político, así como la supuesta neutralidad y automaticidad del mercado. El 
tema del medio ambiente permite ver la mano del Estado en la definición de 
perspectivas “conservacionistas” que buscan separar la naturaleza –vista como 
mercancía– de los seres humanos que interactúan con ella. Eso va desde programas 
históricos de ganadería hasta los más recientes como el Procede, el ecoturismo y 
la bioprospección. Se dejan expuestas las lógicas del supuesto “reordenamiento” 
territorial, de la contrarreforma agraria, y de un modelo de desarrollo oficial que 
excluye la participación de los sujetos sociales en la definición de sus propias 
prioridades. Frente al modelo trasnacional de acumulación capitalista que centraliza 
y oculta las estructuras de decisión, se contrapone un modelo participativo basado 
en asambleas comunitarias.

Una tercera aportación de la experiencia zapatista a los debates más amplios 
sobre economía política y recursos está en su enfoque sobre qué significa ser 
anticapitalista. Dentro de un sistema mundial capitalista (Wallerstein, 2004), 
las comunidades autónomas representan un espacio para la construcción de 
alternativas que pueden ser aleccionadoras. Apoyándose por ejemplo en una 
reforma agraria de facto que recupera tierras para uso colectivo, en relaciones 
comerciales trasnacionales de comercio justo, y en lo que se podría llamar el capital 
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social (o mejor dicho, la solidaridad) de las comunidades que permite varias 
formas de inversión social; los integrantes de las comunidades zapatistas se las 
están ingeniando para dejar constancia de otro mundo posible. A corto plazo se 
pueden concebir las comunidades autónomas como un espacio de resistencia, pero 
a largo plazo la pregunta sería: ¿resistencia en función de qué? Ahí es donde entra 
nuevamente el concepto de sustentabilidad, pero contemplando una transformación 
estructural de las reglas del juego. No se trata simplemente de acomodarse a los 
nuevos nichos de mercado, a las nuevas posibilidades de comercializar la naturaleza, 
o al flujo de remesas que puede acompañar la reorganización trasnacional de los 
mercados de trabajo. Si bien el concepto de sustentabilidad tiene significados en 
el ámbito económico, ambiental, y sociocultural, el esquema capitalista neoliberal 
lo reduce a una visión limitada de rentabilidad, en un cálculo que sólo valoriza la 
apropiación individual de excedentes en un sistema de propiedad privada.

El proyecto zapatista de autonomía permite visualizar otra jerarquización de 
las distintas vertientes de la sustentabilidad, devolviéndole su centralidad a los 
sujetos sociales –colectivos– para priorizar la reproducción de la comunidad y de 
su medio ambiente.

Para finalizar, los trabajos de este apartado resaltan el tema de la identidad en 
medio de los procesos de globalización. No es casual que por toda América Latina se 
vea una reivindicación de identidades y derechos colectivos, indígenas; precisamente 
esto es una respuesta a la época neoliberal, en lo que se ha denominado el “desafío 
posliberal” (Yashar, 2005). Frente a megaproyectos de desarrollo como el denominado 
Plan Puebla Panamá (Bartra, 2001) y los modelos de desarrollo que propone el 
desalojo de comunidades –con excepción de algunas “muestras” de cultura que 
se pueden empaquetar y comercializar como ecoturismo–, las comunidades en 
resistencia están construyendo otras identidades con base en visiones que combinan 
la defensa de la Madre tierra con los derechos de controlar los beneficios económicos 
del uso de los recursos naturales. Los proyectos colectivos de las comunidades, y los 
procesos participativos de toma de decisiones en cuanto al destino de sus excedentes, 
van reforzando las identidades comunitarias. La misma migración al exterior presenta 
el desafío de cómo construir identidades de una comunidad trasnacional, haciendo 
congruentes las múltiples identidades de la lógica migrante con la identidad política 
zapatista, es decir, la tensión entre el individuo y la comunidad. En fin, se plantea no 
solamente la búsqueda de un modelo económico alternativo viable en lo individual, 
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sino también que sustente la colectividad social, arraigada a sus territorios como 
parte de la identidad colectiva de las comunidades indígenas.

En la experiencia cotidiana de los indígenas zapatistas, además del cultivo 
colectivo de la milpa y la edificación propia de infraestructuras comunes, está 
la producción colectiva de conocimientos políticos, educativos, sanitarios y 
agroecológicos. El carácter colectivo de la construcción de la autonomía como 
proyecto de sociedad está presente en las palabras, arriba citadas, de la joven Aurelia 
en el Segundo encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, 
cuando dice que en los “colectivos” de mujeres de su región “las más grandes nos 
van explicando a las jóvenes cómo tenemos que defender nuestros derechos”. Poco 
después, en el Tercer encuentro “La Comandanta Ramona y las zapatistas”, en 
diciembre de 2007 realizado en el Caracol de La Garrucha, la representante de 
una cooperativa de artesanas del Caracol de Morelia dijo: “Trabajar en colectivo 
sirve para resistir al mal gobierno que trata de dividir; aunque es difícil, es el 
camino mejor para las mujeres y para la lucha zapatista”.









CAPÍTULO I

Otra práctica, otra teoría





Al investigador de campo en Chiapas más le vale callar su condición de antropólogo: 
es la peor tarjeta de presentación ante gente indígena. Le definen como alguien 
que va por los pueblos a ratos y al año se marcha para escribir su libro sin regresar. 
Tiene un arsenal de “conocimientos” que no sirve a nadie, mientras que él no 
“sabe” nada de lo que a todos principalmente importa (Wallerstein, 2002).1 Por 
algo tiene que pagar a un informante para dar sustento a su futura publicación sobre 
futilidades que son golosinas para el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(Conacyt) pero ajenas a las preocupaciones de todos. El libro saldrá al público 
a destiempo, cuando la realidad en él analizada seguro ya ha cambiado, a veces 
drásticamente; ninguno de los involucrados lo leerá, si acaso alguno que otro lo hará 
a duras penas como algo intrascendente o riéndose de la imagen comunitaria que 
presenta dicha publicación. Más allá de su libro o artículo –de poca utilidad para 
desalfabetizados desde la Conquista–, su investigación carece de una devolución 
concreta a la comunidad. Sin regreso ético a quienes la padecieron, se torna 
indignamente extractiva –sacando información como se extrae materia prima de 
una mina– sin beneficio para quienes la proporcionaron.

Aquí el primer problema de las ciencias sociales se presenta como una 
contradicción entre sus pobres conocimientos y el gran saber colectivo de la 
comunidad estudiada –aun si no está escolarizada. Ensimismado en su estatus, 

Andrés Aubry
(1927-2007)
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1 Wallerstein distingue entre los “conocimientos” de la ciencia dominante, que son 
construcciones sociales e históricas, y el “saber” –o comprender– que le abre posibilidades 
nuevas, abiertas por los estudios de complejidad –hasta ahora cerradas por el divorcio liberal 
entre filosofía y ciencia.
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el investigador se cree un especialista de la producción de conocimientos 
sin que sepa desaprender lo aprendido ante las revelaciones cognitivas de la 
práctica social de sus interlocutores del campo. Como segundo problema está 
la incapacidad del investigador para producir un instrumento –otro que no sea 
sus escritos– como devolución de su trabajo, susceptible de inspirar una práctica 
social transformadora.

El tercer problema es que si el investigador ha superado los anteriores la 
burocracia académica –de su institución, del Sistema Nacional de Investigadores 
o de Conacyt– le pone candados. Después de la represión salvaje en San Salvador 
Atenco, mayo de 2006,2 una investigadora de muchos méritos dispara estas palabras 
a su propia institución –que goza de gran fama por sus fundadores, los finados 
Guillermo Bonfil y Ángel Palerm:

Muchos de nosotros nos hemos quedado paralizados sin saber qué hacer [...] 
Resulta paradójico [en] un centro de investigación social en donde tenemos 
una amplia experiencia en el análisis de los movimientos sociales, del Estado 
y de la violencia social [...] La impotencia que hemos compartido muchos de 
nosotros [...] nos debe llevar a buscar estrategias que nos permitan romper el 
silencio, en contextos en los que las voces y análisis de los intelectuales pueden 
ser una herramienta fundamental a favor de los derechos humanos (Hernández 
Castillo, 2006:12).

Lo mismo le había sucedido nueve años antes –esa vez en Chiapas– tras la 
masacre genocida de Acteal.3 Al parecer, un elemental humanismo no cuadra con 

2 En los días 3 y 4 de mayo de 2006, los ejidatarios de San Salvador Atenco –pequeña ciudad 
del municipio de Texcoco, próximo a México, Distrito Federal– defendían su tierra y su derecho 
a comercializar sin intermediarios el producto de su ejido: las flores de la fiesta tradicional de 
Santa Cruz. La barbarie de la policía descalabró al azar a cualquier paseante, mató a otros dos, 
encarceló –sin orden de aprensión y sin sorprenderlos en fragancia– a un centenar de inocentes, 
además ultrajó a 40 mujeres, incluso varias de ellas fueron violadas.

3 El 22 de diciembre de 1997, en este paraje del municipio de Chenalhó, cerca de 60 
paramilitares mataron a 45 víctimas –quienes terminaban un ayuno de tres días en su ermita–: 
incluyendo ancianos, es decir, la memoria de un pasado que borrar simbólicamente; mujeres, o 
sea, las perpetuadoras de una identidad cultural que se niega a abdicar; y niños de pecho, como 
primicias de un futuro indeseable para sus verdugos.
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las ciencias del hombre y de la sociedad cuya objetividad no debe ser “maculada” 
por compromisos susceptibles de faltarle a la sagrada neutralidad académica. 
Nuestra ciencia social, en demasiados casos, es una miseria intelectual y moral, 
inhumana y sin ética: una ciencia sin conciencia.

Lo importante de la protesta de la doctora Aída Hernández es su visión de 
la meta de la investigación en ciencias sociales: no es el papel –una publicación 
erudita– como producto individual del investigador –quien ingenuamente ya 
se cree escritor– sino un cambio de la conciencia social, un paso colectivo en la 
transformación de nuestra sociedad.

Después de estas constataciones, cuya letanía sería larga –pese a notables y 
escasas excepciones–, debemos preguntarnos por qué los productos actuales de los 
científicos sociales no suelen ayudar a resolver los problemas de nuestra sociedad, 
y por qué quedan tan distantes de las prácticas sociales del momento.

Otro camino para las ciencias sociales: la investigación acción

En contraste, podríamos citar algunas contribuciones históricas a la ciencia social, 
que desgraciadamente no surgieron de las instituciones académicas sino a pesar de 
ellas, aun cuando entre sus gestores había científicos y universitarios de notoriedad 
consabida. Arriesguémonos a una secuencia dentro de la cual se reconciliaron 
ciencia y práctica social, intelectuales y sujeto histórico, seriedad académica e 
impacto transformador.

El primer aporte es tan clásico que su producto sigue siendo asignatura de 
cualquier estudiante en ciencias sociales: el Manifiesto comunista de 1848, intro-
ducido por Marx –un pensador– y Engels –un economista–, redactado a petición 
expresa de la Liga Comunista –un movimiento de trabajadores–; es decir, estos 
últimos fueron su autor, siendo las dos autoridades intelectuales mencionadas 
solamente los sistematizadores y relatores. El impacto inmediato de tal manifiesto 
fue –y es todavía– europeo y luego mundial.4

4 “Impacto inmediato” porque su redacción en alemán, empezada en noviembre-diciembre 
de 1847 en Londres, cobró relevancia en las insurrecciones de febrero y junio en París, que son 
parte de la Revolución europea de 1848 que generó una fase nueva de la historia en los siglos 
XIX y buena parte del XX (véase capítulo 1 de Wallerstein, 2002:11-23.
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Otro impulso innegable a la ciencia social fue también el movimiento mundial 
de 1968. Aun si los del movimiento no siempre fueron fieles a su camiseta de 
aquella fecha, las opciones teóricas y metodológicas que emergieron entonces 
constituyeron un umbral para nuestras disciplinas y subvirtieron los términos de 
la ecuación conceptual y moral, un símbolo de ello se presentó en la Calle de las 
escuelas –entre las cuales está la Sorbona–, donde se reunían actores parisinos; su 
placa fue arrastrada y sustituida por una manta que rezaba: “Escuela de la calle”, 
porque su punto de partida era aprender de la práctica social del momento.

En el ámbito de Chiapas, mencionemos dos ejemplos que están en todas las 
memorias chiapanecas: el Congreso Indígena Fray Bartolomé de Las Casas de 
1974, en San Cristóbal, y los Acuerdos de San Andrés de 1996, debido a que 
sus temarios siguen siendo de actualidad y son referencia obligada para entender 
la evolución de la sociedad de Chiapas desde sus actores, sus prácticas y los 
planteamientos que les sistematizan.

El Congreso de 1974 nació de un simposio de intelectuales lascasianos, dado 
en varias sesiones, para celebrar los presuntos 500 años del nacimiento del primer 
obispo de Chiapas5 en una ciudad que lleva su nombre. Pero su sucesor de entonces, 
don Samuel Ruiz (†), al tomar ahí la palabra estimó incongruente la confiscación 
de esta herencia por elites académicas, sin que participaran necesariamente de 
otra manera quienes dieron fama a fray Bartolomé de Las Casas: los indígenas.

Ya en los Acuerdos, 1996, la mediación de la Comisión Nacional de 
Intermediación (Conai) –presidida por el mismo Samuel Ruiz– logró que 
la represen-tación del gobierno federal aceptara la participación de asesores 
e invitados. Éstos fueron comisionados por varias organizaciones sociales e 
intelectuales escogidos según los criterios de las dos partes en el conflicto: Gobierno 
y Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

En 1974 y en 1996 los externos participaron sólo en su fase preparatoria, con el 
privilegio de escuchar y la posibilidad de opinar y argumentar, no de decidir. Los 
resolutivos del Congreso y la negociación de los Acuerdos de San Andrés fueron 
trabajo exclusivo, a veces arduo, de los actores indígenas –ni siquiera se contaba 
con la presencia del Subcomandante Insurgente Marcos en la negociación de los 
Acuerdos. En los cuatro eventos de esta experiencia, los especialistas no hablaban 

5 Decimos “presunto” porque Parish y Weidman (1992) restablecieron la verdad histórica 
que atrasa diez años la fecha convencional.
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como expertos sino como compañeros. Su éxito se debió a un diálogo productivo 
entre intelectuales y actores, entre ciencia y práctica social. Gracias a la dialéctica de 
este método, ninguna de estas dos instancias salió del diálogo como había entrado, 
ambas habían cambiado y se transformaron en el proceso, ambas habían aprendido 
y desaprendido de la otra sin traspasar su esfera de competencia.

Examinemos otras dos características que garantizaron el éxito de estas 
intervenciones sociales. Sucedieron como iniciativas no exógenas –de movimientos 
populares independientes– en las que los actores convocaron a sus compañeros, 
invitando a asesores para compartir las preocupaciones de su práctica social, para 
escuchar y madurar durante meses las interpelaciones concretas de un presente 
provocador, de donde salieron la problemática y temática de los encuentros 
llevados a cabo. Esta premisa marca la diferencia: los procedimientos de los 
actores no son los del investigador convencional. Este último irrumpe con sus 
presupuestos teóricos, el tema de su tesis, un encargo académico de su institución; 
es decir, con preocupaciones abstractas originadas en sus lecturas o sus maestros; 
como asesor de una agencia oficial, internacional o civil, o por los intereses de 
quienes le proporcionaron la beca o los fondos para su investigación. Al contrario, 
los comisionados por mandato de otros compañeros de lucha cargan con la 
responsabilidad de dar a sus comunidades una respuesta a preguntas endógenas: 
un conflicto que transformar de manera constructiva, una situación resentida 
como problemática, o un desafío colectivo que resolver; en suma, una respuesta 
comprometedora a luchas concretas: políticas, ecológicas, laborales, agrarias, de 
producción y comercialización o de convivencia, etcétera, de una realidad local, 
regional o hasta más amplia.

Ejemplifiquemos con el aporte de los Acuerdos de San Andrés a la ciencia social. 
Disponían hasta la fecha de una inmensa producción bibliográfica sobre Chiapas de 
prestigiosos investigadores de Chicago y Harvard,6 imitados en seguida por varios 
antropólogos nacionales. Enfrascados en los microproblemas de lo que llamaban 

6 Sol Tax, Robert Redfield (ambos de Chicago) y Evon Vogt (Harvard), formaron en Chiapas 
y Yucatán varias generaciones de doctorantes en las tres décadas del indigenismo mexicano 
protagonizado por sus eminentes discípulos nacionales; por ejemplo Gonzalo Aguirre Beltrán y 
Alfonso Villa Rojas. Luego, después de 1968, fueron impugnados en México por la antropología 
crítica, que se perdió en estériles disquisiciones para conciliar clases y etnias sin mayor beneficio 
para los indígenas.
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comunidades folk, lo sabían todo sobre “cargos”, ritos, fiestas, ceremonias, y sobre 
los infiernos grandes de pueblos chicos. La opción metodológica –los llamados 
estudios de comunidad– y sus enfoques no cuadraban con la carga social de la 
iniciativa, pues acercarse con estas herramientas a los problemas de los indígenas 
del país hubiera sido algo como aproximarse a la realidad de Estados Unidos 
estudiando con lupa las sutilidades del Halloween. La fijación de los investigadores 
sobre su objeto de estudio así dimensionado les ocultaba las exigencias de la 
realidad. ¿Qué antropólogo había hablado de autonomía,7 de recursos naturales 
concentrados en zonas de hábitat étnico, de derechos indígenas, de la deuda 
histórica del país para con los pueblos originarios, de nuevo pacto social y de una 
nueva relación con la federación?8 Los Acuerdos de San Andrés estimaron que a 
las ciencias sociales se les había ido el avión una y otra vez. Los enfoques irreales 
de nuestra antropología, tan cerca de los cánones académicos, quedaban demasiado 
lejos de las luchas emergentes de los indígenas.

Otro factor de éxito fue el método. La recomendación académica de nuestras 
ciencias sociales es recorrer sucesivamente las clásicas dos etapas falaces: primero 
investigar –en realidad sólo hacer pesquisas– y luego actuar –de hecho sólo declarar 
y recomendar acciones de corte exógeno. El investigador diligente pretende una 
investigación exhaustiva, compleja, con la suficiente información, que le toma 
tanto tiempo que a la hora de actuar la realidad investigada es ya la del pasado; 
como estamos en periodo de crisis y de virtual mutación –que justifica la urgencia 
de una investigación–, la realidad evoluciona rápidamente y la descrita se vuelve 
obsoleta. El diálogo intelectual/actor no trabaja así, “investiga resolviendo”, las 
dos etapas se traslapan de manera simultánea convirtiéndose en las dos vertientes 
concomitantes de un mismo proceso de investigación acción. Esta postura no 

7 Sí, Mariátegui, pero en 1929 y en Perú, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.
8 Sobre este tópico véase Andrés Aubry (2002:403:430). [Nota de los compiladores]: Con 

esto no se quiere pasar por alto la contracorriente que se venía desarrollando desde antes del 
zapatismo, de antropólogos y otros académicos que acompañaban las luchas de los indígenas 
por la defensa de sus tierras, ecosistemas y culturas. Aquí convendría mencionar las reuniones 
de Barbados en donde confluyeron especialistas y líderes indígenas para denunciar el etnocidio 
y cuestionar la formación de los Estados nacionales desde la década de 1970, los planteamientos 
de una educación descolonizadora y liberadora desde 1980, y la convergencia de organizaciones 
indígenas e intelectuales para conmemorar los 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y 
Popular en 1992.
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es la de la observación participante hoy de moda –que asocia el investigado al 
investigador y alarga el proceso–; el va-y-ven de la investigación acción es como el 
trabajo de laboratorio de las ciencias duras: acción e investigación no son separables 
en un laboratorio porque ahí se conoce haciendo, u observando lo que se hace –no 
escribiendo–, sacando conclusiones, es decir, constataciones –no disertaciones– a 
las que se sujeta la acción. La intervención sobre lo real es cognitiva, la acción 
monitorea la investigación, la investigación fertiliza la acción.

Una diferencia más, verificable en 1848, 1968, 1974 y 1996: tal intervención, 
tanto en su investigación como en su acción, no salió de un cubículo porque “sus 
dos vertientes inseparables –investigación y acción– son, como lo social, de índole 
colectiva” en su maduración y en sus frutos. Cada uno se reconoce en el resultado 
aunque no se deba a ninguno en particular; la intervención de cada participante 
fue innegable, aunque nadie –ni los intelectuales– pudiera reivindicar una autoría 
porque, de principio a fin, fue un trabajo de conjunto.9 Ni el diagnóstico de la 
realidad de esas cuatro fechas ni lo que sucedió –la emancipación del proletariado, el 
movimiento mundial del 68, el proceso social generado en Chiapas por el Congreso 
Indígena, y los resolutivos de los Acuerdos– tienen derechos de autor.

En términos llanos, se podría decir que investigar un problema es resolverlo, 
pero en el entendido de que en la sociedad el problema y su solución son colectivos. 
En consecuencia, la mejor investigación es una investigación asociada –lo aclara 
el siguiente apartado– y la solución no pertenece al investigador –porque es nece-
sariamente social–, pero lo menos que se puede esperar del investigador es que 
proporcione instrumentos –los mejores no suelen ser de papel– para agilizar o 
consolidar la acción colectiva.

Otra manera de producir conocimiento: la transdisciplinaridad

Los investigadores creen que tienen el monopolio de la producción de conocimien-
tos y desconocen el papel cognitivo de la lucha social. Ante esta pretensión, un 

9 Los prefacios del Manifiesto en sus sucesivas reediciones o en sus ulteriores publicaciones en 
otras lenguas lo expresan con insistencia, hasta resistiéndose a su posible actualización en función 
de una nueva coyuntura, pese a la fama de los firmantes del texto introductorio –o sólo de Engels, 
después de la muerte de Marx.
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recordatorio: la lucha por la tierra o contra el caciquismo, las marchas, la calle, la 
cárcel, el sufrimiento de la finca, las huelgas, el monte, las barricadas de todas las 
revoluciones, las asambleas populares, etcétera, ¿acaso no fueron aproximaciones 
cognitivas y/o laboratorios conceptuales para la resolución de conflictos y la 
transformación social? Esta práctica es la que debe saber “leer” el científico social 
para comprenderla a tiempo –en cuanto se presenta– e interpretarla para sacar 
conclusiones –las que, en sus ejemplos históricos, son patrimonio intelectual de las 
ciencias sociales.10 Por lo tanto, el actor histórico compite con el intelectual en la 
producción de conocimientos porque, desde la lucha, forja conceptos a veces tan 
trascendentes que se convierten en valores por los cuales se arriesga la vida: los 
derechos humanos, la patria, la soberanía nacional, el pueblo, la tierra, etcétera.

Tal fue nuestra propia experiencia –aunque con recaídas sociales más modestas 
pero muy ilustrativas de este otro camino científico– en la traducción a diez lenguas 
indígenas de Chiapas de Los Acuerdos de San Andrés.11 Resultó evidentemente 
una obra tan colectiva como los diálogos que nos obsequiaron –de hecho, unas 
tres docenas de traductores y sus coordinadores, más muchos invitados: desde 
luchadores no escolarizados, algunos totalmente analfabetos, hasta miembros de 
la Academia de la lengua.

La primera evidencia mostró que el trabajo no consistía en sustituir palabras 
castellanas por otras zoques, tsotsiles, mames, etcétera, a veces sencillamente porque 
no las había –pues no se puede olvidar que estas lenguas fueron “congeladas” 
por la Colonia desde hacía cinco siglos por ser socialmente ilegítimas y juzgadas 
impropias para transmitir el pensamiento vivo, en evolución–, y luego porque no 
se trataba de sustituir un código semántico o sintáctico por otro, pues había que 
pasar de una lógica occidental –el español– a lenguas de otro universo cultural. 

10 1789 en Francia, 1848 en Europa, 1910 en México, 1917 en Rusia, etcétera, son las lecciones 
de la otra realidad histórico-social cuyo conjunto fue conceptualizado por Wallerstein (2004) como 
“movimientos antisistémicos”. Esta lectura de la práctica social de seis países –en momentos que 
fueron un umbral histórico por generarles otro porvenir– es la materia antropológica de un maestro 
de esta disciplina –quien la trascendió–: Wolf 1974, ya antes de que se volviera explícitamente 
discípulo de Wallerstein tal como lo manifiesta en Wolf 1982 (para la aproximación mundial e 
histórica de la antropología cultural, véase Andrés Aubry (2005:17-18).

11 Los Acuerdos de San Andrés, edición bilingüe (chuj, ch’ol, jacalteco, lacandón, mam, q’anjob’al, 
tseltal, tojolab’al, tsotsil, zoque), Gobierno del Estado de Chiapas, Coneculta, Tuxtla Gutiérrez, 
2003.
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Nos inspiramos de la preparación de los traductores en las deliberaciones del 
Congreso Indígena de 1974 –que entonces no fue tarea nuestra–, cuyo principio 
era que un buen traductor debía dominar no solamente las dos lenguas que le 
tocaban sino también los temas en discusión. Pero en el caso de un texto histórico 
como Los Acuerdos –lo comparamos a Los Sentimientos de la Nación y al Plan de 
Ayala, frutos de procesos igualmente históricos– el problema no podía limitarse a 
una preparación intelectual –con unos ejercicios conceptuales y su vocabulario–, 
sino había que entrarle a una iniciación: a las causas del conflicto,12 a la evolución 
del proceso, a la dinámica de los diálogos de San Andrés, a sus peripecias, al 
conocimiento de sus actores –Cocopa, Conai,13 delegaciones gubernamental y 
rebelde, mesas de trabajo–, invitando a algunos de sus interlocutores o escuchando 
a otros en entrevistas grabadas.

Una iniciación, no un curso, no con lecturas sino con titulares de periódicos, 
fotos, algunas reproducidas en nuestras ediciones bilingües, de cinturones de la 
Cruz Roja Internacional, militares y civiles, de conferencias de prensa, etcétera; 
y videos y relatos de periodistas.

Una vez sensibilizados con estas vivencias, a los traductores les nacieron las 
ganas de plasmar en sus lenguas la tónica y los conceptos de una gesta histórica, 
pero todavía no el vocabulario, porque estas lenguas congeladas por la opresión 
colonial y neocolonial no contaban con los términos jurídicos, políticos y 
económicos que los expresaran. Fue cuando los traductores tuvieron que emigrar 
de sus cubículos y salón del seminario permanente para ir, con libreta y pluma, a 
cosechar las palabras o expresiones ahí donde se elaboran: en asambleas populares, 
en reuniones agrarias, ejidales, de comuneros, esto es, en el medio colectivo en 
que brota espontáneamente el vocabulario político, para apuntarlo y regresar al 
seminario a evaluar sus pesquisas y a reescribir la primera redacción.

Realizado lo anterior nos fuimos a someter este segundo borrador a los pueblos 
–cuando fue posible en los emblemáticos de la lengua pertinente–, en asambleas en 
las que participaron ancianos y jóvenes, analfabetos y maestros bilingües, hombres 
y mujeres, organizaciones y ex comisionados de asuntos agrarios, municipales, 
educativos, de derechos humanos, de salud, etcétera, por lo general en varias 

12 Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz digna en Chiapas, de 19 de marzo de 1995, en 
texto del artículo 2, fracción II.

13 Conai: Comisión nacional de intermediación, expresión de la sociedad civil; Cocopa: 
Comisión de Concordia y Pacificación, representación paritaria del Congreso de la Unión.
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sesiones. Los traductores, en dura prueba, se tornaron relatores de los debates 
hasta afinar en San Cristóbal una traducción “cosechada”, ya no de su pura pluma.

Cuando llegó la hora de regresar el producto final a estos mismos pueblos en fechas 
fijadas por ellos, tuvimos la sorpresa de que la recepción de nuestro libro bilingüe fue 
una gran fiesta con todos sus indicadores: presencia de comunidades lejanas pero del 
mismo municipio; el pueblo con toda su estructura de cargos: autoridades y ancianos, 
hombres y mujeres, jóvenes y niños, músicos; después una toma colectiva de la 
palabra en orden de edad y género –advirtiendo que aceptar este libro en lengua era 
un compromiso: aquel de cumplir comunitariamente los Acuerdos de San Andrés–; 
y para terminar, la consabida comida festiva con carne y caldo.14

Lo anterior explicita cómo trabaja la investigación acción y cómo rinde el 
diálogo entre ciencia social y práctica social. En lo relatado aquí interviene otra 
de sus características: la transdisciplinaridad.

La disciplina que más nos socorrió fue evidentemente la lingüística: una refle-
xión semántica para las palabras que no se conocían en las lenguas indígenas pero, 
más allá de ellas, la dinamización de una lengua que reactivar por su congelación 
secular que le quitó la posibilidad de expresar nuevas realidades sociales, es decir, 
una tentativa de dignificación de la lengua y, por lo tanto, del pensamiento que 
conlleva. Cierto anciano mam lo expresó a cabalidad y con emoción en nuestra 
reunión de devolución del trabajo a su pueblo: “Nuestra lengua retoñó con palabras 
que no conocíamos pero las entendemos aunque son nuevas. ¡Qué bueno! Nuestra 
lengua vuelve a echar semilla, florece y se fortalece”. Don Samuel Ruiz, en su 
presentación en el Distrito Federal, dijo lo mismo de otra manera: “El fruto de este 
libro no es una traducción, es un trabajo de liberación de la lengua, evidentemente, 
pero también de quienes la hablan y piensan en ella”.15 

14 Aclaro que esta reseña habla de una autoría colectiva no sólo por el número de sus realizadores 
sino de tres instituciones: el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas, la 
Sociedad General de Escritores de México, delegación Chiapas, y el Centro de Lenguas, Arte y 
Literatura Indígenas, institución creada por los Acuerdos de San Andrés. Es la ocasión de señalar 
que el trabajo –en ciencias sociales y naturales– suele salir mejor si es plural, si contempla varias 
disciplinas, eventualmente internacional –como la ciencia; en este caso con lingüistas de Guatemala 
y Estados Unidos– y colectivo, porque su coordinación se torna inspiradora y enriquecedora.

15 Esta discusión ameritó el reportaje de Hermann Bellinghausen: “Rinde frutos el proceso 
colectivo de apropiación cultural y lingüística. Traducen los Acuerdos de San Andrés a diez lenguas 
indígenas de Chiapas”, La Jornada, sección política, 25 de octubre de 2003.
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Esta renovación lingüística se logró con el trabajo histórico de recuperación 
cualitativa de la memoria del proceso de producción de los Acuerdos, con el 
progresivo descubrimiento del significado histórico de los “pueblos originarios” 
en el sentido del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. 
En la exploración de las “causas del conflicto”, la herramienta fue sociológica. 
La diversificación de los actores –militares, rebeldes, personal del Estado, dos 
poderes de la Unión, invitados de la sociedad civil– y la temática esencial del 
documento que traducir –un nuevo pacto social, un nuevo federalismo– nos 
obligó a precisiones de politólogos. El vocabulario más difícil era el económico –el 
desarrollo sustentable, la biopiratería de los recursos naturales... El título de la 
mesa Derechos y Cultura indígena atravesaba nociones jurídicas y antropológicas. 
Ya nombramos siete disciplinas –aunque otras intervinieron de manera puntual, 
como por ejemplo la educación. Agregamos una octava: la del saber popular del 
sujeto histórico –los rebeldes– y del público de nuestras asambleas campesinas 
deliberativas para revisar nuestro trabajo; afirmamos que es otra disciplina porque 
no lo reducimos a un saber hacer, al contrario, lo dignificamos emparejándolo con 
las otras porque, como ellas, tiene sus enfoques y prioridades propias, su método, 
sus criterios, su vocabulario particular.16 

No hablamos de multidisciplinaridad porque las diversas disciplinas no 
trabajaron separadas; de hecho actuaban como un fuego cruzado sobre un 
mismo objeto de estudio. Este método preferimos nombrarlo transdisciplinario, 
porque cruza de manera transversal varias disciplinas, con el riesgo de transgredir 
fronteras académicas, pero por fidelidad científica a la realidad que se nos presentó 
globalmente con varias facetas interarticuladas. La obra científica, como una 

16 Esta transgresión de las fronteras disciplinarias es una recomendación recurrente de 
Wallerstein, que la debe a su iniciador Braudel (1991:39-73), quien la fundamentó en “Historia 
y ciencias sociales, la larga duración”. Braudel habla ahí de “la crisis general de las ciencias del 
hombre [...] de las querellas sobre las fronteras que las separan [...] pero ¿quién está presto a 
esa liberación de fronteras y a esos reagrupamientos?”, recordando “la necesidad de un trabajo 
colectivo”; para lograrlo creó en París La Maison des Sciences de l’Homme et de la Société, 
un centro de estudios donde se barajan varias disciplinas; y Wallerstein las prueba en conjunto 
aplicándolas simultáneamente a un mismo objeto de estudio en su Centro Fernand Braudel de 
la Universidad de Binghampton. La mención aquí del saber popular es nuestra, pero la inspiró 
el trabajo de Fals Borda (1972).
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sinfonía, exige muchos instrumentos, los cuales tocan su propia partitura pero 
producen un mismo concierto si actúan, precisamente, de esta manera, es decir, a 
su tiempo y afinados, juntos y en armonía, para oír y transfigurar una misma cosa: 
en una orquesta, la música; en nuestro caso, un texto histórico fruto del diálogo 
entre varias disciplinas, y en el quehacer social en general, la realidad.

La justificación epistemológica de esta opción científica radica en que la 
separación-especialización de nuestras disciplinas proviene de construcciones 
culturales –de la Ilustración– y sociohistóricas –del liberalismo del siglo XIX– ya 
rebasadas. Es decir, son más ideológicas que científicas;17 son la proyección o el 
reflejo en la Academia de la especialización –con tendencia al monopolio– del 
orden capitalista, de su industria y sus secuelas en la práctica social –incluyendo en 
ella la moda intelectual–. El especialista, pese a su fama, el experto o el tecnócrata, 
son “científicos” porfiristas fósiles, esto es, ingenieros sociales positivistas ya 
desacreditados por las limitaciones de su trabajo y la falacia de sus premisas. 
Entre ellos nacieron los indigenistas sin indígenas del indigenismo mexicano 
o, en otro plano, los Chicago Boys –eventualmente en apoyo a Pinochet– y sus 
discípulos nacionales, quienes protagonizaron nuestras sucesivas y caóticas crisis 
económicas.

Ante viejas premisas, el nuevo pensamiento de otros saberes

Todavía somos tributarios de una noción obsoleta de la ciencia heredada de 
Newton (Prigogine, 2001:129-154).18 La engañosa ambición del sociólogo y 
del antropólogo es llegar a comprender la mecánica social como simétrica de la 
mecánica celeste –el funcionalismo como último refrito del positivismo. Es olvidar 

17 Véase Wallerstein (2002:12:210-217); resumen del debate histórico del Methodenstreit, ya 
superado, sobre el método científico.

18 El problema no es solamente repensar las ciencias sociales –como por ejemplo con nuevas 
hipótesis, algo que es legítimo– sino “impensarlas” –unthinking–, es decir, abordarlas desde otra 
epistemología que la que pretendía “liberar el espíritu” con el liberalismo que la aislaba de las 
ciencias naturales –ya desde Descartes– y de la filosofía; para lograrlo, fraccionaban las disciplinas 
sin intercomunicación entre ellas y forjando nuevos mitos: el progreso, el desarrollo, nociones 
parciales del tiempo y el espacio, etcétera.
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que la gravitación universal no es sino un momento de equilibrio del sistema 
planetario, que no explica ni cómo nació ni cómo desaparecerá en un hoyo negro. 
La realidad es procesal, como el universo en expansión de Einstein o como la 
biología evolutiva. La realidad –natural o social–, la materia y las sociedades, 
nacen, crecen, llegan a una fase de equilibrio, se alteran, mueren y se transforman. 
“La ley de la realidad no es la mecánica sino el dinamismo”, con sus rupturas y 
desequilibrios, sus interacciones, sus imprevistos, sus cambios, su creatividad; en la 
naturaleza, es así como nació la vida, como un “accidente” creador. “Toda materia 
tiene una historia” (Wallerstein, 2002:214), la de sus fluctuaciones sinuosas que 
rompen equilibrios anteriores. Esta es también la regla de la vida social, con sus 
crisis, mutaciones y bifurcaciones.

En esta nueva racionalidad, el científico es a la vez espectador y actor (Prigogine, 
2001:177-178).19 Ante el espectáculo colectivo de la vida, natural o social, no se 
conforma con sólo mirar porque sus instrumentos disciplinarios convierten el 
espectáculo en observación diligente. Pero es también actor porque sus mediciones 
y las informaciones que cosecha son ya una intervención, es decir, un acto que 
conlleva consecuencias que afectan la interlocución de la ciencia con la realidad 
–aceptar este diálogo, con la situación concreta en que se da, es ya una opción, una 
iniciativa electiva que crea responsabilidades. “El que mide modifica lo medido”. 
¿Qué entrevistado no está condicionado por su entrevistador?, ¿qué observación 
no es una irrupción, una intromisión o hasta un trauma para lo observado en la 
naturaleza, y más todavía para los observados, se trate de gente o de un grupo social? 
En el acto científico, “la información se transforma en acción”. La observación o 
el espectáculo, como cualquier espejo, no son neutrales. Un mirar o un mirarse, 
si no son narcisistas, se convierten en arreglo correctivo, acarrean cambios que 
responsabilizan, inevitables compromisos en los que se volatiliza la imposible 
neutralidad, aun cuando el dilema no excluye la obligación ni las precauciones 
de la objetividad –eventualmente regulada por el modelo matemático.20 Pasar 
irresponsablemente por encima de estos riesgos colaterales de la investigación 
sería inmoral, como un delito intelectual por omisión. El acto científico es un acto 

19 “Toda medición modifica la realidad en su intento de registrarla”. Prigogine es premio 
Nobel de química molecular.

20 Hasta en ciencias sociales tal como, por ejemplo, lo comenta Braudel (1991:63-67), hablando 
de Claude Lévi-Strauss.
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moral. En las ciencias “duras”, la manipulación de la realidad tiene implicaciones 
que no son solamente técnicas –ya sea en los laboratorios de física atómica, de 
biología, de química molecular, genómica; ya sea in vivo: una cirugía, la construcción 
de una presa hidroeléctrica, los nuevos cultivos y las nuevas prácticas agrícolas. 
También en las ciencias del hombre y de la sociedad, la conciencia humanista debe 
acompañar la conciencia profesional, los valores tienen la misma importancia que 
la conceptualización. La ciencia sin conciencia no es ciencia.

La transdisciplinaridad no excluye incursiones inspirantes de las ciencias sociales 
en las ciencias naturales y viceversa. ¿Acaso no es lo que hacen ya la antropología 
médica y la sociología de la agricultura? Ante la ruptura y la bifurcación que le 
sucede, tanto la materia –con el calentamiento termodinámico– como lo social 
–con sus crisis– eligen entre varios posibles y producen “estructuras disipativas”, 
es decir, creaciones –naturales o humanas– que, como la vida, nacen de dinámicas 
complejas, no repetitivas, regidas por “la auto-organización” (Prigogine, 2001:85-
86).21 Este resultado no lo producen los conocimientos; ¿tendrá el científico la 
humildad de reconocerlo? Nadie organiza lo social; lo social, como todo organismo, 
se auto-organiza. El científico social no tiene derecho a recetas, tan sólo tiene la 
obligación profesional y moral de propiciar esta auto-organización –parafraseando 
a Paulo Freire, nadie organiza a nadie, pero nadie se organiza solo–; aunque sea 
faltar a la neutralidad, es conciencia, esto es, compromiso obligado por fidelidad 
a una percepción objetiva de lo real, o sea, científica aunque no academicista.

El mundo material y la humanidad han tenido varios comienzos, han nacido 
muchas veces. La fragmentación de nuestros conocimientos no favorece la 

21 En su informe a las Comunidades Europeas, químicos y biólogos hacen recomendaciones 
de tipo sociopolítico: “La flecha del tiempo desempeña un papel esencial en la formación de 
las estructuras [...] La persistencia de la organización en la naturaleza no es –y no puede ser– 
producida por una gestión centralizada, el orden no puede ser conseguido sino por una auto-
organización [...] La superioridad de los sistemas auto-organizadores, la ilustran los sistemas 
biológicos en donde los productos complejos se van formando con una precisión, una eficacia, 
una velocidad sin igual”. Prigogine concluye: “Lo posible es más rico que lo real. La naturaleza 
nos presenta la imagen de la creación, la imprevisible novedad [...] Quizá podamos decir lo 
mismo de la vida de cada uno de nosotros y de las peripecias de la vida social”. Para examinar 
otra aproximación de las ciencias del hombre al Cosmos, véase Panikkar, 1999 [1993], The 
cosmotheandric experience. Emerging religious consciousness, que parte de otras premisas y de un 
acercamiento no occidental para llegar a la misma práctica cognitiva.
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permeabilidad a este saber. “El pensamiento complejo está animado por una 
tensión permanente entre la aspiración a un saber no parcelado, no dividido, no 
reduccionista, y el reconocimiento de lo inacabado e incompleto de todo cono-
cimiento” (Morin, 1994:23). Ya lo apuntamos desde el inicio de este ensayo: 
conocer no es saber. Ante este saber ajeno a nuestras disciplinas, el científico 
social debe inclinarse con respeto “desaprendiendo lo aprendido”, o sea “caminar 
preguntando”. Fue la vía regia escogida por las intervenciones históricas de nuestra 
historia desde 1848 a 1996.

La elección de la unidad de análisis

Ninguna realidad está aislada, debe su existencia a una relación interactiva y 
contextual entre un todo y sus partes en el tiempo y en el espacio, insertada en “la 
larga duración” –por ser evolutiva–, la de la flecha del tiempo en el mundo material 
(Prigogine) y la de la historia en el mundo social (Braudel). Este tiempo procesal 
y su inseparable espacio colateral determinan cuál ha de ser la unidad de análisis 
espacio-temporal del investigador; por supuesto aún más amplio que el engañador 
micro “estudio de comunidad” de los antropólogos, y si se mantiene el ambiguo 
“estudio de caso” se calibrará cuidadosamente su contextualización en la adecuada 
perspectiva espacio-temporal (Wallerstein, 2004:151-160).

Lo ilustra el método de los aportes sociales de nuestra secuencia inicial. El 
manifiesto de 1848 y la protesta teórica de 1968 reflejan un itinerario intelectual 
nacido de ramificaciones mundiales entre un todo planetario y los conflictos de 
sus partes. Los otros dos, 1974 y 1996, sumado a tópicos sin encerrase en lo 
micro aunque tomándolo muy en cuenta, tenían la viva convicción de que “las 
partes” eran víctimas de las fluctuaciones de procesos históricos de “un todo”, por 
asimetría insolente –y comprometedora– de la lógica sistémica. Esta envergadura 
espacio-temporal es la unidad de análisis adecuada.

Ejemplifiquémoslo con el método de la redacción negociada de los Acuerdos de 
San Andrés (1996). Se negaron a limitarse a Chiapas –pese a la presión reiterada 
de la representación federal– para considerar a todos los indígenas de México y, 
del mismo modo, contemplaron otras minorías –raciales, mujeres, migrantes, y 
diversos satelizados por el todo sistémico. A estos espacios periféricos sometidos 
asimétricamente a un centro –presuntamente universal–, a estas partes le recono-
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cieron el “derecho a la diferencia” –autonomía–, restaurando así una “nueva 
relación” entre el todo sistémico y sus periferias. A los intelectuales y a los actores se 
les quitó de golpe las ojeras que ocultaban una necesaria relación Chiapas/México/
mundo, se les hizo evidente que Chiapas no cambiaría sin una transformación del 
país, y que México quedaría igual si el todo del sistema-mundo no cambiaba su 
relación monopólica con las partes victimadas.

Esta ambiciosa unidad de análisis, además del espacio nacional con sus ligas 
mundiales, abarca la historia. En otro contexto sistémico, desde la profundidad de 
la muy larga duración, tales “minorías” fueron los pueblos originarios, entonces no 
“periferializados”; los fundadores del país –el cual sin ellos ni existencia histórica 
tendría– con derecho bien ganado no sólo a su propia transformación sino también 
a la regeneración del todo que los afecta, (re)construyendo lo otro.

La mencionada aproximación conceptual que hace la riqueza de los Acuerdos 
es al mismo tiempo un acercamiento ético a la realidad: no achica o folcloriza ni 
deshumaniza al indígena. El “paradigma” del pueblo originario-fundador va de 
la mano con el “valor” moral: la dignificación de los excluidos.

Pese a nuestras advertencias malévolas, el investigador en ciencias sociales tiene 
excusas: si no logró producir aportes sustanciales a las luchas sociales del momento 
es porque los escrúpulos de una academia burocratizada se lo escondieron –o 
prohibieron– de tal forma que perdió las grandes citas de la realidad, dejándolo 
con la pobre herramienta fragmentada y mal afinada de sus anticuadas disciplinas. 
Ante este descrédito, en estas líneas se ha ido buscando otra manera de hacer 
ciencia, reconciliándola con la práctica social sin renunciar a los recursos de la 
investigación en la que se invirtió tanto.

Nuestro primer eje es la unión de la investigación y la acción. Se compenetran 
tanto que hablamos de investigación acción tal como otros –si se me permite 
la osadía– acuñaron el concepto de espacio-tiempo –su curvatura cósmica con 
Einstein y su íntima correlación social con Braudel y Wallerstein.22 Investigación 
y acción no son dos momentos del quehacer sino dos dimensiones del mismo 

22 Una demostración sugerente es el cap. XIX, “¿Existe la India?”, en Wallerstein (2004:287-
291); esta pregunta de ficción se justifica porque la India que conocemos como país es, en su espacio 
geográfico actual, una construcción de la historia que, en otras circunstancias a punto de producir 
otros procesos históricos, le hubieran dado otra configuración geográfica y otra imagen nacional.



otro modo de hacer ciencia. miseria y rebeldía de las ciencias sociales

75

acto científico porque, sin faltar a la congruencia, no se puede aislar la ciencia 
social de la práctica social, ni la investigación del compromiso. Desde los albores 
del siglo pasado, desde el viejo indigenismo, esta separación artificial ha sido la 
forma intelectual del colonialismo y del neocolonialismo. Al contrario, su unión, 
después de 1968, prendió la emancipación inicial de los movimientos populares 
latinoamericanos gracias a académicos comprometidos, para quienes las causas 
populares convirtieron sus conocimientos en ciencia popular (Fals-Borda, 1972), 
no por rebajada sino porque la ética de la ciencia se “mancha” si no sirve las 
causas del pueblo en su práctica social y prescinde de sus actores –quienes, en sus 
intervenciones iniciales de 1848 y 1968 no habían planeado lo que resultó de estas 
fechas, aunque la historia se los debe–; popular también porque se socializa, es 
decir, se devuelve a los actores como instrumento de lucha –por ejemplo como La 
otra campaña, se convierte en instrumento socializado de la Sexta Declaración de la 
Selva. En estos términos, el trabajo científico es austera talacha y enorgullecedora 
trinchera, a la vez social e intelectual.

El otro eje consta de explotar el espectro transdisciplinario de las ramas de la 
ciencia, incluido “el saber popular” de los actores sociales, con necesarias incursiones 
en las ciencias llamadas “duras” para no perder el norte y porque interactúan en 
la conceptualización del concreto social –siquiera medicina preventiva y botánica, 
agricultura y ecología, y la cuestión hoy reactivada de los recursos naturales–, y en 
el patrimonio cognitivo de las “blandas” humanidades –por ejemplo, educación y 
derechos humanos tienen raíces que interfieren en el conjunto social.23

Esta práctica científica, además de acercarse al pensamiento complejo, es una 
“democracia intelectual”. Primero porque pone al mismo nivel a intelectuales y 
actores o sujetos sociales, y segundo porque elimina la jerarquía entre ciencias duras 
y blandas, o entre las varias ramas del saber: ninguna tiene derecho a imponerse 
a las demás, puesto que la realidad social –nuestro objeto de estudio– es la única 
que manda. Con este eje va inseparablemente la ética porque tanto la realidad 
como la democracia –al igual que ciertos descubrimientos de la física y de la 
biología– comprometen: ciencia con conciencia.

23 Así actuamos en la traducción de Los Acuerdos de San Andrés, acercándolos a productos 
literarios como Los Sentimientos de la Nación de Morelos. Véase el trabajo teórico y metodológico 
de I. Wallerstein (1997), cuyos autores provienen de las ciencias sociales (seis), de las ciencias 
naturales (dos) y de las humanidades (otros dos).
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Estas páginas no formulan “una nueva teoría” sino simplemente “una protesta 
epistemológica”, en palabras de Wallerstein (2004:17), que resulta del objetivo-
compromiso de la ciencia social así definida (2004:11): “una ‘explicación’ adecuada 
de la realidad contemporánea que nos permite ‘actuar’ en ella.24 Esta búsqueda es 
a un tiempo intelectual y política, ya que siempre me ha parecido que no podía ir 
la una sin la otra”. Esta “explicación” es una sistematización y racionalización de 
prácticas sociales investigadas desde sus procesos en curso, es decir, indisociable 
de un “actuar” transformador: la investigación acción ya aludida, que transluce en 
la biografía del autor de esta definición comprometido –entre otras causas– con 
el movimiento de 1968 desde la universidad Columbia de Nueva York y con las 
jóvenes independencias de África (Aguirre en Wallerstein, 2003b:141-348).

Este va-y-ven entre explicar y actuar es una nueva formulación de la vieja 
tesis XI de Marx sobre Feuerbach: si la explicación –o “interpretación”– de la 
realidad no pasa la prueba de su “transformación”, no es válida. El “revolucionar 
prácticamente” de los actores puede cuestionar el “criticar teóricamente” del 
investigador –tesis IV del mismo listado de Marx– pues, recuerda Wallerstein 
(2002:245), “si la realidad es una realidad construida, entonces los constructores 
son los actores en el mundo real, no los estudiosos”. La investigación acción –o si 
se prefiere la acción-reflexión-acción de Paulo Freire; en suma, la praxis– estudia 
inevitablemente la actividad humana –la práctica social de las tesis I y III–, de tal 
forma que el conflicto entre objetividad y neutralidad es una ficción o una excusa 
para dispensar del compromiso exigido por la ética, porque “la vida social es, en 
esencia, práctica” –tesis VIII– puesto que “el litigio sobre la realidad, o irrealidad de 
un pensamiento que se aísla de la práctica, es un problema puramente escolástico” 
–tesis II. Digámoslo en términos wallersteinianos (2002:292): “No podemos 
siquiera pretender que los estudiosos puedan ser neutrales, es decir despojados 
de su realidad social”. Esto es, el problema de la objetividad, desalienado de la 
fetichización u objetivación de nuestros conocimientos mediatizados, no es otra 
cosa que la relación inevitable y deseable entre sujeto y objeto al que no puede 

24 Los enfáticos son nuestros.
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escapar el investigador en ciencias sociales. O ¿es posible la neutralidad ante la 
injusticia sin faltar a la moral?25

Me temo que la sistematización aquí esbozada, también empapada de expe-
riencia propia, tenga acentos de confesión.26 La razón –espero– no es narcisista, 
tan sólo recalca que la ciencia no es papeleo de investigación. Nada más es oír 
la lección del laboratorio, tan emblemático de la ciencia: “la ciencia es un acto” 
investigador –que va muy allá de la publicación que eventualmente lo comenta–, 
pero en el caso de las ciencias sociales no in vitro sino necesariamente in vivo, por 
lo tanto con más precauciones y compromisos éticos, y “de autoría colectiva” por 
su naturaleza social –¡ni modo!, no acarrea fama. Como ya lo señalamos, el Nobel 
Prigogine lo había advertido: inevitablemente “la información se transforma en 
acción”. Se comprende el mundo cuando se es a la vez observador y (co)actor 
de su transformación: en esta lógica, investigación y resolución de un problema 
no son separables, son las dos facetas del mismo acto-compromiso científico. Si 
el científico social rechaza este desafío con falaces excusas se encuentra –como 
advierte con ironía Wallerstein (2002:240)– como Adán y Eva, espantados por su 
desnudez después de haber probado la manzana del árbol del conocimiento: “la 
neutralidad del estudioso pasó a ser la hoja de parra de su vergüenza”.

Esta otra manera de “hacer” ciencia, inevitablemente y pese a su congruencia 
con el ideal histórico de la Universidad, dará escozor al Conacyt y a su aristocrático 
Sistema Nacional de Investigadores. ¿Una rebeldía intelectual contra la domestica-

25 Agradezco al compañero Efraín Santacruz, filósofo de formación, sus comentarios 
clarificadores sobre estos textos antiguos pero clásicos. Wallerstein (2005), al recalcar que la ciencia 
social “implica no sólo cuestiones intelectuales sino también cuestiones morales y políticas”, toma 
sus distancias de Max Weber quien, por pudor científico, aísla las dos últimas de la primera al 
conformarse con su “neutralidad valorativa”, lo que encierra su reflexión sociológica y económica 
en una visión “desencantada” del mundo porque sus instrumentos intelectuales no le permiten 
transformarlo. Pero Wallerstein tampoco se alinea con los “intelectuales orgánicos” de Gramsci 
porque toda clase política es susceptible de tirar línea a los intelectuales y hasta de reprimirlos.

26 Estas experiencias ya fueron relatadas públicamente en mi discurso de recepción del Premio 
Chiapas de Ciencia 2001 (Aubry, 2005:103-106).
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27 Con sus inevitables riesgos como lo experimentaron varios autores de este volumen. 
Wallerstein (1997:76-101), da pistas para resolver el problema académico en el ámbito organizativo 
–compromisos vs neutralidad–, y luego analiza los problemas epistemológicos pendientes –el nuevo 
panorama social contemplado por la reconciliación entre ciencia natural y ciencia social, la superación 
de las fronteras disciplinarias en el análisis de problemas complejos, la relación universalismo/
parroquialismo para conseguir una objetividad sin neutralidad en una sociedad conflictual. También 
Durito habla de las tensiones entre los intelectuales conformistas y los comprometidos en Ponencia 
del Delegado Zero, Mesa Redonda de Contrahistoria –en la ENAH–, “Un diálogo posible sobre 
la teoría de la historia”, 26 de junio de 2006 –diálogo virtual entre Durito y Manuel Vázquez 
Montalbán–, en Rebeldía 44:11-16; y “¿Otra teoría?” –Encuentro de trabajadores intelectuales, 
Guadalajara, 21 de marzo de 2006– en Rebeldía 41:65-70.

dora burocracia del sistema? Sí, probablemente, pero es compromiso de la ciencia y 
de la ética social y, en el actual contexto académico, es además una lucha.27



Este capítulo convierte en objeto de estudio una investigación realizada en 
2005 y 2006 en el municipio autónomo zapatista 17 de Noviembre. El estudio 
pretende analizar las culturas políticas de la autonomía zapatista como prácticas 
de descolonización en épocas neoliberales con un enfoque en las actividades del 
gobierno autónomo, sus comisiones de producción agrícola, de tierra y territorio, 
educación, honor y justicia. Conforme avanza el trabajo de campo se hace evidente 
que las bases de apoyo zapatista del municipio estaban sujetando la investigación 
a una serie de condiciones y cuestionamientos políticos. Un análisis detallado de 
estas condiciones permite mapear las formas en que la producción de conocimientos 
sobre la autonomía o puede formar parte de procesos de recolonización o los puede 
parcialmente revertir. El texto se enfoca en tres gramáticas de descolonización que 
surgieron a lo largo de la investigación y desarrolla el argumento con descripciones 
narrativas que toman en cuenta el análisis etnográfico.

***

Durante la primera cita en el municipio 17 de Noviembre, Juan Miguel y 
Santiago, miembros del concejo autónomo, me informaron que se había discutido 

Mariana Mora Bayo

[79]

Producción de conocimientos en el terreno de la autonomía
La investigación como tema de debate político*

* Los datos etnográficos de este capítulo fueron recopilados durante el trabajo de campo del 
doctoral que se realizó con el apoyo del Dissertation Fieldwork Grant del Wenner-Gren Foundation 
for Anthropological Research. Los argumentos incorporan elementos de la tesis doctoral de la 
autora que fue redactada con el apoyo del Ford Diversity Fellowship, UT Austin Continuing 
Fellowship, y como parte del proyecto Conacyt-U52410-S “Globalización, derechos indígenas 
y justicia desde una perspectiva de género y el poder: Una propuesta comparativa”.
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la propuesta de investigación en la asamblea municipal el mes anterior. A los 
representantes de las 35 comunidades que forman parte del municipio autónomo, 
les asignaron informarme de sus decisiones. Para esta tarea, nos encontramos 
un lunes por la mañana en las oficinas del concejo, un edificio de madera con 
tres escritorios, máquina de escribir y media docena de sillas a su alrededor. Los 
bastones de mando que los ancianos entregaron al concejo como símbolo de sus 
tres años de servicio a las comunidades colgaban en la pared, al fondo de donde 
estaban sentados los dos hombres. Las palabras de Santiago marcaron el rumbo 
que tomaría el estudio:

Hace tres meses, la asamblea de zona1 decidió que vas a trabajar aquí en 17. En 
la asamblea leímos la propuesta y vimos cómo se va a hacer este estudio. En el 
municipio vas a ir a doce pueblos, algunos son viejos ejidos y otros nuevos centros, 
tal como lo habías pedido. Ahí vas a hacer las entrevistas que solicitaste. Cada pueblo 
va a decidir cómo quiere hacer este trabajo. Así fue la decisión en la asamblea. 
Después te vas a seguir coordinando con nosotros para ver los avances. Cuando 
termines de visitar dos o tres comunidades, nos vas a entregar informes con copias 
de las entrevistas para que las analicemos juntos. El trabajo final se va a presentar 
con la junta y con todos los representantes en la asamblea. Así está el acuerdo.

Desde ese primer momento entendí que los objetivos que yo había identificado 
para la investigación se iban a modificar de forma sustantiva, ya que el proceso 
mismo se definiría en manos de los que participarían en sus espacios. Respondí que 
estaba de acuerdo con la decisión; quería que el proceso fuera colaborativo. Me 
quedé pensando que si la propuesta de autonomía implica transformar relaciones 
con todos los actores, la investigación necesariamente tendría que convertirse en 
uno más de los elementos de análisis.

En agosto de 2003, el subcomandante Marcos publicó una serie de comunicados 
que anunciaron la creación de centros regionales zapatistas, Caracoles, y sus juntas 
de buen gobierno. En la serie de comunicados titulados “La treceava estela”, el 
subcomandante declaró el cierre de los Aguascalientes, como centros zapatistas, 
y su transformación en Caracoles. Argumentó que se debía en parte a que los 

1 Se refieren a la asamblea de representantes de los siete municipios que en ese entonces 
conformaban el Caracol IV, Torbellino de nuestras palabras (de Morelia).
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Aguascalientes llegaron a simbolizar una dinámica no de respeto hacia los pueblos, 
como fue el planteamiento original, sino de “limosna y de lástima”.

En los “Aguascalientes se amontonan computadoras que no sirven, medicinas 
caducadas, ropa extravagante que ni para las obras de teatro se utilizan [...] No sólo, 
hay una limosna más sofisticada. Consiste, grosso modo, en que ellos deciden qué es lo 
que necesitan las comunidades e imponen no sólo determinados proyectos, también 
los tiempos y formas de su concreción” (Chiapas: La treceava estela, segunda parte, 
julio 2003). Al cambiar el nombre a Caracol, como parte de la reorganización 
de los trabajos dentro de la zona zapatista, se pretendía modificar esas relaciones 
sociales con organizaciones no gubernamentales, organizaciones sociales, y con 
todo actor político externo a las comunidades, incluyendo investigadores.

En esta nueva etapa de autonomía se declara que la investigación será bienvenida 
siempre y cuando esté al servicio del pueblo y “deje beneficio a las comunidades” 
(Chiapas: La treceava estela, sexta parte, julio 2003). Es decir, que forme parte de 
un proyecto subalterno, contrahegemónico, y que sirva para revertir la producción 
de conocimientos y prácticas que mantienen a los pueblos indígenas en posicio-
nes de subordinación. Lo que se anuncia es en esencia un reto: cómo concebir la 
investigación a partir de parámetros que, en contraste con el positivismo y el mito 
de la neutralidad universal, se rigen bajo nuevos conceptos éticos y de compromiso 
social. Eso no significa abandonar las facultades críticas. De hecho, la conformación 
de los Caracoles y la explicación que se da en el comunicado mencionado reflejan un 
proceso de autocrítica colectiva y explícita. El reto es que la crítica sea propositiva, 
y se origine desde una reflexión compartida.

Con esta declaración, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y 
sus bases de apoyo hicieron evidente que una parte fundamental de la construcción 
de la autonomía existe en el plano de la producción del conocimiento. Si la 
autonomía pretende transformar relaciones sociales entre las mujeres y los hombres 
de los pueblos indígenas, con el Estado y entre indígenas y mestizos, y si existe 
una relación inherente entre el conocimiento y el poder, entonces la investigación 
en sí se convierte en un terreno contencioso, de posible transformación social y 
de cuestionamiento político.

En este capítulo, tomo como objeto de estudio las metodologías y el proceso 
mismo de la investigación que desarrollé en 17 de Noviembre. Durante el trabajo de 
campo, mis referentes principales fueron las propuestas metodológicas feministas 
y de la investigación-acción en América Latina (Fals-Borda, 1978). La fusión 
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de ambas resaltó cómo la investigación es un diálogo lleno de desigualdades, 
complicidades y de resistencias. Argumento que el planteamiento me permitió 
centrarme en las formas en que las bases de apoyo zapatista –en el ámbito de comu-
nidad y de municipio autónomo– sujetaron la investigación al proceso mismo de 
autonomía y lo convirtieron en tema de debate político.

En estos debates sobresalieron cuestionamientos sobre cómo la división de 
labores en una investigación puede reproducir desigualdades que se sustentan en 
ciertos posicionamientos de clase, étnico-raciales y de género. Las mujeres y los 
hombres entrevistados también cuestionaron los marcos discursivos dominantes 
que representan algunos actores políticos indígenas desde una genealogía de 
conocimientos coloniales. Por otro lado, ofrecieron la modalidad testimonial y 
el ejercicio de socializar memorias de lucha como prácticas que generan nuevas 
gramáticas de descolonización.

Una mirada (des)colonizadora desde el sureste

Los poderosos siempre muestran menos curiosidad que los que no 
tienen el poder porque piensan que poseen todas las respuestas. Es 
cierto [...] Pero no poseen las respuestas a las preguntas que se plantean 
los que no tienen poder.

corinne Kumar

“A South Wind: Toward a New Political Imaginary”
Dialogue and Difference 

Este trabajo es el resultado de las tensiones entre una investigación antropológica, 
disciplina con raíces coloniales y colonizadoras, y las mujeres y hombres tseltales 
y tojolab’ales bases de apoyo zapatista que intentaron redirigir esa producción de 
información hacia otros fines. Es precisamente desde las contradicciones y tensiones 
donde se sitúa, ya que estos espacios señalan los caminos para seguir elaborando 
propuestas de investigación comprometidas (Speed, 2007:1-15; Hale, 2008).

A lo largo del trabajo de campo resaltaron las prácticas culturales de autonomía 
como ejercicios descolonizantes. De los mismos procesos surge una pregunta 
central que sirve como el hilo conductor de este capítulo: ¿cómo se realiza una 
investigación que pretende visibilizar las prácticas y conocimientos “subalternos” 
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sin reproducir lo que Aníbal Quijano (1998) denomina la colonialidad del poder, 
donde la producción de información reterritorializa y recoloniza el mismo proceso 
y sus actores porque se basa en ciertos conocimientos que forman parte de una 
genealogía colonial?

Considero fundamental reconocer que aunque existen estudiosos, antropólogos, 
investigadores y trabajadores de organizaciones no gubernamentales, planteándose 
este tipo de pregunta (Leyva, Burguete y Speed, 2008), son los actores mismos 
quienes están estableciendo nuevas condiciones para que la investigación cambie 
su forma de ser/hacer. En los últimos quince años en Chiapas, la investigación 
científica se ha tenido que replantear nuevas formas de llevar a cabo un estudio. 
Los debates en torno a la autonomía y la autodeterminación de los pueblos, 
durante el zapatismo y previo al levantamiento, han generado efectos concretos 
en las formas en que miembros de comunidades indígenas aceptan o no que se 
realicen investigaciones.

El caso concreto de bioprospección de ICBG Maya en 2001 colocó la 
investigación científica como tema de debate político al interior de las organizaciones 
indígenas y campesinas (Ronald Nigh, entrevista personal agosto 2006).2 La nueva 
etapa del movimiento zapatista conocida como La otra campaña ha centrado parte 
de su atención en la construcción de otros saberes y de otras formas de hacer/ser 
científicos sociales. Los zapatistas invitaron a grupos de intelectuales a participar en 
encuentros y discusiones, como la realizada en marzo de 2006 en Guadalajara, en 
enero 2007 en Oventik, y más recientemente en CIDECI-Unitierra, San Cristóbal 
de Las Casas, diciembre 2007.3

Las discusiones actuales en los espacios políticos y académicos cuestionan 
el papel histórico de la antropología y de la investigación científica social en un 
México posrevolucionario. Quizá ningún estado ha sido estudiado tanto por 

2 Desde 1997, un grupo de investigadores de Ecosur en San Cristóbal participaron junto con 
la Universidad de Georgia (UG) en una investigación referida al conocimiento tradicional sobre 
las plantas medicinales utilizadas por los mayas de Los Altos de Chiapas. En 1999 el Concejo de 
Médicos y Parteras Indígenas Tradicionales de Chiapas (Compitch) solicitó a la Semarnap que 
el proyecto se cancelara bajo argumentos de biopiratería. Véanse los debates que se generaron en 
Rosenthal (2006) y Nigh et al. (2002). 

3 Véanse textos en Contrahistorias (2006) y la ponencia del historiador Andrés Aubry en 
Oventik, enero 2007 y el coloquio en el Cideci, noviembre 2007.
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los antropólogos como Chiapas. La disciplina llega al sureste con el proyecto de 
Estado-nación a principios del siglo antepasado acompañado por sus ideologías 
de mestizaje y de modernidad.

Fue necesario recopilar y sistematizar información sobre las poblaciones que 
representaban lo contrario: los pueblos indígenas. Actores gubernamentales como 
Gonzalo Aguirre Beltrán consideraban que el conocimiento de la antropología 
se podía poner al servicio de los intereses del Estado mexicano. Así nació una 
antropología aplicada en la que el Estado se convertía en el principal promotor de 
los cambios sociales (Lewis, 2005) y donde los antropólogos generaban información 
para desarrollar políticas de asimilación e integración. La investigadora Mercedes 
Olivera define el arribo de la disciplina a la entidad de la siguiente manera: “A 
Chiapas llega la antropología del cambio y como impulsador del cambio. Nace 
con el pecado de la discriminación y del racismo disfrazado de nacionalismo” 
(Mercedes Olivera, entrevista personal, enero 2007).

La antropología del Instituto Nacional Indigenista (INI) se nutre inicialmente 
del conocimiento desarrollado por antropólogos estadounidenses que llegaron 
a Chiapas a finales de la década de 1930 y en la de 1940. Provenientes de las 
universidades de Harvard y Chicago, como Sol Tax y Evon Vogt, quienes 
elaboraron el concepto de “cultura de comunidad” en Los Altos de Chiapas (Vogt, 
1973); ellos representaban a los pueblos indígenas como sobrevivientes de la época 
prehispánica, como seres detenidos en el tiempo y aislados en el espacio, separados 
de las relaciones político-económicas nacionales y de la cultura mestiza.4 Esos 
conocimientos sirvieron para aplicar soluciones técnicas a los problemas nacionales 
–el problema era el indígena y su atraso histórico y, por lo tanto, la “solución” fue 
“modernizar a los indígenas por medio de la modernización de sus culturas de 
comunidad” (Rus, 1977:3).

El concepto de cultura de comunidad se modifica cuando en la década de 1950 
Aguirre Beltrán desarrolla el término “regiones de refugio” para describir las 
relaciones sociales en zonas atrasadas, entre las que se encuentran la mayor parte 
las comunidades indígenas. Sin embargo, las lógicas de la antropología aplicada 
no se modificaron de forma sustantiva. Estos métodos se utilizaron para llevar a 

4 Entre los primeros antropólogos mexicanos entrenados bajo estos conceptos funcionalistas 
encontramos a Aguirre Beltrán (1967) y Cámara Barbachano (1966). Para estudios de comunidad, 
véanse Pozas (1959), Cámara Barbachano (1966), Vogt (1973) y Cancian (1977).
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cabo los programas en el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil del INI, fundado en 
1951 en San Cristóbal de Las Casas. El objetivo del CC-TT –cuyo director fue el 
propio Aguirre Beltrán– consistía en modificar las relaciones de desigualdad de 
las comunidades indígenas, combatiendo el supuesto aislamiento geográfico con 
la introducción al capitalismo. La antropología aplicada continuó funcionando 
como una ingeniería social al servicio de las instituciones gubernamentales, pero 
además inseparable de la ideología del desarrollo, influenciada por la teoría de la 
modernización, de origen estadounidense, que argumenta que el “desorden” social 
de los países pobres era producto del rezago entre la “modernización” de patrones 
culturales tradicionales y el desarrollo de las instituciones sociales y políticas.

En la década de 1960, ante las políticas indigenistas de Aguirre Beltrán y el 
funcionalismo de la antropología norteamericana, nace la antropología crítica 
mexicana. Esta corriente surge dentro de un contexto politizado a partir del 
movimiento estudiantil de 1968, y en Chiapas como respuesta a los nuevos planes 
de integración económica promovidos por las administraciones de los presidentes 
Echeverría y López Portillo y al aumento en el nivel de represión gubernamental 
(Hernández, 2001). Investigadores señalaron una aparente paradoja para argumentar 
que el modelo del INI había fracasado: “¿Si Los Altos de Chiapas es uno de los 
lugares más estudiados en México, con datos antropológicos utilizados por el INI 
para desarrollar e implementar sus políticas, entonces por qué dichos programas han 
fracasado y, el indígena, en vez de ver un mejoramiento en sus condiciones de vida, 
se encuentra en condiciones de marginación cada vez más agudas?” (Rus, 1977).

Con el fin de crear alternativas sociales, surgen una serie de iniciativas 
independientes apoyadas por la iglesia católica en su variante de la teología de la 
liberación dirigidas por el obispo Samuel Ruiz, que incluye al Instituto de Asesoría 
Antropológica para la Región Maya (Inaremac) en 1974.5 Su fundador, Andrés 
Aubry, junto con su colaborador Jan Rus, argumentaron que los conceptos de 

5 Además de iniciativas independientes, surgen intentos de modificar el papel del INI al 
interior de las instituciones gubernamentales. A principios de la década de 1970, Mercedes Olivera 
acepta el puesto de directora de la Escuela de Desarrollo del INI en San Cristóbal de Las Casas. 
Al poco tiempo, aprovechándose de una base marxista y de los métodos de educación popular, 
intenta fomentar la enseñanza bilingüe y bicultural con alumnos de la zona Ch’ol. Aguirre Beltrán 
la despide de su puesto y la acusa de “generar un movimiento indio como el movimiento negro 
[Black Panthers] en Estados Unidos” (entrevista personal, Mercedes Olivera, enero 2007). 
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cultura de comunidad y regiones de refugio evitaban un análisis crítico de las 
relaciones estructurales que generan desigualdad social (Aubry, 1984, 1985, 
1987; Rus, 1977). Con la consideración de los métodos inspirados en las teorías 
del materialismo histórico y de educación popular de Paulo Freire, el trabajo de 
Inaremac ofreció una contrapropuesta al modelo del Instituto Nacional Indigenista.

Inaremac empleó los principios de la investigación-acción para despertar la 
conciencia local y fusionar los saberes populares y académicos. Para rescatar el 
saber popular se impartieron programas de alfabetización, de sistematización 
de conocimientos agroalimentarios y de medicina comunitaria (Aubry, 1985). 
A lo largo de su historia, Inaremac ha desempeñado un papel importante para 
derrumbar los estudios clásicos de la antropología “de la comunidad [cerrada]” 
y mostrar cómo las relaciones coloniales, poscoloniales e imperialistas crean las 
condiciones históricas en que se desarrolla la cultura indígena.

En las décadas de 1980 y 1990, antropólogas feministas como Mercedes 
Olivera y Aída Hernández desarrollaron propuestas de investigación-acción 
para apoyar el empoderamiento de mujeres provenientes de los sectores oprimidos 
en Chiapas. Trabajaron con refugiadas guatemaltecas y con mujeres de barrios 
populares de San Cristóbal de Las Casas, en la línea de una herencia marxista 
donde el papel del intelectual consistía en concientizar a las mujeres oprimidas. 
Las reflexiones críticas generadas posteriormente revelaron que ellas reprodujeron 
una perspectiva eurocentrista del marxismo en el que el análisis de género partía 
de una perspectiva occidental, que por lo general era incapaz de responder a las 
diferencias culturales (Hernández, 2006).

Mercedes Olivera resaltó el caso de un trabajo de investigación-acción 
que realizó la organización Centro de Información y Análisis para la Mujer 
Centroamericana (CIAM) en la década de 1980 con refugiadas guatemaltecas 
para concretizar y desarrollar sus capacidades de liderazgo. Cuando estas mujeres 
asumieron su papel, empezaron a cuestionar la perspectiva feminista de las 
investigadoras y sus actitudes paternalistas. “Fueron choques muy violentos que 
nos movieron el piso a nivel personal y nos forzaron a reflexionar sobre nuestro 
eurocentrismo y nuestro racismo internalizado. Esas experiencias nos obligaron 
a transformar nuestras agendas políticas como feministas y repensar cómo se 
desarrollan investigaciones colaborativas” (Mercedes Olivera, entrevista personal, 
agosto 2006; Garza y Toledo, 2008:63-76).
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Recientemente, varias de las antropólogas feministas han estado reelaborando 
conceptos de investigación-acción, desde el eje de género; otras han desarrollado 
métodos de investigación con base en el concepto de una antropología dialógica 
(Hernández, 2006).

En la década de 1960, grupos de científicos sociales en Chiapas le apostaron a 
un cambio social, pero no desde las instituciones, sino desde la construcción de un 
poder popular. Desde entonces se habló de la investigación como un diálogo. En 
el caso de Inaremac, como un diálogo entre “el saber popular y el saber académico 
institucionalizado” (Aubry, 1984:2). En algunos de los espacios feministas de 
San Cristóbal y con las refugiadas guatemaltecas, posteriormente se dio como un 
diálogo entre mujeres que entendían la dominación patriarcal y las que aún les 
hacía falta nombrar sus experiencias de opresión. La investigación que generó las 
reflexiones plasmadas en este capítulo se suma a los intentos de realizar estudios y 
trabajos comprometidos en Chiapas, aprendiendo de sus aportaciones, esfuerzos, 
retos y reflexiones críticas.

La investigación planteada desde un diálogo 
inmerso en fricciones y transformaciones

A esta genealogía agrego la propuesta de definir una investigación comprometida 
desde sus tensiones y contradicciones, y desde el reconocimiento que la producción 
de conocimientos constituye mutuamente a sus participantes. La investigación 
actúa como un diálogo en el que se incorpora una reflexión solidaria a partir de 
una política de compromiso (Mohanty, 2003). Así se transforma el concepto de 
“trabajo de campo” en “una tarea de trabajo en casa”. Los compromisos sociales 
y políticos rebasan el espacio de la investigación y, por lo tanto, uno vive las 
consecuencias de sus acciones y publicaciones.6

Para realizar una investigación desde este planteamiento, mantuve como 
referentes tres herramientas fundamentales que constituyen metodologías planteadas 

6 Véase Gordon (1991) y la distinción que propone entre fieldwork y homework. En el segundo 
caso se establecen relaciones sociales y políticas de tal manera que el investigador no extrae 
información para después procesarla en otro sitio, sino que mantiene sus compromisos con los 
actores y sus procesos sociales y por lo tanto vive las consecuencias de su investigación. 
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desde una perspectiva feminista del tercer mundo. En primer lugar, el espacio de 
investigación es un diálogo que existe en campos de poder inestables y cambiantes, 
en los cuales se cuestionan y reproducen relaciones de desigualdad (Behar, 1993). 
Aquí el diálogo no es una búsqueda de espacios universales, hay que trabajar desde 
las tensiones y desde las particularidades que surgen sobre la marcha. Un proyecto 
político en común se construye resaltando lo universal a partir de lo particular.7

Segundo, la autorreflexión debe formar parte del proceso de la investigación 
(Hurtado, 1996). En este caso, estudiar al “otro” para entender la posición social 
propia se convierte en un riesgo colonizador. En vez de escuchar, traducir y 
transformar, el narrar la historia de una mujer “inferior” es utilizado para mantener 
las jerarquías sociales.8 En contraste, se propone centrarse en lo que Kamala 
Visweswaran (1994) llama momentos de identificación y desidentificación. En 
una entrevista hay momentos en los que uno se identifica o no con la otra persona, 
entonces uno se ve reflejado en las experiencias compartidas o las siente como 
procesos ajenos.

Todo trabajo etnográfico tiene momentos de choque y de complicidad, mismos 
que reflejan la articulación de diversas expresiones de poder. Estar atentos a 
esas tensiones y contradicciones permite entender cómo se están cuestionando, 
revirtiendo y enfrentando. En vez de borrar las diferencias en el espacio de una 
entrevista o de un momento etnográfico, trabajar desde las contradicciones puede 
llevar a transformar las fronteras que dividen. Mediante estos tres elementos, 
el espacio de la investigación intenta enfrentar las microdinámicas que reflejan 
procesos estructurales de desigualdad social.

El trabajo que aquí expongo resalta el hecho de que la producción de cono-
cimientos se genera mediante acciones concretas. Por lo tanto, los efectos de una 
investigación no se reducen simplemente al plano de lo textual ni a un solo producto 
como lo puede ser una tesis, un libro o un artículo. Por ello, la investigación en 
sí se convierte en un objeto de análisis, no solamente desde la elaboración de las 
preguntas sino en el intercambio reflexivo que se genera a lo largo del proceso.

7 Esto es particularmente importante en el caso de una investigación donde los involucrados 
comparten una visión política y un espacio para construir esa visión. Véanse los conceptos de 
“Bridgework”, “Politics of Solidarity” en Anzaldúa y Keating (2004) y Mohanty (2003). 

8 Véase la crítica que hace Socolovsky (1998) al texto de Behar (1993).
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Las posibilidades de reconfigurar relaciones sociales se dan en los espacios en los 
que se toman decisiones sobre la investigación. Por ejemplo, en las discusiones de 
una asamblea comunitaria, en un intercambio y en críticas sutiles –o no tan sutiles– 
durante una entrevista, y en las reflexiones que se generan después de un informe 
de trabajo de campo con autoridades locales. En el contexto de esta investigación, 
las mujeres y los hombres bases de apoyo del municipio autónomo zapatista 17 
de Noviembre incorporaron su propio análisis crítico y cuestionamientos sobre la 
producción del conocimiento, los cuales ayudan a señalar la posible construcción 
de nuevas gramáticas descolonizadoras.

En las siguientes secciones, abordaré tres elementos fundamentales que 
determinaron el rumbo de la investigación. El primero relaciona la toma de 
decisiones sobre la investigación como práctica, que pretende democratizar el 
conocimiento y colocar la investigación como tema de debate político. El segundo y 
el tercero resaltan cuestionamientos que surgieron en estos debates: en las entrevistas 
colectivas se dieron críticas a la división de labores entre un ensayo oral y uno 
escrito. En los espacios de evaluación de las entrevistas con el concejo autónomo, 
se cuestionaron representaciones dominantes de actores políticos indígenas.

El mandar obedeciendo y la democratización del conocimiento

El pueblo que escogió la asamblea del municipio autónomo 17 de Noviembre para 
realizar las primeras entrevistas fue 7 de Enero, uno de los 30 nuevos centros de 
población, fundados en 1996 sobre tierras de finqueros recuperadas por el EZLN 
después del levantamiento de enero de 1994. Las más de 40 familias que viven en 
7 de Enero son en su mayoría jóvenes, cuyos padres trajeron el zapatismo a estas 
tierras, participando primero en organizaciones campesinas como la Asociación 
Rural de Interés Colectivo (ARIC), y posteriormente como bases de apoyo o dentro 
de las filas del Ejército Zapatista.

—Ya tocaron la campana. Vamos, ya va a empezar la asamblea –dijo Graciela, 
en ese entonces representante del gobierno autónomo. Ella me agarró brevemente 
de la mano para salir de su casa e indicarme el camino. Cruzamos el campo de 
futbol, que establece los límites del centro del poblado, para entrar al edificio de reu-
niones, una construcción de tabla y piso de tierra. Un mural adornaba las paredes, 
el de los tres mártires, los tres ancianos brutalmente torturados y asesinados por 
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el ejército mexicano precisamente el 7 de enero de 1994 y cuya memoria se repite 
constantemente al nombrar el pueblo.

Poco a poco empezaron a llegar. Primero, las mujeres se sentaron en las bancas 
de las primeras filas, al lado de un pequeño escenario elevado con cemento. Los 
hombres permanecían afuera, platicando de pie en grupitos de tres o cuatro. 
Algunos simplemente recargaban sus espaldas contra las tablas para aprovechar 
un momento de descanso. Solamente cuando se logró juntar a todo el poblado 
entraron para ubicarse en la parte de atrás o a los lados.

Mientras esperaba el inicio de la asamblea, le pregunté a Juan Miguel si les 
había dicho por qué me encontraba en el poblado. Él me contestó con pocas 
palabras que yo debería explicar todo y se retiró a su asiento, desempeñado un papel 
de observador. A él le había tocado presentar mi propuesta ante la asamblea del 
municipio hacía un mes y este espacio no era de su responsabilidad. Un hombre 
se levantó para anunciar mi presencia e indicar que me correspondía tomar la 
palabra.

Presenté el porqué de la investigación. Expliqué que se había presentado ante 
la Junta el estudio sobre la autonomía en épocas del neoliberalismo, y que ahora 
visitaba todas las comunidades para hacer entrevistas sobre la historia de la región 
desde la época de las fincas y sobre sus reflexiones en la construcción de la autonomía. 
Terminé mi explicación con una pregunta: “¿cómo quieren que se realice el estudio?”.

La respuesta se dio en forma de una discusión de larga duración en tseltal. Las 
mujeres por un lado, los hombres por otro. Yo permanecía callada.

—¿A quién vamos a nombrar?, ¿cuál va a ser el formato de la entrevista?, 
¿cuáles son las dudas? ¿Se va a usar una cámara de video? No es buena idea, a los 
compas les da pena. ¿Y si no saben hablar en castilla? –alguien se ofreció a traducir 
y aprovechó para regañarme por mi falta de dominio del tseltal. ¿Para qué va a 
servir esto?, ¿va a ser información para dentro o para afuera, para los dos?, ¿y si 
no nos acordamos de algo? Es buena idea contar la historia entre todos para que 
nos enseñemos. Va a ser bueno que los niños escuchen estas historias, de por sí 
hemos vivido mucho.

Finalmente decidieron hacer entrevistas colectivas, hombres y mujeres por 
separado, con individuos que habían vivido diferentes experiencias en la región 
y podían compartir diversas reflexiones acerca de la autonomía. Una mujer dijo:
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—Ya nos entregaron copias de las preguntas pero queremos que saques más, 
para cada uno. Las queremos estudiar antes de que regreses. Ya para el martes 
podemos iniciar.

Y empezamos a trabajar.
La participación activa por parte de las bases de apoyo del municipio autónomo 

convirtió la investigación en un tema de debate político y su producción de cono-
cimiento como parte de un terreno contencioso, sobre el cual se construye la 
autonomía en el día con día. Yo había propuesto realizar este trabajo para entender 
mejor hasta qué punto la autonomía en los hechos desestabiliza ciertas lógicas 
neoliberales. Ante estas inquietudes, las mujeres y los hombres participantes 
agregaron lo suyo.

Durante las entrevistas en los doce pueblos seleccionados, se resaltó la centra-
lidad de la historia y la importancia de su socialización como base de reflexión y 
de difusión. El compartir se convirtió en una forma de revertir representaciones 
dominantes sobre su lucha social y el papel que han desempeñado diferentes 
actores en estas construcciones. Se descentralizó mi papel en la recopilación de la 
información y se sujetó la investigación a las prácticas y a los procesos mismos de 
la autonomía, tal como se vio reflejado en la discusión en la asamblea efectuada 
en el poblado 7 de Enero.

La propuesta de realizar mi tesis doctoral en el Caracol IV se presentó en 2004, 
a menos de un año del nacimiento de las Juntas de Buen Gobierno. El gobierno 
autónomo aún estaba definiendo cómo ejercer sus funciones y se encontraba en el 
proceso de definir qué hacer con las propuestas recibidas. La decisión de aceptación 
tardó más de medio año. Al principio, yo había propuesto que las preguntas se 
definieran de forma conjunta y que algunos hombres y mujeres de las comunidades 
participaran conmigo en la recopilación de información.

Ambas propuestas fueron rechazadas bajo el argumento de que era mi 
trabajo y por lo tanto no era necesario solicitar un grupo de “asistentes locales”. 
Miembros del concejo autónomo señalaron una contradicción inherente a mi 
propuesta. Argumentaron que aunque el proceso fuera colaborativo, el producto 
final era mi título profesional. Por eso, su realización quedaba bajo mi exclusiva 
responsabilidad.

Pero su respuesta no implicó una pasividad frente a la investigación, como si 
esto fuera algo simplemente tolerado, un trabajo que se permite con tal de mantener 
la presencia de gente solidaria en sus pueblos. La investigación, las preguntas a 
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contestar, el formato y los tiempos que propuse se discutieron ampliamente. Las 
discusiones que se realizaron en 7 de Enero se repitieron en casi todos los pueblos 
que participaron. Aunque no fui testigo de la discusión inicial, la propuesta se 
aprobó primero en la asamblea de la zona del Caracol, con la participación de 
representantes de los siete municipios autónomos. Ahí se determinó que el estudio 
se iba a realizar en el municipio 17 de Noviembre, y se decidió el formato, los 
espacios para recabar información, la coordinación y los asuntos logísticos.

En la primera reunión con el concejo, me explicaron que cada uno de los 
pueblos nombrados había recibido copias de las preguntas de las entrevistas, 
como la que pidieron reproducir las mujeres de 7 de Enero. Las preguntas se 
dividieron en tres temas: la historia de la región desde la Revolución; los primeros 
años de la autonomía; y reflexiones sobre su etapa más reciente, que incluía las 
prácticas del concejo, la resolución de conflictos, el sistema de educación y de 
producción agrícola. Los habitantes de los pueblos iban a leer y analizar los temas 
para tomar decisiones sobre el formato de las entrevistas. Por ejemplo, si iban a ser 
historias de vida individuales o colectivas, mujeres y hombres juntos o separados. 
Periódicamente iba a entregar informes al concejo con copias de las entrevistas 
para entre todos analizar el material.

En esta reunión, preguntaron sobre mis motivaciones e intenciones con este 
estudio. Expliqué lo que escribí en la introducción de este escrito, que consideraba 
fundamental entender cómo la autonomía se relaciona con un Estado neoliberal, 
y cuáles son los imaginarios políticos de descolonización que surgen. Quería 
dibujar estas contrahistorias para nutrir las reflexiones de otras luchas sociales. Al 
devolverles la pregunta, ellos respondieron que la historia y su documentación eran 
en esos momentos algo muy importante, especialmente para la nueva generación 
de jóvenes en la región y en México.

Sujetar este estudio a las prácticas del municipio autónomo –discusiones 
en las oficinas de la Junta de Buen Gobierno, en las asambleas, opiniones de 
participantes en las entrevistas, además de las reuniones de evaluación– refleja, 
en primer lugar, una nueva etapa del proceso de autonomía zapatista. No fue 
sino hasta 2003 que de forma explícita, sistemática y organizada, se abre el 
territorio zapatista a la investigación. Los municipios autónomos habían permitido 
entrevistas periodísticas y algunas investigaciones específicas, pero por lo general 
resguardaban información sobre sus procesos. Predominaban preocupaciones que 
respondían a ciertas lógicas político-militares de un ejército rebelde cauteloso de 
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la sistematización de información sobre su proceso social, ya que sobran ejemplos 
de investigaciones que han servido a intereses de contrainsurgencia (Price, 2000). 
Reducir el acceso a la información era una forma de ejercer control sobre ella.

Si desde 1996 hasta 2003 la construcción de los municipios autónomos se 
daba en silencio, ya para el décimo aniversario del levantamiento se optó por un 
cambio estratégico. Por medio de sus comunicados, el EZ anunció los Caracoles 
y las Juntas de Buen Gobierno como parte de una nueva etapa de apertura y de 
ampliación de su lucha que culminó con La otra campaña (comunicado junio 
2005). Se aceptó que se generaran conocimientos y documentos públicos sobre 
el proceso que viven las comunidades autónomas zapatistas. Pero no sin antes 
establecer nuevos mecanismos de control sobre la información.

Una forma de hacerlo aparece cuando las bases de apoyo cuestionan y enfrentan 
la realización de métodos de investigaciones positivistas y aparentemente neutrales, 
es decir, sin compromiso con los objetivos de un proyecto transformador. La táctica 
no era cerrar las prácticas culturales de la autonomía zapatista y la información 
producida sobre ellas porque corrían el riesgo de aislamiento. Más bien querían 
reflejar el objetivo mismo de los planteamientos autónomos, de reestablecer las 
formas en que se produce conocimiento.

En segundo lugar, la participación activa por parte de las bases de apoyo en 
todas las esferas del municipio autónomo señala la importancia que adquiere la 
producción de conocimientos sobre la autonomía en el proceso mismo. Cómo se 
junta la información, qué se hace con ella y cómo se discute, son partes inseparables 
de una lucha social. Las mujeres y hombres bases de apoyo, mediante sus 
preguntas, interés activo y tiempo dedicado a pensar, discutir y tomar decisiones 
sobre la investigación, mostraron una clara comprensión de que el conocimiento 
forma una parte fundamental de las relaciones de poder que están enfrentando. 
Las preguntas agudas y dirigidas que surgieron en la asamblea en 7 de Enero 
fueron solamente un ejemplo entre muchos.

En vez de rechazar o censurar el estudio, se incorporó a las prácticas de la 
autonomía. La investigación se convirtió en uno de los elementos que a la vez 
se pretendía estudiar. Se sujetó a las prácticas culturales de toma de decisiones 
expresadas en el término, “mandar obedeciendo”, uno de los conceptos básicos del 
zapatismo. La frase es utilizada para definir una serie de prácticas culturales que 
distribuye la capacidad de toma de decisiones a lo largo del cuerpo social, creando 
una nueva relación entre las autoridades y los que representan. Por ejemplo, una 



94

otra práctica, otra teoría

propuesta inicial presentada por las JBG no se debe entender como una orden, sino 
una forma de iniciar un diálogo con las comunidades y municipios autónomos, 
quienes tienen la última palabra.

Es razón y voluntad de los hombres y mujeres buenos encontrar la manera mejor 
de gobernar y gobernarse, lo que es bueno para los más, para todos es bueno. 
Pero que no se acallen las voces de los menos, sino que sigan en su lugar [...] 
el que manda obedece si es verdadero, el que obedece manda por el corazón 
común de los hombres y mujeres verdaderos (CCRI-CG, 26 de febrero de 1994).

El mandar obedeciendo se ha analizado como una aportación de los indígenas 
zapatistas a las teorías de la democracia que ofrece alternativas a los límites de una 
democracia representativa electoral (Street, 1996) y sirve como práctica cultural 
que revierte ciertos mecanismos de disciplina social bajo el neoliberalismo (Speed 
y Reyes, 2002).

Como todo concepto, refleja un ideal que se llena con significados incompletos 
y acciones contradictorias en procesos permanentes de construcción. A estos 
intentos, la participación activa en las decisiones sobre la investigación evidenció 
la importancia que adquiere la socialización de la información en generar sentidos 
a la palabra “democracia”.9 Al mismo tiempo, la participación activa por parte 
de las bases de apoyo zapatista permitió que se generaran dos cuestionamientos 
políticos fundamentales sobre una investigación comprometida.

El poder entre lo verbal y lo escrito

A mitad del camino de terracería que recorre la cañada, bases de apoyo zapatista, 
tojolab’ales en su mayoría, fundaron el nuevo centro de población 8 de Marzo. 
En octubre de 2004 visité la comunidad como parte de la investigación.

Un día antes de la fecha acordada para empezar las entrevistas, todos los 
habitantes del nuevo centro, al terminar sus respectivos trabajos en la milpa y en 
la casa, se reunieron en la cancha de básquetbol para preparar las respuestas. Las 

9 Sobre la resignificación de conceptos como la democracia, y la difusión de esas nuevas 
prácticas a las “redes neo-zapatistas”, véase Swords (2008).
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mujeres se juntaron brevemente con los hombres para asegurar que cada grupo 
tuviera las preguntas anotadas en sus cuadernos antes de irse a “la casa grande” 
–edificio que había sido la residencia de Pepe Castellanos, uno de los finqueros más 
poderosos en la región–, que ahora opera como centro de enseñanza autónoma. 
Yo me mantuve alejada, sentada en el otro extremo del centro del pueblo, ya que 
mi participación no formaba parte del ejercicio.

Durante toda la tarde discutieron las preguntas. Los hombres optaron por 
separarse en grupos, según edad y las experiencias que les había tocado vivir, 
para así dividir las respuestas por temas y definir qué iban a decir el día siguiente. 
Las mujeres eligieron otro formato. Colocaron las bancas en círculo para que una 
mujer pudiera leer las preguntas a todas las demás. Los temas incluían su vida y 
la historia de la región cuando trabajaban para los finqueros, la participación en 
las organizaciones campesinas y en otros espacios previos al EZLN, y ahora con 
el municipio autónomo.

Todas se turnaron para pararse frente a las demás y compartir lo que les había 
tocado vivir. Usaban un tono particular y la formalidad de un testimonio para 
apropiarse de las memorias de sus madres o abuelas. Agregaban o corregían algún 
detalle histórico. A veces los temas generaban intervenciones simultáneas, creando 
confusiones en cuanto el origen de cada palabra emitida. En un rincón, Dolores, 
joven tojolab’al de 25 años, sostenía una libreta en mano y tomaba apuntes.

El día siguiente Dolores, encargada de la traducción, abrió el documento y en 
voz alta, con un español conciso dijo:

En la historia de nuestra niñez vivíamos en un ejido, pero nuestras vidas eran 
muy tristes dentro de la familia. Los más grandes problemas que se presentaban 
en esos tiempos son las enfermedades, pero también hay otros sufrimientos que 
hemos vivido por falta de alimentos [...] nosotros los indígenas y más las mujeres 
pensamos que no valemos nada y no sabíamos si tenemos nuestros derechos de 
por sí. Contra las injusticias nos organizamos como indígenas para tener una vida 
mejor para nuestros hijos.

Rosaura, encargada de coordinar a las mujeres, les pedía que continuaran con 
la conversación que habían iniciado un día antes. Mezclaba el tojolab’al con el 
español. La entrevista se abrió para que las mujeres siguieran hablando sobre la 
época previa al zapatismo. Una de las mayores se levantó y mirando a las demás 
mujeres narró en su lengua:
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Yo aquí nací, donde ahora es este pueblo. Aquí trabajaba mi papacito. De niña el 
patrón me llamaba a desgranar el maíz, hacer tortilla, a tostar café en la casa grande. 
Como era la niña de mi papá, era obligado. Hasta las siete de la tarde llegaba yo 
a la casa. Si salía amarillo el café, a puros chicotazos nos traían. Era muy mala la 
señora de don Pepe, por eso hasta ahora no me gusta sentarme fuera de la casa 
grande. Fue puro sufrimiento.

Eran 32 mujeres, casi toda la comunidad. La gran mayoría tenía menos de 30 
años y habían vivido todas sus vidas de adultas en el zapatismo. Sólo seis o siete 
eran mayores de 40. A la cita acordada en el espacio público de la iglesia también 
llegaron todos sus hijos, niños entre 3 y 8 años. La entrevista entera fue intercalada 
por interrupciones que a veces se daban cuando uno de ellos llegaba a brazos de su 
madre en llanto o cuando una diversión inventada en el momento nos hacía reír.

Las demás compartieron experiencias parecidas. Dolor, tristeza, sufrimiento, 
golpes, violaciones, miedo, maltratos, fueron las palabras que enfatizaron sus 
experiencias. A veces se interrumpían o se generaban conversaciones que después 
se traducían en su integridad o parcialmente. Cuando la entrevista caía en silencio, 
roto solamente por las risas de los niños, Dolores intentaba animar la participación 
de las demás mujeres, quienes bajaban la mirada en respuesta o volteaban la cara 
en otra dirección. Finalmente una mujer joven, de apenas 20 años, reflexionó sobre 
lo que acababa de escuchar:

—A mí me da mucho coraje porque es muy triste. Me da rabia y coraje cuando 
escucho estas palabras de antes. Me dan ganas de seguir luchando. No quiero 
que regresen esos rancheros ni los tiempos de antes.

Otra joven continuó:
—Si no fuera porque nos organizamos, creo que seguiríamos como mozos. De 

por sí los que dejan de luchar ya se olvidaron de cómo trataban a nuestras mamás. 
Pero también me da ánimo de seguir trabajando en los colectivos y a participar 
porque es para que no regresen los tiempos de antes.

Después de escuchar estos testimonios, quise que participaran las demás mujeres 
y me encontré recurriendo a métodos de educación popular de los talleres que había 
dado años atrás en la región, con tal de generar una serie de reflexiones que uniera 
la época de las fincas con el presente.

Retomé los comentarios de las pocas jóvenes que hablaron para ofrecer mis 
impresiones de la importancia de la historia. Comenté que uno no lucha así no 
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más sino que reflexiona sobre lo que ha vivido para decidir luchar. Compartí mis 
propios procesos de reflexión política para después preguntar cómo empezaron ellas 
a participar políticamente en sus pueblos, dudando en todo momento qué tanto 
estaba dirigiendo las respuestas hacia una reflexión política concreta y qué tanto  
me estaba insertando en la conversación.

Mis intentos no fueron tan exitosos y la entrevista continuó con la misma diná-
mica. Algunas mujeres exponían testimonios en tojolab’al para ser comentados 
entre un grupo reducido. Las discusiones se interrumpían cuando Dolores decidía 
traducir la discusión mientras yo tomaba apuntes.

Al concluir la entrevista les pregunté cómo se habían sentido y qué pensaban 
del trabajo. Algunas de ellas, que no habían compartido ni una palabra, expresaron 
la participación de su silencio. Varias repitieron lo dicho por una joven:

—Pido disculpas por no haber hablado, pero no sabía cómo empezó la orga-
nización o cómo era la región antes. Era yo muy chiquita. Le doy gracias a las 
compañeras que compartieron las historias de antes para que otras como yo 
pudiéramos aprender.

Un escenario parecido se desarrolló en aproximadamente 50% de las comuni-
dades en las que se realizaron las entrevistas. Las mujeres y los hombres se reunían 
para preparar su participación, proceso en el que no me incluían. Después de 
analizar y responder, generaban un resumen de la conversación que serviría como 
punto de partida para entrevistarse con quien escribe.10

Al principio pensé que este ejercicio era una forma de ejercer control sobre la 
narración de la historia, creando una versión homogénea y consensuada de hechos 
particulares en la región. Y seguramente formó una parte de los objetivos de las 
reuniones. Pero al dirigir el lente no a las intenciones, algo difícil de descifrar, 
sino a los efectos de las decisiones realizadas por las mujeres y por los hombres 
participantes, éste resultó no ser el único elemento ni el más significativo. En la 
reunión con las mujeres de 8 de Marzo florecieron dos momentos importantes: 
la producción del texto escrito y las reflexiones en torno a las experiencias vividas, 
incluidas las generadas en silencio.

10 Estas mismas prácticas se dan en otros espacios, en las lecturas de la Biblia durante la 
misa de los domingos, y en los espacios de talleres de educación popular de las organizaciones 
no gubernamentales. En este sentido, la dinámica que se utilizó para la entrevista tiene una 
trayectoria histórica y forma parte de ciertas prácticas culturales en la región que iniciaron en la 
década de 1960.
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La entrevista en 8 de Marzo refleja cómo los espacios de la investigación, además 
de formar parte de la recolección de información, fueron aprovechados por las bases 
para generar reflexiones políticas colectivas sobre ciertos eventos críticos. El proceso 
de discutir las preguntas, de recordar lo vivido en la reunión preparatoria, de redactar 
un documento y darle lectura, generó una socialización de ciertas memorias de 
lucha, tanto para compartirlas con las nuevas generaciones como para seguir creando 
sentidos de un movimiento social actual. El silencio de algunas jóvenes reveló que 
mientras permanecían calladas, aprendían y se apropiaban colectivamente de las 
experiencias individuales. Ello demuestra una descentralización de los objetivos que 
había planteado para la investigación en mi papel como recopiladora de información, 
porque ellas también se apropiaban de ésta.

La intervención oral presentada por Dolores y las demás mujeres se dio en 
forma de testimonio, como la narración de una verdad muchas veces negada e 
invisibilizada por otros actores en posiciones de dominación. Fue una práctica 
cultural común en las entrevistas, sobre todo entre las mujeres que participaron.

Reconocer que el testimonio oral es tanto una interpretación parcial de la historia 
como un performance público (Visweswaran, 1994), permite enfatizar las acciones 
a partir de las cuales se compartían memorias y experiencias vividas. Un número 
significativo de las entrevistadas, aprovechando la barrera que genera el idioma, se 
levantaban de sus asientos antes de hablar y dirigían la palabra no a mi persona sino 
a los demás participantes. A la vez, los comentarios y las reflexiones que el testimonio 
evocaba generaban conversaciones que me excluían hasta que se tomaba la decisión 
de compartir lo discutido, con diferentes niveles de parcialidad, a la manera de una 
traducción. Los dos espacios de discusión, tanto la reunión de preparación como 
la entrevista misma, filtraban mi participación forzándome a estar más atenta al 
proceso mismo que a la información compartida verbalmente.

Si el ensayo oral generaba reflexiones críticas colectivas a la par de la recolección 
de “datos”, el ensayo escrito transmitía críticas sobre métodos ortodoxos de una 
investigación. Recuerdo una reunión hace un par de años en la Ciudad de México 
entre intelectuales indígenas y mestizos. El primer grupo acusó al segundo de 
utilizarlos como “materia prima” para sus análisis académicos, un señalamiento 
detallado en numerosos textos sobre la recolonización del conocimiento.11

11 Véanse, por ejemplo, Kumar (2005), Tuhiwai Smith (1990), y en México los textos 
producidos por el Congreso Nacional Indígena.
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En una entrevista, el que narra de forma oral ofrece los datos que posteriormente 
serán sistematizados, clasificados e interpretados por un “pensante”. El proceso 
mental culmina en un producto material, que es el documento público. El 
espacio que existe entre lo verbal y lo escrito conlleva lógicas del capital y de una 
neocolonización, que en la mayoría de las regiones del mundo son inseparables. 
La “materia prima” adquiere una plusvalía agregada desde el punto que se extrae 
hasta ser procesada. Un documento publicado, con información sistematizada y 
procesada, adquiere un valor superior para las lógicas dominantes a lo efímero que 
puede resultar una narración oral. Pero luego estaría la cuestión de la apropiación 
y control del uso de ese valor del producto escrito.

Cuando las bases de apoyo, como en el caso de las mujeres de 8 de Marzo, 
llegaban a la entrevista con un ensayo escrito, producto de un ensayo verbal 
colectivo, y lo ofrecían como punto de partida, rompían parcialmente con esta 
división de labores. Señalaban una crítica de las desigualdades de poder que genera. 
El texto leído resultó ser una guía para establecer el inicio de una conversación, 
más que el resultado de una versión consensuada de la historia, ya que en todos 
los casos las experiencias compartidas verbalmente rebasaron el documento.

Las mujeres que ofrecieron su testimonio en 8 de Marzo, por ejemplo, 
agregaron una gama de complejidades y contradicciones. Sin embargo, la presencia 
de un texto escrito por ellas modificó sustancialmente la dinámica de la entrevista. 
Una primera sistematización de las experiencias vividas ya se había hecho en la 
reunión del día anterior. Las pautas las establecieron ellas, y yo me tenía que ajustar 
a ese marco. En este sentido, ambos ensayos representan una forma de cuestionar 
las relaciones de poder que existen entre quien escribe y quien habla, quien cuenta 
y quien anota, quien describe y quien interpreta.

Varias académicas feministas han señalado la importancia no solamente de 
recordar la historia sino de reescribirla como acciones que crean una conciencia 
política (Anzaldúa, 1987; Harlow, 1992; Menchú, 1985) y las posibilidades de 
una imaginación descolonial (Pérez, 1999). El acto físico de escribir forma parte 
de los contextos a partir de los que se generan identidades colectivas. Cuando el 
mundo cotidiano se naturaliza y no siempre se visibilizan las relaciones globales de 
dominación, el tener que pensar el pasado en un proceso colectivo; y darle sentido 
a las experiencias vividas para producir un texto escrito, independientemente de la 
cantidad de páginas, forma parte de prácticas de nombrar los actos de explotación 
y de posibles alternativas. Una investigación planteada desde el diálogo y la desco-
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lonización requiere estar atenta a las implicaciones que tiene esta división laboral, 
y diseñar métodos que cuestionan sus dicotomías.

Es importante señalar que de lo que se trata es de una transformación del 
poder-conocimiento en procesos históricos vistos desde la colonialidad. La 
académica venezolana Beatriz González Stephan describe cómo, en el siglo XIX 
latinoamericano, la invención del Otro se legitima a partir de la escritura. Para 
forjar ciudadanos latinoamericanos, y contraponerlos a ciudadanos de segunda, 
se utilizaron las constituciones, manuales de urbanidad y gramática de la lengua. 
Escribir fue un ejercicio que respondía a la necesidad de ordenar, clasificar e 
llevar a cabo una lógica de civilización y de modernidad frente a los que fueron 
excluidos de esa capacidad y ubicados exclusivamente en la esfera de la oralidad 
(González Stephan, 1995; Lander, 2000). Esta colonialidad del poder continúa 
cuando se ubica a la cultura de “los indígenas” como exclusivamente oral. Al incluir 
el proceso de escritura como parte de la transformación de las metodologías de 
investigación, las mujeres y los hombres entrevistados estaban trascendiendo la 
dicotomía establecida en el legado histórico de la colonialidad del poder.

Al mismo tiempo, se deben reconocer los límites que las bases mismas esta-
blecieron. Los silencios, los espacios exclusivos, las reuniones preparatorias y las 
imposibilidades de traducir mediante los idiomas, crearon barreras entre la infor-
mación que se generaba y se compartía en el espacio formal de la investigación y 
la que formaba parte de procesos paralelos. Las acciones por parte de las mujeres 
y los hombres que participaron en las entrevistas señalaron los límites mismos 
de una investigación comprometida, ya que aunque el proceso se diera de forma 
colaborativa, este texto y las frases que ahora escribo finalmente son interpretaciones 
mías.

Los propios límites señalan a su vez nuevas posibilidades. Reconocer las 
acciones de los silencios implica dirigir el lente de análisis no siempre a los datos 
recabados sino al proceso mismo, ya que el hecho de compartir una historia en el 
contexto de una entrevista está inmerso en una red compleja de relaciones de poder. 
Visibilizar estas relaciones y analizarlas de forma crítica es un paso fundamental 
para elaborar prácticas transformativas. Un análisis de esta naturaleza también se 
dio en los espacios de evaluación con representantes del concejo autónomo.
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La entrevista como testimonio sobre el hacer/saber de la historia

Las prioridades y tareas del concejo autónomo se iban modificando según la 
coyuntura política local, los problemas o conflictos a resolver, el ciclo agrícola y el 
contexto nacional. Muchas veces los informes sobre los avances de la investigación 
fueron colocados en el último rubro de la lista de pendientes. Fue así como llega-
mos a tardar más de dos meses después de haber terminado la primera ronda de 
entrevistas para poder reunirnos y analizar su contenido.

Mauricio llegó tarde a nuestra cuarta cita. Yo ya estaba por terminar la tercera 
taza de café de la mañana y, sintiéndome frustrada, pensaba que se iba a posponer 
esta reunión igual que las tres anteriores.

—¡Hay mucho trabajo! ¡No nos damos abasto! –me explicó a modo de una 
disculpa por parte de los demás hombres del concejo que tuvieron que ausentarse 
para cumplir con otros trabajos.

—Nos tenemos que dividir para lograr todo. Allá abajo [en la cañada] 
algunos priístas nos están chingando porque se quieren quedar con unas tierras 
recuperadas.

Hablamos brevemente sobre la situación en la región y los trabajos del gobierno 
autónomo. Cuando los temas de introducción se habían agotado, los dos sacamos 
nuestra copia de las entrevistas y las colocamos sobre la mesa. Mauricio abordó 
el tema que nos unía ese día:

—Ya se leyeron las entrevistas y están bien. Sólo falta hacer unos cambios 
y corregir unas cosas –dijo sin aclarar quién lo había leído, ni cómo llegaron a 
consensuar las observaciones. Abrió las páginas de un documento subrayado con 
algunas anotaciones escritas en tinta azul.

Me encontraba un poco nerviosa. No sabía qué iban a pensar de las entrevistas. 
No sabía si las autoridades del municipio iban a sugerir cambios que censuraran 
el contenido de las transcripciones, o si iban a querer darle una sola versión a las 
entrevistas para narrar una historia homogénea. Ante ambas eventualidades me 
encontraba en un conflicto. Me negaba a escribir una versión oficial zapatista sobre 
la construcción de autonomía, pero al mismo tiempo tenía que cuidar el proceso 
que refleja un proyecto político que comparto, particularmente en un contexto 
marcado por una guerra de baja intensidad.

Saqué mi pluma y me preparé para hacer las correcciones que él indicaría. 
Acudí a las páginas 10, 23, 40, anotando los pequeños cambios. Unas cuantas 
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aclaraciones sobre las organizaciones campesinas previas al zapatismo o de eventos 
políticos locales. Detalles menores. Sin embargo, tres correcciones resaltaron por 
sus implicaciones sobre la representación de la historia y de los que la construyen 
en lo cotidiano.

Mauricio abrió el documento y encontró una de las entrevistas colectivas de 
las mujeres. En casi todas las comunidades entrevistadas, ellas hablaron de las 
incursiones del ejército mexicano en 1994 y en 1998 como eventos críticos en su 
formación política. En 1998, muchas mujeres bloquearon la carretera usando sus 
cuerpos y unos cuantos palos y piedras como escudos. Enfrentarse a los tanques y a los 
soldados armados fue sin duda un momento subrayado en sus memorias. Mauricio 
releyó en voz alta la descripción de estos hechos narrado por una de ellas.

—Ves, en la página 53, aquí dicen que sintieron miedo cuando entraron los 
soldados. Tienes que quitar lo del miedo y agregar coraje.

Respondí inmediatamente con enojo.
—¡Cómo quieres que le quite la palabra “miedo”, si es lo que ellas sintieron! 

Yo no puedo quitar lo que ellas expresaron sobre sus experiencias.
Imaginé que quizá ese cambio de palabras era una forma de representar a 

las mujeres zapatistas como mártires que defendían a su pueblo, eliminando la 
complejidad que definió el momento.

Mauricio se retractó de su recomendación y se quedó pensando un rato. 
Contestó:

—Bueno, es que el miedo paraliza. Si se pone solamente miedo entonces es como 
si los soldados les hubieran ganado a ellas. Como si les hubieran sembrado un miedo 
para que no hicieran nada, que era lo que el gobierno quería. Pero no fue así. Yo creo 
que también sintieron coraje porque si no se hubieran movido ni defendido. Ellas 
les tiraron piedras a los soldados y los corrieron. Por eso fue coraje.

Yo también me quedé pensativa hasta finalmente responder:
—Ah, a ver si te estoy entendiendo. ¿Ustedes dicen que si sólo se dice miedo 

es como si ellas solamente fueran víctimas porque el miedo paraliza? En cambio, el 
coraje moviliza. Y al agregar coraje es una forma de explicar que también actuaron 
frente a esta situación. ¿Es así?

Mauricio dijo que por ahí iba la cosa. Continuó con el segundo punto.
—También lo que vimos es que en las entrevistas muchas veces los compas 

dicen que llegó gente de afuera a enseñarnos –Mauricio señaló la participación 
de un hombre en la página 73.
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—Llegaron y nos abrieron los ojos. Así dice. Pero no fue así. Y es que no es 
cierto en parte porque no es otra persona que viene a abrir tus ojos sino que tú 
abres tus propios ojos. Hemos reflexionado durante muchos años sobre nuestras 
experiencias y sobre la historia para entender nuestra opresión y explotación. Si 
con estas palabras se va a escribir un libro, entonces se tiene que cambiar esto de 
que llegaron a sembrar las ideas.

Le dio vuelta a la página para mostrar que continuaba con lo mismo pero 
estaba pasando a otro punto.

—Está bien que se hable de esas otras personas –dijo refiriéndose a los múltiples 
actores religiosos, de grupos solidarios, de organizaciones no gubernamentales, 
individuos y de organizaciones que han desempeñado distintos papeles en la 
región durante los últimos 30 años–, ellos son parte de nuestra historia. Pero si 
se va a hablar de este municipio autónomo entonces nosotros tenemos que estar 
en el centro. Los del gobierno y mucha gente que escribe sobre nosotros, como 
quien dice, nos cambia de lugar. Nos ponen a un ladito.

—¿Te refieres a cuando se escribe sobre los campesinos como personas que no 
pueden pensar por su cuenta, sino que vienen otros a decirles qué hacer y qué decir?

—Sí. Lo importante es ponernos en el centro de la historia. Se tiene que poner 
también cuáles fueron los obstáculos, cuáles han sido los errores y cómo los hemos 
corregido o como se están corrigiendo. Por eso es importante la historia, porque 
nos dice qué pasó pero también nos ayuda a reflexionar para ver cómo le vamos a 
seguir haciendo. Pero de eso se trata, que nosotros la estamos haciendo.

La conversación me acompañó durante varios días. Grosso modo, el cambio 
de palabras parecía ser un asunto menor. Pero contextualizado en el proceso de 
construcción de la autonomía y de lógicas dominantes que intentan delimitar sus 
propuestas, la conversación iba mucho más a fondo. Mauricio, como miembro del 
concejo autónomo, estaba haciendo una crítica sobre las diversas representaciones 
hegemónicas de ellos como actores políticos, indígenas y rebeldes.

La producción de conocimientos sobre los pueblos indígenas de México en las 
épocas de Vogt y de Sol Tax se centraba en representaciones de los pueblos como 
seres fuera de la historia y del tiempo, aislados en comunidades premodernas. Más 
de seis décadas después aún permanecen discursos que representan a distintos 
actores indígenas, por su condición de indígenas y campesinos, como incapaces 
de incidir en la construcción de la historia. A lo largo de estos quince años desde 
el levantamiento zapatista, la permanencia de esta colonialidad del conocimiento 
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se ha activado y articulado a ciertos intereses estatales en distintos momentos para 
desacreditar al movimiento.

A lo largo de estos años, los medios han publicado declaraciones que argumentan 
que los campesinos no son capaces de haber organizado un movimiento de esta 
magnitud, que han sido manipulados por gente extranjera y políticos de la ciudad. 
Fue la iglesia católica y don Samuel Ruiz quien les dio la idea (Legorreta, 1998). 
Si la base de un movimiento social fuera conformada por hombres mestizos 
de clase media urbana, el mismo argumento no hubiera encontrado eco en el 
“sentido común” de un sector importante de la población. Mauricio, al proponer 
la reconstrucción de las frases para ubicar a los miembros de los poblados como 
los sujetos de la acción, en vez de receptores del verbo, criticaba los discursos que 
reproducen conocimientos colonizantes y, en este caso, también cuestionaba sus 
implicaciones políticas.

A la vez, los comentarios señalaban una serie de tensiones relacionadas con 
formas contradictorias de resistencia ante la articulación de ciertas prácticas 
y discursos dominantes. Su discrepancia con las palabras de los individuos 
entrevistados seguramente tenía que ver con tensiones que existen entre las 
preocupaciones y responsabilidades de autoridades y las de sus “bases”. Pero 
también señalaban tensiones que existen cuando actores subalternos intentan 
construir contranarrativas.

La manera en que se cuenta una historia se restringe por las formas en que 
esa historia es recibida, por cómo se escucha, quién la escucha y qué se hace con 
esas palabras (Mohanty, 2003). Me quedé pensando que para ciertos públicos 
liberales, resulta más aceptable escuchar versiones de grupos marginados 
exclusivamente desde su posición de víctimas que desde su papel de actor histórico. 
Resaltan documentales, libros e imágenes, que representan a los que han sufrido 
actos de represión estatal y de marginalización económico-social, únicamente 
como victimas. Incómoda con el papel que me habían asignado de reescribir 
ciertas interpretaciones del pasado e intrigada por ver si tensiones de este tipo 
se presentaron en otros momentos, releí las transcripciones de nuevo. Con una 
mirada fresca noté que entre los mismos participantes existían los debates a los 
que Mauricio hizo referencia.

Leer las entrevistas juntas, especialmente las de las mujeres, permitió identificar 
los debates y los conflictos en torno a cómo se representan ciertos sucesos históricos. 
Mientras algunas se enfocaban, con la formalidad de un lenguaje testimonial, 
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a resaltar los sufrimientos y los actos represivos a manos de los soldados, de 
los finqueros o de su marido, otras interrumpían el relato para cuestionar la 
interpretación. Ofrezco este segmento de una entrevista como ejemplo:

Empezó a hablar una anciana con un tono de dolor, enfatizaba cada palabra y 
dirigía su mirada a las jóvenes. “Era bien dura la vida. Puro sufrimiento se vivió. 
El patrón era el mero patrón. Aprovechaba cuando los hombres estaban lejos y 
mandaba traer las tortillas con las muchachas para violarlas”.
Una de las mujeres jóvenes brincó al escuchar la memoria y, con una risa nerviosa, 
interrumpió. “¡Pero no era para aguantar eso! Si el patrón lo intentaba, yo le hubiera 
metido una patada y salgo corriendo”.
Otra mujer joven aclaró, “Pero el marido o el papá agarraba la misma idea que 
el patrón y no tenía quién te hiciera caso, hacía lo mismo que ellos. No teníamos 
derecho. Por eso tenemos mucho miedo de enfrentar a los soldados, al gobierno, 
al marido”.
“Con la palabra de Dios se fue quitando. Ahí nos abrieron los ojos”, dijo una 
tercera mujer, al recordar uno de los espacios principales de discusiones colectivas 
sobre el pasado.
Continuaron las reflexiones desde la agencia de las propias mujeres, “Las mujeres 
se apoyaban entre ellas [en la comunidad]. Mi mamá así lo hizo. De niña yo veía 
las mujeres salir a jugar básquet y quería ir con ellas. Mi mamá se ponía pantalón 
y salía [al centro del pueblo] con las demás. Ahí vi que se apoyaban y que las 
mujeres también pueden hacer cosas. Me daba risa ver a mi mamá así”.

Una parte fundamental del segmento de este testimonio fue el acto de denunciar 
las experiencias de sufrimiento, de represiones y de un dolor colectivo heredado a lo 
largo de los años. Narrar un testimonio representa una forma de recordar historias 
colectivas de resistencia y represión para nombrar esas experiencias a partir de su 
socialización y documentación. El testimonio se puede convertir en un medio por 
el cual se comparten dolores para sanar estas heridas colectivas (Naples, 2003). 
Muchas estudiosas han identificado la importancia de un espacio testimonial, de 
nombrar y señalar, para sanar, como parte de procesos de descolonización (Tuhiwai-
Smith, 1999; Anzaldúa, 1987; Pérez, 1999; Saldaña-Portillo, 2003).

Sin embargo, los testimonios y las denuncias no existen en un vacío de poder, 
fuera de procesos interpretativos y prácticas institucionales. Están restringidos por 
marcos discursivos (Naples, 2003). Quizá el marco que más predomina en zonas 
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de conflicto, donde las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos forman 
parte fundamental de medidas para enfrentar el aparato estatal represivo, es el 
marco del “sujeto-víctima” (Kapur, 2002). Los actores oprimidos son identificados 
y categorizados exclusivamente por su calidad de víctimas del aparato estatal, de 
las estructuras políticas económicas y de la violencia.

Recién, los debates han generado una nueva categoría de víctima, la víctima 
de la cultura y de los usos y costumbres (Newdick, 2005). Se argumenta que la 
mujer indígena es víctima de las tradiciones de sus pueblos, por eso no se deben 
reconocer los derechos colectivos (Speed, 2007). Esta última serie de prototipos del 
“sujeto-víctima” se nutre de discursos colonizadores que codifican el conocimiento 
sobre mujeres del tercer mundo como víctimas de la violencia patriarcal, del proceso 
neocolonial, como dependientes de las decisiones y acciones de los demás y como 
universalmente oprimidas (Mohanty, 2003).

Resaltar historias de represión y de victimización ha sido una forma de encontrar 
espacios en los medios de comunicación, en redes de organizaciones de derechos 
humanos, lo que ha supuesto atraer la presencia de grupos solidarios. Por lo tanto, 
cumple con un papel importante para detener actos violentos en zonas de conflicto. 
Con ello no quiero decir que un testimonio es exclusivamente un acto estratégico. 
Los sufrimientos vividos a manos de finqueros represivos, de los soldados que 
protegen ciertos intereses políticos y sociales, de representantes estatales corruptos, 
y de otros actores indígenas locales, son hechos innegables e imposibles de excluir 
en el acto de narrar experiencias de vida en esta región. Lo que quiero enfatizar 
es que representaciones del “sujeto-víctima” resuenan y se articulan a marcos 
discursivos globales de tinte liberal que identifican a actores marginados casi 
exclusivamente por su calidad de explotados y de reprimidos.

Aunque solamente una minoría de las mujeres que entrevisté había tenido 
experiencias con periodistas o con académicos, anteriormente estaban familiarizadas 
con la importancia de estos discursos en un contexto político. Me situaron, con mi 
pluma y libreta en mano, tomando apuntes de sus palabras para un documento 
público, como parte de los actores que manejan, reproducen y escuchan sobre 
todo estas historias de victimización.

Sin embargo, simultáneamente en las entrevistas se nota una inconformidad 
con los marcos discursivos que limitan las capacidades de autorepresentación desde 
su propia agencia. Al igual que en el ejemplo de las discusiones entre mujeres 
en la entrevista en Zapata, los intentos de centrar su capacidad de incidir en la 
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historia –de darle una cachetada ficticia al finquero, de pelearse contra los actos 
de violencia– se encontraban en tensión con los testimonios de sufrimiento. La 
tensión se definía entre intentos de revertir representaciones dominantes y al mismo 
tiempo reproducirlas como parte de tácticas políticas.

En este sentido, el testimonio, como acción, se acerca al argumento de John 
Beverley cuando escribe, “si el testimonio fuera simplemente una forma de 
representar al subalterno como subalterno, a víctimas como víctimas, entonces 
sería simplemente el género del costumbrismo [...] El testimonio aspira no 
solamente a interpretar el mundo sino también cambiarlo. Sin embargo, la forma 
en que uno interpreta el mundo también tiene que ver con cómo uno pretende, a 
la medida que sea posible, cambiarlo”.12 Beverley (2003:XVI) ubica el testimonio 
como parte de la agencia de los subalternos, como un modelo para establecer 
nuevas formas de hacer política, y nuevos imaginarios políticos, como parte de los 
circuitos de concientización y de resistencia. Las entrevistadas ofrecieron el género 
del testimonio como parte de esta tensión que crea nuevas representaciones de su 
historia como pueblos a la vez que actúa como medio de denuncia.

Nuevas gramáticas de descolonización

En su planteamiento original, la investigación-acción en América Latina tuvo 
como objetivo fusionar diferentes saberes en la búsqueda de soluciones concretas 
de carácter socioeconómico, por ejemplo de desarrollo comunitario o de educación. 
La experiencia de llevar a cabo este estudio demostró que una investigación 
comprometida con la transformación social puede adquirir una definición mucho más 
amplia. Según el contexto, “resolver” un problema específico no es necesariamente 
lo prioritario. En este caso si hubiera ofrecido ayudar al concejo a la hora de hacer 
un diagnóstico de su trabajo, me hubieran recordado que se encuentran inmersos 
en la construcción de la autonomía en la cual ellos, como gobierno autónomo, se 
responsabilizan de llevar a cabo tareas de ese tipo. Ayudarles a mejor entender su 
situación y su trabajo se hubiera tomado como una propuesta que debilita lo que 
pretenden construir. Quizá en otro tiempo del proceso político de la autonomía, el 
planteamiento hubiera tenido otros significados y adquirido una importancia que en 

12 Traducción propia.
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estos momentos no se le otorgó. Pero en este particular contexto político, marcado 
sobre todo por la guerra de baja intensidad, en el que yo estaba escribiendo mi tesis 
doctoral, una investigación-acción no hubiera sido factible.

En cambio, resultó fundamental sujetar la investigación al proceso mismo de 
la autonomía y así fortalecer prácticas que socializan la información y colectivizan 
la toma de decisiones. El proceso en sí se volvió igual de importante que cualquier 
producto final –o productos–. La participación colectiva de las bases de apoyo 
zapatista se dio de diferentes formas en cuatro etapas distintas: en la decisión de 
aceptar el estudio y establecer el formato; en las asambleas de cada comunidad, que 
definieron cómo se llevaría a cabo la recopilación de información; en las reflexiones 
colectivas surgidas de las entrevistas realizadas; así como en la evaluación y análisis 
de las entrevistas por parte del concejo.

Enfatizar el proceso mismo es particularmente relevante cuando se está 
realizando una investigación sobre/con un movimiento social en un contexto 
de militarización y de conflicto político. El movimiento zapatista ha propuesto, 
desde el levantamiento, construir alianzas y coaliciones con diferentes actores 
políticos. La autonomía es un medio para reconfigurar las relaciones con ellos. 
Esta transformación requiere generar información y conocimientos para revertir 
jerarquías sociales que mantienen a los pueblos en condiciones de opresión y crear 
nuevas cartografías de resistencia colectiva. En ese sentido, modificar los métodos 
a partir de los cuales se recaba la información y transformar las dinámicas que se 
generan entre los involucrados, forman parte de estos objetivos más amplios.

La prioridad dedicada a la socialización de ciertas memorias sociales y a la 
reflexión colectiva resultó fundamental para las bases de apoyo entrevistadas. 
Relacionaron la colectivización de memorias sociales y de experiencias generacio-
nales con la producción de procesos políticos. Ambos articulan la “concientización” 
colectiva a procesos democratizadores. Aquí existe una continuidad con los 
planteamientos establecidos en los talleres de reflexión, un método fundamental 
para la investigación-acción y para los métodos de educación popular en América 
Latina.

La lógica de realizar un taller en el que el facilitador tiene una idea más trabajada 
sobre la opresión de los participantes y por lo tanto pretende guiarlos hacia este 
descubrimiento mediante reflexiones críticas ha sido cuestionada por distintos 
estudios, como se abordó anteriormente. Sin embargo, es importante resaltar otros 
elementos de los métodos de los talleres de educación popular, que han generado 
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prácticas culturales muy significativas. En los últimos 30 años en Chiapas, los 
espacios de reflexión de la Palabra de Dios, los talleres de análisis organizados 
por muchas ONG, y las asambleas de algunas organizaciones campesinas han 
priorizado este método. Las bases de apoyo lo reprodujeron en el espacio de la 
investigación para sujetar la recopilación de información a sus propios procesos de 
reflexión política. Hubiera sido más fácil simplemente juntar a algunos miembros 
de la comunidad para contestar las preguntas realizadas por una “investigadora” 
y deshacerse del compromiso. Sin embargo, organizar los ensayos y reflexionar 
conjuntamente a lo largo de la entrevista sujetó el estudio a otras prioridades, y 
reflejó la importancia que ha tenido este método en el taller de educación popular 
en el proceso mismo de la autonomía.

Una tarea a futuro se vuelve recuperar el método del taller pero con las modi-
ficaciones que sugieren los planteamientos de las teorías feministas arriba descritas. 
Eso implica usar métodos que no pretenden buscar lo universal a costo de lo 
particular, métodos que están atentos a las tensiones y fricciones, y que enfatizan 
el proceso mismo como una parte de los resultados globales.

Al mismo tiempo, los límites establecidos por los silencios y por las exclusiones 
que se dieron a lo largo de la investigación, abrieron otros rumbos de análisis. 
En diferentes momentos, los silencios o barreras colocadas –los ensayos previos 
a la entrevista, las decisiones en las asambleas en las cuales yo solamente asistía en 
calidad de observadora, el uso del idioma como frontera– me forzaron a estar más 
atenta a lo que sucedía durante la entrevista que a la información que se estaba 
compartiendo de forma verbal. En vez de dirigir el lente analítico al contenido 
de las palabras emitidas, enfocarme en cómo se expresaron y en relación a qué, 
permitió estar atenta a las tensiones y a las relaciones de poder que están en juego. 
Esto llevó la investigación a ir más allá de lo descriptivo y de la clasificación de 
los procesos sociales. Así surgió la importancia de mapear las relaciones de poder 
que estaban operando en determinado momento, como un paso fundamental para 
poderlas transformar.

Dos elementos marcaron esta cartografía. En primer lugar, las bases de apoyo 
criticaron la división de labores que existe entre lo verbal y lo escrito. Recopilar 
información verbal para después sistematizarla y darle un sentido en la elaboración 
de un texto escrito corre el riesgo de reproducir lógicas masculinas y coloniales. 
Existe una aparente división de labores en una investigación tradicional en 
que uno narra experiencias sueltas mientras el otro las organiza de forma 
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racional y sistemática. El llegar a la entrevista con un texto escrito representó un 
cuestionamiento a los efectos que conlleva esta división y ofreció el reto de encontrar 
métodos de investigación que trascienden la dicotomía.

En segundo lugar, la investigación es un diálogo, pero éste no existe en un 
vacío, sino que se encuentra condicionado por marcos discursivos hegemónicos 
y por la producción de representaciones dominantes. Las mujeres entrevistadas 
resistieron y transformaron narraciones de victimización al mismo tiempo que las 
reprodujeron al denunciar sus experiencias. La articulación a discursos liberales 
de derechos humanos crea una fuerza difícil de negar por las implicaciones 
que tienen en zonas de conflicto. Me ubicaron como alguien que puede hacer 
“llegar sus voces”, utilizaron las representaciones del “sujeto víctima” y al mismo 
tiempo enfatizaron el hecho de que “nosotros estamos haciendo la historia”. La 
socialización de memorias y la reconstrucción del pasado figuran como elementos 
fundamentales de formación política. Este mapa inicial sirve para construir nuevas 
gramáticas de descolonización.







CAPÍTULO II

Ciudadanía e identidad 
en las comunidades indígenas





La demanda de autonomía que han venido planteando distintos sectores 
indígenas en México ha puesto en debate la justificación del otorgamiento de 
derechos diferenciados sustentados en diferencias culturales, situación que hace 
imprescindible retomar el debate sobre ciudadanía considerando las reivindica-
ciones de reconocimiento étnico de los pueblos indígenas en México.

La exploración crítica de la noción de ciudadanía que se expone en este texto 
nos lleva, por un lado, a revisar la forma como una perspectiva igualitarista de la 
ciudadanía viene a ser impugnada por concepciones de ciudadanía diferenciada, 
historizada y antiesencialista. De igual manera, a analizar los cuestionamientos a 
nociones excluyentes de ciudadanía a partir de su abordaje desde la perspectiva 
de las producciones discursivas desde el poder, y de la consideración de la 
dimensión ideológica de los procesos de reconocimiento de la diversidad cultural. 
Se discute además la necesidad de repensar las nociones de ciudadanía vinculadas 
a la inscripción del nacimiento y a la asociación mecánica entre Estado-nación-
territorio, al tiempo que se valoran sus implicaciones en los procesos reivindicatorios 
de la diversidad tanto en el ámbito nacional como internacional.

El concepto de ciudadanía étnica ha sido propuesto desde la antropología 
política como una alternativa para la comprensión de los procesos de relación entre 
los indígenas y los Estados nacionales, en tanto plantea una acertada crítica a las 
tradicionales concepciones homogenizantes e igualitaristas –es decir, basadas en el 
supuesto liberal ficticio de la igualdad entre individuos, haciendo caso omiso de las 
desigualdades sociales estructurales– de la ciudadanía. Asimismo, proporciona una 
sugerente utilidad heurística al enfatizar la dimensión sociohistórica y cambiante 
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de la relación entre las “etnias” y el Estado. El argumento central de este texto 
es señalar, por un lado, que el reclamo de movimientos indígenas en torno al 
reconocimiento de su etnicidad implica cuestionar la noción liberal de ciudadanía, 
perspectiva en la que la idea de ciudadanía étnica es confluyente con las nociones 
de ciudadanía diferenciada e incluyente; por otro lado, que la noción de ciudadanía 
ha de ser problematizada a partir de cómo se construye el vínculo entre Estado 
y movimientos sociales en procesos locales y regionales situados históricamente.

Para discutir este planteamiento, analizo la manera como el municipio 
autónomo zapatista Vicente Guerrero –situado entre los municipios oficiales 
de Las Margaritas y Altamirano–, ha venido estableciendo su relación con el 
Estado mexicano. De manera específica se analiza el proceso a partir del cual se 
conforma una agenda pública en el ámbito local y cómo se establece la relación 
entre las autoridades gubernamentales locales y las instancias que se posicionan 
como autónomas frente a ellas.

El planteamiento central de este aporte es que la experiencia de los municipios 
autónomos zapatistas, que desde su conformación han estado caracterizados y 
han reconocido su condición pluriétnica, se contrapone y se constituye como una 
factual y permanente denuncia a los usos igualitaristas y excluyentes de la noción 
liberal de ciudadanía.

Cuestionando la concepción dominante de ciudadanía

El concepto de ciudadanía está siendo cada vez más utilizado para analizar la 
relación que sostienen distintos grupos sociales con los Estados nacionales. A 
continuación me propongo revisar algunas críticas a la noción dominante de 
ciudadanía y vincularlas con el concepto de ciudadanía étnica.

Una perspectiva clásica y recurrente sobre ciudadanía es la planteada por 
Marshall y Bottomore en Ciudadanía y clase social (1998). La ciudadanía se concibe 
como el conjunto de derechos y deberes que vinculan al individuo y le dan plena 
pertenencia a una sociedad; entre ellos se encuentran los derechos civiles, los 
políticos y los sociales.

Esta concepción de ciudadanía corresponde a una perspectiva liberal que la 
refiere –o restringe– a la posibilidad de contar con iguales derechos y obligaciones 
para todos los ciudadanos, enfatizando las garantías individuales como parte 
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de los derechos civiles y políticos. Sin embargo, desde las reivindicaciones de 
movimientos sociales que demandan el reconocimiento de la diversidad cultural, 
se han venido identificando y denunciando las tensiones o contradicciones de esta 
forma de concebir la ciudadanía, mismas a las que nos referimos a continuación.

La primera contradicción de la noción liberal de ciudadanía se refiere a que 
ésta se centra de manera exclusiva en la imparcialidad y en la igualdad de derechos 
individuales, en contraposición a aquellas perspectivas que consideran válido el 
reconocimiento de derechos colectivos sustentados en la condición de diversidad 
cultural, por ejemplo, derechos étnicos y derechos de género.

A diferencia de ello, se proponen concepciones de la diversidad cultural que 
reconocen la existencia de movimientos contraculturales, así como de actores y 
discursos autocríticos y contrahegemónicos como parte de las mismas sociedades 
cuyas prácticas se critican. Esta postura implica situarse críticamente, por un 
lado frente a etnocentrismos que se autoadscriben como verdaderos y únicos 
jueces de otras culturas y sociedades, mientras que por otro también cuestiona 
los argumentos del relativismo cultural a partir de los cuales habría que aceptar 
prácticas opresivas, muchas veces en contra de las mujeres o de países llamados 
subdesarrollados o etiquetados como terroristas, por tratarse de prácticas culturales 
que no es posible cuestionar.

Una segunda contradicción puede ubicarse entre la ciudadanía entendida 
como espacio reivindicatorio que, paralelamente, puede también fungir como 
mecanismo de exclusión tanto en el ámbito nacional como internacional. A pesar 
de que la misma noción de ciudadanía surge como un ideal de reconocimiento de 
derechos en igualdad de condiciones para los ciudadanos que forman parte de una 
colectividad, la manera en como se define su contenido y alcances, muchas veces 
ha funcionado más bien bajo el discurso de la imparcialidad, como forma de 
exclusión o invisibilización de los miembros de una sociedad que representan la 
diversidad cultural.

En contraposición a las visiones restringidas o contrarias al reconocimiento 
de derechos que se han descrito, movimientos reivindicatorios de la diversidad 
cultural han enfatizado la necesidad de considerar la ciudadanía como un proceso 
de disputa histórica, como una relación de horizontalidad entre ciudadanos y de 
éstos con los Estados que si bien remite a una noción universal, adquiere distintos 
significados y es experimentada de manera diferenciada en distintos contextos. Se 
propone, entonces, una ciudadanía incluyente (Kabeer, 2007), que retoma el punto 
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de vista de los actores. Asimismo, al situarse en una perspectiva de equidad de 
género, se propone una ciudadanía diferenciada (Hernández Castillo, 2003) que 
reconoce la diversidad como realidad existente y la igualdad como principio para 
dar tratamiento público a dicha condición de diversidad (Rubio, 2007).

Los procesos de construcción simbólica y discursiva de nuevos referentes 
para redefinir la noción de ciudadanía, en los que desempeñan un papel central 
los movimientos de reivindicación de la diversidad cultural, pueden ser pensados 
como procesos inacabados de construcción de contrahegemonía. Su contingencia 
y su posibilidad de devenir dominantes se vinculan tanto con los efectos de 
resistencia y la generación de contradicciones incontenibles que son generados 
por las perspectivas dominantes en un momento histórico específico (Jameson y 
Žižek, 1998), como con la capacidad de formaciones discursivas alternativas que 
pueden articular elementos significantes y factores de contradicción social cuyo 
contenido se disputa con las pretensiones hegemónicas de los distintos actores que 
conforman una sociedad (Laclau y Mouffe, 2004).

Una tercera contradicción de la perspectiva liberal de la ciudadanía se 
vincula con la necesidad de poner en tela de juicio su asociación con el lugar de 
nacimiento, relación que se presenta como uno de sus argumentos tan centrales 
como incuestionables. El criterio de reconocer o negar derechos de ciudadanía 
dependiendo de la inscripción de nacimiento encuentra fundamento en la 
aparentemente intocable relación entre Estado/nación/territorio. En contraposición, 
movimientos que reivindican el reconocimiento de derechos políticos sustentados 
en la diversidad cultural, especialmente de migrantes, han enfatizado la necesidad 
de disociar la inscripción de nacimiento y la nacionalidad. A esta perspectiva se 
alude no sólo cuando se reivindica el llamado “derecho a migrar con derechos”, 
sino también desde planteamientos que proponen considerar la ciudadanía como 
una condición de “estar en éxodo”, esto es, como una ciudadanía “extraterritorial” 
o “aterritorial”.

Sentido político de la ciudadanía étnica

El planteamiento de la ciudadanía étnica se concibe desde una perspectiva 
sociohistórica que considera las relaciones de poder entre los distintos estratos 
sociales “como un proceso cultural en el sentido de que los marginados y excluidos 
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tienen una visión particular de lo que sería la pertenencia; y hay que considerar 
esa visión al renegociar el contrato nacional con tales grupos” (Rosaldo, 2000). La 
cultura es una construcción social e histórica, es decir, un proceso y no un hecho 
acabado que se encuentra fuertemente vinculado con las luchas de movimientos 
sociales para la reivindicación de los derechos de afroamericanos, indígenas, 
chicanos, asiático-americanos, entre otros. Son precisamente estos grupos 
organizados los que mediante sus luchas reivindicativas cuestionan la manera 
como se define el concepto de bien común y la forma como determinados grupos 
de poder asocian su interés particular con una idea de bien común que deviene 
dominante.

A partir de estos cuestionamientos y “situándose” como chicano, Rosaldo 
propone que la ciudadanía cultural debe considerar los vínculos de pertenencia, 
el derecho a la identidad cultural y las fronteras de intercambio social. Son estas 
últimas las que nos permiten reconocer las diferencias de género, de generación, 
de pertenencia étnica: “El caso actual de los chicanos dentro de Estados Unidos 
ilumina los temas que hemos abordado, sobre todo los procesos de grupos 
dominantes que excluyen o marginan [en muchos casos sin darse cuenta de las 
consecuencias] a los grupos subordinados” (Rosaldo, 2000:44).

La participación diferenciada en la vida nacional que ha sido desarrollada 
y reclamada históricamente por los grupos étnicos, entre ellos los indígenas, 
ha construido visiones alternativas, por ejemplo del “territorio” y de “nación”. 
Asimismo, en el contexto de la política gubernamental indigenista a partir de 
la formación del Estado-nación mexicano, se sugiere como uno de los ejes de 
análisis para entender la ciudadanía étnica en nuestro país, el abordaje del papel 
que desarrollaron los maestros bilingües y los promotores culturales a partir de 
la construcción de un discurso de “indigenismo crítico” o “indianismo” que 
comenzó a tomar mayor relevancia a partir del movimiento estudiantil de 1968 
(De la Peña, 1999).

Esta conceptualización de ciudadanía étnica nos permite confrontar las 
visiones esencialistas de la identidad étnica que “colocan al otro como parte del 
pasado y, así, niegan su posible coetanidad”, al tiempo que posibilita el análisis de 
los nuevos contextos en los que se materializa el vínculo entre grupos étnicos y 
Estados nacionales, como son la migración y las relaciones internacionales. En esta 
lógica, se cuestiona la legitimidad de un Estado que impone por la fuerza una idea 
etnocéntrica de nación y de nacionalidad; los migrantes reclaman el reconocimiento 
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de sus derechos tanto en sus países de origen como en los de destino, situación que 
se vincula con la frecuente relación de subordinación económica de los primeros 
frente a los segundos.

El concepto de ciudadanía étnica releva la contradicción entre una ciudadanía 
universal fundada en la igualdad de derechos para todos y el reconocimiento de 
derechos diferenciados por alteridades construidas socialmente, que al desarrollar 
su praxis como movimientos sociales imprimen un sentido plenamente político a 
esta aparente disyuntiva.

Desde este mismo enfoque es necesario desmitificar el carácter “omnisciente” 
de los Estados nacionales para definir aquellos elementos propios de ciertos grupos 
étnicos o indígenas que se clasifican como violaciones a los derechos humanos y, 
finalmente, la necesidad de poner en tela de juicio aquellas justificaciones que 
se utilizan para aplicar distintos criterios de justicia al interior de los Estados 
nacionales, que los países del primer mundo no ponen en práctica de forma 
coherente en el ámbito de las relaciones internacionales.1 

A continuación, pretendo poner en diálogo esta breve revisión de los plantea-
mientos en torno a la idea de ciudadanía étnica que se sustenta con la información 
de corte etnográfico obtenida en un municipio autónomo zapatista de la región 
Altos del estado de Chiapas. A continuación analizaremos cómo se conforma la 
“agenda pública” en dicho municipio autónomo a partir de la interacción entre 
actores en el espacio local, mientras que en un inciso posterior nos enfocaremos 
a caracterizar la forma como las instancias del gobierno autónomo establecen su 
relación con las autoridades “oficiales” de los tres órdenes de gobierno existentes 
en nuestro país.

Agenda pública regional

Los datos aquí presentados se refieren al municipio autónomo zapatista Vicente 
Guerrero, que se ubica en la región sur del municipio oficial de Altamirano y en 
la zona norte del municipio oficial de Las Margaritas, en las orillas de lo que se 
considera la zona de Los Altos de Chiapas. Trasladarse de la cabecera municipal 

1 Esta crítica de Charles Hale (2002) se refiere expresamente a los planteamientos que sobre 
los ámbitos mencionados son expuestos por Will Kymlicka (1996).
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autónoma (Cerda, 2005) a la cabecera del municipio oficial en transporte público 
sigue siendo azaroso a pesar de que la distancia entre ambas no supera los 20 o 30 
kilómetros. El transporte en pequeñas camionetas de redilas, una parte del trayecto 
sobre brecha de terracería y otra de carretera pavimentada, que incluye el puente 
que permite saltear el cauce del Tzaconejá, es un ámbito que podría llamarse de 
intercambio público.

A través de estos accesos tienen que trasladarse igual priístas que zapatistas, 
troceros –transportistas de madera– y camiones de refrescos, autoridades 
municipales y vehículos de los programas gubernamentales, ministros de culto y 
dirigentes políticos, e incluso vehículos para el mantenimiento de la red eléctrica. 
A pesar de la diversidad del tránsito éste no es muy continuo. Puede decirse que 
casi de forma cotidiana, el traslado de ida o de regreso hace coincidir a miembros 
de distintas filiaciones políticas o de diversos grupos religiosos, que con simpatía, 
indiferencia o conflicto, lo mismo se saludan que se ignoran. Si uno no ubica algún 
rostro conocido, se puede optar entre el silencio o los temas sin mayor importancia.

Pero ¿cómo pueden caracterizarse los actores que influyen en la vida pública 
local?, ¿Cuáles son los asuntos que les interesan y qué alternativas prefieren frente 
a éstos? Para responder a tales preguntas es necesario en un primer momento 
explicar que cuando nos referimos a “agenda pública municipal y regional” estamos 
haciendo referencia al conjunto de problemáticas o cuestiones que tienen algún 
tipo de repercusión en el espacio geográfico local, frente a los cuales los actores 
que conviven en dicho territorio, entre los que necesariamente se encuentran las 
autoridades gubernamentales, desarrollan distintas concepciones en torno a sus 
causas, significados, alternativas de solución y alianzas, presionando, demandando, 
asignando o asumiendo distintas posiciones en un ámbito complejo de relaciones 
de poder.

A pesar de que el análisis de una cuestión de esta magnitud requeriría un 
examen muy amplio, más aún tratándose de un ámbito en el que continúa vigente 
un conflicto político militar, aquí trataremos de brindar un panorama general que 
permita contextualizar los planteamientos y acciones del gobierno autónomo.

Con el antecedente de una historia de varias décadas en la región y a partir de 
su militancia en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y en organizaciones 
campesinas afines, se encuentra presente en la región un grupo de priístas. Sus 
miembros se encuentran tanto en las pequeñas poblaciones como en la cabecera 
municipal, y sus principales aliados son los presidentes municipales y miembros 
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del Congreso local que, al menos hasta ese entonces, en su mayoría continuaba 
siendo parte de dicho partido. Se verifica entonces una alianza de intereses entre 
mestizos de la cabecera municipal y tojolab’ales de las localidades rurales que, sin 
embargo, mantiene vigente el racismo hacia estos últimos. Ejemplo de ello es un 
anuncio en hojas fotocopiadas que se encontraba en los principales comercios de 
la cabecera municipal de Altamirano:

Ya basta, ya basta, compañeros de Ocosingo, compañeros de Altamirano, de que 
sigamos sirviendo a intereses extranjeros, de que los zapatistas sigan poniendo 
retenes, de que tengamos autoridades nacionales incompetentes. A unas 
autoridades que sí cuidan los intereses extranjeros como el Plan Puebla Panamá, 
porque somos unos cobardes y no queremos defender nuestro patrimonio y el de 
nuestras familias. Organicémonos para defender nuestros derechos y defender 
nuestro patrimonio y de nuestros hijos. Organicémonos como sociedad civil. 
Ayúdanos a difundir este mensaje (Altamirano, 8 de julio de 2003). 

Probablemente la mayor preocupación de los priístas es mantener o recuperar 
el control territorial que tenían anteriormente y que ha venido debilitándose a 
partir del año 2000, fecha en que su partido perdió tanto la gobernatura del estado 
como la Presidencia de la República. Su posicionamiento incluye el uso de los 
programas y servicios gubernamentales, situación que se ha visto favorecida por 
la estrategia de inyección de recursos en materia de desarrollo social como forma 
de debilitamiento del movimiento zapatista, misma que está siendo impulsada 
fuertemente desde el año 2000.

Otro grupo existente en la región es el constituido por las que podemos 
caracterizar como “organizaciones independientes”, se trata de instancias no priístas 
que mantienen un discurso y una actitud de cuestionamiento ante las acciones de 
aquéllos. Algunas de estas organizaciones “independientes” mantienen un cierto 
vínculo con el Partido de la Revolución Democrática (PRD) o bien permanecen 
sin establecer vínculos partidistas.

La estrategia de estas organizaciones independientes parece centrarse en la 
defensa de los intereses de sus militantes, especialmente del derecho sobre sus 
tierras frente a las permanentes amenazas de apropiación de las mismas por 
miembros de otras organizaciones. En la mayoría de los casos estas organizaciones 
cuentan con espacios de interlocución con autoridades, primordialmente con 
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instancias del gobierno del estado de Chiapas y con las respectivas presidencias 
municipales. En este sentido, una parte importante de su labor se centra en 
favorecer el acceso de sus afiliados a los programas gubernamentales, o en lograr 
que éstos lleguen a las zonas geográficas donde se encuentran sus militantes o 
donde les interesa ampliar sus bases de apoyo.

En la región también pueden encontrarse localidades que en el lenguaje 
coloquial local se denominan “sin organización”, lo cual significa que eventualmente 
no forman parte activa de ninguna de las instancias mencionadas ni del movimiento 
zapatista, a pesar de que casi siempre tienen el antecedente de haber pertenecido a 
alguna de ellas. En un contexto conflictivo y de enfrentamiento entre organizaciones 
como el que existe actualmente en la región, este tipo de localidades se encuentran 
en una situación de mayor vulnerabilidad en tanto no están articuladas entre sí 
y se enfocan básicamente a la atracción de recursos o servicios gubernamentales 
para los habitantes de su propia localidad.

En constante convivencia cotidiana con los actores descritos, se encuentran 
también los “zapatistas”, evidentemente vinculados con el EZLN. Este grupo está 
constituido por los miembros de familias que militan en dicho movimiento –como 
base de apoyo de lo que inicialmente se presentó en forma de una rebelión armada–, 
con sus respectivas autoridades civiles en los ámbitos comunitario, municipal y 
de zona o región. Como un signo de resistencia los zapatistas no acceden a los 
programas gubernamentales, han centrado sus esfuerzos en promover y conservar 
la adhesión a su movimiento y a poner en marcha servicios que ellos mismos 
brindan a sus bases de apoyo, y que en algunos casos ofrecen a los no zapatistas 
como un mecanismo de mostrar la efectividad de su posición y, eventualmente, 
conseguir nuevos integrantes.

Otro actor imprescindible para dar cuenta del contexto local lo constituyen las 
instancias de gobierno municipal, estatal y federal que llevan a cabo algún tipo de 
programa o acción en el territorio regional, cuyo papel analizamos en el siguiente 
apartado. Asimismo, algunos actores locales mencionan la presencia y actuación 
de grupos paramilitares en la región.

Como comentamos previamente, la agenda pública municipal o regional se 
caracteriza por los distintos posicionamientos de los actores en dicho ámbito, mismo 
que se expresa a partir del énfasis en problemáticas más o menos comunes para la 
colectividad que comparte el territorio, así como en las distintas alternativas que 
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se plantean o llevan a cabo al respecto. A partir del análisis de la interacción de 
los distintos actores a los que nos hemos referido, pueden identificarse al menos 
cuatro cuestiones o problemas públicos, que referimos a continuación.

Un primer asunto público se refiere al uso y control de la tierra y el territorio, 
esto es, las expectativas, intencionalidades y mecanismos de control que los distintos 
actores ponen en marcha con el fin de lograr la tierra y el territorio en favor de sus 
propios intereses, o con el objetivo de disminuir la influencia de quienes tienen 
otras alternativas para su utilización.

La disputa por el territorio, entendida como la atribución de un gobierno de 
ejercer y tomar decisiones en un ámbito geográfico delimitado, se vincula con los 
asuntos relacionados con la tenencia de la tierra, los cuales se relacionan primor-
dialmente con conflictos de límites entre terrenos ejidales cuyos propietarios, 
en la mayoría de los casos, pertenecen a distintos grupos políticos. Otra fuente 
permanente de conflicto la constituyen las “tierras recuperadas”, en tanto que los 
distintos actores desarrollan estrategias para apropiárselas y utilizarlas de acuerdo 
con sus intereses.

Las autoridades de los municipios oficiales y de los municipios autónomos 
encabezan el enfrentamiento por el control territorial, mismo que a diferencia de 
los asuntos relacionados con la tenencia de la tierra se relaciona, por ejemplo, con 
las pugnas por el uso y tráfico de madera, la construcción o pavimentación de 
caminos, la realización de obras o la instalación de nuevos servicios, entre otros. En 
la vida cotidiana, autoridades oficiales y autónomas buscan apropiarse de la toma 
de decisiones, realizar las acciones que les parecen más útiles para garantizar el 
control del territorio y para obtener mayor legitimidad ante los grupos locales. La 
cuestión de la tierra y el territorio es, probablemente, el asunto en el que la mayoría 
de los actores locales invierten una mayor cantidad de tiempo, esfuerzos y recursos, 
situación que muestra su relevancia como “asunto público”.

Una segunda cuestión pública puede ubicarse en los mecanismos de resolución 
de conflictos. En este sentido puede observarse la puesta en práctica y uso para-lelo 
de dos sistemas de resolución de conflictos: los mecanismos estatales de procuración 
e impartición de justicia, frente a las comisiones de honor y justicia de los municipios 
autónomos y las Juntas de Buen Gobierno. Este es un tema que preocupa 
especialmente a los actores locales y en torno al cual se debate permanentemente.

Un tercer asunto público lo constituyen los programas o servicios relacionados 
con la salud, la educación, el suministro de energía eléctrica, el agua potable, el 
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abasto de productos que no se consiguen localmente. Este campo de la “política 
social” se ha convertido en un campo de batalla en el que las autoridades oficiales 
buscan realizar el mayor número de servicios, mientras que simultáneamente 
funcionan las escuelas y las clínicas autónomas. En un ambiente polarizado, el uso 
de determinado tipo de servicios puede tener múltiples implicaciones y al mismo 
tiempo ser motivo de cohesión o conflicto.

Finalmente, un cuarto asunto público es la participación en los procesos 
electorales y las gestiones para que miembros de las organizaciones accedan a cargos 
públicos. Se ubican aquí dos posiciones principales que podrían caracterizarse 
como interlocución –participación en votaciones y desarrollo de mecanismos de 
presión y negociación con autoridades–; e impugnación –estrategia de resistencia 
a partir del rechazo de programas gubernamentales y el desarrollo de estrategias 
autogestivas–, esta última impulsada por los zapatistas sobre todo durante los años 
posteriores a la firma de los Acuerdos de San Andrés en 1996.

Ya un tiempo estuvimos con los partidos, los zapatistas votamos por un candidato 
del PRD. Pero vimos que no hubo ningún cambio. Se olvidó del apoyo que les 
dimos. Ese candidato, el Gonzalo Martínez, fue el que luego se unió con el 
Kánter y participó en el asesinato del compañero José Sántiz en Altamirano [...] 
El problema tiene que ver con la propuesta de privatización que tiene el presidente 
y los diputados del PAN. Sólo si entran los del PRD podría haber un cambio en 
esa propuesta, pero no es seguro. Dicen muchas cosas pero no las cumplen. Así 
pasó con la Ley Indígena para el reconocimiento de los Acuerdos de San Andrés. 
Dijeron que iban a apoyar y a la mera hora aprobaron otra propuesta con el apoyo 
del PRD (entrevista C. de S.M.Ch., 7 y 24 de mayo de 2003).

Cabe hacer notar que Altamirano fue la única región en la que los zapatistas 
votaron, y fue solamente en 1995. El resultado fue menos que favorable, por lo 
que posteriormente optaron por no seguir la misma estrategia.

Es frente a estas distintas cuestiones o problemáticas que los diferentes actores 
desarrollan discursos y prácticas, se alían y se enfrentan, hacen planteamientos y 
también desarrollan estrategias distintas de resolución.

La revisión que hemos hecho en este inciso de la manera como se conforma 
la agenda pública en un municipio autónomo nos refiere a las modalidades en las 
que la ciudadanía –entendida como proceso sociohistórico de establecimiento del 
vínculo entre individuos y sociedad– tiene una de sus dimensiones fundamentales 
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en el espacio local, en tanto que es a partir de las problemáticas, dinámicas y 
conflictos en los que los actores se ven involucrados, como se construye en lo 
cotidiano la relación con la sociedad y las autoridades.

La ciudadanía local sólo puede ser entendida, sin embargo, a partir de su 
necesario vínculo con procesos que se desarrollan en las entidades federativas, 
así como en los ámbitos nacional e internacional. Lejos de concebirse en forma 
determinista o mecánica el vínculo entre lo local y lo nacional, como aquí ha 
tratado de plantearse, implica empaparse de los procesos políticos que dan sentido 
al comportamiento cotidiano de los actores que se desenvuelven en un municipio 
o una determinada región del país.

La información proporcionada nos muestra además que la forma en cómo 
se ejerce la dimensión local de la ciudadanía se verifica a partir de una serie de 
mediaciones, como son determinadas alianzas o conflictos con actores “extra 
locales”: partidos políticos, gobernantes estatales, servidores públicos federales. 
Lo compartido en este apartado son algunos de los campos en los que se disputa 
y se construye “ciudadanía local”.

Entre los actores a los que nos hemos referido, se encuentran necesariamente 
las autoridades gubernamentales, mismas que si bien en el ámbito local también 
establecen distintas modalidades de interacción, merecen un tratamiento específico 
en virtud de que han recibido un mandato democrático y ejercen los recursos 
públicos. Debido a ello, en el siguiente apartado nos enfocamos a analizar la 
relación entre autoridades oficiales y autoridades autónomas.

Las caras de la resistencia: relación entre 
instancias autónomas y autoridades oficiales

En este inciso nos referiremos a algunas de las características de la forma en cómo 
ha venido estableciéndose la relación entre el municipio autónomo y en general 
el movimiento zapatista en relación con las autoridades gubernamentales, tanto 
federales como estatales y municipales. Aunque reconocemos la utilidad de situar 
este tipo de análisis en una perspectiva histórica más amplia (Cerda, 2005), en 
este trabajo nos referiremos a algunas de las acciones emprendidas a partir del año 
2000, fecha en la que comienza en México la alternancia de partido en el poder.
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En mayo de 2003 el gobierno foxista anunció la transformación del Instituto 
Nacional Indigenista en la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI), medida burocrática que no representa más que una nueva 
vuelta de tuerca al indigenismo mexicano, que continúa empeñado en establecer 
una relación de “tutelaje” hacia los pueblos indígenas al tiempo que se resiste 
rotundamente a reconocer sus derechos políticos (Hernández, Paz y Sierra, 2004). 
Esta postura del presidente de la República era interpretada en los términos que 
se reflejan en uno de los contenidos de la educación autónoma del día siguiente 
al que se anunció la conformación de dicha comisión:

Dice Fox que “nunca más un México sin indígenas” o sin nosotros, pero a 
Fox le hace falta que cumpla porque cuando estaba en campaña dijo que en 15 
minutos ya estaba resuelto el derecho y las culturas indígenas. Sociedad Civil 
Mexicana (Diario de campo, 23 de mayo de 2003).

Con esta orientación, la acción gubernamental en la región tojolab’al que ahora 
nos ocupa tiene su expresión más visible en los programas gubernamentales de 
desarrollo social: Programa de Desarrollo Humano Oportunidades y Programa 
de Apoyo al Campo (Procampo), son los que tienen mayor cobertura y consiguen 
poner en práctica la transferencia directa de recursos a los beneficiarios. A decir de 
los zapatistas y de otras organizaciones indígenas en la región, la llamada “inversión 
social” ha aumentado en la zona de conflicto y se ha vuelto un elemento central 
para desarticular y disminuir el número de sus militantes.

Pero eso es lo que está pasando. Que los zapatistas ya aprendieron a ahorrar y a 
organizarse. A cuidar el dinero que tienen en su casa. Entonces cuando llega el 
apoyo del gobierno en láminas o fertilizante, entonces los priístas que lo reciben ahí 
nomás lo están vendiendo y lo venden muy barato porque lo que quieren es dinero. 
Entonces los zapatistas lo compran pero muy barato y así lo utilizan. Entonces 
los zapatistas son quienes realmente lo están utilizando. Así son los zapatudos 
(entrevista J.L., 1 de agosto de 2003).

En este ámbito municipal y regional, “los autónomos” plantean una posición de 
resistencia que se materializa por un lado en el rechazo de los programas sociales 
gubernamentales y, por otro, en la aplicación del llamado “impuesto hermano”, 
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mismo que se conforma por una parte o porcentaje de los recursos que reciben 
algunos habitantes del territorio autónomo. Aunque en un primer momento se 
había planteado que este impuesto se aplicaría a los donativos provenientes de 
la sociedad civil, en algunos casos también se ha aplicado (de una u otra forma) 
a los mismos programas gubernamentales. Es mediante este tipo de estrategias 
de control del flujo de recursos externos que los gobiernos autónomos redefinen 
permanentemente sus posibilidades de ejercicio de poder y defensa de sus intereses 
en un territorio que a su vez es motivo de constante disputa.

El gobierno de Chiapas, dentro del ámbito de su competencia, también aplica 
en esta región programas sociales. Entre ellos, los de mayor visibilidad parecen ser 
el Programa Integral de Desarrollo Sustentable de la Selva (PIDSS); el Programa 
Vida Mejor, y el Programa de Desayunos Escolares, todos con características 
muy similares a los realizados por la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) en 
el ámbito federal. La instancia del gobierno estatal con la que las organizaciones 
indígenas mantienen una relación constante es la Secretaría de Pueblos Indios, 
que a partir del 2000 ha sido conducida por antiguos dirigentes indígenas.

La relación entre gobierno del estado de Chiapas y EZLN no ha dejado de 
ser tensa, sobre todo por la cercanía del primero con la administración foxista. A 
pesar de ello, el gobierno del estado durante dicho periodo, dio ciertas muestras de 
apertura hacia el movimiento zapatista, una de ellas manifestada en su respuesta 
al anuncio de la conformación de los Caracoles en agosto de 2003:

En relación a las recientes declaraciones del EZLN sobre la creación de las 
Juntas de Buen Gobierno, se trata de una propuesta interesante para la solución 
de los conflictos internos y para el mejoramiento de las condiciones de vida de 
los pueblos y comunidades. Consideramos que es una buena iniciativa, que es 
legal y que de ninguna manera contraviene las disposiciones legales vigentes 
(mensaje radiofónico del gobierno del estado de Chiapas, 2 de agosto de 2003).

En lo que respecta a la relación entre las autoridades autónomas y los municipios 
oficiales puede observarse que, paradójicamente, se trata del ámbito en el que 
“los autónomos” pueden tener mayor influencia pero que, debido al sistema 
centralista que continúa prevaleciendo en México, cuenta hasta ahora con un 
número muy limitado de atribuciones y recursos. A pesar de ello, representa la 
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instancia de autoridad oficial más próxima cuyas sedes, en algunos casos, fueron 
tomadas durante los primeros días de enero de 1994. El palacio de gobierno del 
municipio de Altamirano fue demolido parcialmente en esas fechas y, actualmente 
remodelado, continúa siendo el espacio simbólico de enfrentamiento entre los 
indígenas zapatistas y las familias mestizas que han ocupado este lugar de poder 
durante décadas.

En este caso, el motivo de los enfrentamientos se asocia, por ejemplo, con el 
otorgamiento o negación de servicios de suministro de energía eléctrica, la introduc-
ción de caminos, su arreglo o pavimentación, entre otros. El ejercicio de poder 
en el ámbito simbólico se refleja en la dimensión territorial. El municipio oficial 
cuenta con una jurisdicción sobre un territorio determinado reconocido en la 
legislación vigente, mientras que los municipios autónomos, con base en el arraigo 
mayoritario en localidades que se asientan en un determinado territorio, se atribuye 
a sí mismo la facultad de tomar decisiones en el lugar que ejerce, situación que se 
materializa en la instalación de portones de entrada a los municipios autónomos 
que se colocan justamente en los caminos de acceso, que por igual tienen que 
utilizar los distintos actores territoriales, ya sean zapatistas o no.

El uso del territorio, la forma de llamarlo, de distribuirlo, pero sobre todo       
de tomar decisiones sobre el mismo, del uso de los recursos y de la realización 
de obras, trasciende las demandas de los indígenas y campesinos de esta región 
que se centraban en la tenencia de la tierra, para complementarse ahora con una 
dimen-sión política de la base geográfica que se concibe como la “jurisdicción” 
sobre un “territorio” cuyo control se disputa permanentemente a las instancias de 
autoridad oficial.

Según los planteamientos esbozados, la relación que ha venido estableciéndose 
entre el municipio autónomo y las autoridades gubernamentales ha tomado 
distintos matices de acuerdo con el nivel2 de gobierno de que se trate. En lo 
que respecta a la relación con el gobierno federal puede observarse que a pesar 
del reconocimiento discursivo de la conformación multicultural del país, no se 
registran avances significativos en el reconocimiento de los derechos políticos de 
los pueblos indígenas. Esta posición del gobierno federal se refleja en su reiterada 
intención de reducir el conflicto a las carencias sociales de los indígenas que, 

2 La expresión “nivel de gobierno” se utiliza, como se hace comúnmente, para las instancias 
federales, estatales o municipales. 
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desde su perspectiva, ya ha quedado resuelto a partir del aumento de recursos 
para programas sociales que se ha registrado en el sureste del país (SRE, 1995).3

Por otra parte, la relación entre las instancias autónomas zapatistas y el gobierno 
de Chiapas se ha caracterizado por la ambigüedad en tanto que se trata de un 
gobierno local que se debate entre la cercanía al proyecto de corte neoliberal 
impulsado por la administración federal 2000-2006, al tiempo que inevitablemente 
reconoce las necesidades y conflictos que imperan en la entidad, mismos que han 
sido planteados por el movimiento zapatista como una de las principales razones 
que justifican su existencia.

El nivel municipal aparece como el espacio gubernamental donde las instancias 
autónomas zapatistas han logrado tener mayor influencia y establecer mejores 
canales de negociación, mismos que pronto encuentran sus límites en las reducidas 
atribuciones y recursos que el esquema centralista mexicano ha otorgado al afamado 
municipio libre. Uno de los puntos sensibles del conflicto y de la negociación entre 
autoridades oficiales y autoridades autónomas se ha centrado en la pugna por el 
control territorial a partir del uso de recursos y la autorización de la instalación 
de servicios públicos asignados a dichos municipios. Este nuevo frente de batalla 
viene a sobreponerse a los añejos enfrentamientos entre los mestizos ganaderos de 
las cabeceras municipales y los indígenas campesinos de las pequeñas localidades 
ejidales.

Esta pugna por el control de los recursos y servicios públicos destinados a 
invertirse o ubicarse en los territorios autónomos se articula con los múltiples 
conflictos agrarios que continúan existiendo en la región. Como he documentado 
en otros trabajos (Cerda, 2005:287-357), el análisis específico de la forma como 
se solicita la intervención de las autoridades autónomas y la manera como éstas 
contribuyen a su resolución, muestra que han conseguido un alto grado de 
legitimidad en tanto su colaboración es solicitada por organizaciones que no forman 
parte del movimiento zapatista e incluso por sus opositores de filiación priísta.

Esta forma de las instancias autónomas zapatistas que pone en práctica nuevas 
maneras de establecer sus relaciones con las autoridades gubernamentales nos remite 
a una “ciudadanía étnica” de características particulares. Por un lado se desarrolla 
una ciudadanía que impugna las decisiones de las instancias gubernamentales a 
manera de resistencia, mientras que por otro se establece un tipo de relación que 

3 Véase en este sentido el apartado especial sobre Chiapas (SRE, 1995).
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disputa la jurisdicción territorial y el uso de los recursos destinados a partir del 
presupuesto público.

Finalmente, es necesario mencionar que a pesar de los distintos énfasis y de 
las estrategias de negociación que se han puesto en práctica entre autoridades 
gubernamentales e instancias autónomas, en el ámbito local continúa privando un 
ambiente de enfrentamiento y hostigamiento al movimiento zapatista, tal como lo 
muestra la denuncia del hostigamiento militar ejercido el 1 de enero de 1998 en 
contra de algunas de las localidades que forman parte del municipio autónomo 
Vicente Guerrero, ubicado en el territorio correspondiente a los municipios de 
Altamirano y Las Margaritas, Chiapas:

Nuestros pueblos empezaron a sufrir el hostigamiento militar por helicópteros y 
por las carreteras. Hubo necesidad de que los compañeros se organizaran para 
correr al ejército federal, para que no entrara en la comunidad. El primero de 
enero de 1998, entró el ejército y la seguridad pública a comunidades de nuestro 
municipio. Los soldados entraron a romper la tienda colectiva, todo acabaron, 
acabaron con las gallinas, sólo plumas quedaron. Regaron gasolina en la iglesia, 
usaron nuestras casas como letrinas [...] defecaron donde nace el agua que 
tomamos para nuestro alimento. También se llevaron nuestro aparato de sonido 
que nos sirve para hacer nuestra fiesta y para llamar a nuestros compañeros para 
las reuniones que hacemos. Los niños y las niñas se asustaron mucho, salieron 
huyendo desesperados [...] Las mujeres de todo el municipio se organizaron 
para exigir que salieran los soldados. Juntas fueron para enfrentar a los soldados 
y gritar que se fueran. Dos días resistieron las mujeres y las ancianas hasta que 
salieron los soldados (texto colectivo de los miembros del municipio autónomo 
Vicente Guerrero, 18 de marzo de 2003).

Este ambiente de guerra contrainsurgente acentúa la descomposición del tejido 
social y dificulta cada vez más la posibilidad de que las incipientes autoridades 
autónomas logren generar legitimidad y puedan construir consensos en torno a 
la resolución de las problemáticas locales más apremiantes.
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Construyendo nuevas formas de ser ciudadanos indígenas

A lo largo de este trabajo he tratado de enfatizar la dimensión dinámica y la 
complejidad existente en ese espacio público municipal, regional y nacional, al 
enfocarme al vínculo que las instancias autónomas zapatistas vienen estableciendo 
con las autoridades oficiales. En este marco, resulta relevante la recurrencia a las 
autoridades autónomas por grupos que no militan en el movimiento zapatista, entre 
ellos algunos priístas, así como el hecho de que las autoridades de los municipios 
oficiales negocian con las autoridades autónomas la realización de obra pública 
en territorio autónomo.

La revisión de los datos de campo nos ejemplifica la diversidad de actores sociales 
que interactúan en el territorio autónomo, los motivos de conflicto entre ellos, las 
estrategias que llevan a cabo para expandir su poder y, también, sus coincidencias en 
resolver una serie de asuntos prácticos en el territorio, que en ocasiones los llevan, 
paradójicamente, a actuar en forma conjunta frente a necesidades compartidas. 
He utilizado el término de “agenda pública municipal o regional” para nombrar 
y analizar las problemáticas o cuestiones que resultan de interés para los actores 
territoriales, y frente a las cuales plantean alternativas de resolución de acuerdo con 
sus perspectivas, alianzas o intereses propios. Entre estos asuntos de interés público 
en el ámbito municipal o regional hemos destacado el uso y control de tierras y 
territorio, los mecanismos para la resolución de conflictos, la instalación y uso de 
programas o servicios como parte de políticas sociales y, por último, la participación 
electoral y la interlocución con autoridades oficiales.

Al reivindicarse como “indígenas mexicanos”, los zapatistas no proponen dejar 
de relacionarse con el Estado mexicano, sino más bien que esta relación adquiera un 
carácter distinto, esto es, que reconozca su capacidad y derecho de autogobernarse. 
Lo que está en juego en esta demanda es quién define, quién tiene el poder para 
decidir, a quién le hemos otorgado el poder de formular el “bien común”, el “espacio 
público”, la “nación”, la “nacionalidad”, la “ciudadanía”, en síntesis, los “derechos 
ciudadanos”. La decisión de conformar municipios autónomos, y su agrupación 
en los llamados Caracoles, debe ser valorada en el marco de una demanda de 
autonomía indígena que busca redefinir la relación de los pueblos indígenas con el 
Estado mexicano. Se trata de una propuesta de autonomía indígena que no va en 
contra del criterio fundamental de reconocimiento de derechos y obligaciones a los 
ciudadanos que forman parte de un Estado, sino que busca que el reconocimiento 
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de la diversidad cultural pueda generar un esquema incluyente y económicamente 
redistributivo en una sociedad enfocada a la justicia social.

El vínculo con movimientos sociales internacionales y el diálogo con movimientos 
reivindicatorios de derechos de los migrantes que el zapatismo ha venido generando, 
así como el involucramiento de sus militantes en procesos migratorios generado 
por el empobrecimiento y exclusión regional y nacional, plantean recurrentemente 
la cuestión sobre la manera más conveniente de referir una concepción crítica de 
la ciudadanía en relación con los territorios autónomos.

La experiencia de los municipios autónomos zapatistas, que desde su confor-
mación han estado caracterizados y han reconocido su condición pluriétnica, se 
contrapone y se constituye como una factual y permanente denuncia a los usos 
igualitaristas y excluyentes de la noción liberal de ciudadanía.





De las armas a los Caracoles

Un día de agosto de 2003 estuve parada bajo una lona de plástico mientras pasaba 
un aguacero vespertino típico en la comunidad de Oventic, Chiapas. Como el clima 
no era inusual, el día en sí estaba lejos de lo típico: yo permanecía, acompañada 
por miles de otros, indígenas de todo el estado y activistas de todo el país y el 
mundo, escuchando los discursos de los líderes zapatistas. Ellos hablaban del 

Shannon Speed
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Ejercer los derechos/reconfigurar la resistencia 
en las Juntas de Buen Gobierno zapatistas*

* Una versión anterior de este texto apareció en inglés en The Practice of Human Rights: Tracking 
Law in Transnational Contexts. Mark Goodale y Sally Merry, eds., Cambridge University Press, 
Cambridge, 2007 y partes aparecen en los capítulos 7 y 8 del libro Rights in Rebellion: Human 
Rights and Indigenous Struggle in Chiapas. Stanford University Press, 2008. Traducción: Humberto 
Pérez Matus.

Lo que se perdió en la promulgación de la teoría de los derechos 
humanos fue la conexión entre derechos y sujetos que pueden 
ejercer esos derechos.

david chandler

Ahora tenemos que ejercer nuestros derechos nosotros mismos. No 
necesitamos permiso de nadie. Mucho menos de unos políticos que 
sólo están para engañar a la gente y robar dinero [...] Nadie nos 
puede impedir ni mucho menos pueden encarcelarnos por ejercer 
nuestros derechos [y] formar los municipios autónomos, como 
nosotros lo estamos haciendo y practicando, no pedimos permiso. 

comandanta esther
agosto de 2003
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nacimiento de los cinco “Caracoles” y la formación de las cinco Juntas de Buen 
Gobierno asentadas en ellos. Era un momento decisivo para el zapatismo, el cual 
marcaba una transición del gobierno militar a un gobierno civil y el fin formal a 
su petición de reconocimiento por el Estado a su derecho colectivo a la autonomía. 
En palabras de Rosalinda: “El mal gobierno no nos hace caso. Ahí que se quede 
con sus pendejadas. Ya sabemos formar nuestros municipios autónomos”.1 De 
ahora en adelante las comunidades zapatistas se gobernarían a sí mismas –sin 
el reconocimiento del Estado– mediante las Juntas. La capacidad para definir 
si los pueblos indígenas tienen o no derechos para comprometerse en prácticas 
autónomas ya no estaba en las manos del Estado.

Este ensayo se abocará a los significados sociales y efectos de los derechos, el 
derecho del Estado, y el poder en la filosofía zapatista y sus prácticas de resistencia. 
Enfocándonos en particular en la formación de las Juntas, se argumenta que en la 
ausencia de posibilidades para el diálogo constructivo con el Estado para traducir 
los derechos humanos e indígenas en políticas concretas y efectivas, nuevas formas 
de gobierno local fueron creadas para ejercer esos derechos. En el proceso, los 
zapatistas redefinieron conceptos como “autonomía” y “derechos” como existentes 
anterior a y sin necesidad del reconocimiento del Estado. En el concepto zapatista, 
estos derechos existen en su “ejercicio”, no por su establecimiento en los regímenes 
legales del Estado. Al eliminar al Estado como referente externo para los derechos, 
tales reconfiguraciones conceptuales están desafiando no sólo al Estado mismo sino 
también a las conceptualizaciones liberales y neoliberales de los derechos. Basado 
en investigación etnográfica en Chiapas, este análisis explora cómo la gente en los 
municipios autónomos zapatistas se está apropiando de los discursos globalizados2 
tales como los derechos humanos e indígenas, reconfigurándolos con base en 
sus propias historias y subjetividades, y representándolos en formas que alteran 
la resistencia basada en los derechos y desafían las lógicas del Estado neoliberal.

1 [http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/caracol/caracol4.htm].
2 Se utiliza el término “discurso” en un sentido foucaultiano. Para Foucault, el discurso 

promueve tipos específicos de relaciones de poder, definiendo y regulando, estableciendo los 
términos de lo que podemos pensar acerca de un conjunto particular de relaciones. El discurso no 
es un texto o una enunciación, sino “una práctica diferenciada, compleja...” (1972:211). Discurso, 
como se utiliza aquí, es más que la manera en que la gente habla acerca de sus derechos. Es el 
conjunto total de maneras en las cuales la noción de derechos humanos puede ser entendida y 
por las cuales se guían. 
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Este ensayo contribuye al debate acerca de los derechos humanos en la era del 
neoliberalismo globalizado. Reconozco que categorías tales como global y local 
utilizadas aquí son complejas y problemáticas, pero estoy de acuerdo con Goodale 
y Merry (2006) en la utilidad de retenerlas para explorar las interacciones sociales 
entre ellas. Más que conceptualizar tales dinámicas de una manera espacial, sea 
vertical u horizontal –aunque creo que pueden ser uno u otro o ambos en contextos 
particulares–, prefiero entenderlos en términos dialógicos,3  enfatizando que ambos 
discursos globalizados y actores sociales en escenarios particulares contribuyen a la 
manera en que ese discurso será entendido y utilizado. Evidentemente, tal diálogo 
nunca está libre de las relaciones de poder y algunos actores sociales –tales como 
los Estados, las multinacionales, incluso los activistas trasnacionales– podrían tener 
más poder para imponer sus interpretaciones que otros –tales como las comunidades 
indígenas. Sin embargo no significa una única, unidireccional, influencia de lo 
global sobre lo local. Los actores sociales en contextos locales están interactuando 
con los derechos humanos en formas complejas en los ambiguos intermedios 
de lo global y lo local y el Estado-nación. Estas interacciones son dialógicas; 
los discursos de derechos humanos –sean globales, locales, o del Estado– son 
productos de interpelación continua en la cual los otros están implicados. Los 
actores sociales son afectados por estas interacciones y las dinámicas de poder en 
que están inscritos: apropiándose de y utilizando un discurso de derechos humanos 
afecta a cómo ellos se entienden a sí mismos y llevan a cabo su resistencia. Pero 
al mismo tiempo estos actores aplican sus propios entendimientos y metas en la 
reformulación de los significados y funciones del discurso en formas interesantes 
y a veces contestatarias.

3 Bakhtin (1981) argumentó que todo acto del lenguaje implica un proceso dialógico, una 
respuesta a otros. Nuestro discurso sólo existe en el contexto de discursos previos o alternativos, y 
está en diálogo con ellos. Otros analistas han aplicado este concepto a la cultura (véase Mannheim 
y Tedlock, 1995), argumentando que los sistemas y las prácticas culturales son constantemente 
producidos, reproducidos y revisados en diálogos entre sus miembros, y en diálogo con otras 
culturas y expresiones culturales.
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“Los caminos de la resistencia”: del levantamiento armado 
al gobierno civil autónomo, 1994-2004

Ya ven, aquí estamos otra vez en la misma lucha,
mejorando los caminos de la resistencia.

comandante zebedeo
Inauguración de las Juntas de Buen Gobierno,

agosto de 20034

Muchos de los estadounidenses que conocen México y sus pueblos indígenas 
recuerdan el momento exacto en que se enteraron del levantamiento zapatista, 
primero de enero de 1994. Para mí fue un día después, el 2, cuando caminaba por 
las calles del centro financiero de la ciudad de San Francisco, acudiendo a la oficina 
a pesar de que fuera domingo y fin de semana vacacional. Vi en la primera plana 
de un periódico: “Rebeldes atacan a cuatro ciudades en México” (Golden, 1994). 
Me sorprendió que un grupo armado hubiera logrado tomar varias cabeceras 
municipales en Chiapas. El nombre del grupo, Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), invocaba el espíritu de la Revolución mexicana y proponía una 
amplia plataforma de demandas: trabajo, tierra, casa, comida, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia y paz. El artículo y los demás que 
devoré los siguientes días –la información todavía no circulaba ampliamente por 
la internet (estaba apenas naciendo), aunque esto ya comenzaba a ser la manera 
más importante de conseguir información sobre sucesos en Chiapas– escasamente 
mencionaban que los rebeldes eran indígenas; de hecho, sólo se notaba al citar la 
respuesta del gobierno al levantamiento, “son indios campesinos que ni siquiera 
hablan el español ni han articulado demandas claras” (Golden 1994). Aunque en 
ese momento el gobierno quiso menospreciar la importancia del levantamiento 
calificándoles de “indios”, en las siguientes semanas quedaría claro que esa era una 
condición fundamental en este levantamiento: era importante precisamente porque 
los rebeldes eran indígenas. Su presencia, y las claras demandas que elaborarían, 
significaron que la relación entre los pueblos indígenas y el Estado mexicano 
nunca volvería a ser la misma.

4 Disponible en [www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/caracol/caracol4.htm].



ejercer los derechos/reconfigurar la resistencia

139

Después de 12 días de confrontación armada entre el EZLN y el ejército mexica-
no, y frente al creciente apoyo popular a los insurgentes, el gobierno y los zapatistas 
emprendieron negociaciones de paz. Las pláticas preliminares duraron la mayor 
parte de 1995. El proceso fue lento, en parte debido a la insistencia de los zapatistas 
de que los debates fueran traducidos a las distintas lenguas de sus miembros y las 
comunidades de base fueran consultadas antes de que cualquier decisión fuera 
formalizada –como se verá más adelante, este tipo de procedimiento democrático 
directo es fundamental en la conceptualización zapatista de poder y autoridad. 
A finales de 1995 se acordó que habría cinco “mesas” de negociación acerca de 
diferentes series de temas, el primero era “Derechos y Cultura Indígenas”.

Las conversaciones concluyeron con optimismo en febrero de 1996 con la 
firma de los Acuerdos de San Andrés relacionados con el primer tema de discusión 
por el EZLN y el gobierno mexicano. Los acuerdos reconocen específicamente 
los derechos de los pueblos indígenas para “desarrollar sus formas específicas de 
organización social, cultural, política y económica”; obtener reconocimiento de sus 
sistemas normativos internos en la medida en que no se opongan a las garantías 
constitucionales y los derechos humanos, especialmente los de las mujeres; 
“para designar libremente a sus representantes en la comunidad así como a los 
funcionarios del gobierno municipal y los líderes de los pueblos indígenas de 
acuerdo con las instituciones y tradiciones de cada pueblo”, y para “promover y 
desarrollar sus lenguas, culturas, así como sus costumbres y tradiciones políticas, 
sociales, económicas, religiosas y culturales” (Acuerdos de San Andrés, acerca 
de Derechos y Cultura Indígenas, 1999:35). Significativamente, los acuerdos 
incluyeron compromisos para el reconocimiento constitucional de los pueblos 
indígenas y el “derecho a la autodeterminación ejercido en un marco de autonomía” 
(Hernández y Vera, 1998:58-59). Desde ese momento, el reconocimiento 
constitucional de los derechos indígenas y la autonomía se convirtió en un tema 
clave para los zapatistas y sus simpatizantes.

Aunque representaban un paso importante en la lucha para derrumbar siglos 
de opresión, en la coyuntura política en la que se encontraba México en ese 
momento, no había nada especialmente radical en los Acuerdos. Se basaban 
en la ley internacional, principalmente en el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT, 169), que México había firmado y ratificado 
en 1990, convirtiéndola en ley constitucional. Con las reformas constitucionales 
de 1992, México había acelerado la transición de un modelo asimilacionista y 
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corporativista a uno de neoliberalismo multicultural, reconociendo la composición 
multiétnica de la población. Los acuerdos, y la posterior reforma constitucional que 
contenían, habrían sido consistentes con esa transición, una transición que varios 
otros países latinoamericanos experimentaron en los siguientes cinco años.

No obstante, la administración del presidente Ernesto Zedillo dio marcha 
atrás a los Acuerdos. El órgano legislativo que había participado en el proceso 
de negociaciones en San Andrés, llamado Comisión de Concordia y Pacificación 
(Cocopa), preparó la legislación para cumplir con los acuerdos y la presentó al 
Ejecutivo. Pero, éste se negó a aceptar la iniciativa, y finalmente admitió que había 
estado inseguro del contenido de lo firmado por su propio secretario de gobernación 
(La Jornada, 10 de enero de 1997). Esta debacle legislativa y política concluyó 
efectivamente el proceso de paz y contribuyó, sin duda, a la consolidación de la 
demanda por el reconocimiento de los derechos y la autonomía indígenas en el 
movimiento zapatista. La siguiente ronda de pláticas, acerca de “Democracia y 
Justicia”, fue inaugurada pero concluyó sin llegar a un acuerdo. Poco después, el 
EZLN abandonó los diálogos argumentando el incumplimiento gubernamental 
de los Acuerdos firmados.

Desde entonces, las demandas por los derechos indígenas y la autodetermina-
ción comenzaron a situarse en la escena central del discurso público de los zapatistas, 
y las demandas nacionales más amplias para la distribución de los recursos y la 
democratización se volvieron menos prominentes. En un periodo de cuatro 
años de punto muerto entre el EZLN y el gobierno, los zapatistas continuaron 
construyendo unilateralmente su proyecto de autonomía. Aunque establecieron 
38 “municipios en rebelión” en 1994, fue de 1997 en adelante, después del fracaso 
de los diálogos de San Andrés, que los municipios autónomos emergieron como 
un espacio principal para la organización de la resistencia y una estrategia para 
la participación política india (González y Quintanar, 1998). Las comunidades 
zapatistas formaron regiones autónomas y emprendieron sus propios procesos 
para instaurar gobiernos locales, entonces dirigieron sus energías a la tarea de 
desarrollar sistemas de educación, salud, agricultura y otros.

Cuando Vicente Fox asumió la presidencia del país en 2000 –poniendo fin a más 
de siete décadas de gobierno del Partido Revolucionario Institucional– presentó la 
iniciativa al Congreso como una prueba de la intención gubernamental de honrar 
los Acuerdos de San Andrés. El resultado final fue una amarga desilusión de los 
pueblos indígenas de México. A pesar de la marcha de miles de zapatistas y sus 
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bases de apoyo al Distrito Federal, un discurso conmovedor dirigido al Congreso 
mexicano por la comandanta Esther, y una profusión del apoyo nacional para 
la legislación, en abril de 2001 el Congreso aprobó una versión alterada de los 
acuerdos originales. Si el presidente pretendía que la ley pasara intacta o tuvo 
alguna responsabilidad en el resultado es un asunto para el debate político. Pero 
los zapatistas, y los pueblos indígenas en general, sin duda interpretaron el acto 
como una traición. El hecho de que el mandatario apoyara la ley mientras duraba 
el proceso de ratificación del Estado, en sí marcado por irregularidades,5 lo 
hizo al menos cómplice del engaño. La ley aplicó una serie de restricciones a la 
autonomía indígena, incluyendo otorgar autoridad para definir la especificidad 
acerca de cómo la autonomía puede ser aplicada y por quiénes para legislaturas 
locales, por lo que fue rechazada por unanimidad por los pueblos indígenas de 
todo México y los zapatistas emitieron un comunicado llamándola una “broma 
legislativa” (Marcos, 2001).

En agosto de 2003, un año después de que entrara en vigencia la desastrosa 
ley indígena, los zapatistas anunciaron la creación de cinco “Caracoles” como los 
asientos de las Juntas de Buen Gobierno, cada una de las cuales incluye de uno a 
tres delegados de cada uno de los concejos autónomos ya existentes en cada zona. 
Entre otras cosas, las funciones de éstas comprenden: monitorear proyectos y obras 
comunitarias en los municipios autónomos; de igual manera dar seguimiento a 
la puesta en práctica de leyes que hayan sido acordadas por las comunidades en 
sus jurisdicciones, discutiendo y defendiendo la resolución en su jurisdicción y 
gobernando el territorio zapatista desde la lógica de “mandar obedeciendo”, un 
componente clave del “buen gobierno” que sostiene que las autoridades tienen 
la responsabilidad de llevar a cabo las decisiones consensuadas del pueblo, no un 
mandato para tomar decisiones en nombre de la población que representan.

5 Sobre el proceso de aprobación por los estados –un requisito legal para la constitucionalidad 
de las reformas– Ramírez Cuevas (2002) cita a Abigail Zúñiga, asesor del municipio de Tlaxiaco, 
Oaxaca, explicando que después de la aprobación de la ley por el Congreso, el PRI y el PAN 
aceleraron el proceso en las legislaturas de los estados... El 18 de julio, la Comisión Permanente 
efectuó el recuento especial de los resultados, a pesar del hecho de que no todas las legislaturas 
votaron, y esos dos estados incluso no han discutido el asunto. La Comisión totalizó 19 congresos 
estatales a favor, irregularidades y violaciones legales fueron documentadas en ocho. Chihuahua 
envió sus resultados después del recuento oficial, y, a pesar de eso, fue incluido.
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6 [http://www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/caracol/caracol6.htm].

En la celebración del nacimiento de las Juntas de Buen Gobierno, la comandanta 
Esther, quien se había dirigido al Congreso mexicano dos años antes para instarlos 
a promulgar los Acuerdos de San Andrés, expresó la desilusión zapatista con un 
rechazo al proceso de reconocimiento constitucional:

Los políticos traicionaron a los pueblos indios de México [...] se pusieron de 
acuerdo para negarnos nuestros derechos porque no aprobaron la Ley de Derechos 
y la Cultura Indígena. Ahora tenemos que ejercer nuestros derechos nosotros 
mismos. No necesitamos permiso de nadie. Mucho menos de unos políticos que 
sólo están para engañar [...] [F]ormar los municipio autónomos, como nosotros 
lo estamos haciendo y practicando, no pedimos permiso.6

Con el establecimiento de los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno los 
zapatistas estaban señalando una nueva fase en su renegociación de la relación entre 
los pueblos indígenas y el Estado mexicano. Cualquier medida de disposición que 
habían tenido para “apostar por las reglas” y pedir el reconocimiento del Estado 
mediante el sistema legal ya no existía. Los zapatistas estaban haciendo una amplia 
reafirmación de que sus derechos a la autonomía local como pueblos indígenas “ya 
existían”, incluso en ausencia del reconocimiento del Estado. Existían porque ya 
eran ejercidos en la práctica. Esa interpretación tiene implicaciones importantes 
para los significados vinculados con los derechos, la ley y el poder del Estado.

Derechos, poder del Estado y la ley

Del liberalismo moderno al neoliberalismo en la ley mexicana

Las primeras constituciones mexicanas estaban basadas en la noción liberal clásica 
de los derechos “naturales” desarrollados por pensadores de la Ilustración como 
Locke y Hobbes, en los que ciertos derechos eran concedidos a los seres humanos 
por la virtud de serlo. Se entendía que estos derechos establecían límites respecto 
a los poderes políticos existentes, argumentando que existían derechos naturales 
y leyes fundamentales de gobierno que ni siquiera los reyes podrían sobrepasar. 
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Notable respecto a estos derechos es que pertenecían a individuos, y existían antes 
de su reconocimiento o aceptación formal por el soberano quien, de hecho, era 
obligado a ellos.

El precursor Decreto Constitucional para la Libertad de la América Mexicana –
conocido como Constitución de Apatzingán–, emitido en 1814 –aunque nunca 
se convirtió en ley–, establece en el artículo 24: “La felicidad del pueblo y de 
todo ciudadano consiste del gozo de igualdad, seguridad, propiedad y libertad. 
La preservación total de estos derechos es el objeto de la institución de gobierno 
y el único fin de la asociación política” (Terrazas, 1996:51). Nótese que en este 
marco, los derechos existen anteriores al Estado, y es el papel de éste asegurar que 
sus ciudadanos puedan disfrutarlos. Estas ideas también fueron integrales a la 
Constitución Federal de los Estados Unidos Mexicanos de 1824, la cual toma su 
marco federalista y mucho de su lenguaje de la Constitución de Estados Unidos de 
Norteamérica. La Constitución Federal de 1857 fue la primera en mencionar los 
“derechos del hombre”, demostrando en su lenguaje sus raíces en los pensamientos 
francés y alemán de finales del siglo XVIII, y particularmente la influencia de 
la Declaración Francesa de los Derechos del Hombre (Terrazas, 1996; Hale, 
2000; Carozza, 2003).7 Indudablemente también fue muy influenciado por la 
Constitución estadounidense (Hale, 2000). Como sus predecesores, tomó “los 
derechos del hombre” para tener su origen en la ley natural. Los derechos naturales 
del hombre fueron, primeramente, poder político y organización social; y la ley 
existió para fomentar esos derechos.

Hubo, de hecho, un debate durante la redacción de la Constitución de 1857 
entre aquellos que defendían la doctrina de la ley natural y quienes sostenían una 
filosofía positivista, que argumentaban que los derechos no se encontraban en la 
esencia del hombre sino que derivaban de la ley positiva y que no podrían existir 
antes de la sociedad o independientes de ésta (Hale, 1990). En 1857, prevalecieron 
las concepciones de la ley natural. En el artículo I la Constitución de 1857 era 
clara: “El pueblo mexicano reconoce que los derechos del hombre son la base y 
el objetivo de las instituciones sociales. Consecuentemente, declara que todas las 

7  Carozza (2003) argumenta que hubo una fuerte influencia rousseauniana en las constituciones 
latinoamericanas que resultaron en la noción de los derechos con responsabilidades consecuentes, 
característico de esos documentos.
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leyes y autoridades del país deben respetar y apoyar las garantías otorgadas por esta 
Constitución”. Así, las instituciones sociales y la ley eran productos de derechos,  
no la reversa. Los derechos naturales del hombre fueron primero; el poder político, 
la organización social y la ley existían para favorecer estos derechos.

Pero los discursos de los derechos iban cambiando hacia un papel distinto para 
el gobierno. Con el advenimiento del realismo legal secular, ya no fue sostenible 
justificar los derechos morales apelando a un orden natural. Hubo un cambio de 
derechos morales o naturales, los cuales no necesitan ser aplicables por la ley para 
existir, a derechos legales, que existen sólo cuando una norma legal preestablecida 
proporciona un derecho aplicable por ley. Por lo tanto, los derechos modernos 
existen y se les puede aplicar no sólo cuando son establecidos en la ley positiva. 
Cuando los derechos se vuelven en función de la ley, la noción kantiana de 
deber hacia el otro se convierte en un deber legal de los Estados para satisfacer 
ese derecho o abstenerse de rechazarlo. Este es un cambio significante, el cual 
efectivamente pone la habilidad para establecer derechos en las manos del soberano 
–en el periodo contemporáneo, Estados– al mismo tiempo que son encargados 
con protegerlos.

Esa dirección se consolidó con la Constitución de 1917, en la cual la teoría 
positivista prevaleció. La ley estaba en concordancia con, pero no sometida a, los 
derechos del hombre. El documento comienza con la declaración: “Toda persona 
en los Estados Unidos Mexicanos disfrutará las garantías otorgadas por el Estado”, 
y con ella deja claro que mientras las nociones individualistas de los derechos serán 
retenidas, son garantías otorgadas por el Estado mediante su ley. La transición 
de la definición de los derechos a “garantías” refuerza el papel fundamental del 
Estado: uno no puede tener garantías sin un garante. El establecimiento de dere-
chos en la Constitución mexicana como un sistema de garantías del Estado para sus 
ciudadanos definió al Estado paternalista como la entidad exclusiva para asegurar 
la existencia y la defensa de esos derechos.

La Constitución Mexicana de 1917 también estableció derechos sociales 
basados en las premisas de justicia social y dignidad humana. Esto fue consistente 
con el liberalismo moderno emergente: el individuo continuó siendo privilegiado 
pero se agregó una variedad de derechos sociales y económicos a los morales y 
políticos básicos. El liberalismo moderno alcanzaría su cima durante los años del 
New Deal y el Estado de bienestar, en el cual éste era entendido de tener un rol 
importante de mediación de la inequidad social. Pero la Constitución Mexicana 



ejercer los derechos/reconfigurar la resistencia

145

de 1917 fue uno de los primeros documentos en incluir tales derechos en la ley.8  
Incluyó una plataforma de derechos sociales tan amplio que ha sido frecuentemente 
caracterizada como “socialista”. Sin embargo, lejos de ser un documento socialista, 
la Constitución de 1917 conservaba la orientación individualista liberal de los 
derechos y mantenía intacta la categoría de derechos civiles y políticos liberales de 
las primeras constituciones. Y el establecimiento de los derechos sociales no implicó 
derechos colectivos; mejor dicho, éstos pertenecían a cada individuo dentro de 
grupos particulares (“trabajadores” por ejemplo). Esto es distinto de la noción de 
derechos colectivos que pertenecen a un grupo entero, como los pueblos indígenas.

Porque la Constitución de 1917 fue un producto de la Revolución mexicana, 
los derechos sociales fueron necesarios para dirigir las demandas de los grupos 
que habían formado la base de la Revolución: las poblaciones de campesinos y 
obreros tradicionalmente marginadas. Estos derechos estaban particularmente 
manifestados en los artículos 27 y 123: leyes agrarias y del trabajo. La Constitución 
de 1917 proporcionó el marco legal para la relación Estado-ciudadano en el periodo 
posrevolucionario. Notablemente, la emergencia de los derechos sociales como 
garantías otorgadas por el Estado adelantó conceptualizaciones de derechos y de 
los sujetos de los derechos del individuo con agencia social al individuo necesitado, 
preparando el camino para la práctica política paternalista. Esto creó una relación 
entre el Estado y la sociedad civil que se consolidó en el periodo posrevolucionario: 
una relación paternalista, corporativista, dominada por el Estado.

7 Estos preceptos son particularmente notables en las conceptualizaciones posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, conservadas religiosamente en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, con su énfasis en los derechos reclamados para proteger la dignidad humana. En la 
Declaración Universal una vida dignificada es conceptualizada como la que requiere un grado 
de libertad, acuerpada por los derechos civiles y políticos de los artículos 1 a 21, pero también 
disfrutando una medida de bienestar, reflejada en la lista de derechos de seguridad en los artículos 
21 a 28 tales como seguridad social, tiempo libre, “comida, ropa, casa, cuidado médico y servicios 
sociales necesarios” (artículo 26), beneficios para los desempleados, educación y participación 
cultural. En la interpretación liberal moderna de los derechos, el Estado –ahora encargado de 
crear derechos mediante la ley y el fortalecimiento de ellos– también tiene un papel importante en 
la mediación de las relaciones económicas y sociales, y en muchos casos impulsó controles en la 
economía. Carozza (2003) argumenta que México y otros países latinoamericanos desempeñaron 
un papel importante al asegurar que los derechos sociales fueran incluidos en la Declaración 
Universal.
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La Constitución de 1917 proporcionó un apuntalamiento para las formas 
de gobierno que serían decretadas en el periodo posrevolucionario por el PRI –
inicialmente por su precursor, el PRM. El partido consolidó el poder comprome-
tiéndose en una forma de gobierno corporativista, diseñada para atar al proyecto 
del Estado los segmentos de la población que eran opositores potenciales mediante 
agencias patrocinadas por éste y sus programas de asistencia social. El gobierno 
corporativista funcionó relativamente bien para el PRI durante varias décadas. El 
partido gozó del fuerte apoyo de las comunidades indígenas en muchas áreas del 
país a pesar de su marcada marginación.

Sin embargo, esto empezó a cambiar con la restructuración neoliberal que 
se inició en la década de 1970 (Hernández, 2001) y se consolidó a finales de 
la de 1980 durante el régimen de Carlos Salinas de Gortari. Las reformas 
constitucionales de 1992 efectivamente condujeron a México al orden global 
emergente y concluyeron décadas de gobierno corporativista; incluyeron la 
apertura de industrias nacionalizadas después de la Revolución a la inversión 
extranjera, el fin de protecciones a productos agrícolas y la conclusión de la 
reforma agraria. Para muchos, esto significó el fin de cualquier esperanza de 
contrarrestar las desigualdades sociales mediante la solicitud directa del Estado 
–a partir de la reforma agraria, por ejemplo– y señaló la transmisión de la relación 
establecida con el Estado nacional. Fue en esta coyuntura, en 1992, que el Estado 
alteró formalmente esta relación mediante las reformas de los artículos 27 y 123 
–tierra y trabajo. En el mismo conjunto de reformas, el Estado reconoció por 
primera vez que la nación mexicana tenía “una composición pluriétnica sostenida 
originalmente por sus pueblos indígenas”. Las reformas constitucionales de 1992 
alteraron dramáticamente la Constitución de 1917, preparando el terreno para 
un Estado neoliberal, mientras creaba un nuevo marco para la relación entre éste 
y la sociedad civil, y especialmente su población india. El cambio de liberalismo 
moderno al neoliberalismo multicultural fue consolidado y formalizado en estas 
reformas a la Constitución.

La lógica del gobierno neoliberal

El neoliberalismo, la extensión de las ideas liberales que enfatizaron y privilegiaron 
el “mercado libre” para toda la esfera de la interacción social, implica una variedad 
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de políticas y prácticas gubernamentales diseñadas para asegurar que los mercados 
económicos y las relaciones sociales sean liberados de la mediación del Estado. 
Esto difiere de los liberalismos clásico y moderno por la idea de que todas las 
interacciones humanas –no sólo las económicas– deberían ser reguladas por     
las fuerzas del mercado. El neoliberalismo extiende la lógica liberal del mercado 
libre a toda relación social. Esto ha tenido implicaciones significativas para la 
interpretación moderna de los derechos. El Estado neoliberal, que ha emergido 
en las dos últimas décadas, debe minimizar sus compromisos de bienestar social 
y remover todas las restricciones de la economía diseñada para proteger a los 
ciudadanos con menos recursos, un proceso epitomizado por las medidas de 
“ajuste estructural” impulsadas por instituciones financieras internacionales en 
muchos países de América Latina. Los derechos son ahora colocados en la ley 
en el ámbito internacional, lo cual significa que mientras los Estados alteran sus 
propios marcos legales para minimizarlos, los grupos en la sociedad se ven obligados 
a apelar cada vez más al derecho internacional en ámbitos legales internacionales. El 
Estado continúa reconociendo que ciertos derechos existen, pero ya no se interpreta 
como el responsable de asegurarlos. Esta función es “privatizada”, pasa del Estado 
a la industria y el negocio –responsabilidad social corporativa–, comunidades e 
individuos, y especialmente organizaciones de la sociedad civil, tales como las 
organizaciones no gubernamentales (Deleuze, 1994; Guehemo, 1995; Hardt, 1998). 
Por tanto, como el mercado es priorizado y el Estado es despojado de responsabilidad 
para el bienestar social, las relaciones entre los grupos sociales son definidas por las 
fuerzas del mercado y mediadas por la sociedad civil (Gill, 2000).

Sin embargo esto no significa que el Estado desaparezca, o que su papel tanto 
como otorgante como garante de los derechos sea disminuido. En este modelo, la 
responsabilidad primaria del Estado es asegurar que el mercado opere libremente. 
Una de las maneras principales en que el Estado hace esto es manteniendo “la 
estabilidad”, en particular mediante el sostenimiento del “estado de derecho”. Nicolás 
Rose describe este proceso como parte de lo que él llama “liberalismo tardío”:

La relación entre el Estado y el pueblo asumió una forma diferente: el primero 
mantendría la infraestructura de la ley y el orden; el último promovería el bienestar 
individual y nacional por su responsabilidad e iniciativa (1999:139).



148

ciudadanía e identidad en las comunidades indígenas

La neoliberalización implica no sólo la reducción de las funciones sociales del 
gobierno redirigidas para “liberar” la economía, sino también un nuevo conjunto 
de prácticas gubernamentales para el Estado –nuevas formas de gobernar. Por un 
lado, éste mantiene “la ley y el orden”, mientras por el otro produce sujetos que 
son autónomos y autosuficientes:

Para gobernar mejor, el Estado debe gobernar menos; para optimizar la economía, 
uno debe gobernar mediante la iniciativa de actores autónomos –individuos y 
familias, firmas y corporaciones. Una vez responsabilizado y emprendedorizada 
se gobernarían a sí mismos en un marco de ley y orden asegurado por el Estado 
(Rose, 1999:139).

Así, el Estado neoliberal gobierna creando sujetos responsabilizados y 
emprendedores, por un lado, y manteniendo la estructura legal, por el otro. El 
neoliberalismo, entonces, no significa que el Estado retroceda, sino que inventa 
nuevas estrategias de gobierno que creen “las condiciones legales, institucionales y 
culturales que permitan un juego competitivo artificial de conducta emprendedora 
a ser desempeñada para un efecto mejor” (Burchell, 1996:27). Porque estos dos 
aspectos del gobierno neoliberal, controlar la ley y la formación de sujetos, es clave; 
vale la pena considerar las maneras en que ellas confluyen en lo que Trouillot llama 
“la reelaboración del proceso y la relación de poder para crear nuevos espacios 
para el despliegue del poder” (2001:127).

El problema con los derechos

Es importante reconocer el hecho de que la difusión del neoliberalismo en América 
Latina ha avanzado conjuntamente con la propagación de otros discursos, entre 
ellos democratización, derechos humanos, multiculturalismo y derechos indígenas. 
Precisamente cuando la marcha triunfalista de la democracia capitalista neoliberal 
avanzó sobre las ruinas de proyectos socialistas y gobiernos autoritarios, las luchas 
por los derechos se convirtieron en la forma primaria de contestación del poder 
del Estado y la injusticia social.

Por el impacto negativo que las políticas y prácticas neoliberales han tenido 
en muchos lados –como se reflejó en la pobreza extrema y en la disparidad 
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de los ingresos–,8 algunos analistas han argumentado que la difusión paralela 
del neoliberalismo y el discurso de los derechos humanos se debe a uno de 
dos factores: o es una respuesta a las crecientes necesidades de las poblaciones 
mientras se deja atrás al Estado benefactor (Donnelly, 2003), o a la resistencia 
propagada horizontalmente a las consecuencias de la liberalización más duras 
(Ignatieff, 2001).9 Estos teóricos entienden la relación entre la globalización de los 
derechos humanos y la del neoliberalismo como fundamentalmente antagonista, 
un proceso en el cual las políticas neoliberales, opuestas a los derechos humanos, 
crean condiciones de opresión cada vez más extremas y la sociedad civil moviliza 
cada vez más al discurso de los derechos humanos para autodefenderse. Se le 
entiende como una respuesta al impacto negativo de la globalización neoliberal 
que los derechos humanos han emergido como un discurso importante de los 
movimientos de resistencia por todo el mundo.

De manera similar, los analistas han tendido a ver el crecimiento del movimiento 
de los derechos indígenas en América Latina como una respuesta a siglos de 
opresión y el empeoramiento de las condiciones mientras el Estado neoliberaliza 
(e.g. Bengoa, 2000).10 Y en parte porque el énfasis liberal sobre el individuo en 
el neoliberalismo es interpretado como “radicalmente individualizante” y por 
tanto lógicamente sigue que las demandas de las colectividades son desafiadas 

8 La Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) reporta que de 1980 
a 1999 el porcentaje de familias en pobreza en América Latina creció de 34.7 a 35.3. El de 
individuos en pobreza se incrementó de 40.5 a 43.8, representando un aumento de gente pobre 
de 136 millones a 211 millones. Otro reporte de la CEPAL indicó que en 2003 habían 20 millones 
más de latinoamericanos viviendo en pobreza que en 1997. La desigualdad también aumentó 
(véase reporte de CEPAL de 2003, analizado en Miami Herald, 16 de julio de 2002).

9 La Organización de las Naciones Unidas ha vinculado específicamente las políticas de la 
neoliberalización a un ajuste estructural en los asuntos de derechos humanos. El reporte de un 
experto independiente para la Gran Comisión de Las Naciones Unidas para Derechos Humanos 
(Unhchr, por su acrónimo en inglés) analizó los efectos de las políticas de ajuste estructural y la 
deuda externa para el completo disfrute de los derechos humanos, particularmente los económicos, 
sociales y culturales (E/CN.4/2003/10) y Unhchr aprobó una resolución reconociendo el impacto 
negativo de tales políticas (Resolución 2003/21).

10 Para una discusión reciente amplia acerca de los movimientos de derechos humanos en 
América Latina y un reconocimiento de los diferentes debates respecto de sus orígenes y significados, 
véanse Jackson y Warren 2006; Warren y Jackson (eds.), 2001 y Warren, 1998.
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innatamente. Por estas razones es fácil ver los movimientos de los derechos 
humanos como inherentemente contestatarios al Estado y antiliberales en su 
orientación.

Aunque en parte son ciertos estos argumentos, es importante notar que las 
reformas neoliberales puestas en práctica en muchos países estaban acompañadas 
por reformas constitucionales aplicadas por Estados tales como Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Guatemala, Brasil y, en una extensión limitada, México, reconociendo 
los derechos indígenas (Assies et al., 2000; Van Cott, 2000; Sierra, 2001). Esto 
implica un cambio de políticas asimilacionistas para gobernar la diversidad social 
a un nuevo reconocimiento de grupos distintos en la sociedad, y la autorización 
de algunas medidas de autorregulación de esos grupos. Esto parece indicar que 
el neoliberalismo, lejos de ser antagónico a los derechos, en realidad trae consigo 
un reconocimiento más amplio de los derechos humanos e indígenas.

Los teóricos de la política liberal han luchado por reconciliar los principios de 
la libertad individual con las demandas de derechos de las colectividades mediante 
una “política de reconocimiento” (Taylor, 1994; Kymlicka, 1996). Desde una 
perspectiva liberal, los derechos colectivos están inherentemente en conflicto con 
la igualdad individual –antagonismo que los Estados sin embargo deben resolver 
en aras de hacer justicia para los individuos que integran esos grupos como para las 
colectividades que son, necesariamente, formadas por individuos pero que asumen 
un cierto estatus legal independiente. Desde un punto de vista optimista, en esto 
se están comprometiendo los Estados recientemente multiculturales.

Otros teóricos sugieren que el reconocimiento del Estado y las reformas 
multiculturales en América Latina no pueden ser entendidos simplemente 
como el resultado de los beneficios obtenidos por los movimientos de derechos 
indígenas, o el deseo altruista del Estado de hacer justicia para todos. Estos 
analistas sugieren que las luchas por los derechos, incluyendo los colectivos de los 
pueblos indígenas, podrían funcionar para reforzar objetivos fundamentales de las 
estrategias del gobierno neoliberal y limitar la fuerza de las demandas indígenas 
colectivas (Gustafson, 2002; Hale, 2002; Postero, 2001). Desde esta perspectiva, 
el reconocimiento de los derechos colectivos es una parte integral de la formación 
del sujeto neoliberal y la construcción del gobierno neoliberal. Lesley Gill (2000), 
por ejemplo, argumenta que en procesos de democratización, el uso de la represión 
y la fuerza para mantener el poder político socava la legitimidad y la credibilidad, y 
por esta razón los Estados despliegan discursos políticos y estrategias de inclusión.
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Un argumento similar podría considerar el mandato neoliberal para la 
intervención reducida del Estado en la vida social. Este mandato requiere la par-
ticipación de todos los sujetos para conducir y regular a la sociedad, por tanto 
reproduciendo inclusive políticas y procesos de formación del sujeto en cuanto a 
las prioridades del gobierno. Si dichos analistas se encuentran en lo cierto, esto 
es un riesgo serio para los movimientos sociales enmarcados como luchas por los 
derechos de los indígenas. Primero, persiguiendo la lucha social para demandar 
al Estado mediante el sistema legal el establecimiento de “derechos” podría servir 
para apuntalar el papel del Estado neoliberal como el otorgante y protector de 
derechos, y como defensor de “la ley y el orden”. Tales formas de contestación y 
resistencia podrían “reforzar el centralismo de la ley como un modo de protesta” 
(Ferry, 1991) y exponerse a reinscribir las diferentes formas y lógicas de poder 
contra las que están luchando.

Además, la ley podría proveer un espacio privilegiado para que el Estado 
se comprometa en hacer un sujeto neoliberal, por su limitación inherente y sus 
capacidades de regulación. Menon (2004:205) argumenta que “las formas 
modernas de poder no simplemente oprimen, también producen y regulan la 
identidad [y] la ley es una técnica importante para lograrlo”. Gledhill comenta 
que es riesgoso “conformarnos con solamente una política de derechos, bajo 
instituciones políticas liberales que acuerpan varios tipos de poder regulatorio” 
(1997:71), mientras Brown sostiene que “los ‘derechos’ podrían volverse un 
discurso regulatorio, un medio de obstrucción y cooptación de demandas políticas 
más radicales” (1995:98). Emparejado a estos amplios objetivos legales, el legalismo 
podría verdaderamente reforzar las estructuras y discursos de la desigualdad, en 
parte “mezclando” identidades y delimitando la cultura en la ley, subyugándolos 
a “un conjunto estable de normas regulatorias” (Brown y Haley, 2003:24). Estos 
teóricos enfatizan la fuerza regulatoria de los discursos de derechos en el escenario 
del capitalismo. De manera importante esta regulación no es sólo para el Estado, el 
cual ostenta el poder para otorgar y retirar derechos, pero también autorregulación 
de parte de quienes buscan obtener o retenerlos.

Hale observa específicamente este proceso de constitución del sujeto mediante 
la lucha por los derechos indígenas y las políticas multiculturales en Guatemala, 
argumentado que:
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El proyecto cultural del neoliberalismo implica reconocimiento proactivo de 
un paquete mínimo de derechos culturales, y un rechazo igualmente vigoroso 
del resto. El resultado es la dicotomía entre sujetos indígenas reconocidos y 
recalcitrantes, lo cual implica un reto al movimiento de derechos indígenas 
como una “amenaza” incluso mayor que las políticas asimilacionistas de la era 
previa (2002:485).

En el análisis de Hale, el “multiculturalismo neoliberal” funciona para limitar 
el problema de las colectividades, en parte dividiendo a los pueblos indígenas, 
articulándolos como aquellos que son aceptables y los que no lo son para el Estado. 
Más que sólo dividir y conquistar, tales políticas conducen a los pueblos indígenas 
a invertir sus energías en demostrar su pertenencia auténtica al grupo reconocido 
lejos de enfocarse en las desigualdades existentes en la sociedad guatemalteca. Por 
tanto, las luchas por los derechos, alentando un proceso en el cual las identidades 
de los disidentes son “arregladas” en regímenes legales, podría crear una necesidad 
problemática para los sujetos de adaptarlos continuamente a sí mismos en estas 
categorías legales establecidas, produciendo una vigilancia autorregulatoria de 
identidad (véanse también Povinelli, 2000; Dugan, 2003).

La Ley de Derechos y Cultura Indígenas proporciona un ejemplo de cómo 
los Estados neoliberales aplican la ley como escenario para la producción de 
sujetos, a la luz de estos análisis. Por ejemplo, en la ley indígena, la responsabilidad 
para determinar tanto que el pueblo indígena será reconocido y que la forma 
de autonomía de los pueblos indígenas será otorgada se deja en manos de las 
legislaturas estatales. Esto quita la responsabilidad del Estado centralizado, 
mientras la retiene en la competencia de éste. Debido a que se puede esperar que 
estas legislaturas estatales adopten definiciones restringidas de cada una, los pueblos 
indígenas se encuentran en una posición similar a la que Hale describe, intentando 
“mostrar” a los legisladores que ellos y sus prácticas son “auténticamente” indígenas 
para cualesquiera de los derechos que estos cuerpos podrían otorgar. El gobierno 
federal se muestra libre de responsabilidad por esta mediación. Quizá el paso 
más transparente para definir a los sujetos indígenas mediante la ley reside en la 
cláusula que considera que los pueblos indígenas sean “sujetos de interés público”, 
una categoría también empleada para los huérfanos, más que “sujetos de derecho 
público”. Esta acción significa que, incluso mientras los derechos para los pueblos 
indígenas estaban ostensiblemente establecidos, las colectividades indígenas estaban 
siendo “indefinidas” como sujetos de los derechos legales (Regino, 2001).



ejercer los derechos/reconfigurar la resistencia

153

En esta sección se argumenta que las definiciones e interpretaciones de los 
derechos han avanzado en el tiempo de acuerdo con el cambio de las formas de 
gobierno. En la era neoliberal, la interpretación dada a los “derechos” es distinta 
de aquella de la era liberal moderna. A pesar de la reducción de la función del 
Estado en la mediación del conflicto social, los “derechos” disfrutan de primacía 
mayor que en eras pasadas. La ley se ha vuelto privilegio tanto de la contestación 
como de la regulación, y por tanto los “derechos” son el modo superlativo para 
la resistencia aceptable. El neoliberalismo reconfigura los derechos, metiendo 
a los colectivos al redil en el proceso de la disciplina. Los ciudadanos-sujetos 
disciplinados median apropiadamente entre ellos mismos, y el Estado es reforzado 
privilegiando al sistema legal como el foro para la disputa y ubicándose a la vez 
como el árbitro apropiado.

Al considerar estas características del dominio neoliberal se puede reconocer 
el potencial de las demandas basadas en derechos a ser seducidos en un sistema 
donde el proceso legal es un “signo vacio” sin sentido para la resolución del conflicto 
inmediato, dejando sin reto a la arquitectura del poder que creó esos conflictos. 
De manera similar, la ilusión de que la ley que organizó el poder solamente puede 
ser ejercida mediante el Estado está combinada con la desesperación creada por la 
descomposición social que acompaña a la disminución del Estado corporativista, 
resultando grupos marginados demandando a un Estado neoliberal esclerótico 
cuya capacidad para resolver el conflicto social es cada vez más limitada para 
funcionar como vigilante. Consecuentemente, aunque el conflicto inmediato y la 
violencia podrían ser resueltos temporalmente, esta “resolución” podría volverse 
un gran peso (Guehemo, 1995; Agamben, 1998).

No estoy sugiriendo que la lucha por los derechos esté inevitablemente 
comprometida, y que como una forma de resistencia basada en la lucha por 
los derechos sólo pueda servir al poder del Estado. Lo que planteo es que es 
vital, mientras nos comprometemos en estas luchas, permanecer críticos hacia 
las estructuras y procesos de poder más amplios en los cuales están inscritas 
(Goodale, 2006). No podemos permitirnos asumir esas luchas por los derechos, 
incluyendo los humanos y los indígenas, sin ser inherentemente contestatarios 
hacia el poder estatal neoliberal. De manera importante los discursos de los 
derechos están íntimamente ligados con otros discursos y prácticas de la última 
etapa del capitalismo. No obstante, esto no significa que los discursos acerca de 
los derechos sean siempre o inevitablemente proscritos. En muchos lugares, los 
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pueblos indígenas –y otros– se están apropiando de éstos y reformulándolos de 
manera que están desafiando radicalmente las lógicas y formas particulares de poder 
en la obra del Estado neoliberal: Bolivia es apenas un ejemplo reciente (Postero, 
2004; Goodale, 2009). En la siguiente sección se regresa al tema del proceso 
autonómico zapatista y la formación de las Juntas de Buen Gobierno, para lo cual 
se argumentará que también son un ejemplo de cómo las apropiaciones locales, 
reinterpretaciones y redespliegues de los discursos de derechos pueden representar 
formas alternativas de resistencia.

Ejercer los derechos, reconfigurar la resistencia: 
el poder del “Buen gobierno”

Los zapatistas queremos ejercer 
el poder, no tomarlo.

subcomandante marcos

El movimiento zapatista pretende el cambio social mediante discursos acerca de 
los derechos. Incluso al principio, cuando las demandas eran amplias –reforma del 
Estado, democratización– estaban expresados en el lenguaje de los derechos, pero 
éste se volvió más pronunciado en su discurso público mientras el movimiento se 
enfocaba cada vez más en la lucha por la autonomía.

Quizá esto no sorprenda: la mayoría de los grupos marginados en México 
y las ONG que los acompañan han adoptado el discurso dominante de los 
derechos y la práctica de la ley para favorecer sus luchas. ¿Pero cómo entienden 
los zapatistas derecho y ley?, ¿cuáles son los efectos en el movimiento zapatista al 
adoptar este discurso?, ¿está reforzando sin querer la posición del Estado como 
otorgante de los derechos solicitándole el reconocimiento?, ¿desperdicia energía y 
recursos invaluables en acciones que favorecen la legitimación de las instituciones 
y formas sin sentido de mediación social que funcionan para garantizar su última 
subordinación?, ¿al movilizar el discurso de la ley entran al espacio ideal para la 
construcción del sujeto neoliberal?
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Disidencia contra el Estado

Mientras escuchaba las palabras de la comandanta Esther en la inauguración de 
los Caracoles –“Ahora tenemos que ejercer nuestros derechos nosotros mismos”– 
recordé lo que decía otra mujer tseltal un año antes. En la oficina de la Red de 
Defensores Comunitarios por los Derechos Humanos, Celerina,11 una joven de la 
región de Morelia, comentó acerca de la recién aprobada Ley de Derechos y Cultura 
Indígena: “[La aprobación de la ley] no importa. Nuestra autonomía no necesita 
permiso del gobierno; ya existe”. Su comentario presagiaba el de la comandanta 
Esther, y sugiere que mucho antes de las Juntas, incluso mucho tiempo atrás de que 
ellos trabajaran para la aprobación de la legislación, la gente en las comunidades 
zapatistas estaba conceptualizando los derechos indígenas y la autonomía como 
existentes anterior a y sin necesidad de su establecimiento en la ley. Esta visión, y 
seguramente las estructuras autónomas y las filosofías del gobierno zapatista, ya 
existían cuando la ley fue aprobada. Como el comentario de Celerina sugiere, la 
búsqueda del reconocimiento constitucional de los derechos indígenas era sólo 
una táctica de un proyecto mucho más amplio de autodeterminación. El fracaso 
en obtener un reconocimiento adecuado del Estado fue desafortunado, pero no 
sorpresivo ni debilitante para su proyecto. En realidad, se fortaleció el proyecto 
zapatista y el Estado se debilitó.

Desde su comienzo, el movimiento zapatista mantenía un proceso alternativo 
al de la negociación con el Estado que implicó conceptualizaciones y estructuras 
de poder, gobierno y ley distintas (Speed y Reyes, 2001 y 2005). Como ya se 
anotó, los primeros municipios autónomos fueron formados poco después del 
levantamiento en 1994. Continuaban creciendo y desarrollándose desde ese tiempo, 
adquiriendo impulso después del abandono del gobierno federal de los Acuerdos 
de San Andrés. Incluso mientras continuaban con su petición de reconocimiento 
de los derechos indígenas, particularmente de la autonomía, se comprometían 
con las prácticas de gobierno autónomo en las regiones zapatistas. Con el fracaso 
de la Ley de Derechos y Cultura Indígena, la cual fue rechazada unánimemente 
por los pueblos indígenas en todo el país, los zapatistas renunciaron a cualquier 
pretensión de solicitar al Estado un camino para el cambio social. El proyecto de 
autonomía que había ido formándose desde 1994 fue equilibrado para demostrar 

11 Es un seudónimo.
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en la práctica sus lógicas alternativas de poder y gobierno. Con el establecimiento 
de los Caracoles y las Juntas, este proyecto alternativo fue formalizado, poniendo en 
movimiento una nueva dinámica de resistencia. Hay varios puntos de consideración 
respecto de la importancia del proyecto zapatista para el análisis de los derechos, la 
ley y el Estado en el México neoliberal, así como en procesos más amplios de poder 
y resistencia en los espacios “intermedios” de la interacción global-local-Estado.

Establecer formalmente las Juntas de Buen Gobierno desplazó y debilitó al 
Estado de manera importante. Primero, porque el papel principal de cualquier 
Estado neoliberal es mantener la estabilidad mediante el dominio de la ley –una 
tarea en la que el gobierno mexicano ha fracasado desde que el levantamiento 
empezó, casi diez años antes. Durante su campaña presidencial, Vicente Fox 
aseguró que si era elegido resolvería el conflicto de Chiapas en quince minutos. 
Aunque la solución del problema tomaría más que eso, al asumir el cargo él intentó 
hallar una solución proponiendo la “ley Cocopa”. Sin embargo, el gobierno federal 
fracasó en esta tarea. Como se ha visto, el contenido de la ley fue drásticamente 
alterado por los legisladores, y el resultado final fue rechazado por los pueblos 
indígenas y creó una efusión de resentimiento y discordia social. Un asombroso 
desafío a la ley 330 constitucional fue lanzado por individuos, comunidades 
y organizaciones (Ramírez, 2002). Innecesario decirlo, la estabilidad no fue 
restaurada, “la ley y el orden” fueron desestabilizados y el Estado sufrió todavía 
otro golpe a su legitimidad ante la sociedad civil. Además, el nuevo sujeto indígena 
del neoliberalismo que la ley pretendió crear nunca existió.

Más importante, la fracasada ley fue el hecho final que empujó a los zapatistas 
a ignorar al Estado como fuente de sus derechos, y de la ley como el escenario 
para establecerlos. Esto presentó un desafío radical al Estado: no, como algunos 
analistas nacionales exigían, buscando separar y formar un nuevo Estado soberano 
(para la posición del EZLN al respecto, véase Marcos, 2004), sino ejerciendo 
unilateralmente su derecho a la autonomía y la autodeterminación expresada 
como la capacidad para controlar y efectuar sus vidas diariamente. Este paso 
desplazó efectivamente al Estado como el poder soberano que puede otorgar o 
quitar derechos mediante la ley, un golpe directo al sitio principal de legitimación 
y procesos de construcción de sujetos del Estado neoliberal.
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Lógica alternativa: reconceptualizando los derechos

La autonomía zapatista representa mucho más que simplemente una respuesta a 
la intransigencia del gobierno en instituir una reforma a los derechos indígenas. 
Se presenta una conceptualización distinta de esos derechos que eliminan 
funcionalmente los regímenes legales del Estado como el referente externo para 
la existencia de los derechos. Pareciéndose mucho a una conceptualización de 
una ley natural de derechos mucho antes de y sin tomar en cuenta las leyes de los 
Estados, la interpretación zapatista también eliminó la noción Dios/Naturaleza 
como la fuente de esos derechos. Este origen de su conceptualización yace en los 
actores mismos, quienes están ejerciéndolos colectivamente. Esto no significa 
que el Estado sea irrelevante –la autonomía zapatista, incluso cuando se liberó 
completamente de la interacción del Estado, todavía está fraguada en el diálogo 
mudo con el Estado. Sin embargo, rechazando otorgar al Estado el poder para 
designar quiénes son los portadores de los derechos y cuáles de éstos pueden 
disfrutar, los zapatistas articulan un discurso distinto radicalmente.

En el ejercicio directo de su derecho a la autodeterminación, el movimiento 
zapatista se libera de las conceptualizaciones liberales de las leyes natural y positiva 
y redefine los “derechos” como existentes “en su ejercicio”, no como designaciones 
de Dios/Naturaleza o Ley/Estado. Además, son ejercidos en las regiones zapatistas 
como una forma de resistencia, explícitamente en el término “municipios autónomos 
en rebeldía”. Esta noción de “derechos” como el producto de factores puramente 
inmanentes a la sociedad, o como el resultado de relaciones particulares de fuerza, no 
es exclusiva de los zapatistas. Los teóricos desde Spinoza (Deleuze, 1993; Montag, 
2000 y Negri, 1990) a Foucault (1980, 1989) lo han considerado así. Spinoza 
argumentaba: “El derecho de la naturaleza y su orden [...] prohíbe sólo aquellas 
cosas que uno no desea y no puede hacer” (citado en Deleuze, 1993). Es decir, 
para Spinoza un derecho del cuerpo era coextensivo con lo que pudiera hacer. Los 
derechos solamente naturales eran aquellos que estaban en un afecto de ser, con su 
poder para influenciar al mundo y ser influenciado por él. Desde esta perspectiva, 
los derechos existen no sólo cuando pueden ser ejercidos, ni en su otorgamiento por 
un soberano más alto –el Estado o Dios– (Speed y Reyes, 2001). En un ámbito 
filosófico, esta conceptualización es distinta, y por lo tanto presenta un desafío a 
los discursos legales que mantienen el poder del Estado en el orden global actual.
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Lógicas alternativas: reordenando la regla

En el camino a Oventik desde San Cristóbal hay un letrero que dice: “Bienvenido 
a territorio zapatista: Aquí el pueblo manda y el gobierno obedece”. Casi un año 
después de la formación de las Juntas, estuve otra vez en ese poblado, ahora Casa 
de la Junta de Buen Gobierno corazón céntrico de los zapatistas delante del mundo. 
Durante una espera que parecía interminable respecto a la decisión acerca de un 
proyecto, conversé con algunos miembros de la Junta. Estábamos sentados en su 
sala de reuniones, construida con tablas de madera de pino y láminas, ubicada más 
o menos a medio camino entre la empinada brecha desde la cancha de básquetbol 
anfiteatro y el camino arteria central del Caracol. Hablamos acerca de las Juntas y 
“cómo marcharon las cosas” en sus primeros meses. No podía resistir interponer 
una sutil queja acerca del proceso incómodo de solicitar aprobación, o incluso 
rechazo, de mi proyecto de investigación. Uno de los miembros de la Junta, 
mirándome a los ojos, dijo: “Pues, sí. Es difícil. Algunas cosas toman tiempo, 
porque tomamos decisiones, pero no las tomamos solos. Tenemos que responder 
a otros, tenemos que responder al pueblo. Así es nuestro modo” (conversación 
con la autora, junio de 2004).

Este miembro de la Junta estaba señalando una clave de la conceptualización 
zapatista de poder y gobierno. El estilo de liderazgo zapatista ha sido específicamente 
construido, tanto en el discurso como en la práctica, en una forma que el rol 
público de los líderes individuales enfatiza de manera explícita los procesos 
colectivos. Mediante el Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), 
estructura “lider” del EZLN, los zapatistas elaboraron una noción de autoridad que 
minimiza el papel de los líderes mismos, y resalta la toma de decisiones colectiva 
y el sometimiento del poder de los líderes individuales a la voluntad colectiva. 
Aspectos de la filosofía de gobierno de los zapatistas, especialmente la de “mandar 
obedeciendo”, reflejan su compromiso para dar prioridad a las decisiones de 
muchos, más que a las de los pocos elegidos. Muchas de las decisiones importantes 
en las comunidades son tomadas después de deliberaciones extensas en las cuales la 
mayoría de los miembros han tenido oportunidad de hablar –aunque las mujeres 
son regularmente excluidas de este proceso. Las autoridades zapatistas, más que 
tener derecho a tomar decisiones por los pueblos, tienen una responsabilidad para 
aplicar las decisiones colectivas de las comunidades. Si usan su posición para ejercer 
en otra cosa que no sea la decisión del pueblo, se les quita sus cargos.
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Esta lógica alternativa de poder recibió nuevos impulsos y nueva visibilidad 
con la formación de las Juntas de Buen Gobierno que tratan una gama de 
asuntos en sus regiones, desde las disputas locales y/o domésticas, a políticas 
mayores, representan la transferencia de poder de autoridades militares a civiles 
en las regiones autónomas. Las cinco Juntas están formadas por grupos de 7 a 
15 miembros que se turnan el cargo semanal o quincenalmente. Esto significa 
que por cada una hay entre 28 y 60 personas participando en las decisiones de 
sus regiones. La Junta elige a sus miembros de los concejos de cada municipio 
autónomo. Además, por cada “turno” de la Junta hay suplentes, quienes también 
están presentes y comprometidos activamente. Con esta estructura rotatoria de 
grandes turnos que cambian de posición frecuentemente, las Juntas marcan una 
difusión importante de liderazgo y autoridad (Speed y Forbis, 2005).

No hay necesidad de romantizar este proceso. La postulación de lógicas 
alterna-tivas de gobierno y un marco distinto de derechos no es nada fácil, y su 
aplicación y sus resultados son irregulares. Las relaciones de poder invertido de 
“mandar obedeciendo” conducen a un proceso de toma de decisiones complicado, 
y el modelo de liderazgo rotativo de la Junta a veces aumenta la confusión y las 
inconsistencias. La concentración de autoridad y el poder de la toma de decisiones 
en manos de unos cuantos individuos sin duda facilitarían los procesos de toma 
de decisiones. Sin embargo, el objetivo del proyecto de autonomía de EZLN no 
es promover la eficiencia. Aunque la toma colectiva de decisiones y la rotación de 
miembros quizá sean incómodas, reducen la corrupción, los abusos de poder y el 
protagonismo –individuos usando su posición para promoverse ellos mismos y sus 
intereses. Mediante la proposición de estos conceptos como parte de su proyecto 
de autonomía, los zapatistas articulan una alternativa para la organización social 
y el gobierno.

Los zapatistas no inventaron la noción de toma colectiva de decisiones en Chia-
pas. El modo predominante de ésta en las comunidades indígenas chiapanecas 
es mediante asambleas comunitarias en las cuales los asuntos son debatidos hasta 
obtener un consenso de todos los presentes. Se espera que las autoridades actúen 
en estas decisiones colectivas, y no que apliquen sus propias decisiones respecto a lo 
que es correcto o mejor para la comunidad. Es decir, la autoridad concedida a ellos 
cuando logran una posición de liderazgo es para ejecutar las decisiones de toda la 
comunidad –aunque frecuentemente se excluye a las mujeres de este proceso. El 
concepto manifestado en la filosofía zapatista como “mandar obedeciendo” surgió 
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de las comunidades mismas como una forma alternativa de gobierno, la cual ellos 
llaman “buen” gobierno, distinta de la del Estado mexicano, o “mal” gobierno.

La reivindicación de estas prácticas democráticas alternativas desafía el discurso 
emergente de la democracia representativa electoral en México, que promueve 
ciertos tipos de ciudadanía y formas aceptables de participación política, tales 
como votar y expresar disidencia mediante la ley. Mientras muchos celebraban este 
discurso liberalizador de la democracia electoral cuando México se desembarazó 
de décadas de gobierno autoritario, otros, como los zapatistas, han reconocido 
que también forman parte del proceso de construcción hegemónica por el 
Estado neoliberal –parte de un conjunto de racionalidades y lógicas culturales 
que interpolan sujetos e informan prácticas. El discurso de los zapatistas asume 
una lógica muy diferente, una que no se presta a las políticas del mercado y a 
las nociones de ciudadanos actores racionales fuera de maximizar los beneficios 
individuales, y expresan su libertad de decisión en las urnas, y su disidencia en las 
cortes del Estado. La filosofía zapatista presenta un desafío al discurso dominante 
del Estado mexicano, no con armas, sino con lógicas, subjetividades y formas 
alternativas de poder y autoridad.

Conclusiones: reconfigurando la resistencia

Los zapatistas han puesto en práctica discursos globales de los derechos y em-
prendido su lucha en el terreno legal del Estado de manera estratégica. Se ha 
argumentado que, retirando sus demandas de derechos indígenas del escenario de 
la contestación legal, ellos se han apropiado los discursos de los derechos humanos 
y de los pueblos indígenas, y están redesplegándolos con nuevos significados para 
apoyar un proyecto alternativo que, más que reforzar el poder del Estado, puede 
ser interpretado como desafiante.

En el proyecto alternativo de los zapatistas los derechos existen en su ejercicio. 
Esta es una conceptualización distinta de la que ostentan las teorías liberal y 
neoliberal. Esta interpretación expresa el mito de las concepciones liberales de 
la ley y el Estado: que el último intentará mediar ante las desigualdades sociales 
mediante la ley y el establecimiento y la defensa de los derechos –cuando podría 
comprometerse en lo opuesto–; y esos derechos, una vez establecidos en la ley, 
existen. Los pueblos indígenas en el sur de México comprenden que muchos 
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derechos establecidos en la ley no existen, precisamente porque el Estado rechaza 
hacerlos valer y por lo tanto no se les puede ejercer. El movimiento zapatista ha 
canalizado consistentemente los discursos globales por medio de sus propios 
conocimientos y entendimientos locales, y los ha puesto en práctica de maneras 
nuevas. Ellos continúan exigiendo sus derechos, pero no lo hacen en el ámbito 
legal del Estado. Siendo así, están “perfeccionando el camino de la resistencia”, 
haciendo de sus derechos una lucha contestataria más que acomodarse al poder 
del Estado neoliberal.

No todas las formas de resistencia basadas en los derechos reproducen las 
estructuras de poder que mantienen el dominio global neoliberal. Ni todas se 
le oponen. Se sugiere que el movimiento zapatista es un ejemplo de alternativas 
potenciales que rompen con las características normalizantes del discurso legal. 
Estas concepciones reinventadas conducen a que la autonomía indigena en la 
forma elaborada por los zapatistas constituya un desafío al Estado neoliberal –no 
por el supuesto riesgo del “separatismo”, sino más por proporcionar alternativas 
simbólicas y materiales al dominio neoliberal. Ellos ofrecen una estructura de 
poder alternativa basada en distintas lógicas de dominio, en la toma de decisiones 
colectiva y consensual y en el concepto de “mandar obedeciendo”, y la afirmación 
de la pluriculturalidad o diversidad en lo colectivo. Pero en la construcción 
de su autonomía “en los hechos” –imprecisamente, en la práctica– y ajeno al 
reconocimiento del Estado, en el proceso se minimizan las fuerzas reproductivas, 
normalizantes y limitantes del Estado y sus regímenes legales.

No es claro cuáles serían los límites de “los derechos en su ejercicio”. Es fácil 
celebrar tal argumento cuando emana de un movimiento con el que uno simpatiza, 
tal como el zapatista. Podría ser menos si se le despliega, por ejemplo, por la 
milicia armada derechista en Estados Unidos. Pero incluso si no se simpatiza, tales 
despliegues podrían también desafiar el poder neoliberal. Además, la fuerza de las 
demandas zapatistas –y el poder de su desafío– yace en que el proyecto alternativo 
se despliega para defender –y que busca reconfigurar las relaciones de poder–, no 
para obtener poder para ellos mismos, sino para ejercerlo en formas socialmente 
más justas para todos en su territorio.





Introducción1

En junio de 2005 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) dio a 
conocer su Sexta Declaración de la Selva Lacandona. Al igual que sus declaraciones 
anteriores, los zapatistas convocaron a la sociedad mexicana para que participara 
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1 Este capítulo es una traducción y actualización de un texto que ha sido publicado en inglés 
en el libro Empire and Dissent: Perspectives from Latin America, coordinado por Fred Rosen (Duke 
University Press, 2008). Quisiera agradecer a Fred Rosen y al Consejo de Investigaciones en 
Ciencias Sociales (SSRC, por sus siglas en inglés) por haberme invitado a participar en un seminario 
sobre el imperio y la resistencia en América Latina, celebrado en marzo de 2005 en Cuernavaca, 
Morelos. Agradezco también al doctor Patrick Cuninghame por haberme invitado a presentar 
una versión anterior de este trabajo en el Instituto de Ciencias Sociales y de Administración 
(ICSA) de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) en diciembre de 2005, y una 
beca de la Fundación Nick Franklin, del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad 
Estatal de Nuevo México, que me permitió actualizar esta investigación en Chiapas en julio de 
2007 cuando asistí al Segundo Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo. 
También agradezco a mi esposa María Harvey por su apoyo y acompañamiento y por nuestros 
debates acerca del zapatismo que han enriquecido mi trabajo. De igual manera quisiera recordar 
que fue durante uno de los descansos en el Segundo Encuentro que platiqué por última vez con 
don Andrés Aubry. Me dijo que le había gustado el primer borrador de este texto, pero faltaba 
incluir más los análisis de los y las indígenas zapatistas. Me comprometí a actualizar y mejorar el 
trabajo, y por lo tanto dedico una sección de esta nueva versión a los resultados de las cuarenta 
plenarias presentadas durante el Encuentro. Espero que esta versión logre avanzar un poco más 
en este acercamiento de las ciencias sociales a las luchas populares que siempre buscaba Andrés 
Aubry, reconociendo que es un proceso abierto pero imprescindible.
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en un movimiento nacional y construir alternativas al sistema político actual y 
ante las políticas económicas neoliberales. Con ello, el EZLN ofreció un espacio 
nuevo durante las campañas presidenciales para que se expresara el descontento 
generado por la debilidad, corrupción y oportunismo de los partidos políticos. La 
Sexta Declaración fue precedida por una serie de comunicados del subcomandante 
Marcos, en los cuales criticó a toda la clase política por su incapacidad de responder 
positivamente a las necesidades de la mayoría de la población. Marcos incluyó al 
Partido de la Revolución Democrática (PRD) en su crítica, y señaló que el candidato 
presidencial de este partido, Andrés Manuel López Obrador, no representaba 
cambio significativo en la aplicación del neoliberalismo en México.

Los zapatistas han creado un espacio político “abajo y a la izquierda”, calculando 
que los partidos políticos van a seguir perdiendo apoyo y legitimidad, mientras 
más personas y organizaciones sociales buscarán alternativas fuera del sistema de 
partidos. La Sexta volvió a afirmar el compromiso de los zapatistas con la lucha 
pacífica y política basada en el diálogo con simpatizantes dentro y fuera de México. 
Los principales objetivos incluyen la elaboración de un programa nacional de lucha 
por la transformación política y económica de México, la formulación de una 
nueva Constitución y la promoción de nuevas formas de participación política. La 
propuesta zapatista fue la de crear un espacio nuevo sin pretender dirigir el rumbo 
del movimiento:

Y entonces, lo que pensamos es que, con estas personas y organizaciones de 
izquierda, hacemos un plan para ir a todas las partes de México donde hay gente 
humilde y sencilla como nosotros. Y no es que vamos a decirles qué deben hacer o 
sea a darles orden. Tampoco es que vamos a pedirles que voten por un candidato, 
que ya sabemos que los que hay son neoliberalistas. Tampoco es que les vamos a   
decir que hagan igual a nosotros, ni que se levanten en armas. Lo que vamos a hacer 
es preguntarles cómo es su vida, su lucha, su pensamiento de cómo está nuestro país 
y de cómo hacemos para que no nos derroten. Lo que vamos a hacer es tomar su 
pensamiento de la gente sencilla y humilde y tal vez encontramos en ella el mismo 
amor que sentimos nosotros por nuestra patria (EZLN, 2005).

En agosto y septiembre de 2005 una gran variedad de grupos e individuos 
viajaron a Chiapas para participar en cinco encuentros y discutir los objetivos y 
métodos de esta campaña nacional. Al terminar estos encuentros, los zapatistas 
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anunciaron que mandarían delegaciones a distintas comunidades a lo largo y 
ancho del país, empezando con una gira nacional por parte del Delegado Zero 
–el subcomandante Marcos– en 2006. Los zapatistas llamaron esta iniciativa 
“La otra campaña” con el fin de distinguirla de las campañas electorales de los 
partidos políticos. Al mismo tiempo, convocaron un nuevo encuentro internacional 
contra el neoliberalismo. La planeación de este último se realizó en una reunión 
de adherentes nacionales e internacionales en Chiapas a finales de diciembre de 
2006 y continuó por medio de una serie de discusiones en los cinco Caracoles 
zapatistas en julio de 2007.2

La otra campaña es un ejemplo más de la manera en que los zapatistas están 
tratando de vincular las experiencias locales, nacionales e internacionales del 
neoliberalismo en novedosas formas de hacer política. Significa reunirse con 
grupos en todos los estados del país con el fin de escuchar y conocer los problemas 
y las luchas de una gran diversidad de personas quienes también están buscando 
mayores niveles de coordinación y solidaridad, mientras están afirmando sus 
propias demandas y aspiraciones. Para los zapatistas, La otra campaña no es un 
medio para dar soluciones a los problemas de cada comunidad, sino un esfuerzo 
colectivo para crear un fuerte movimiento social que se oponga al capitalismo y 
que se comprometa con la lucha por una nueva Constitución política. El presente 
capítulo analiza lo novedoso de esta forma de hacer política, la cual no se puede 
entender como una lucha por la hegemonía, sino como un esfuerzo de crear 
espacios autónomos de resistencia y de creatividad.

El EZLN es uno de los movimientos de resistencia más conocidos en el mundo. 
El primero de enero de 1994, un ejército de más de tres mil indígenas se alzó 
en armas en contra del gobierno de Carlos Salinas de Gortari y dio a conocer 
una lista de demandas por derechos sociales y políticos. La rebelión coincidió 
con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

2 Una comisión especial del EZLN está encargada de la organización y difusión de La otra 
campaña [www.enlacezapatista.ezln.org.mx/]. La parte internacional está organizada por una 
comisión distinta y la información correspondiente se puede consultar en la página [http://
zeztainternazional.ezln.org.mx/]. Véase también la Revista Rebeldía [www.revistarebeldia.org] para 
los análisis de los encuentros y actividades de La otra campaña. El texto de la Sexta Declaración 
está disponible en la página [http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/2005/2005_06_sexta.
htm] (sitios revisados el 22 de agosto de 2009).
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(TLCAN), el cual redujo o eliminó la mayor parte de los aranceles comerciales 
entre Estados Unidos, México y Canadá. El subcomandante Marcos argumentó 
que el TLCAN representaba un certificado de muerte para los pueblos indígenas 
en México e hizo un llamado para que la población participara en una lucha por 
una nación más democrática, soberana y justa (Leyva y Ascencio, 1996; Collier 
y Quaratiello, 1998; Harvey, 2000; Rus, Hernández Castillo y Mattiace, 2002; 
Muñoz Ramírez, 2003).

Han pasado catorce años desde el momento en que los zapatistas captaron 
la atención internacional. Durante este tiempo, otros movimientos sociales han 
expresado demandas similares por mayor participación en la toma de decisiones. 
Las reuniones del Grupo de los ocho, el Foro Económico Mundial y la 
Organización Mundial de Comercio han sido marcadas por grandes protestas 
que han resaltado la percepción ampliamente compartida de que la globalización 
económica está ocurriendo sin el tipo de controles democráticos necesarios para 
asegurar la participación popular en los debates acerca de los modelos económicos, 
políticos y culturales que nuestras sociedades necesitan y anhelan. Aunque las 
demandas específicas y formas de organización son diferentes, los manifestantes 
en estas reuniones muchas veces se refieren a los zapatistas como una fuente 
de inspiración. La Sexta Declaración reafirma estas relaciones por medio de su 
análisis de los efectos nacionales e internacionales del neoliberalismo, con el fin 
de promover un programa que nace “de abajo y de la izquierda”. Como tal, el 
zapatismo nos presenta una oportunidad importante para evaluar los retos de la 
resistencia en nuestros tiempos.

Zapatismo, imperio y multitud

Uno de los aspectos más llamativos de los zapatistas es el hecho de que sus 
demandas encontraron eco entre mucha gente alrededor del mundo. En parte 
esto se debe a la rápida transmisión de sus comunicados y análisis por la internet, 
pero también se relaciona con la creciente realización de los vínculos entre las 
decisiones tomadas en una parte del mundo y los eventos en otras partes (Leyva, 
2001; Olesen, 2005). Los zapatistas han sido capaces de conectar sus propias 
experiencias con las de otras comunidades en México y en otros países que también 
resisten la marginación económica y social.
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Aunque los zapatistas surgieron de complejas historias locales, su rebelión es 
también un signo de la crisis y transformación de los Estados capitalistas alrededor 
del mundo, incluyendo América Latina. En el ámbito global, hemos visto el fin 
de modelos de desarrollo en el cual el Estado desempeñaba un papel central y 
promovía distintos grados de regulación económica, permitiendo así programas de 
redistribución. El desmantelamiento de este modelo y la adopción de las políticas 
de libre comercio y de la privatización ha sido un fenómeno común para muchos 
países, donde se incluye México.

Enfocándose en lo global, Antonio Negri y Michael Hardt (2000) propusieron 
que esta transición puede ser mejor entendida en términos de una transición desde 
el imperialismo al Imperio. En su análisis, el primero se refiere a un sistema en el 
cual los Estados-nación dominantes compiten entre sí por el control del territorio y 
los recursos para aumentar su propio poder nacional. En cambio, el Imperio no se 
limita a una nación, aunque algunas naciones son claramente más influyentes que 
otras en dirigir sus acciones. Lo distinto se refiere al hecho de que el Imperio es una 
red de relaciones de poder que reproducen el capitalismo a partir de la constante 
reorganización de la vida social y de los recursos naturales. En este escenario, el 
Estado ha sido reformulado para facilitarle al capital el aprovechamiento de estos 
recursos y no representa ninguna alternativa al neoliberalismo. Por lo tanto, la 
resistencia no existe fuera del Imperio, como si estuviera combatiendo a una nación 
extranjera. El Imperio no tiene una exterioridad y, en consecuencia, las resistencias 
tienen que crear nuevos espacios autónomos en vez de tratar de conquistar el 
poder del Estado.

Hardt y Negri agregan que la manera en que conceptualizamos la resistencia 
también se ha modificado, dejando atrás la idea de un pueblo unificado y reco-
nociendo la importancia de la diversidad social y política. Desde su punto de vista, 
este cambio abre más posibilidades para practicar formas de acción política más 
creativas y novedosas. Al hacerlo, valoramos la particularidad de cada persona y 
grupo en la medida en que resisten el Imperio con sus propios métodos. El pueblo 
unificado es realmente una multitud diversa, con muy poca necesidad o deseo de 
tener una organización y dirección centralizada (Hardt y Negri, 2004).

¿Son los zapatistas una expresión de la multitud? Algunos autores han adoptado 
esta línea de argumentación. Por ejemplo, Holloway (1998, 2004) enfatiza la bús-
queda de los zapatistas por una nueva forma de hacer política. En vez de tomar 
el poder para ellos mismos, los zapatistas convocan a todo el mundo para que 
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construyan juntos nuevos espacios de diálogo en donde la dignidad de cada quien 
es afirmada. Su estrategia no es la de tomar el poder para imponerse a los demás, 
sino de democratizar las relaciones de poder en todos los ámbitos de la sociedad. 
Esta revolución, dice Holloway, será siempre una “revolución incierta”, en la 
cual las definiciones, teorías y programas, serán desafiados por las interacciones 
impredecibles de las resistencias. Lo novedoso es que los zapatistas han reconocido 
esta falta de definición y, con una buena dosis de ironía, la han convertido en 
uno de sus principales puntos fuertes. Para Holloway, la revolución zapatista 
se refiere a un movimiento hacia fuera y no a un movimiento hacia un punto ya 
predeterminado (1998:165).

Algunos dirían que estos argumentos no son convincentes. ¿Por qué un grupo 
que busca transformar las estructuras de una sociedad tan desigual evitaría el 
ejercicio del poder? Boron (2002, 2003) argumenta que la celebración posmoderna 
de la diversidad y de la autonomía local es síntoma de la retirada de la izquierda de la 
lucha de clases. Agrega que los movimientos populares no pueden dejar de lado la 
necesidad de luchar por el poder del Estado. Esto es de gran relevancia en América 
Latina donde la soberanía nacional ha sido tantas veces violada por el imperialismo 
de Estados Unidos en formas directas e indirectas. Al mismo tiempo, se puede 
argumentar que el nacionalismo y el imperialismo no han sido sustituidos por el 
Imperio, y que las políticas de Estados Unidos son ahora unilaterales con poco 
interés en fomentar la convergencia de intereses globales (Petras y Veltmeyer, 2007). 
En el contexto de México, Tariq Ali ha argumentado que los zapatistas no están 
consiguiendo logros importantes y la propuesta de “cambiar el mundo sin tomar 
el poder” es solamente un lema moral que no representa amenaza alguna para los 
grupos dominantes en México y sus aliados internacionales (Rodríguez, 2004).

En Chiapas, el ejercicio de poder y de la resistencia no se encuadra completa-
mente en los análisis de la situación mundial que acabamos de citar. Lo que revelan 
estos análisis es un cierto traslape entre el imperialismo y el Imperio. La distinción 
hecha por Hardt y Negri es útil porque señala las diferencias cualitativas entre 
las formas de dominación de un Estado imperialista y las formas de dominación 
que caracterizan la globalización. Sin embargo, la influencia particular de Estados 
Unidos en México no puede ser soslayada, y cualquier discusión de Imperio debe 
hacer explícito el grado en que el gobierno de Estados Unidos todavía ejerce 
el poder imperialista. Hace falta un análisis de las formas en que las políticas y 
acciones del gobierno de Estados Unidos influyen en la conformación del Imperio 
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en distintos países y regiones. No obstante la presencia global del Imperio, su 
forma y fuerza no es la misma en cada lugar. En América Latina, el peso relativo 
de Estados Unidos en la transición al neoliberalismo podría explicar la presencia 
o ausencia de la resistencia del Estado latinoamericano.

De esta manera, los gobiernos de México y de Venezuela ocupan los extremos 
opuestos de la relación con Estados Unidos. Mientras el primero busca participar 
en el Imperio más que resistirlo, el segundo quiere demostrar las debilidades 
del Imperio a partir de un proyecto de movilización popular y una política 
exterior independiente. La secuencia histórica de los eventos influye mucho en 
estas diferencias. En México, las elecciones fraudulentas de 1988 negaron a la 
coalición cardenista la oportunidad de ejercer la “resistencia desde arriba”. En su 
lugar, Salinas avanzó rápidamente en el desmantelamiento de lo que quedaba del 
“nacionalismo revolucionario” y reestructuró la economía y la política exterior de 
una forma que buscaba la alineación de México con las tendencias globales del 
Imperio. El TLCAN confirmó las características fundamentales de un proceso de 
integración global que privilegiaba la relación comercial con Estados Unidos.

En cambio, las crisis políticas y económicas de Venezuela a finales de la década 
de 1980 tuvieron el efecto de consolidar una nueva fuerza política opuesta al 
neoliberalismo, lo cual se expresó eventualmente en la elección del gobierno 
de Chávez y en la movilización de una gran parte de la población para evitar 
el regreso de la vieja oligarquía al poder. Chávez también se fortaleció en un 
contexto de debilidad de Estados Unidos en la región y la falta de acuerdos entre 
los gobiernos para crear el Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) 
en 2005. La puesta en marcha del TLCAN en 1994 y el fracaso del ALCA una 
década después marcan dos momentos muy diferentes, el primero caracterizado 
por el auge del neoliberalismo; el segundo por la creciente oposición al Imperio y 
la política exterior de Estados Unidos, además de por la búsqueda de alternativas 
locales y globales.

Derechos indígenas y crisis rural en México

La integración de las economías latinoamericanas en un proceso de globalización 
dirigido desde Estados Unidos demuestra diferencias importantes que explican 
en parte las formas de oposición y resistencia que se han desarrollado en la región. 
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En el caso de México, la integración ha sido más amplia y subordinada a los 
intereses geopolíticos de Estados Unidos. Por ello, la resistencia viene desde la so-
ciedad civil, mientras en Venezuela la crisis de la vieja oligarquía no dio paso a la 
consolidación del proyecto neoliberal, sino a la toma del poder por parte de un amplio 
movimiento político encabezado por Hugo Chávez. Sin embargo, el debate acerca 
de la estrategia política frente al neoliberalismo no debe dejar de lado el esfuerzo 
continuo de crear alternativas autónomas desde la sociedad civil. En el caso de los 
zapatistas, y para parafrasear a Holloway, la revolución zapatista no solamente se 
refiere a un movimiento “hacia afuera”, sino también a un proceso de construcción 
“hacia adentro”. La Sexta Declaración es claramente un intento de articular luchas 
locales, nacionales e internacionales, pero su éxito depende también de la capacidad 
de los zapatistas para consolidar sus propias formas de autonomía en Chiapas.

Se puede decir que a los zapatistas siempre les ha importado fortalecer sus bases 
de apoyo locales. Esto fue evidente durante las pláticas de paz en 1994 y 1995, 
sobre todo durante la negociación de los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos 
y Cultura Indígena. Los Acuerdos de San Andrés, firmados en febrero de 1996, 
representaron un momento de gran importancia histórica para México, además 
de una esperanza de poder lograr soluciones políticas y pacificas en Chiapas. 
Sin embargo, el gobierno de Ernesto Zedillo los negó, argumentando que las 
reformas en materia de autonomía indígena amenazaban la unidad nacional. Las 
pláticas sobre otros temas fueron suspendidas en septiembre de 1996, lo que llevó 
a la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa) a formular una propuesta 
de reformas constitucionales que reflejaban el contenido de los Acuerdos de San 
Andrés. La iniciativa de ley de Cocopa recibió la aprobación de los zapatistas, 
pero Zedillo siguió negándole su apoyo y en el resto de mandato no hubo avance 
en la reforma constitucional.

La derrota del PRI en las elecciones presidenciales de 2000 creó esperanzas en 
el sentido de que el nuevo presidente, Vicente Fox, del Partido Acción Nacional 
(PAN), ganaría el respaldo del Congreso para la iniciativa Cocopa. Sin embargo, 
el Congreso mutiló la propuesta y aprobó su propia Ley Indígena en abril de 
2001, que no dio reconocimiento constitucional a los pueblos indígenas como 
sujetos colectivos con derechos para decidir sobre sus propias formas de gobierno 
y desarrollo, y que en cambio mantuvo una relación paternalista en la cual los 
pueblos siguen subordinados a las decisiones del gobierno federal (Higgins, 2001; 
Harvey, 2004; Hernández Castillo, Paz y Sierra, 2004; López y Rivas, 2004).
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Los zapatistas rechazaron estas revisiones y suspendieron todo contacto con el 
gobierno federal. Aunque fue aprobada por un número suficiente de Congresos 
locales, la reforma constitucional fue rechazada en aquellos estados con las 
poblaciones indígenas más grandes –incluyendo Chiapas, Oaxaca y Guerrero. 
Además, se registraron muchas irregularidades en el proceso de ratificación, lo 
cual llevó a la presentación de impugnaciones legales por más de 300 comunidades 
indígenas, poniendo en cuestión la validez de la nueva ley. A pesar de que estas 
demandas todavía estaban esperando una respuesta jurídica, el presidente Fox 
decidió promulgar la Ley Indígena el 14 de agosto de 2001. Un año más tarde, 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación se declaró incompetente para emitir 
un juicio acerca de las impugnaciones presentadas y, con ello, la nueva ley siguió 
en vigor.

Después de la contrarreforma de abril de 2001, los zapatistas concentraron 
su mayor esfuerzo en los aspectos internos del movimiento. La consolidación 
de la autonomía se convirtió en su objetivo principal y sus relaciones con otros 
grupos fueron reorganizadas para apoyar este fin. En julio de 2003 los zapatistas 
anunciaron la creación de cinco gobiernos autónomos regionales que abarcan más 
de 30 municipios autónomos. En parte, esta reorganización fue justificada por la 
necesidad de asegurar una distribución más equitativa entre todas las comunidades 
zapatistas de los recursos provenientes de los grupos en solidaridad. Las nuevas 
Juntas de Buen Gobierno representan un intento de construir la democracia a 
partir de la vida cotidiana de las comunidades y una instancia legítima y eficaz para 
resolver los conflictos que se dan entre los simpatizantes de otros partidos y grupos 
y los zapatistas. Al ofrecer su servicio a todos, los zapatistas han buscado canalizar 
de manera pacífica las disputas y, de esta manera, ir ganando aceptación entre la 
población local como una alternativa al sistema político oficial. Los programas 
autónomos en materia de salud, educación y agroecología, están apoyados por 
redes de promotores comunitarios (Muñoz Ramírez, 2004). La autonomía no 
ha ganado el tipo de reconocimiento constitucional que pudiera demostrar el 
impacto del zapatismo en las instituciones del Estado, pero esto no significa que 
sea una forma de resistencia débil. En Chiapas, la demanda popular en favor de la 
autonomía creció a partir de 1994, y se ha manifestado en un número importante de 
intentos de crear nuevos municipios, regiones autónomas pluriétnicas y municipios 
rebeldes autónomos (Burguete, 2004).



172

ciudadanía e identidad en las comunidades indígenas

La lucha por la autonomía local y regional es una de las formas más importantes 
en que las comunidades rurales están resistiendo al neoliberalismo. A diferencia 
de algunas de las políticas adoptadas en la Unión Europea, que reconocen el valor 
no comercial de la producción agrícola de pequeña escala –como, por ejemplo, 
su papel en la protección de la diversidad biológica y cultural–, el gobierno 
mexicano ha apoyado el modelo favorecido por Estados Unidos, el cual privilegia 
la competitividad por encima de cualquier otra consideración. A pesar de una 
política hipócrita de Estados Unidos que exige el acceso a mercados mexicanos 
mientras que protege sus agronegocios más grandes, el gobierno federal panista no 
se ha interesado en negociar relaciones comerciales más equitativas y simplemente 
ha continuado las políticas neoliberales del PRI, las cuales están encaminadas a 
sacrificar a los campesinos en una competencia totalmente desigual.

La política agropecuaria se basa en la premisa de que los productores “inefi-
cientes” deben convertirse en competitivos rápidamente o buscar otras fuentes 
de empleo. Esta posición ha seguido caracterizando las políticas nacionales desde 
el gobierno de Salinas hasta el presente gobierno de Felipe Calderón (Quintana 
2007). El impacto general para los campesinos ha sido desastroso. El valor de las 
importaciones de maíz desde Estados Unidos experimentó un incremento de 200% 
entre 1994 y 2004, lo cual resultó en una caída de precios pagados a productores 
locales en casi 50% durante el mismo periodo (Eakin y Appendini, 2005). Como 
lo ha señalado Bartra (2004), el creciente flujo de migrantes a Estados Unidos 
es el resultado de una visión miope del gobierno y su gabinete económico que 
pretende suprimir la inflación por medio de las importaciones masivas de granos 
básicos. Las nuevas inversiones no han sido suficientes para absorber este éxodo 
rural. En este contexto no solamente son despojados los indígenas de sus tierras, 
también están forzados a trabajar por sueldos muy bajos en los campos de los 
agronegocios, en las maquilas fronterizas o en Estados Unidos y Canadá.

Frente a esta situación, muchos campesinos emplean estrategias de supervivencia 
basadas en la producción para el autoconsumo. Eakin y Appendini (2005) han 
documentado la preferencia de muchos campesinos para sembrar por lo menos 
la mitad de su tierra disponible con maíz como una medida que les provea la 
seguridad alimentaria durante el año. Contradiciendo la teoría económica neoli-
beral, millones de campesinos mexicanos siguen produciendo maíz en vez de 
dedicarse a cultivos con un precio de mercado más alto. Es importante señalar que 
sus decisiones se basan no solamente en criterios económicos para defenderse de 
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la volatilidad de los precios, sino también reflejan consideraciones de tipo cultural 
y ecológico que los defensores del TLCAN no han logrado comprender. Estas 
consideraciones incluyen una preferencia por la producción local de maíz blanco, 
por ser un grano de mayor valor nutricional que el maíz amarillo importado desde 
Estados Unidos. Los campesinos también comparten sus conocimientos en sus 
familias y comunidades, permitiendo la producción de diferentes tipos de maíz 
en una amplia gama de nichos ecológicos, además de mantener esta diversidad 
debido a su importancia cultural en la realización de rituales y fiestas locales. 
Bartra (2004) lamenta el hecho de que México y los miembros del TLCAN, a 
diferencia de la Unión Europea, sigan aplicando el modelo de competitividad     
a toda costa, y no están dando reconocimiento a los valores no comerciales de la 
producción del maíz.

Los movimientos campesinos han estado presionando al gobierno para que 
adopte nuevas políticas agropecuarias. A finales de 2002 y principios de 2003, 
una coalición nacional de organizaciones rurales llamada El campo no aguanta 
más llevó a cabo marchas, manifestaciones y bloqueos de carreteras para exigir 
que el gobierno renegociara el capítulo agropecuario del TLCAN. Esta demanda 
central no recibió el apoyo en el Senado, aunque se lograron algunos acuerdos 
para atender problemas de corto plazo. El resultado fue un ejemplo más de la 
dependencia comercial de México frente a Estados Unidos. Más de 80% de las 
importaciones de México provienen del vecino del norte. Una proporción similar 
de sus exportaciones tienen como destino el mercado estadounidense. Esta situación 
es muy diferente a las relaciones comerciales más diversificadas de Venezuela, 
por ejemplo, en donde el gobierno de Chávez no depende de un solo mercado 
en el mundo, lo cual le ha permitido experimentar con políticas agropecuarias 
alternativas. Por lo tanto, la relación con Estados Unidos es una variable central 
en la forma que toma el Imperio en diferentes países latinoamericanos. Mientras 
México parece ocupar una posición subordinada con poco margen de negociación, 
Venezuela puede aprovechar las divisiones nacionales que todavía perduran dentro 
del Imperio. Sin embargo, a pesar del hecho de que el gobierno mexicano no se 
interese en cambiar de rumbo, los pueblos indígenas están demostrando que la 
revolución “hacia adentro” es capaz de crear alternativas económicas y políticas 
basadas en la defensa del territorio y de la propiedad comunal.
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Inclusión y autonomía

Durante 2001 y 2002 tuve la oportunidad de conocer el trabajo de los médicos y 
parteras indígenas en diferentes municipios de Los Altos de Chiapas. En varios 
de los talleres que organizamos compartimos nuestras reflexiones sobre los efectos 
locales de la rebelión zapatista, los problemas que enfrentan las comunidades y 
el impacto potencial de los megaproyectos asociados con el Plan Puebla-Panamá 
(Harvey, 2006). En una de las reuniones que tuvimos en el norte del estado en 
mayo de 2002, uno de los campesinos expresó su preocupación de la siguiente 
manera:

El PPP no es como la guerra de 94, sino una guerra fría. Ya no es con bombas, 
ya no es con aviones, es una guerra fría, sin que nos demos cuenta de cómo fun-
ciona. Es una guerra de bajos precios, para que nos muriéramos, pero vamos a 
seguir luchando. Es necesario crear nuestros propios y nuevos planes para poder 
defendernos.

El término guerra fría que usa este señor es una forma muy apta para describir 
la experiencia de muchas comunidades rurales con los impactos de la globalización 
económica, como un proceso que esconde sus mecanismos internos mientras 
deprime los precios de los productos de los campesinos y amenaza la viabilidad 
de las comunidades indígenas. Asimismo, este testimonio podría ser contado por 
millones de campesinos en el mundo quienes están también organizándose para 
exigir la inclusión y la participación en la toma de decisiones que les afecten.

Aunque la demanda por la inclusión es común, su significado tiene muchas 
formas. La centralidad de formas de inclusión anteriores, como aquellas 
representadas por los sindicatos oficiales, ha sido erosionada en parte debido a 
la transición al modelo neoliberal. En América Latina estos modos de inclusión 
eran también limitados por el reducido tamaño del sector formal de la economía, y 
tendían a reproducir el control vertical que beneficiaba más a dirigentes cooptados 
que a los obreros y campesinos. Por muchos años los sindicatos y organizaciones 
independientes luchaban por ampliar los canales de participación popular. En 
Chiapas, este tipo de luchas enfrentó muchas veces la represión, el arresto de sus 
dirigentes y el hostigamiento constante. Estas experiencias explican en parte la 
decisión de muchos indígenas de dar su apoyo al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional.
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Las críticas a esta nueva guerra fría también revelan el deseo de construir y 
defender alternativas al Imperio. En lugar de ver sus comunidades desmanteladas 
por el impacto de los bajos precios, los pueblos indígenas están experimentando 
también con sus propias formas de organización económica y política. El acceso 
a la propiedad comunal y la solidaridad social son aspectos centrales de esta 
resistencia.

La globalización avanza por medio de la privatización de cada vez más áreas de 
la actividad social, dividiendo las comunidades en grupos de individuos dedicados 
a tareas particulares. La flexibilización del trabajo rural es una parte necesaria del 
capitalismo contemporáneo a medida que la producción se orienta a segmentos 
específicos de los mercados globales. En este modelo, el trabajo es otro factor de la 
producción, pero está valorado más por sus habilidades particulares en mercados 
desregulados que por su presencia como característica permanente y estable de la 
economía nacional (Ong, 2006). Esta precariedad se manifiesta en las formas en 
que los trabajadores son vistos como intercambiables y desechables. Por lo tanto, 
la autonomía puede ser considerada como un intento de defender el acceso a la 
propiedad comunal frente a las presiones de las grandes empresas que dependen 
de la mano de obra flexible, la especialización competitiva y la fragmentación 
cultural y política.

A primera vista, las demandas por la inclusión y la autonomía pueden parecer 
contradictorias. Sin embargo, la contradicción sólo existiría si asumiéramos que 
las dos son mutuamente excluyentes, que es precisamente la forma dominante de 
pensar que sigue negando el reconocimiento pleno de los derechos indígenas en 
Chiapas y en otras partes del mundo. Antes de la década de 1980, la importancia 
política de la diversidad cultural estaba subordinada a otras prioridades oficiales, 
como fueron, por ejemplo, la formación del Estado nacional y el fomento del 
desarrollo económico.

En México la inclusión significaba la identificación con una identidad nacional 
homogénea mestiza. Pero los intentos de despolitizar las identidades étnicas no 
fueron del todo exitosos, y los mismos programas sociales del gobierno llevaron en 
las décadas de 1970 y 1980 al surgimiento de nuevas organizaciones y dirigentes 
indígenas que empezaban a demandar un papel más independiente en el diseño 
y realización de las políticas de desarrollo. Para finales de la década de 1980 esta 
demanda fue expresada en foros locales, nacionales e internacionales, y contribuyó 
al primer paso de reforma constitucional que reconoció el carácter pluricultural de 
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la nación en 1992. Para las organizaciones indígenas que habían surgido al calor de 
diversas luchas por la tierra, la educación y la salud, su inclusión requería de una 
amplia reforma del marco legal e institucional del Estado mexicano. Este esfuerzo 
recibió un gran empuje con la rebelión zapatista aunque, como ya señalamos, 
los resultados siguen siendo inciertos. En juego está el alcance de la autonomía 
indígena y su relación con la actual estructura del Estado nacional (Díaz-Polanco 
y Sánchez, 2002).

Este reto también existe en muchos otros países. A lo largo de América Latina 
los gobiernos nacionales han respondido de diferentes maneras a la demanda 
por la autonomía indígena. En algunos casos, las reformas constitucionales 
logradas han sido más sustantivas, debido a la existencia de coyunturas políticas 
más favorables que permitieron a las organizaciones indígenas y a sus dirigentes 
incidir directamente en los debates nacionales. Por ejemplo, la gravedad de las 
crisis políticas en Colombia y el Ecuador llevó a que en estos países se celebraran 
asambleas constituyentes durante la década de 1990. En el momento de los 
debates constitucionales, los movimientos indígenas contaron con el apoyo de 
un conjunto de diputados que simpatizaban con sus demandas. Este momento 
de apertura política hizo posible la inclusión de algunas reformas importantes en 
materia de derechos indígenas (Van Cott, 2001). En cambio, no se ha celebrado 
una asamblea constituyente en México y ha habido menos oportunidades para 
presentar propuestas de reformas constitucionales. La mayoría de los diputados y 
senadores pertenecen al PRI y al PAN y se opusieron a los Acuerdos de San Andrés 
después de su firma en 1996. Por su parte, los senadores del único partido que 
se había comprometido a apoyar la iniciativa de ley de Cocopa, es decir el PRD, 
no cumplieron su palabra durante la discusión de dicha iniciativa en la comisión 
del Senado. Al aceptar la contrarreforma indígena, los senadores perredistas 
manifestaron una falta de voluntad política que los zapatistas interpretaron como 
un acto de traición. Aunque los legisladores del PRD en la Cámara de Diputados 
votaron en contra de la nueva ley, su oposición no fue suficiente para derrotar la 
contrarreforma. En consecuencia, el futuro de la autonomía indígena depende más 
de su aplicación en la práctica que de la revisión del marco constitucional.

Los zapatistas han planteado preguntas importantes acerca del futuro de los 
pueblos indígenas en México. Al mismo tiempo, sus demandas han encontrado eco 
en diferentes países. La falta de acceso seguro al empleo, la salud y la educación, 
son problemas comunes para muchas personas en la actualidad. Se ve cada vez 
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más claro que el Estado nacional no garantiza la seguridad de los ciudadanos. 
La privatización de los servicios sociales solamente beneficia a los que tienen 
los recursos suficientes para pagar, mientras los demás enfrentan una situación 
precaria. Aunque es importante recordar constantemente al Estado sus obligaciones 
sociales, es igualmente necesario reconocer el papel de los movimientos sociales, 
organizaciones indígenas, sindicatos independientes, medios alternativos y redes 
globales de solidaridad en la construcción de formas novedosas de participación 
política.

El éxito de estas nuevas formas de hacer política en México depende en parte 
de las reacciones de la sociedad a la Sexta Declaración y La otra campaña, y de las 
lecciones aprendidas durante los últimos catorce años. Entre éstas es importante 
tomar en cuenta las maneras en que las relaciones entre las organizaciones de 
izquierda y los pueblos indígenas se han ido evolucionando en busca de puntos 
de convergencia, como son la defensa de la autonomía, la propiedad colectiva y la 
solidaridad política. Los recientes encuentros celebrados en los Caracoles zapatistas 
han aportado muchos elementos para valorar precisamente la importancia de la 
autonomía como un proceso de crear espacios territoriales y políticos no para 
dominar a otros sino para encontrarse con luchas similares. La siguiente sección 
muestra un resumen de los avances de este proceso según los testimonios y análisis 
presentados por hombres y mujeres zapatistas durante el Segundo encuentro de 
los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo en julio de 2007.

Las huellas de Ramona: la autonomía como proceso de lucha

El Segundo encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo se 
realizó del 20 a 28 de julio en los Caracoles de Oventik, Morelia y La Realidad 
–con representantes de los Caracoles de La Garrucha y Roberto Barrios durante 
el encuentro en el Caracol de Morelia. Fueron 2 335 simpatizantes de más de 50 
países los que asistieron para escuchar los informes de bases de apoyo, autoridades 
autónomas, comandantes y comandantas.

El encuentro fue convocado por el EZLN en octubre de 2006, en el marco de 
La otra campaña y con miras a organizar un nuevo encuentro internacional, pero 
también incorporó el elemento central de la segunda etapa de La otra, iniciada en 
marzo de ese año, es decir, la Campaña mundial por la defensa de las tierras y los 
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territorios indígenas y campesinos, autónomos, en Chiapas, México y el mundo. 
Como parte de esta lucha, los zapatistas, junto con los pueblos indígenas de las 
Américas, prepararon un encuentro en territorio yaqui en octubre de 2007, y 
también recibieron en los Caracoles a representantes de varios movimientos agrarios 
de la red global Vía Campesina que lucha por la soberanía alimentaria y en contra 
del despojo provocado por las grandes empresas agroindustriales.

El subcomandante Marcos narra que un día la comandanta Ramona caminaba 
adelante y él le seguía, pero solamente Ramona dejaba huella con su paso y las botas 
de Marcos nada (Subcomandante Marcos, 2007a:3-7). Varios años después, el 
viejo Antonio le explicó a Marcos que los primeros dioses crearon gigantes para 
hacer cosas grandes. Luego, con el fin de evitar envidias y conflictos, convirtieron 
a los gigantes en personas pequeñas, pero mantuvieron su peso y gran estatura, 
así como Ramona, quien dejó huellas profundas que hay que seguir, es decir, hay 
que mirar hacia abajo, no arriba, para encontrar el buen camino.

Con esta historia como guía podemos apreciar los pasos tomados por los y 
las indígenas zapatistas quienes, para este segundo encuentro, se encargaron 
de presentar sus propios análisis sobre ocho temas: i) educación; ii) salud; iii) 
organización de las comunidades; iv) trabajos colectivos; v) la lucha de la mujer; 
vi) autonomía; vii) buen gobierno; y viii) balance del proceso de construcción de 
la autonomía. Fueron las bases de apoyo, promotores y autoridades autónomas 
de los cinco Caracoles, quienes presentaron los primeros siete temas, mientras 
el último fue expuesto por los y las comandantes y comandantas. De casi 200 
oradores, todos indígenas, alrededor de las dos terceras partes fueron mujeres. 
Se invirtió mucho tiempo y esfuerzo en la elaboración de informes, su redacción, 
y su presentación en “castilla”, que, como los mismos indígenas nos recordaron, 
no es su primera lengua. A diferencia de otros encuentros anteriores, todos los 
análisis estaban a cargo de los indígenas zapatistas, mientras los no indígenas 
escuchábamos y hacíamos preguntas. Notable también fue la forma incluyente 
con que iniciaron sus intervenciones, pidiendo permiso y agradeciendo la atención 
de todos y todas. Lo que sigue es una breve síntesis de lo que informaron sobre 
las ocho temáticas.

1. Salud: antes de 1994 los pueblos indígenas sufrían de una gran falta de atención 
médica y muchos morían de enfermedades curables. A partir de ese año, las 
comunidades zapatistas nombraron y capacitaron a sus propios promotores 
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y promotoras de salud que, sin cobrar sueldo, trabajan en comisiones con el 
objetivo de prevenir enfermedades –por ejemplo, trabajan 255 promotores 
y promotoras de salud en La Garrucha, 188 en Roberto Barrios y 150 en 
La Realidad. Las propias bases de apoyo participan como promotores y 
promotoras y reciben capacitación para dar pláticas y talleres, además de 
vacunar, desparasitar y proveer de vitaminas a niños y adultos. Apoyan los 
trabajos de parteras, la atención dental, la salud mental, y en el Caracol de La 
Realidad están capacitándose como técnicos de laboratorio. El apoyo solidario 
ha ayudado en la construcción de casas de salud en las comunidades, clínicas 
municipales y un hospital en San José del Río –Caracol de La Realidad–, que 
ofrece servicios de cirugía. Junto con estos avances, los pueblos zapatistas están 
recuperando los conocimientos tradicionales de médicos indígenas, sobre todo 
de hierberos, parteras y hueseros, lo cual quedó demostrado en la farmacia y 
exhibición de la clínica de medicina indígena en La Realidad.

2. Educación: al igual que la salud, la educación era muy deficiente antes de 1994, y 
muchas veces los maestros sólo llegaban a dar clases dos o tres días a la semana 
y no tomaban en cuenta la cultura, lengua ni necesidades de los pueblos. Desde 
1994, los y las zapatistas hablan de importantes avances en la construcción de 
su propio sistema de educación autónoma. Dada la necesidad de atender a 
los niños y a las niñas, las comunidades, en momentos diferentes, nombraron 
a sus promotores y promotoras, quienes tomaron su tiempo para capacitarse 
bien y crearon planes de estudio más apegados a la realidad de los pueblos, su 
historia y cultura. Los promotores y las promotoras no reciben salario, pero 
sus gastos, al igual que los de los promotores y las promotoras de salud, son 
pagados con las ganancias que dejan los trabajos colectivos realizados por las 
bases de apoyo.
En cada Caracol se han creado nuevos centros de capacitación, escuelas 
primarias, secundarias y una secundaria técnica –en el Caracol de Morelia. 
El contenido se enfoca en las trece demandas zapatistas, y recibe el apoyo de 
los ancianos y las ancianas en el diseño de las áreas de historia, lengua, vida y 
naturaleza, y matemáticas. Cabe señalar que la forma de calificar a los alumnos 
y las alumnas es con letra y no con número. Usan “MB” (muy bien), “B” 
(bien) y “R” (regular), y explican los errores en vez de reprobar a los alumnos 
y las alumnas. Como dijo una de las promotoras del Caracol de Morelia, usan 
“M” (mala) “sólo si calificamos al sistema del mal gobierno”. Los exámenes 
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se realizan en público, con la presencia de los papás y todo el pueblo, para que 
ellos mismos puedan ver cuánto han avanzado sus hijos e hijas.
Finalmente, considerando al niño y a la niña como sujeto y no objeto de la 
educación, otra meta de los promotores y las promotoras zapatistas ha sido abrir 
espacios para que los niños y las niñas puedan expresarse en plena libertad, 
con el uso de su lengua y su forma de vestir, para poder imaginar, crear y 
participar en la organización de fiestas de la escuela y en los trabajos colectivos 
de sus pueblos. Es evidente que la educación autónoma desempeña un papel 
central en mantener el movimiento zapatista. Ante diversos obstáculos, desde 
el hostigamiento oficial hasta la migración, el sistema educativo zapatista está 
encaminado a crear nuevas habilidades técnicas, además de formar a nuevos 
promotores y autoridades.

3. Organización de las comunidades: a raíz de la rebelión de 1994 los zapatistas 
recuperaron tierras y, con ello, la posibilidad de administrar sus pueblos. Han 
creado cargos paralelos a los del sistema oficial, pero éstos son diferentes por la 
forma en que los pueblos nombran y quitan a sus autoridades, y por el hecho 
de que las autoridades autónomas trabajan sin cobrar por los servicios que dan. 
Los cargos más importantes son los siguientes:

i) Los comisariados autónomos de bienes ejidales o comunales son elegidos en 
asambleas locales para atender problemas agrarios y para buscar soluciones 
pacíficas con comisariados del sistema del gobierno cuando hay conflictos 
de tierras; los comisariados se coordinan con los consejos autónomos 
municipales y las distintas comisiones –por ejemplo, las de educación y de 
salud–, y actúan bajo el acuerdo de no aceptar la entrada de los programas 
de titulación de tierras del gobierno: Procede o Procecom;

ii) los agentes municipales autónomos son nombrados en asambleas municipales, 
y tienen la función de aplicar la justicia y vigilar que no se contaminen los 
ríos con desechos, que nadie tumbe árboles cerca de las orillas, y que no 
haya siembra de mariguana o tráfico de madera o drogas;

iii) el juez autónomo municipal es nombrado en asamblea municipal y atiende 
problemas más graves que no pueden ser solucionados por los comisariados 
y agentes; a diferencia del ministerio público, el juez autónomo investiga 
sin cobrar y sin recibir sueldo; las sanciones varían, pero las más comunes 
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consisten en 24 horas de cárcel y varios días de trabajo en proyectos 
colectivos;

iv) las comunidades zapatistas también cuentan con comités de salud y educa-
ción para vigilar que se hagan bien los trabajos de los promotores y los 
comisionados.

En todos estos ámbitos se nota una fuerte organización de base que puede 
remover a sus autoridades autónomas si éstas no cumplen con su trabajo. La 
amplia participación de las bases de apoyo en este Segundo encuentro demostró 
el fuerte arraigo del movimiento zapatista en las comunidades. En este sentido, 
sus huellas, como las de Ramona, son profundas, y se pueden mirar tanto en los 
trabajos colectivos como en la participación de las mujeres y en la construcción 
del gobierno autónomo zapatista en Chiapas.

4. Trabajos colectivos: sería muy difícil imaginar el ejercicio de la autonomía y los 
proyectos de educación y de salud sin tomar en cuenta los trabajos colectivos. 
Durante el Encuentro las bases de apoyo enfatizaron la importancia de su 
contribución a la lucha zapatista. En primer lugar, la organización de una 
amplia variedad de trabajos colectivos ha sido posible debido a la recuperación 
de tierras a partir de 1994. Con esta base territorial, las comunidades trabajan 
en diferentes proyectos con el fin de apoyar a las autoridades autónomas y las 
comisiones. Los viáticos y otros gastos de los responsables locales y regionales, 
delegados de las Juntas de Buen Gobierno y promotores de salud y educación, 
son cubiertos mediante las ganancias obtenidas de los trabajos colectivos. Esto 
permite que los cargos puedan cumplirse sin sueldo y las personas que los 
desempeñan tengan el apoyo de sus pueblos. Los trabajos colectivos también 
son importantes para enseñar a los hijos y a las hijas a trabajar y organizarse 
y para demostrar al gobierno que las comunidades pueden avanzar sin los 
proyectos gubernamentales. En varios municipios autónomos, los trabajos 
colectivos también han permitido a las comunidades suprimir a los coyotes o 
intermediarios que compran su producto barato para luego venderlo más caro. 
Un ejemplo es la construcción y operación, con el apoyo de grupos solidarios, 
de tres bodegas en la zona Selva Fronteriza –Caracol de La Realidad. Las 
directivas de los trabajos colectivos se refirieron a una gran variedad de sus 
productos, incluyendo artesanías, velas, pan, café, miel, cítricos, chile, maíz, 
frijol, hortalizas, pollo, cerdos, borregos y ganado, además de la operación 
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colectiva de una taquería, una farmacia y una ruta de transporte autónomo –de 
Las Margaritas a San Quintín. Cabe señalar que los trabajos colectivos están 
dedicados a la producción de alimentos sanos. En vez de usar agroquímicos, 
los colectivos aplican bioinsecticidas y abonos verdes.

5. La lucha de la mujer: las zapatistas recordaron que antes de 1994 no eran 
tomadas en cuenta. No podían salir de sus comunidades y sufrían el desprecio 
y la violencia relacionada con el abuso del alcohol. Tenían miedo de hablar y 
no contaban con el derecho de participar en los cargos de sus comunidades y 
municipios. Estas condiciones han cambiado, aunque no al cien por ciento. En 
las comunidades zapatistas, la mayoría de las mujeres ya participan en algún 
cargo u otro. Aunque algunos hombres siguen oponiéndose a este cambio, 
muchas mujeres han perdido el miedo y participan como responsables locales, 
promotoras y autoridades autónomas. Varias de las mujeres explicaron en el 
Encuentro que todavía sentían difícil su participación debido a su falta de 
experiencia para hablar en público, además del problema de tener que hablar 
en “castilla”. Sin embargo, mencionaron cambios importantes como el de 
haber logrado más reconocimiento de su derecho de decidir con quién se 
casan y cuántos hijos quieren tener. Ahora las mujeres están presentes en todas 
las comisiones y en todas las Juntas de Buen Gobierno. En el Caracol de La 
Realidad son seis mujeres y seis hombres quienes conforman la actual Junta –a 
diferencia de una mujer y cuatro hombres que conformaban la misma Junta en el 
periodo 2003-2006. Las mujeres también están aprendiendo nuevas habilidades 
en la operación de radiocomunicaciones, fotografía y producción de videos.

6. Autonomía: la recuperación y administración de tierras, los programas de salud 
y educación, los trabajos colectivos y la participación de las mujeres son la 
base sobre la cual se han ido construyendo los municipios autónomos rebeldes 
zapatistas (Marez). El 19 de diciembre de 1994, el EZLN anunció la creación 
de 38 Marez en diferentes zonas de Chiapas con el fin de gobernarse de acuerdo 
con sus formas y necesidades, demanda que fue incluida en los Acuerdos de San 
Andrés en 1996. Sobre esta temática los representantes de los Marez señalaron 
que el principio de “mandar obedeciendo” se manifiesta en los hechos por un 
alto nivel de control comunitario logrado a través de comités y responsables 
locales, pero sobre todo por las asambleas de las comunidades que nombran y 
quitan a sus autoridades según su capacidad y desempeño en el trabajo. Ninguna 
autoridad de los Marez recibe sueldo. Como ya mencionamos, todas las 
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comisiones y autoridades son apoyadas por los trabajos colectivos realizados por 
las bases de apoyo. Entre las funciones de los Marez se destacan las siguientes: 
vigilar los trabajos colectivos y los proyectos de salud y educación; aplicar la 
justicia y mediar en conflictos que no pueden resolver los comisariados y agentes 
autónomos; operar el registro civil autónomo; evaluar propuestas acordadas 
en las asambleas de los pueblos y mandar a éstas sus propias propuestas para 
consulta local. Un buen ejemplo del trabajo de vigilancia de los Marez fue 
la pormenorizada denuncia presentada por una representante del municipio 
autónomo de El Trabajo –Caracol de Roberto Barrios– de varias agresiones y 
amenazas de desalojo registradas en la zona Selva Norte.

7. Buen gobierno: las cinco Juntas de Buen Gobierno (JBG) fueron creadas en 
agosto de 2003 con varios objetivos, incluyendo el de logar mayor igualdad en 
la distribución entre las comunidades y municipios autónomos de los apoyos 
recibidos de los grupos solidarios de México y del mundo. Los delegados y las 
delegadas de las JBG informaron que una de sus tareas es precisamente la de 
vigilar que ningún municipio quede fuera de estos apoyos. Al mismo tiempo las 
JBG son encargadas de buscar contactos con los grupos y colectivos solidarios.
Al igual que las otras autoridades autónomas, las JBG trabajan sin recibir sueldo. 
Las asambleas municipales eligen a las personas que tienen más capacidad 
pero también tienen el derecho de sustituirles si no cumplen con el mandato 
de las comunidades. Las JBG vigilan que no entren semillas transgénicas 
o proyectos comerciales de empresas farmacéuticas que buscan aprovechar 
plantas locales y conocimientos indígenas. Las JBG también deben convocar a 
los contratistas que realicen proyectos en sus territorios para cobrar el 10% del 
valor de sus obras. En el área de la justicia, las JBG aplican las leyes zapatistas 
sin recibir sueldo. De esta forma, las JBG y Marez representan para los y las 
zapatistas la recuperación de la capacidad de gobernarse libremente como 
pueblos indígenas.

8. Balance del proceso de construcción de la autonomía: la última temática fue encargada 
a los comandantes y las comandantas del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena (CCRI). Todas estas intervenciones subrayaron los avances logrados 
por los proyectos de educación y salud, por los Marez y las JBG, pero también 
señalaron que falta mucho por hacer. El comandante Moisés habló de estos 
avances como el fruto del sacrificio de los hombres y las mujeres que han caído 
en esta lucha. Por su parte, las comandantas Miriam, Sandra, Delia y Gabriela, 
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enfatizaron el hecho de que muchas mujeres han perdido el miedo y que ahora 
participan, “rescatando la igualdad que merecemos”.
El Segundo encuentro nos permitió escuchar directamente los análisis de un 
gran número de las bases de apoyo, autoridades y comandantes (as) zapatistas. 
En las plenarias quedó claro que el zapatismo sigue dando lecciones importantes 
a todos los movimientos sociales. El diálogo sigue abierto y se refuerza con 
la celebración del Tercer encuentro de las mujeres zapatistas con las mujeres 
de México y del mundo, a finales de 2007. Siguiendo el ejemplo de Ramona, 
las mujeres zapatistas caminan adelante, dejando huellas profundas que hay 
que mirar.

La otra campaña y la vida social de la multitud

Es importante ver la lucha por la autonomía como un proceso que no termina. 
Su novedad política consiste en el rechazo a la competencia por el poder y, en vez 
de ejercer la hegemonía, la fuerza del zapatismo se basa tanto en la participación 
comunitaria como en la solidaridad con muchas otras luchas. Es en este sentido que 
el aporte principal del zapatismo a La otra campaña es haber abierto la posibilidad 
de construir una nueva forma de hacer política en diferentes partes del país y del 
mundo, otra política que fuera independiente de todos los partidos políticos y el 
sistema electoral.

Antes de la Sexta Declaración, el subcomandante Marcos hizo una fuerte crítica 
a todos los partidos políticos en México (subcomandante Marcos, 2005). Mientras 
sus desavenencias con el PRI y el PAN eran bien conocidas, los comentarios contra 
el PRD tomaron por sorpresa a muchos y sobre todo a aquellos que se consideran 
de izquierda. Para ellos la popularidad del candidato presidencial perredista, 
Andrés Manuel López Obrador, representaba una gran posibilidad de que ganara 
la presidencia en julio de 2006. Sintieron que, a pesar de la presencia desigual del 
PRD en el territorio nacional, una victoria para su candidato señalaría el rechazo 
popular a las políticas económicas neoliberales y abriría el camino a políticas 
públicas que darían más peso a las necesidades sociales de las mayorías.

Sin embargo, Marcos criticó a López Obrador y al PRD por las siguientes 
razones:
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1. Señaló que López Obrador había declarado en entrevistas publicadas que 
era “del centro”, y que se comprometía a garantizar los mismos objetivos 
macroeconómicos favorecidos por el Fondo Monetario Internacional.

2. Marcos criticó el hecho de que los coordinadores de la campaña de López 
Obrador incluían a ex priistas quienes habían estado cerca del presidente 
Zedillo. Marcos dijo que los zapatistas no podían perdonar al PRD por haber 
traicionado su compromiso de defender la iniciativa de Cocopa en 2001, y la 
composición del equipo de campaña de Andrés Manuel López Obrador sólo 
confirmaba la impresión de que el liderazgo del PRD tenía poco interés en 
cambiar su posición si lograra ganar la Presidencia.

3. Marcos también criticó el hecho de que el PRD no había tomado acciones 
en contra de sus propios miembros quienes habían atacado violentamente a 
zapatistas no armados en los municipios de Zinacantán y Las Margaritas. 
También señaló que estos perredistas locales eran coordinadores de la campaña 
de López Obrador en Chiapas en 2006.

Los simpatizantes de López Obrador criticaron a Marcos por sus comentarios, 
sobre todo por haberlos hecho al inicio de las campañas presidenciales, y argu-
mentaron que esta polémica sólo podría beneficiar a PAN y PRI. Algunos hasta 
pensaron que miembros de estos dos partidos estaban atrás de las críticas de 
Marcos. Muchos simpatizantes del PRD contestaron a Marcos, diciendo que era 
posible apoyar tanto a los zapatistas como al PRD. Sin embargo, otros sí aceptaron 
las críticas dirigidas hacia los líderes del partido, notando que Marcos tenía razón 
cuando se refería a la manera en que la dirección del PRD había sido dominada 
por ex priistas. Al igual que otros partidos socialdemócratas en otros países, no 
quedaba claro si las bases eran capaces de recuperar el rumbo de su partido. 
¿Una victoria de López Obrador se traduciría en una alternativa de izquierda o 
solamente facilitaría las políticas neoliberales? Para Marcos, la segunda posibilidad 
sería la más probable y La otra campaña fue diseñada con el fin de fortalecer 
la resistencia al neoliberalismo, independientemente del partido que ganara las 
elecciones (Cuninghame, 2007).

La polémica entre Marcos y el PRD reveló divisiones profundas entre algunos 
movimientos populares y los partidos políticos en México. Para los zapatistas, 
el PRD no representa una forma viable de “resistencia desde arriba”. Según 
comentan, la única forma posible de resistencia en México en la actualidad es 
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la resistencia desde abajo, y ya no esperan nada positivo de las instituciones de 
gobierno. Una vez más sus esperanzas están depositadas en la diversidad de la 
sociedad civil nacional e internacional. De esta manera los zapatistas buscan 
construir relaciones entre una gran variedad de grupos que se sienten igualmente 
marginados por los sistemas políticos existentes.

La otra campaña trata de vincular la autonomía y la inclusión en formas que 
las teorías del Estado moderno no han reconocido. Este es probablemente el reto 
más grande del zapatismo. ¿Cómo pueden ser relevantes las prácticas de gobierno 
de las comunidades indígenas para los habitantes de las grandes ciudades? En 
otras palabras, ¿cómo puede una izquierda popular y democrática crear puntos 
de unidad y de solidaridad y al mismo tiempo reconocer la singularidad de cada 
contexto? Los zapatistas han declarado que no están interesados en desempeñar 
un papel de liderazgo en tal proyecto. Quieren participar como iguales con otros 
grupos, pero se oponen a la idea de que ellos deban dirigir el proceso. Como dijo 
Marcos en una de sus intervenciones en la Primera conferencia internacional para 
conmemorar a don Andrés Aubry, en diciembre de 2007:

El EZLN es una organización que ha rehusado claramente a hegemonizar y 
homogeneizar en sus relaciones con otros grupos, colectivos, organizaciones, 
pueblos e individuos, incluso con otras realidades organizadas o no. Ni siquiera 
en el movimiento indígena, que es donde está nuestra fuerza e identidad primera, 
hemos aceptado el papel de vanguardia que represente la totalidad del movimiento 
indígena en México [...] No es, ni ha sido, el objetivo del EZLN el crear un 
movimiento bajo su hegemonía y homogeneizado con sus tiempos, modos y ni 
modos. Queríamos, y queremos, un movimiento amplio, con toda la extensión del 
debajo de nuestro país, pero con objetivos claros, diáfanos, definitivos y definitorios: 
la transformación radical y profunda de nuestro país, es decir, la destrucción del 
sistema capitalista (subcomandante Marcos, 2007b).

Esta forma de relacionarse con otras luchas es parecida a lo que, desde la teoría 
política, Hardt y Negri (2004) han llamado la “vida social de la multitud”. El 
concepto de multitud refleja esta convergencia de diferentes experiencias. En vez de 
suponer que existe una identidad homogénea del pueblo, Hardt y Negri subrayan 
la importancia de valorar las experiencias singulares de los grupos y personas.
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Para algunos críticos de esta idea, la multitud solamente tiene sentido en el 
contexto de las luchas por la hegemonía, es decir, a partir de la articulación de 
diferentes demandas en un proyecto unificado que busca dar sentido estable a una 
gran diversidad de reclamos (Laclau, 2003). Esta es la forma tradicional en que 
se ha entendido lo político, pero La otra campaña abre la posibilidad de repensar 
lo político desde las diferencias y no a pesar de ellas. En un tono similar, Rabasa 
(2004) ha subrayado la importancia de entender la resistencia desde la historia 
concreta de luchas particulares. ¿Existe otra forma de hacer política que no se 
reduce a la lucha por el poder y el ejercicio de la hegemonía? Esta es la interrogante 
planteada por los zapatistas y La otra campaña.

Los eventos en 2006 subrayaron la importancia de la pregunta con una fuerza 
inusitada. El año arrancó con una clara demarcación entre La otra campaña y las 
campañas presidenciales de los partidos políticos. Como ya señalamos, el PRD 
esperaba ganar las elecciones del 2 de julio. Sus líderes citaron varias encuestas que 
colocaban a López Obrador con diez puntos de ventaja frente a su rival principal, 
Felipe Calderón, del PAN. Confiando en su victoria, el PRD y la mayor parte 
de los intelectuales tendieron a ignorar o minimizar a La otra campaña. Varios 
comentaristas enfatizaron lo que para ellos eran las limitantes de esta iniciativa 
zapatista: la concurrencia de relativamente poca gente, la falta de propuestas de 
políticas públicas, y las interminables presentaciones de problemas locales. Con 
la mira de las cadenas de televisión puesta exclusivamente en los candidatos 
presidenciales, solamente los adherentes de La otra campaña se preocupaban 
por documentar los testimonios de las personas que llegaban a las reuniones 
con el Delegado Zero. El escuchar estos testimonios volteó la estructura de las 
manifestaciones políticas tradicionales en donde solamente los candidatos hablan 
y los demás escuchan. Cuando los trabajadores, mujeres y maestros, tomaban 
turnos para hablar y compartir sus luchas, Marcos y los medios alternativos 
tomaban apuntes, grababan y diseminaban inmediatamente sus palabras. Todos 
los testimonios están disponibles en la página de La otra campaña [http://www.
enlacezapatista.org].

Contarle a una figura política importante los problemas y agravios locales 
no es en sí algo nuevo en la política mexicana. Por ejemplo, en 1988 cientos de 
campesinos mandaron cartas y peticiones a Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano 
durante su campaña presidencial. La diferencia es que estas solicitudes fueron 
dirigidas a un candidato con la esperanza de que, una vez en el poder, él podría 
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ayudar a resolver sus problemas. La misma esperanza rodeaba la candidatura de 
López Obrador. Marcos, en cambio, decía que las soluciones no vendrían de un 
líder, sino de la organización de base y del apoyo mutuo. Durante una reunión de 
La otra campaña en Puebla, una mujer dijo que estaba confundida porque para 
ella todo indicaba que López Obrador y Marcos querían lo mismo. Marcos le 
respondió diciendo que la diferencia entre él y el candidato del PRD era que “López 
Obrador quiere ser su presidente, mientras yo sólo quiero ser su compañero”.

La idea de hacerse compañero o compañera es un aspecto central de una 
forma de política que no aspira a tomar el poder. En el análisis teórico de Hardt y 
Negri, la transición de movimientos revolucionarios altamente centralizados a los 
movimientos de redes implica cambios en la forma de relacionarse que se traduce 
en la producción de la vida social de la multitud. Es un cambio que unifica muchos 
grupos en contra del capitalismo global y, a partir de la resistencia colectiva, produce 
nuevas formas de cooperación y comunicación (2004:85). La otra campaña, al 
promover un movimiento hacia afuera también incide en la formación de nuevas 
subjetividades y capacidades hacia adentro del mismo movimiento.

Según los zapatistas, el tipo de subjetividad necesaria para resistir al capitalismo 
y para construir la democracia en México es la de compañeros. Este punto nos 
ayuda a explicar la decisión de suspender temporalmente La otra campaña después 
de la represión policiaca cometida en contra del Frente de los Pueblos en Defensa 
de la Tierra (FPDT) en San Salvador Atenco ocurrida en mayo de 2006. En 
estos ataques varias personas fueron asesinadas, más de cien fueron detenidas y 
encarceladas y muchas mujeres fueron violadas y abusadas sexualmente. En vez 
de continuar la gira de La otra campaña por el norte del país, el Delegado Zero 
decidió quedarse en la Ciudad de México hasta finales de septiembre e incorporó 
la demanda por la liberación de los presos de Atenco como una de las centrales 
de La otra campaña.

El candidato panista trató de justificar el uso de la fuerza pública en Atenco 
como algo necesario para defender el estado de derecho. Este argumento fue 
repetido por las dos cadenas de televisión que monopolizan los medios electrónicos, 
TV Azteca y Televisa. López Obrador evitó involucrarse en el conflicto para no dar 
pretextos a los medios de continuar presentando su candidatura como un peligro 
para la estabilidad política en México.

Sin embargo, fue el mismo proceso electoral el que provocó la mayor inesta-
bilidad en 2006. En vez de asegurar la legítima transferencia del poder Ejecutivo, 
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las elecciones fueron marcadas por la falta de certeza en los resultados oficiales 
que dieron a Calderón la ventaja de menos de 1% de los votos. López Obrador 
reclamó que la elección no fue limpia y encabezó un movimiento nacional para 
exigir el recuento total. La ocupación del Centro Histórico de la Ciudad de 
México por decenas de miles de simpatizantes respaldó las peticiones legales 
del PRD, aunque finalmente el Tribunal Electoral decidió a favor de solamente 
un recuento parcial de 9% de las casillas. Este recuento no cambió el resultado 
oficial y el Tribunal confirmó a Calderón como presidente electo. López Obrador 
empezó a formar una nueva estrategia de largo plazo, convocando una Convención 
Nacional Democrática (CND), la cual le reconoció en vez de a Calderón como 
“presidente legítimo”.

La mayor parte de La otra campaña no participó en el conflicto poselectoral. 
A pesar de que Marcos reconoció que le habían robado la elección a López 
Obrador, agregó que el proyecto de La otra campaña era diferente al del PRD 
por las razones ya señaladas. Esta decisión de mantener distancia frente a una de 
las movilizaciones populares más grandes en la historia mexicana fue criticada 
por algunos comentaristas, para quienes Marcos no entendía la nueva realidad 
política. Sin embargo, para Marcos, la popularidad de López Obrador no se 
debía a un fuerte movimiento de base, sino a su estilo de liderazgo populista que 
no iba a poder satisfacer las demandas populares. En este contexto Marcos pidió a 
los adherentes de La otra campaña definir sus posiciones políticas más claramente 
mediante una consulta nacional.

El proceso de identificación política también ha sido impactado por el creciente 
autoritarismo gubernamental. En junio de 2006 el gobernador priista de Oaxaca, 
Ulises Ruiz, ordenó la represión violenta de un campamento pacífico de maestros 
en huelga en la plaza central de la capital del estado. Estas tácticas represivas 
del mandatario priista hicieron que el descontento creciera y muchos grupos 
en Oaxaca –incluyendo a miembros de La otra campaña– se organizaran en la 
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Este movimiento demandó 
la renuncia de Ulises Ruiz, pero el gobierno federal no quiso actuar en contra del 
gobernador priista porque el PAN necesitaba del apoyo del PRI para asegurar que 
Calderón pudiera tomar el poder el primero de diciembre de 2006.

En vez de negociar una solución pacifica, el gobierno volvió a usar la Policía 
Federal Preventiva (PFP) en su intento de reprimir a la APPO (CCIODH, 2007). 
En noviembre de 2006 –durante el último mes de la administración de Vicente 
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Fox–, más de cien miembros de la APPO fueron detenidos y llevados a cárceles 
en otros estados del país. Muchos de ellos fueron golpeados y torturados, sus 
casas allanadas ilegalmente, y doce personas asesinadas por grupos paramilitares. 
Cualquier esperanza de abrir negociaciones fue destruida por Calderón en uno de 
sus primeros actos como presidente: el arresto de los principales dirigentes de la 
APPO un día antes de una reunión programada con funcionarios de la Secretaría 
de Gobernación.

El gobierno de Calderón ha sido hasta ahora caracterizado por una política de 
mano dura contra la oposición política y social. En estas condiciones, la democracia 
se ha vuelto posible solamente desde las luchas de aquellos grupos y personas 
que, como los zapatistas, resisten la imposición de políticas neoliberales y, en el 
camino, construyen alternativas duraderas que apuntan hacia otra política, más 
allá de la hegemonía.







CAPÍTULO III

Educación y resistencia





Entre los cerca de 200 promotores de educación autónoma que ejercen hoy en 
la zona Selva Tseltal –Caracol de La Garrucha–, Joshua es tal vez el único que 
fue educador comunitario o “maestro-campesino” varios años antes de 1994. Por 
consideraciones de orden político, algunos jóvenes educadores tseltales, como 
Joshua, dejaron voluntariamente el programa estatal de ampliación de cobertura 
escolar financiado con fondos federales y del Banco Mundial, y administrado desde 
1998-1999 por los asesores mestizos y los dirigentes tseltales de la Asociación Rural 
de Interés Colectivo Unión de Uniones Ejidales (ARIC-UU).

Me salí en 1993, la comunidad no me sacó, sino así solo. Una vez tuvimos reunión 
allá en el ejido Suschilá; llegaron las autoridades del gobierno y también de la 
organización [ARIC-UU], dijeron ahora aquí van a decidir, como también los 
maestros. Todos los promotores de la educación llegaron ahí, y nos dijeron: “ahora 
aquí hay dos caminos, el que quiera ir aquí está bien, que diga claro ahorita porque 
los zapatistas también, el que se va de zapatista no vamos a permitir a ser maestro 
de nuestra organización”. “Namás si va a estar con nosotros, adelante, en estos 

Bruno Baronnet

[195]

Entre el cargo comunitario y el compromiso zapatista
Los promotores de educación autónoma en la zona Selva Tseltal

Cuando crezca el pueblo mío con alfabetización, cantaremos 
muy alegres entonando esta canción, sacaremos la ignorancia 
con el fusil empuñado, con el lápiz, el cuaderno, campesino en la 
resistencia vas armado. Mi escuela no tiene nombre, pero pronto 
va a tener aunque sea letra en letra, arañando lo ha de hacer.

Mi escuela no tiene nombre
corrido zapatista de Chiapas
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tiempos se va a aumentar pues el salario. Por ejemplo, antes estábamos ganando 
600, ahora el que está ganando 600 va a llegar a 1 500. Ora vayan en grupo los 
maestros nos van a decir: va a estar con nosotros todos está bien, o se van a ir con 
zapatistas, orita van a decidir”, decían las autoridades. Bueno, lo pensé, no voy a 
vivir así con el gobierno, mejor voy a estar de zapatista, y así estábamos opinando 
entre los promotores, hay otros diez como yo que salieron de esa organización 
de Unión de Uniones. Los demás se quedaron, eran 50, más o menos, porque 
el dinero pues hoy o mañana va a venir el contador con sus 1 500, el que no va a 
estar con nosotros ya no vamos a permitir que se vaya con la comunidad [...] Pero 
pues ya, les dije ni modo, si nos desprecian, pues no voy a estar con ustedes, me 
voy con los zapatistas, también estoy viendo la necesidad de la tierra [y] todo eso, 
pues, con poco dinero no puedo vivir, no puedo vivir con poco dinero, yo pienso 
porque tengo familia y tengo hijos, y tengo que salir en esa organización donde 
estamos, me voy con los zapatistas. Así sería más seguro.1

A pesar de ofrecer un aumento considerable de la beca de los maestros-
campesinos, las autoridades de la ARIC-UU no lograron retener a los jóvenes 
zapatistas dentro de este programa oficial –mismo que a la vez introduce aspectos 
de autonomía parcial de la gestión educativa comunitaria. Así, en vísperas del 
levantamiento armado que sacude en 1994 al régimen político de México, 
algunas comunidades tseltales de Las Cañadas han experimentado un nuevo 
modo de intervenir en la educación primaria por medio de la selección, formación 
y evaluación interna de docentes. Dos décadas después del Congreso Indígena 
de 1974 en San Cristóbal de Las Casas, la cuestión del acceso real de los niños a 
una educación bilingüe y culturalmente pertinente no está ausente del proceso de 
construcción del movimiento social indígena. Este Congreso constituye un fuerte 
antecedente a la reprobación pública de la política educativa indigenista cuando 
sus delegados invocan el derecho a tener docentes que sepan, respeten y enseñen 
“nuestro idioma y costumbres”.

En un entorno de democracia directa, la palabra recogida sobre el tema escolar 
de 250 mil miembros de 327 comunidades de los cuatro grupos étnicos más 

1 Entrevista realizada en la cocina (enero de 2007), en presencia de sus hijos, en una pequeña 
comunidad tseltal ubicada sobre las tierras recuperadas de la ex finca Santa Rita cerca de San 
Miguel, municipio autónomo Francisco Gómez. El nombre de Joshua corresponde al que este 
experimentado educador zapatista ha declarado para citarle.
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numerosos de Chiapas se resume en los acuerdos para “Renovar la educación de 
nuestros hijos” (García de León, 2002). En estos acuerdos de 1974, los maestros 
se ven expuestos a la crítica indígena que evidencia el abandono y las formas de 
control estatal sobre las comunidades. “No queremos que sean comerciantes. 
No queremos que se emborrachen. No queremos que den mal ejemplo [...] que 
sean flojos. Queremos que estén entregados al servicio de la comunidad [...] 
que haya un comité independiente de los maestros, elegido por la comunidad 
para que vigile el trabajo del maestro”. Sobre los problemas donde hay escuela, 
la ponencia colectiva tseltal menciona que:

[...] por lo general el maestro federal es una persona ladina que viene de la ciudad 
con diferente cultura, se cree superior a nosotros y no respeta nuestra manera de 
ser. Abusan de nuestra ignorancia [...] En algunos lugares el maestro del INI 
[Instituto Nacional Indigenista] trabaja bien, es de nuestra raza, habla nuestra 
lengua y tiene la misma costumbre, pero se cree mucho y ya se avergüenza de ser 
indígena, se burla de nuestras costumbres, también se emborracha y no trabaja la 
jornada completa: dice que va a juntas.2

En la Selva Lacandona, el maestro oficial es “mochila veloz”

La expansión del sistema federal de educación indígena en la Selva sufre muchas 
contradicciones. Destaca la dificultad del gobierno federal para reclutar y formar 
maestros provenientes de los nuevos asentamientos de campesinos indígenas que 
llegaron de las haciendas. El arranque de la escolarización pública en Las Cañadas 
se inicia a mediados de la década de 1930 cuando se multiplica la creación de 
escuelas federales rurales, encontrando la oposición de algunos grandes finqueros a 
la presencia de escuelas en sus propiedades (Lewis, 2005). Sin embargo, por falta de 
maestros federales, en muchos núcleos agrarios se solicita el servicio de un maestro 
“municipal” o “particular”, como lo ilustran personajes de las novelas de Rosario 
Castellanos y de Bruno Traven. Con la federalización educativa posrevolucionaria, 

2 Fuente: Ponencias y acuerdos del primer congreso indígena, 13, 14, 15 de octubre de 1974, 
documento disponible en el sitio del centro de documentación sobre el zapatismo [www.cedoz.
org].
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la construcción del edificio escolar, la solicitud y la retribución del personal docente 
dejan en gran parte de ser asumidas por los peones de los terratenientes o por los 
nuevos ejidatarios. Los primeros docentes tseltales fueron capacitados y habilitados 
en Los Altos de Chiapas por el Instituto Nacional Indigenista (INI), a finales de 
la década de 1950, pero el número de “promotores culturales” con plaza en Las 
Cañadas fue muy marginal. Poco a poco se abren, a partir de la década de 1960, 
más escuelas estatales y federales monolingües, y luego federales bilingües en la de 
1970 en cuya jerarquía administrativa se insertan los docentes del INI provenientes 
de los municipios alteños.

En la década de 1980, las demandas educativas de los pueblos indígenas 
adquieren mayor visibilidad en América Latina al plantear la cuestión de la 
interculturalidad como proyecto de descolonización cultural. Además de exigir 
mayor autonomía política en la educación, las organizaciones indígenas reflexionan 
en la construcción regional de alternativas pedagógicas liberadoras, buscando 
incidir en la transformación de los currículos escolares nacionales. Presentada en 
América Latina como un ideal político indígena para reafirmar la especificidad 
de las lenguas, valores y conocimientos étnicos desde las aulas, esta noción de 
interculturalidad orientada a desconstruir las relaciones de discriminación y 
generar espacios de reconocimiento (Bertely, 2008) difiere del concepto surgido 
en el contexto del multiculturalismo de los países anglosajones y europeos –y que 
se reapropió el gobierno mexicano– en la medida en que las propuestas autónomas 
de educación intercultural se fundamentan en principios filosóficos y modos de 
organización propios. Sin embargo, en Chiapas la interculturalización de los planes 
y programas oficiales no se concreta por la falta de movilización, capacitación y 
arraigo comunitario de los maestros llamados “bilingües”, pero quienes en realidad 
raras veces hablan la misma lengua (o su variante) que sus alumnos y se muestran 
poco dispuestos a radicar en las comunidades, sobre todo cuando son de difícil 
acceso y alejadas de los centros urbanos.

En la Selva se sigue denunciando con frecuencia a los maestros oficiales por 
ser “mochila veloz”. Llamados así por su fuerte rotación e inestabilidad, y sobre 
todo por la carencia de compromiso pedagógico y social con la comunidad. 
Predomina una fuerte reticencia por parte del magisterio rural y bilingüe a 
aceptar trabajar en las rudas condiciones de vida de Las Cañadas. No habiendo 
aumentado suficientemente el número de aulas construidas y de plazas abiertas al 
ritmo de la conformación y del crecimiento demográfico de los nuevos núcleos de 
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población, hay que esperar a la década de 1990 para que el gobierno federal logre 
llevar su sistema escolar a los poblados más pequeños de Las Cañadas gracias a 
las modalidades de educación “comunitaria” y “compensatoria”.3 A pesar de la 
correspondencia parcial –pero inédita– del origen identitario del docente con el 
perfil sociocultural de sus alumnos, difícilmente se abren espacios de participación 
y control comunitario en torno a la escuela.4

Los jóvenes instructores o educadores comunitarios no son titulares de 
puestos de funcionarios, ni tampoco de cargos comunitarios. Son remunerados 
mediante modestas becas y no tienen derechos sindicales. En todo México, las 
escuelas primarias de educación indígena de la Secretaría de Educación Pública 
(SEP) siguen enfrentando serias restricciones y carencias (Bertely, 1999), que 
se evidencian con la preocupante deficiencia en la cobertura escolar y las más 
altas tasas de deserción y de analfabetismo en el ámbito nacional. Más allá de 
los objetivos de la política indigenista para obtener de los pueblos indígenas su 
“redención”, su “incorporación” y más tarde su “integración” a la nación mestiza 
mediante la escolarización, es probable que en Las Cañadas tseltales de Ocosingo 
los avances en el uso de la lengua escrita durante la segunda mitad del siglo XX se 
debieran más a los efectos de los movimientos religiosos, sociales y políticos que 
a la educación formal (Rockwell, 2006).

3 Se trata primero de la aparición en 1988 de las escuelas de la modalidad “primaria indígena 
estatal” originada en el Programa de Educación Integral de las Cañadas de la Selva Lacandona 
(Peicasel), ahora ampliado en el que proviene del impulso de la organización Unión de Uniones 
Ejidales constituida en Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC). Después surgen a partir 
de 1994/1995 las escuelas del Proyecto Federal de Atención Educativa a la Población Indígena 
del Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe). La Secretaría de Educación Pública 
procede para todas ellas al reclutamiento de jóvenes principalmente varones, tseltales menores 
de 20 años en general, y egresados de escuelas secundarias –sobre todo “telesecundarias”– de 
localidades del municipio de Ocosingo y de sus alrededores.

4 Como lo abordo en mi tesis (2009), se puede interpretar la expansión de este tipo de 
educación rural e indígena –que no recurre a profesores capacitados a nivel superior– como una 
reacción del Estado a partir de 1994 con el fin de restarle base social al movimiento zapatista, 
pretendiendo aportar una solución rápida, económica y flexible a los indicadores de desatención 
educativa denunciados a raíz del levantamiento armado.
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Según Radio Insurgente,

La educación que da el mal gobierno sólo sirve para gobernar las ideas de los pueblos, 
para que se olvide de sus raíces, de su historia, de su situación, de su cultura, de su 
lengua y de su ciencia como pueblo. Por eso cuando algunos de nuestros compañeros 
y compañeras indígenas logran tener un poco de estudio, aunque sea con dificultad 
y sacrificio, se cambia su pensamiento, su idea, su corazón. Por eso sus intereses ya 
no son los intereses de los pueblos indígenas y pobres. Es por eso que los jóvenes 
que ya estudiaron un poco ya no les importa la situación de su pueblo, con tal que 
ellos ya pueden ganar un poco de dinero y ya sólo se burlan de los que no saben leer 
ni hablar castilla.5

No es casual, pues, que la cultura escolar dominante produzca resentimientos, 
desmovilizaciones, desarraigos, desigualdades y rupturas en el tejido comunitario. 
Al estar distantes geográfica y culturalmente del contexto social de Las Cañadas, las 
instituciones superiores de formación docente no están orientadas a solucionar las 
necesidades y demandas urgentes formuladas desde hace décadas por las familias 
tseltales que se oponen al proyecto político nacional de educación, aspirando a 
construir otro más adecuado en sus propios territorios.

Hasta hace poco tiempo, el aparato clientelista del partido y del sindicato 
de Estado (PRI-SNTE) reservaba la actividad docente y su administración 
directa a funcionarios con un origen geográfico, social y cultural diferente al de 
sus alumnos nacidos en tierras selváticas. Aun hoy en día, muy escasos son los 
maestros federales bilingües de Chiapas que laboran en la microrregión de la cual 
son originarios. Entonces, en el imaginario colectivo tseltal, la figura del maestro 
aparece en general como ajena a la estructura social comunitaria. Por tener un 
poder adquisitivo mayor, ser foráneo y no radicar en permanencia en su lugar de 
trabajo, el maestro no tiende a intervenir ni a participar en la vida política y religiosa 
local bajo las normas de los usos y costumbres, sino regularmente en una lógica de 
proselitismo oficial y partidista. Además de crear tensiones y posibles divisiones 
en los escenarios políticos y religiosos locales, raras veces se une a las asambleas y 
a las faenas excepto cuando es convocado explícitamente para tratar asuntos del 

5 Transcripción programa de Radio Insurgente, 10 de junio de 2005, llamado “Demanda 
Educación”.
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espacio escolar. Por ser ajeno a la dinámica cultural interna al campesinado tseltal, 
el maestro de la SEP no es un actor mayor de socialización política. Todo esto 
contribuye a explicar los contenidos muy acerbos y rudos de los testimonios de 
las familias indígenas –no sólo zapatistas– sobre los patrones de comportamiento 
y los valores sociales asociados a la figura del maestro, aunque éste sea bilingüe.

Desde la perspectiva de los campesinos indígenas zapatistas, la demanda de 
autonomía educativa se construye en franca oposición social, cultural y política a 
la gestión de las escuelas públicas en sus territorios. En palabras de la comandanta 
Concepción: “nos empezamos a organizar como zapatistas porque vimos que la 
educación que daban a los niños y las niñas no iba de acuerdo a nuestro medio 
indígena. Sino que en la educación del mal gobierno, ellos nos obligan a lo que les 
venía en sus ganas”.6 A partir de 1994, pero sobre todo después de las ofensivas 
contrainsurgentes de febrero de 1995, en un estado de guerra integral de desgaste, 
surgen nuevos actores sociales en el campo educativo regional. Aparecen primero 
las autoridades indígenas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
y sus municipios autónomos rebeldes, donde acuden luego activistas de redes 
de solidaridad nacional e internacional. Pero los agentes claves que operan en el 
ámbito local y que son coordinados en lo municipal, lo constituyen los promotores 
–y comités– de educación autónoma, bajo el control de un número creciente 
de decenas –y luego cientos– de comunidades bases de apoyo que colaboran 
en proyectos municipales de escuelas rebeldes, gracias a sus representantes que 
participan en asambleas regionales y en cargos de autoridad civil.

Los primeros pasos de la educación autónoma

En 1995, algunas comunidades zapatistas de habla tseltal, batsil k’op, como la de 
Moisés Gandhi, municipio autónomo Ernesto Che Guevara, cerca de Altamirano 
y Ocosingo, comienzan a nombrar a sus propios educadores, a buscar cómo 
capacitarlos y a establecer escuelas. En los cinco años siguientes a su creación en 

6 Fuente: discurso de inauguración de la mesa “La educación autónoma”, 30 de diciembre 
de 2006, en Oventik, durante el primer Encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del 
mundo.
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diciembre de 1994 por el EZLN, casi todos los 38 municipios autónomos rebeldes 
zapatistas (Marez) han puesto en práctica su derecho a la autodeterminación 
en la educación formal sin pedir ni esperar autorizaciones legales u oficiales. 
Su resistencia organizada en este sector empieza antes del incumplimiento 
gubernamental a los Acuerdos de San Andrés de 1996, que plantean el derecho 
de “asegurar a los indígenas una educación que respete y aproveche sus saberes, 
tradiciones y formas de organización”.7 Además, establecen que

el Estado debe [...] fomentar la participación de las comunidades y pueblos 
indígenas para seleccionar, ratificar y remover a sus docentes tomando en cuenta 
criterios académicos y de desempeño profesional previamente convenidos entre 
los pueblos indígenas y las autoridades correspondientes, y a formar comités de 
vigilancia de la calidad de la educación en el marco de sus instituciones.8 

 
Año tras año, y con apoyos solidarios externos, cada municipio ha venido 

dotándose de edificios escolares, orientaciones y materiales pedagógicos propios. 
En los nuevos centros de capacitación municipal, se reúnen periódicamente 
“delegadas y delegados”, o más comúnmente “promotoras y promotores de 
educación”, con aproximadamente 20 años de edad en promedio, que son elegidos, 
mantenidos, vigilados y evaluados por medio de formas propias de participación 
política, como la asamblea popular y la repartición incluyente de los puestos de 
responsabilidad. El reemplazo de los docentes funcionarios y becarios de la SEP 
por jóvenes “compañeros” de la comunidad responde a la necesidad zapatista de 

7 Esta frase aparece en el documento “Pronunciamiento conjunto que el gobierno federal y 
el EZLN enviarán a las instancias de debate y decisión nacional” (16 de enero de 1996), así como 
en el documento “Compromisos para Chiapas del gobierno del estado y federal con el EZLN” 
(16 de febrero de 1996).

8 Extracto del cuarto punto de las “Propuestas conjuntas que el gobierno federal y el EZLN se 
comprometen a enviar a las instancias de debate y decisión nacional” (18 de enero de 1996). La 
propuesta inicial de los asesores e invitados del EZLN (noviembre de 1995) insta a los gobiernos 
federal y estatales el deber de “restituir y respetar el derecho de las comunidades y pueblos 
indígenas de seleccionar, ratificar y remover a los maestros, educadores, promotores, instructores 
y semejantes, de cualquier programa educativo gubernamental y no-gubernamental, sobre la base 
de criterios y obligaciones acordadas entre estos servidores públicos y las propias comunidades 
en las que laboran”. Fuente: Revista Ce-Acatl, núm. 74-75, pp. i-iv.
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romper con la política educativa oficial, en consecuencia construyen otras propuestas 
operativas mediante la autoridad de los gobiernos municipales autónomos en cada 
Caracol. En lugar de tener una “plaza base”, los promotores zapatistas cuentan con 
un nuevo tipo de “cargo”, como responsabilidad asignada por las asambleas de sus 
pueblos. La puesta bajo control comunitario y municipal autónomo de las funciones 
educativas está contribuyendo a forjar otra figura docente, con un compromiso 
personal, un rol cultural y una posición social, que cuestionan la normatividad de 
la política educativa nacional. Más adelante se explicará que las transformaciones 
educativas promovidas en los territorios de los Marez se generan a partir de una 
gran diversidad de estrategias sociales, a veces innovadoras, y de la combinación de 
varios tipos de recursos, a veces muy limitados. Así, los pueblos zapatistas han venido 
asumiendo el control de la gestión educativa, haciendo de la asamblea comunal, 
del concejo autónomo y de la coordinación de los promotores y de los comités de 
padres, los principales espacios de deliberación, decisión y acción política en materia 
educativa. En este sentido, los mismos campesinos zapatistas consideran que su 
educación está “en manos del pueblo”, es decir, bajo la responsabilidad colectiva de 
las entidades autónomas que son la comunidad o “pueblo”, el municipio o “región” 
y el Caracol o “zona”.

Después de haber sido “maestro-campesino”, el joven tseltal Joshua forma 
parte de los primeros promotores de educación autónoma, sin advertir que es un 
pionero. Antes de la instauración de cursos de formación docente en 1998 en La 
Garrucha, viene recibiendo el apoyo limitado e inconstante, pero legitimador, de 
jóvenes “campamentistas” internacionalistas que se acercan como observadores 
de derechos humanos a ciertas aldeas zapatistas de relativo fácil acceso en Las 
Cañadas de la Selva Lacandona.

[En 1995] me vine tres años en Patihuitz. En la comunidad me nombraron ya 
como promotor de los autónomos, sí, ya desde 95 me eligieron como promotor 
en Patihuitz. En el autónomo es diferente, pues viene ya de la comunidad, ya 
viene de entre nosotros ya no del gobierno, o sea que toda esa historia que se está 
haciendo, pues siempre sale de nuestra comunidad, de nuestros antepasados. 
Cómo era la comunidad, y cómo era la gente que trabajaba y cómo era la finca, 
cómo era la casa antes, etcétera. Así de lo que yo sabía, y como sabían en Patihuitz 
que trabajé en Galeana, pues dijeron como tiene un poco de capacitación, 
¡mejor nos apoye aquí! Ya cuando llegó el momento en el 98 que sí va a haber 



204

educación y resistencia

capacitación, me vine en La Garrucha para recibirla. Al principio, la escuela 
estaba vacía, venían los soldados y salían del cuartel a ver, y los niños se asustaban 
porque acaban de pasar por la guerra y tenían miedo pues, pero como había 
campamentistas eso los protegía, pues, poquito. Algunos de ellos sí me apoyaban 
en la escuela. Sí, como ahí vienen campamentistas de otro país a veces los dificulta 
hablar así como estamos hablando español, a veces que no nos entendemos. Se 
quedan viendo nada más. Pero a veces vienen de España, así nos apoya un poco, 
sí les daba un poquito de materiales, su cuadernito para los niños, a veces les 
daba yo su grupito. Hay veces hay más chiquitos pues que no se podía atender. 
Venían pues así muchos alumnos y hasta les decía yo que sí podía apoyar para 
hacer dibujo con los niños, sí les gustaba y sí me apoyaron [...].

Después de las ofensivas gubernamentales de febrero de 1995 contra las 
comunidades zapatistas, los campesinos indígenas emprenden “el trabajo de la 
educación autónoma”, pero pronto se dan cuenta de que no pueden contar con 
los “campamentistas” solidarios para obtener un servicio educativo de acuerdo 
con sus aspiraciones. El retiro de los niños de las familias rebeldes de las escuelas 
del “mal gobierno”, entre 1997 y 2000, permite a las bases de apoyo del EZLN 
involucrarse plenamente en una experiencia etnoeducativa inédita, que parece 
ser la más amplia entre los pueblos originarios de América. Esto no implica que 
dichos proyectos autogestivos y participativos sean homogéneos y reproducidos 
de manera idéntica de una región autónoma o Caracol a otro, de un Marez a otro, 
o de una comunidad a otra. La existencia de estos centros educativos dirigidos 
y animados por las bases de apoyo zapatista ilustra sobre las formas particulares 
que adquiere el ejercicio del derecho a la educación en el marco del Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo.9 Además, de acuerdo con la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indígenas 
del 14 de septiembre de 2007, “los pueblos indígenas tienen derecho a establecer 
y controlar sus sistemas e instituciones docentes que impartan educación en sus 

9 Ratificada en 1990 por el Estado mexicano, la Convención Internacional en su artículo 27 
precisa que los programas y los servicios educativos deberán desarrollarse y aplicarse en cooperación 
con los pueblos indios con el fin de responder a sus necesidades específicas. También impone 
a los Estados el rol de asegurar la participación en la formulación y ejecución de programas de 
educación con el fin de transferirles posteriormente estas responsabilidades.
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propios idiomas, en consonancia con sus métodos culturales de enseñanza y 
aprendizaje” (artículo 14).

En el ámbito de cada localidad, el proyecto educativo municipal adquiere rasgos 
distintos, dependiendo de las consignas y prioridades pedagógicas que establecen 
las familias bases de apoyo del EZLN. Las escuelas autónomas son administradas, 
en efecto, por los mismos miembros de las comunidades tseltales, tsotsiles, 
tojolab’ales y ch’oles, según los mecanismos políticos, económicos y socioculturales 
de los que disponen. Dicho de otra manera, por medio de las formas de democracia 
participativa que caracterizan sus procesos autóctonos de toma de decisiones 
colectivas, es la junta de padres de familia y abuelos de los alumnos –en la cual 
también participan a veces los niños–, convocada por el Comité de educación de 
la localidad, la que delibera, ratifica, controla y vigila la actividad escolar. También 
determina el apoyo material y laboral que aportan las familias con sus recursos 
propios. Se consulta periódicamente al “pueblo” sobre cuestiones de organización 
escolar, de elección y de apoyo a los promotores. Las orientaciones y las prácticas 
pedagógicas son propuestas y cuestionadas colectivamente cuando corresponda 
en la reunión local y en la asamblea regional de delegados del “pueblo”. Así, los 
pueblos tseltales no han esperado la protección guerrillera para rechazar programas 
gubernamentales o de organizaciones civiles que consideran no convenientes ni 
bienvenidos. Por lo tanto, la ayuda externa y limitada que reciben los pueblos 
zapatistas también está sujeta a la demanda y evaluación colectiva.

La lucha por construir la autonomía educativa zapatista 
en el municipio rebelde Francisco Villa

En este apartado se presentan y comentan brevemente algunos datos etnográficos 
obtenidos entre 2005 y 2007, con el permiso explícito de la Junta de Buen Gobierno 
El camino del futuro, sede del Caracol Resistencia hacia un nuevo amanecer 
situado en La Garrucha. Vale subrayar que las bases zapatistas de toda la zona Selva 
Tseltal, entre 2005 y 2007, me permitieron acercarme activamente a su realidad 
cotidiana y a sus experiencias educativas, a diferencia del papel de inspector que 
observa de manera escrutadora y pasiva desde un rincón del aula. Con esto han 
buscado de muchas maneras poner mis competencias personales al servicio de 
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su espacio y acción escolar local y regional.10 Los siguientes incisos se detienen 
en particular con los actores y las prácticas ligadas a la experiencia reciente del 
municipio autónomo más pequeño de la región, Francisco Villa, el cual es el único 
de la zona Selva Tseltal donde se está logrando escolarizar a casi todo el conjunto de 
niños de familias bases de apoyo. En 2007, cuatro promotoras de educación y 18 
promotores varones se encargan de cerca de 500 niños en edad escolar, en doce de 
los catorce pueblos con presencia zapatista.11 En este valle fértil, a poco más de dos 
horas en automóvil de Ocosingo por caminos de terracería, se sitúa una decena de 
rancherías y de ejidos fundados en la primera mitad del siglo pasado, al margen 
de las mejores tierras que hasta las leyes de Reforma pertenecían al Convento de 
Santo Domingo. Del Porfiriato hasta 1994, esta cañada fue dominada también 
por grandes latifundistas: Dolores, Paraíso, Nuevo México, Champa, entre otras.

En las observaciones de campo, todo indica que prevalece en los Marez 
un compromiso colectivo por construir un sistema alternativo de educación 
comunitaria. En condiciones complejas, este compromiso con el “pueblo” –con 
la comunidad rebelde y su proyecto político– pasa por el esfuerzo de construir 
una red local propia de escuelas autónomas frente al Estado, a partir de la movili-
zación y la participación al interior de las comunidades, lo que reconfigura la 
misión y la posición social del docente. Así, como se analiza más adelante, asumir 
el cargo de promotor en cada proyecto educativo municipal zapatista implica 
un control riguroso, y a veces muy estricto, por parte de las asambleas y sus 
representantes. Las formas de autogobierno educativo permiten, en efecto, que 
las funciones docentes sean reinventadas y asumidas colectivamente, a pesar de 

10 Mi trayectoria personal de educador-animador me ha valido en repetidas ocasiones la 
mención muy especial de “maestro de juego” en algunas cartas de la Junta de Buen Gobierno 
dirigidas a las autoridades y bases de apoyo visitadas durante mi investigación de campo entre 
2005 y 2007 (Baronnet, 2009).

11 Las escuelas autónomas del Marez Francisco Villa se ubican en cuatro poblados fundados 
en la década de 1930, es decir el ejido El Salvador que también constituye la sede del Concejo 
Autónomo, y las rancherías El Mango, Emiliano Zapata y El Laurel, y en ocho “nuevos poblados” 
asentados al final de la última década en las tierras recuperadas en 1994 a los terratenientes 
(Nuevo Paraíso, Nueva Esperanza, Patria Nueva, San Marcos, Nuevo Emiliano Zapata, Nuevo 
Guadalupe, Independencia y San Manuel). A éstas también acuden niños de pequeñas rancherías 
y de ejidos donde el número de familias zapatistas es reducido.
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parecer a veces improvisadas y paradójicas desde la perspectiva de un pedagogo 
profesional externo –como el maestro de la SEP– poco sensible al complejo 
contexto cotidiano de la lucha por construir su autonomía política, en particular 
educativa. La autodeterminación educativa transfigura por completo la misión, 
el funcionamiento y la representación de la escuela. Como se explica después, el 
promotor no interviene en el escenario local como si fuera un intermediario 
privilegiado del Estado en su relación con las comunidades, sino que actúa como 
un servidor y un representante de ellas dentro del proyecto político zapatista de 
democracia comunitaria radical.

A pesar de desempeñar su cargo en condiciones materiales precarias, los jóvenes 
promotores zapatistas no sólo se benefician de la confianza de los padres de familia 
sino de toda la colectividad a la cual pertenecen. Ésta se ocupa de responder con 
sus fuerzas y recursos propios a las necesidades de la escuela a partir del trabajo 
colectivo, la faena y la cooperación interfamiliar. Si bien no se excluye a las mujeres 
del proceso de nombramiento por la asamblea, comón, de su pueblo, los promotores 
son generalmente jóvenes varones solteros, keremetik. Alrededor de una tercera 
parte de ellos tienen hijos pequeños, alaletik, sobre todo los que superan los 25 o 
30 años. Si bien no son criterios expresos, la elección del promotor se realiza entre 
candidatos voluntarios –muchas veces están animados por serlo– provenientes de 
familias bases de apoyo. Se distinguen en general por haber cursado grados de 
primaria en la década de 1990 donde no se suspendió el servicio educativo oficial. 
En la actualidad, la mayor parte de los promotores de educación más jóvenes sólo 
han sido escolarizados en la red de escuelas de los municipios autónomos.

A primera vista, las prácticas zapatistas instituidas y rutinizadas de participación 
colectiva en la educación se asemejan a los usos políticos y tradiciones asamblearias 
que se ubican entre la normal legal y la costumbre indígena (Stavenhagen e Iturralde, 
1990). Se procede interna y colectivamente a la designación y legitimación de las 
autoridades comunitarias, como se puede constatar en los usos y costumbres de 
las áreas mesoamericanas y andinas, que la antropología ha definido en sistemas 
de cargos, o jerarquías de cargos cívico-religiosos. Tanto los promotores como 
los representantes de las comunidades y de los Marez en el sector educativo son 
controlados por los mecanismos y principios asamblearios y de representación 
política, que se siguen adaptando en el tiempo a las necesidades que surgen. Además 
de organizar iniciativas de acción dentro del marco de los proyectos escolares 
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municipales que administran a partir de normas y valores propios, los Marez 
tienden a apostar a la alfabetización masiva y al fortalecimiento del sentimiento 
de pertenencia a un proyecto colectivo sociocultural y políticamente identificador, 
como herramienta de defensa y de intercambio, buscando la liberación de la 
opresión ligada a la “ignorancia”. Así, según un programa de Radio Insurgente 
(10 de junio de 2005),

[...] los zapatistas luchamos para que [...] la educación sea de acuerdo a los 
intereses del pueblo, de acuerdo a sus necesidades, de su historia, de su cultura 
y de su pensamiento [...] para preparar y formar profesionistas indígenas y no 
indígenas que van a estar al servicio de nuestros pueblos [...] y que esas escuelas 
cuenten con apoyo económico que sea administrado por los mismos pueblos [...] 
y con maestros que sean de los mismos pueblos, que entienden mejor la vida, la 
situación, la cultura y la lengua de nuestros pueblos.

Más allá de cumplir con un cargo comunitario de educador tseltal o nopteswanej, 
“el que enseña”, en la escuela o snajel nopjun, “casa donde se estudia”, los promotores 
se desempeñan como luchadores sociales muy activos en la vida cultural local, ya 
que sus compromisos dedicados al servicio de la alfabetización de los niños, y a 
veces de los adultos, no pueden ser deslindados de su militancia en el movimiento 
zapatista con el cual se identifican. Las reglas del oficio de docente tseltal dependen 
ahora de mecanismos y criterios propios de las entidades autónomas indígenas 
rebeldes. No se trata del simple reemplazo de personal docente sino de una 
alternativa radical de organización escolar que cuestiona los efectos recientes 
de las (“contra”)reformas legales de corte indigenista neoliberal en México y 
rechazadas por los diversos sectores del movimiento indígena (Hernández et al., 
2004; Velasco, 2003).

La práctica de autogestión de las escuelas zapatistas conlleva en toda su lógica 
a garantizar el respeto de las especificidades identitarias locales a la hora de definir 
el quehacer educativo. La principal ventaja que los pueblos rebeldes consideran 
acerca de la autonomía escolar es su capacidad de (re)valorizar los conocimientos 
generales, prácticos y éticos, que estiman útiles, necesarios o prioritarios para 
fortalecer su identidad y su dignidad como miembros de un pueblo campesino 
indígena, mexicano y zapatista. Al construir sus propias redes regionales de 
escuelas, la democratización de la educación se traduce en la autonomía de cada 
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comunidad campesina y sus representantes elegidos para poder influir colectiva y 
ampliamente en la gestión escolar, sobre todo por medio de la vigilancia, a veces 
muy escrupulosa, del cumplimiento del mandato pedagógico confiado al promotor. 
Si bien la autonomía escolar no parece nada compatible con la tradición centralista 
del programa único, es posible que justamente una mayor autodeterminación edu-
cativa sea una condición necesaria para garantizar un acceso universal a la educación 
básica (Rockwell, 1998). La democratización educativa en zonas como la Selva 
Tseltal ha significado entonces la ruptura completa de las familias campesinas 
zapatistas con los servicios escolares gubernamentales aplicados nacionalmente, 
y en principio iguales para todos.12

Repudio indígena a la educación del “mal gobierno”

Las comunidades tseltales de Las Cañadas de Ocosingo no han esperado integrarse 
al movimiento zapatista para manifestar su oposición y su resistencia a la imposición 
de un funcionario o de un programa gubernamental. Entonces la escuela representa 
un espacio de lucha, tanto para conseguir el nombramiento de un maestro como 
para obtener su salida. Con el fin de entender por qué el rechazo a las prácticas del 
“maestro oficial” se articula con estrategias de resistencia étnica de reapropiación 
y reinvención (Bonfil, 1987), es preciso primero evidenciar la diversidad de las 
inconformidades de las comunidades indígenas con el magisterio. La atribución 
de un cargo de promotor no resulta de una simple consulta con los padres de 
familia, sino parte de un proceso de movilización complejo y amplio en torno al 
proyecto escolar que se está construyendo y consolidando concretamente en el 

12 Esta igualdad o uniformidad de principio contradice la realidad local donde cinco 
modalidades educativas oficiales compiten entre sí en la microrregión del Marez Francisco Villa 
donde no radica población mestiza o extranjera. Las escuelas federales bilingües están repartidas 
entre dos zonas escolares: La Reforma, San Antonio, El Cacao, Emiliano Zapata, Santo Ton y San 
Francisco por un lado; y Nazareth, Conchitas, Guadalupe Victoria, El Porvenir, Boca del Cerro, 
El Salvador, El Mango y El Laurel, por otra. Además, en los límites del Marez se encuentran 
escuelas de otras modalidades de educación primaria; son federales rurales monolingües Las 
Champitas y Nuevo México; estatal monolingüe, Agua Dulce; estatal indígena, Macedonia, y 
Conafe indígena La Puerta.
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ámbito de cada municipio autónomo. El desempeño de este educador “muy otro” 
contribuye en muchos sentidos a puntualizar la política alternativa de educación 
que cada Marez está emprendiendo. El control comunitario y municipal sobre 
los encargados educativos parece imposibilitar que sea el mismo docente bilingüe 
quien, a la manera de un verdadero “cacique cultural” (Pineda, 1993), llegue a 
concentrar recursos y poderes de todo tipo en el escenario político y económico 
local. En este sentido, la misión, la figura y la acción docente del joven promotor 
zapatista, se oponen y cuestionan radicalmente las prácticas del maestro enviado 
por la Secretaría de Educación Pública.

Antes de la firma de los Acuerdos de San Andrés y del primer Congreso 
Nacional Indígena en octubre de 1996, el movimiento indio de México fustiga 
la “enseñanza indigenista” calificándola de “nociva” porque transmite valores 
ajenos y devastadores:

Los profesores intentan imponerles a los niños y niñas la lengua castellana, diciendo 
que nuestras lenguas ya no sirven, que ya pasó su tiempo, que ya no están en uso. 
Muchos ni siquiera trasmiten la instrucción que deberían impartir. Otros hacen 
juicios sobre los usos y costumbres de las comunidades, con lo que confunden a 
los niños y niñas; ignoran a los ancianos, a los padres y madres [...] Sentimos que 
nuestros hijos, en lugar de ser educados, están perdiendo el tiempo y luego ya no 
saben hacer los trabajos de la comunidad. Lo más grave es que los gobiernos han 
utilizado los sistemas educativos como formas de penetración y devaluación de las 
culturas y, en muchos casos, como instrumentos de control político.13

Ligada a su origen socioétnico y a su trayectoria profesional, la posición social 
del maestro federal le concede ciertos niveles de poder económico y de prestigio 
político. Su legitimidad le es otorgada por el Estado que le confía funciones 
de intermediación para difundir su proyecto educativo “civilizatorio” en las 
comunidades. La representación colectiva de la figura del maestro se ha construido 
social e históricamente al ritmo de los cambios de las políticas educativas en el 
siglo XX, marcadas en general por la desatención y la discriminación hacia los 
pueblos indígenas. Aunque hoy sea muchas veces indígena, el maestro “traído 

13 Foro Nacional Indígena, Resolutivos de la Mesa 6 “Promoción y desarrollo de las culturas 
indígenas”, San Cristóbal, 8 de enero de 1996.
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de afuera” sigue siendo un actor represivo hacia la lengua y la cultura autóctona 
a pesar de no ser directamente responsable de la irrelevancia de los contenidos 
y de los métodos pedagógicos con el contexto local. Su posición social le otorga 
cierto reconocimiento comunitario, pero su liderazgo es cuestionado puesto que 
no comparte en general la condición socioeconómica del campesinado y sus luchas 
políticas. Así, no es sorprendente escuchar que algunos de ellos son calificados de 
“orejas”, espías, por las bases de apoyo zapatista.

Sin negar el papel efectivo de algunos maestros comprometidos en la resolución 
de problemas concretos que las comunidades enfrentan, por ejemplo en sus gestiones 
agrarias, en los relatos autobiográficos indígenas se alude sistemáticamente a los 
aspectos considerados como nefastos de los comportamientos del maestro “oficial”. 
Se le asocia particularmente con agravios morales, con comportamientos que se 
estiman reprobables según los valores y las normas compartidas localmente.

En Las Cañadas de Ocosingo son múltiples las quejas, denuncias o inconfor-
midades, que manifiestan de manera abierta los tseltales de todas las generaciones 
hacia los maestros de la SEP. Sus imputaciones tienen como punto común la 
falta de respeto y la violación de reglas específicas, lo cual se relaciona con cierta 
ineficacia pedagógica, con el incumplimiento de los cinco días de trabajo semanal, 
con la intromisión conflictiva en la política y la religiosidad local, y con el consumo 
de alcohol y marihuana. Dos tipos de prácticas coercitivas y de maltratos siguen 
marcando tanto las memorias individuales como colectivas. Por un lado está el 
abuso y la violencia física –golpes de vara y “chicotazos”, posición de rodillas sobre 
granos de maíz, etcétera– y, por otro, la violencia psicológica que no solamente 
atenta contra la autoestima de sus alumnos –y alumnas sobre todo–, sino también 
contra su cultura y, en especial, contra su lengua materna. En entrevista, los jóvenes 
coordinadores de educación del Marez Francisco Villa relatan que sus maestros 
federales se cambiaban cada año y utilizaban de manera excepcional el tseltal 
para aplicar medidas disciplinarias. Recuerdan la desconfianza e incomprensión 
cotidiana: “No aprendíamos nada de nuestras costumbres, nomás que todas las 
ideas las traían de afuera. No era como lo que estamos ahorita preparando, con 
nuestras costumbres, crear la educación en nuestra comunidad; no era así antes”.
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Actores y prácticas de política educativa 
en los municipios autónomos

Otra forma de concebir y gobernar la educación de base se concreta con el impulso 
de los cuadros dirigentes zapatistas locales. La asamblea del pueblo, máxima 
instancia de deliberación y de decisión comunal, se consolida en la práctica como 
el medio legítimo para transformar la gestión educativa. Por ejemplo, la costumbre 
asamblearia sirve de espacio para encontrar otro modo de seleccionar, ratificar, 
mantener, vigilar, evaluar y sancionar al docente, en función de prioridades y 
recursos propios, establecidos a partir de necesidades educativas colectivamente 
definidas. En colaboración con las autoridades municipales y regionales zapatistas, 
la comunidad rebelde asume el control administrativo y pedagógico de su propia 
escuela. Más allá de los discursos interculturalistas en boga en América Latina, 
esto cuestiona radicalmente la centralización y la instrumentalización de la política 
educativa para fines ligados a la consolidación del proyecto nacionalizante del 
Estado homogeneizador (Dietz, 2003 y 2008). La lucha por la autonomía de la 
educación impugna el proceso de dominación que implica la posición, la identidad 
y el rol social del maestro oficial en el territorio indio.

El proyecto escolar autónomo del municipio Francisco Villa ilustra el repudio a 
la política educativa nacional, y además la búsqueda de una alternativa autogestiva 
que responda a las exigencias propuestas y debatidas en las reuniones de las bases 
de apoyo zapatista. En este Marez, los promotores se organizan entre ellos y 
designan cargos de docencia, de coordinación, supervisión y representación. En 
un primer momento, “cuando no había todavía concejo autónomo, los comités 
clandestinos y los responsables organizaron a los promotores”.14 Siguiendo en 
1999 el ejemplo de las experiencias previas de otros Marez, la estrategia política 
de las bases zapatistas de esta cañada ha sido “sacar” a sus niños de las escuelas 
públicas, como en San Salvador, cabecera municipal rebelde, aunque “de por sí 
ya no iban con los maestros bilingües, que eran cuatro y que se fueron a la ciudad 
y que regresaron después para atender a los niños de las otras organizaciones”. 
Se avisó cordialmente a estos funcionarios que “íbamos a hacer nuestra propia 
educación con nuestros promotores”.

14 Entrevista con el presidente del concejo autónomo del Marez Francisco Villa, San Salvador, 
octubre de 2005.
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El 7 de febrero de 2000 se inició la primera semana de capacitación dirigida 
a jóvenes zapatistas en el auditorio de la cabecera rebelde. Con el tiempo, unos 
salones han sido erigidos con el modelo de las viviendas, a veces en una fracción de 
la parcela escolar preexistente, o regularmente en el casco de un rancho recuperado 
y reocupado. En la ranchería Emiliano Zapata, cuenta el promotor que su salón 
de clase, hecho de tablas y láminas en tiempos anteriores al levantamiento armado, 
fue destinado inicialmente a un proyecto fracasado de criadero de pollos.

Legitimado y habilitado por la asamblea de su comunidad, cada promotor del 
proyecto municipal autónomo adquiere tanto derechos como obligaciones hacia 
ella. Partiendo de un acuerdo mutuo y consensuado ante toda la colectividad, se 
oficializan por escrito las responsabilidades mutuas al “levantar un acta” que se firma 
conjuntamente. Por este medio se expresa un “juramento”, es decir, un compromiso 
bilateral –y renegociable– en el cual se especifican los deberes docentes y el tipo de 
retribución que le concede el “pueblo”.

Pues nosotros mismos nos encargamos, como concejos autónomos, de llegar 
al pueblo y al pueblo decirle que forme sus promotores. Explicándole por qué 
motivo, porque el pueblo de por sí ya lo sabe que queremos una escuela justa, 
una escuela en donde haya aprendizaje, una escuela donde haya enseñanza, 
donde haya ciencia pero que sea de verdad. Entonces el pueblo se interesó, el 
pueblo nombró a sus promotores y los promotores también se comprometieron, 
el pueblo se comprometió también a defender a los promotores [...] Sin el apoyo 
del pueblo tampoco no pueden hacer nada. Entonces del pueblo se tuvo que hacer 
un acta de acuerdo de los promotores y un acta de compromiso también de los 
pueblos, para que así, a lo mejor que si se le olvida a alguien, vamos con el acta que 
tenemos compromiso, y con eso lo vamos a cumplir [...] Y entre los promotores, 
ahí pensaron ellos elegir sus coordinadores, para que así los coordinadores vayan 
a vigilar sus promotores, quién asiste a su clase y quién no asiste a su clase.15

Otra instancia colectiva de gestión escolar autónoma es el grupo de representan-
tes electos de los promotores –los coordinadores–, quienes tienen crecientemente 

15 Entrevista a la Junta de Buen Gobierno en La Garrucha, concedida por Gabriel, presidente 
en turno del Concejo Autónomo del vasto Marez Ricardo Flores Magón situado en la parte norte 
de la zona Selva Tseltal (agosto de 2005).
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un papel articulador en el intersticio entre el ámbito comunitario y el municipal. 
En el Marez Francisco Villa, el conjunto de promotores se responsabiliza de la 
acción educativa en colaboración directa con los miembros en turno del Concejo 
Municipal Autónomo, ante el cual tienen que rendir cuentas, así como en varias 
reuniones periódicas y extraordinarias.

El cargo que tiene el concejo de educación es de vigilar los pueblos donde hay 
problemas. El concejo tiene que ver, tiene que analizar cuáles son los problemas, 
tiene que dar un consejo a los promotores, cómo deben trabajar con sus niños, 
cómo se deben organizar sus pueblos. El concejo de educación fue nombrado de los 
promotores. Porque nosotros vemos al que sabe expresar, o sea ya tiene experiencia 
o ya tiene un mayor de edad [...] Somos seis autoridades de educación. Nosotros 
tenemos coordinador, tenemos supervisor de la educación, tenemos presidente de 
la educación, tenemos tesorero y secretario. Así como dije esas son las autoridades 
que nosotros elegimos [...] Si se va a juntar las tostadas para ayudar al promotor 
en cada capacitación, el secretario también tiene que apuntar, el presidente va a 
[...] recibir las alimentaciones y así el tesorero [cuando] necesitamos una ayuda de 
recursos, por dos pesos por cada pueblo, entonces el secretario lo va a apuntar.16 

Uno de los promotores que enseña en la escuela Che Guevara del poblado 
Nuevo Paraíso explica sus funciones, asignadas por la asamblea de promotores:

El cargo que tengo yo como supervisor de la zona, digamos, porque de toda 
la zona tengo que recorrer o visitar a los pueblos donde están trabajando los 
promotores, tengo que ver cuál es el avance de los niños, si se portan bien o 
les falta algo en su salón, y [...] cómo están trabajando los promotores en cada 
comunidad. El supervisor va a ir a ver a cada pueblo, a hacer reunión con el 
pueblo, tiene que ver, darles una evaluación de los alumnos [...] Después hace 
su informe y lo manda al coordinador, haz de cuenta como un control que va a 
llevar el coordinador, si algún día va a pedir el avance del niño, pues ya tenemos 
el informe que pide La Garrucha [...] El coordinador lo debe presentar a la 
junta regional [donde tiene] que avisar cuáles son los avances del municipio para 
que escuchen todos los responsables de cada pueblo [...] Así para los problemas 

16 Entrevista a miembros de la coordinación del Concejo de Educación del Marez Francisco 
Villa (enero de 2007).
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que se debe resolver se tiene que ir allá [a la cabecera] a pedir permiso con el 
Concejo [Municipal Autónomo]. Si queremos hacer una solicitud o un proyecto 
tienen que firmar; se tiene que pedir autorización allá.

Así, es de manera pragmática y colegiada que estas jóvenes “autoridades de la 
educación” efectúan sus labores de organización de la gestión escolar municipal. 
El esfuerzo de institucionalización de funciones reguladoras de la administración 
educativa autónoma proviene de la necesidad de contemplar no solamente cues-
tiones de calidad de la enseñanza sino también las relativas al cumplimiento de los 
acuerdos locales, que son constantes y fluidos. En palabras de un promotor, “según 
vemos la idea de los compas de otros municipios que ya tienen sus coordinadores, 
sus concejos, sus tesoreros, sus presidentes, sus secretarios, todo eso; por eso 
nosotros pensamos que así va a ser también de nosotros, por eso así ya tienen los 
demás, y nosotros pensamos que si nadie nos va a venir a organizar, nos vamos a 
organizar aquí nosotros”. Esta organización autónoma y singular es posible gracias 
al margen de maniobra concedido con mucha confianza al grupo de promotores 
por los catorce representantes del Concejo Autónomo.

Tradición asamblearia y cargos de educación

Un rasgo esencial de la autonomía escolar zapatista es que está respaldada, 
moldeada y conducida por los órganos incluyentes que acostumbran utilizar –y 
transformar– los pueblos mayas para la gestión de sus asuntos internos. A sus 
delegados, democráticamente electos y revocables, la asamblea comunal les otorga 
la legitimidad de llevar a cabo sus labores. Una sanción permitida en caso de no 
respetar un mandato es la remoción definitiva, consensuada igualmente en asamblea 
con la participación de todas las familias zapatistas y de todas las generaciones. 
Como la renuncia, implica el regreso del comunero al trabajo exclusivo de la tierra. 
En algunas comunidades se observan dinámicas donde las mujeres no llegan a 
participar en todas las reuniones, pero les interesa particularmente intervenir 
cuando se trata de la escolarización de sus hijas e hijos. La tradición asamblearia 
tiende a ser idealizada por algunos observadores a causa quizá de su aparente 
horizontalidad marcada por el consenso y la inclusión del conjunto de la población. 
Sin embargo, estas prácticas políticas participativas no coinciden necesariamente 
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con una dinámica de democracia radical ya que están en juego, dentro como fuera 
de la asamblea, relaciones complejas de poder que pueden desembocar en tensiones 
y conflictos, llevando así a divisiones intra e interfamiliares.

Las prácticas de asambleas constituyen el lugar de lo político, como en el 
tiempo de las ciudades griegas del siglo antes de Cristo cuando las reglas, de 
las más concretas a las más ambiciosas, eran sancionadas por el grupo cívico en 
cuanto tenía conciencia de sí mismo, y cuyo régimen político obedece a un modelo 
voluntarista, basado en la voluntad de asociarse entre sí (Detienne, 2003). Según 
un historiador helenista, “la idea de soberanía del grupo sobre sí mismo se nutre de 
todas estas decisiones públicas y expuestas en lugares llamados ‘los más visibles’, y 
en espacios altamente simbólicos como un ágora, una acrópolis o en los santuarios 
más importantes de la ciudad” (Detienne, 2003:27; traducción propia). 

Las prácticas de asambleas soberanas en Las Cañadas de Ocosingo ofrecen una 
prueba categórica del carácter visible de la participación indígena, como espacio 
colectivo de deliberación de las estrategias pragmáticas de regulación sociopolítica. 
Estas reuniones, muy concurridas, tienen lugar en la escuela, en el auditorio, 
en la cancha de básquetbol, en la iglesia, o a veces en la cocina colectiva de la 
comunidad. La reelaboración de esta tradición política campesina e indígena sigue 
acompañando la reconfiguración de la misión de la escuela y el papel atribuido a 
sus docentes. Así, la lucha por la autonomía educativa está marcada por la huella 
identitaria de los pueblos zapatistas. Uno de los rasgos propios de la cultura 
organizativa de la vida social y política de los pueblos indios de Mesoamérica y 
de los Andes, que está impregnando la creación y la consolidación de la red de 
escuelas del Marez Francisco Villa, es la inclusión de la función docente en el 
“sistema de cargos” puesto en evidencia por los antropólogos del siglo XX. La 
traducción literal de la noción de cargo en la variante tseltal local es kateltik, que 
se refiere a la entrega individual –y no remunerada– al servicio de los asuntos 
de interés general y colectivo, pero que se distingue explícitamente del trabajo 
remunerado o ganaretik.

Al sustituir la plaza de maestro titular por un cargo de educador comunitario, 
la práctica de la autonomía escolar conduce sin duda a interpretarla como una 
forma de apropiación étnica de la función docente en un contexto geopolítico 
local complejo. Inseparable de la lógica asamblearia, la institución social 
tradicional del cargo resulta ser un mecanismo incluyente de ejercicio de ciertas 
funciones político-religiosas que se dedican a satisfacer las necesidades sociales 
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de la comunidad. La antropología social y la etnohistoria lo consideran como un 
proceso en continua transformación en el tiempo y el espacio. Desde las primeras 
descripciones etnoló-gicas de los investigadores estadounidenses, se identificó el 
carácter versátil del sistema de cargos que algunos estudiosos de América Latina 
oponen a sistemas sociales basados en relaciones de parentesco, de clases o de 
castas. Por ende, no es pertinente buscar saber cuándo, cómo y dónde aparece 
el origen de los cargos contemporáneos. Lo que importa comprender es cómo 
esta tradición se ha ido construyendo de distintas maneras, y de qué modo hoy 
representa una característica común del autogobierno indígena, porque define 
las fronteras simbólicas de la comunidad y establece los canales legítimos de 
comunicación entre la población y las autoridades políticas y eclesiales en los 
ámbitos regional y nacional. Estando en general reservados a los hombres 
moralmente irreprochables, los cargos pueden ser otorgados como castigo para 
quienes cometen alguna falta –se considera que servir a la comunidad puede 
tener un efecto pedagógico–, pero no se han documentado casos de este tipo en 
la asignación del cargo a los promotores.

El paradigma del sistema de cargos abarca elementos políticos, religiosos e 
ideológicos y también étnicos, ya que contribuye a definir la identidad comunitaria 
y regional. Más allá del romanticismo de muchos cargólogos –estudiosos del 
tema–, es poco discutible que el sistema de cargos tienda a fortalecer la cohesión 
y la integración a la vida comunitaria. Algunos especialistas lo han caracterizado 
como una institución conservadora y gerontocrática, puesto que puede inclinarse 
a la oposición a cualquier cambio radical en la comunidad, a cualquier esfuerzo 
modernizador, incluido el mismo indigenismo (Korsbaek, 1996). Para los miem-
bros de los pueblos indígenas tiene mucho sentido participar activamente en los 
cargos y luchar por su reconocimiento en el derecho nacional, ya que los usos y 
costumbres representan su propio sistema normativo y la base de su identidad 
étnica (Stavenhagen e Iturralde, 1990; Korsbaek, 1996; Carlsen, 1999).

De cierto modo, los efectos de la socialización política durante la recolonización 
campesina indígena de la Selva Lacandona en la segunda mitad del siglo XX se 
pueden interpretar, además de una válvula de escape por la presión sobre la tierra 
cultivable, como una reacción colectiva y creativa a las coacciones implicadas por 
las tradiciones político-culturales de los pueblos de Los Altos, que han tenido 
impacto en la naturaleza novedosa de la definición y la repartición de los cargos 
comunitarios (Rus, 1995; Leyva, 2002; Aubry, 2005). Más allá de la tradición 
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indígena de nombramiento o designación colectiva a los puestos clave de la 
política comunitaria, tener hoy el cargo de promotor de educación exige estar en 
un constante proceso de aprendizaje autodidacta y de reinvención de la función 
docente. Requiere también cierta vocación, aptitud o inclinación hacia el trabajo 
pedagógico que, para algunos, se adquiere sobre la marcha, ya que depende del 
compromiso personal y del reconocimiento colectivo de su capacidad de asumir 
el cumplimiento cabal del trabajo asignado.

Algunas comunidades encuentran a veces serias dificultades organizativas para 
designar, sostener y orientar a su promotor de educación. Luego de las presiones de 
la familia y/o de líderes de la comunidad, pueden surgir varios candidatos a quienes 
“les toca” competir por los votos y/o el consenso de la asamblea. La atribución no 
ocurre de manera arbitraria, ya que se sabe que, de lo contrario, “nuestro promotor 
no le va a echar ganas a su trabajo y se va a cansar rápido”.17

Entonces el nombramiento no puede derivar en una imposición colectiva 
contra la voluntad expresada por el electo, sino que representa su compromiso con 
la estrategia educativa del Marez a la cual está adherido su pueblo. Sin que los 
promotores pierdan sus derechos agrarios, la ocupación de docente rebelde permite, 
a veces, descargarse de buena parte de las actividades campesinas más agotadoras 
físicamente; aunque es un hecho que ninguna promotora del municipio Francisco 
Villa –ellas representan alrededor de un cuarto del total– se desentiende de las tareas 
domésticas ligadas a su rol de mujer, y que ningún promotor se despreocupa de 
sus cosechas y de su humilde vivienda. Aun siendo promotoras y promotores, no 
dejan de compartir las condiciones del modo de vida del campesinado indígena 
en el que la dominación masculina también se evidencia en la escuela.

Los promotores del Marez Francisco Villa comentan que pueden ser revo-
cados de sus cargos, los cuales no están temporalmente definidos. La posibilidad 
de desempeñarlos con otras responsabilidades colectivas es limitada a causa de la 
dedicación de “tiempo completo” que implica. Aunque haya casos de promotores 
en la zona Selva Tseltal que prestan su servicio también como policías, como 
catequistas o, más frecuentemente, como escribanos del núcleo agrario, el 
compromiso de cumplir con la tarea docente aparece a la vez sintiéndose como un 
sacrificio y un honor, como una obligación y un privilegio “de servir al pueblo”, 

17 Entrevista al representante del nuevo poblado de San Marcos en el concejo municipal 
autónomo, agosto de 2005.
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y cuyo costo no sólo representa una sobrecarga económica sino que requiere de la 
movilización de habilidades relacionales fuera de lo común y de una disposición 
para capacitarse y ser creativo permanentemente. Según el mismo coordinador 
de esta red de escuelas a escala municipal, el trabajo de promotor de educación 
es cotidiano y continuo, y suscita renuncias frecuentes debido al peso laboral 
marcado por un ritmo difícil de sostener. “Es de tiempo infinito [...] Hasta que 
el cuerpo aguante. Si ya no aguanta, pues ni modo, tenemos que hacer un cambio 
[de promotor]. No digamos que todo hasta la muerte pero sí [tener un cargo de] 
la educación es duro para organizar, para empezar a formar”.

Renunciar a un cargo implica la ruptura del acuerdo de responsabilidad 
mutua y el retorno a la dedicación plena de las ocupaciones agrícolas ligadas con 
la economía familiar de subsistencia. Los promotores de la región no se refieren a 
sí mismos como “profesionales” de la educación. Muy pocos han ejercido más de 
cuatro años entre 2000 y 2007. Independientemente de las razones de la dimisión, 
se debe informar a la asamblea y al concejo autónomo sobre los motivos de la 
renuncia, misma que puede ser negada. Como alternativa intermedia, a veces el 
promotor logra negociar un permiso de ausencia temporal para atender la milpa 
propia. Tanto el retiro intencional como la revocación decidida en asamblea de las 
funciones de promotor son percibidos de manera dual; por un lado, es reconocida 
abierta y lamentablemente la imposibilidad de continuar enseñando, lo que puede 
generar sentimientos de vergüenza; por otro lado se trata de un alivio ya que 
permite deshacerse de una responsabilidad muy pesada tanto para él como para 
sus familiares cercanos que lo apoyan directamente. Aunque la renuncia individual 
pueda representar cierta pérdida de prestigio momentáneo, el ex promotor se 
vuelve disponible para ser designado a ocupar otros cargos, quizá más prestigiosos, 
que requieren potencialmente competencias o habilidades que pueden haber sido 
adquiridas en esta corta trayectoria docente a partir de la capacitación formal y la 
experiencia autodidacta.

La enseñanza que nace del mandar obedeciendo al pueblo

Por los efectos de la guerra contrainsurgente, el “mandar obedeciendo” es uno de 
los retos más difíciles de alcanzar en la construcción de los municipios y regiones 
autónomas zapatistas (Olivera, 2004:356). Como ya se mencionó, asumir un cargo 
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comunitario de promotor de educación en el Marez implica que sean los miembros 
mismos de la comunidad, con sus instancias de deliberación –asamblea– y de 
ejecución y representación –concejos, comités y comisiones–, quienes aseguren el 
control del cumplimiento de los objetivos y medios educativos empleados. También 
son las instancias autónomas quienes fungen como garantes del “reglamento” 
interno de sus centros educativos comunitarios y municipales, de la adaptación del 
calendario y los horarios de apertura de la escuela a los imperativos de los ciclos 
agrícolas y de las festividades locales, así como de las formas de sanción y castigo 
admitidas. Entre las implicaciones del proceso de nombramiento y de vigilancia 
colectiva, se destaca la articulación más estrecha de los contenidos y los métodos 
pedagógicos a los imperativos ligados a la valorización de las variantes lingüísticas 
y costumbres comunitarias. Sin embargo, parece prioritario para las familias el 
aprendizaje del manejo del castellano –oral y escrito–, de las matemáticas básicas, 
así como el conocimiento de las condiciones y derechos sociales del campesinado 
en los ámbitos regional, nacional e internacional. El marco de la autonomía escolar 
permite vigilar que el educador tome en cuenta los conocimientos étnicos y las 
nociones de civismo –zapatista y nacional– que implícitamente tienden a mostrar 
toda la actualidad de las corrientes de teoría pedagógica divulgadas por Paulo 
Freire y los seguidores de su obra emancipadora (Gutiérrez Narváez, 2005; y de él 
mismo, véase capítulo en la presente edición), a pesar de que los pueblos zapatistas 
ya estén conscientes de la necesidad de romper con el sistema de explotación 
económica y dominación cultural que les oprime.

El proceso de concientización se expresa en la voz de los promotores, en la 
exigencia de una “educación verdadera”, “para la liberación de nuestro pueblo”, 
que sirva para “abrir los ojos”, para “despertar la conciencia”, para descubrir 
“por qué los ricos son ricos y los pobres son pobres” y “por qué estamos luchando 
por las trece demandas”. Al definir y construir una educación formal que les sea 
propia, las bases de apoyo zapatista de Las Cañadas han optado concretamente por 
confiar a los encargados de la escolarización la tarea de fundamentar el aprendizaje 
escolar en conocimientos y valores locales que se vuelven objetos de investigación 
y de transmisión mutua. En este sentido, la enseñanza está anclada en el contexto 
cultural regional, en los problemas cotidianos y en la consideración de la utilidad 
práctica de los contenidos escolares. A pesar de que muchos jóvenes expresan 
su deseo de migrar temporalmente a Estados Unidos, no se enseñan lenguas 
extranjeras en ningún nivel.
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Las palabras de uno de los promotores de Patria Nueva (entrevista, agosto de 
2005), en tierras recuperadas de la ex finca El Recreo, ponen de manifiesto que 
su tarea educadora cobra sentido en la omnipresencia del poder del “nosotros” 
evidenciado por el antropólogo Carlos Lenkersdorf (2002) en sus estudios sobre 
la visión del mundo tojolab’al:

Dentro de nuestra educación autónoma, no es como la oficial donde se les da becas 
a los niños para que piensen como el gobierno dice. De nosotros, es el pueblo que 
manda, por eso se respeta la lengua de cada comunidad. Nuestra educación viene 
de nuestra palabra, es nuestro conocimiento, porque siempre nace de la comunidad, 
porque los promotores somos los compañeros que les ayudamos a los niños. De lo 
que sabe uno pues lo comparte con otros, vamos a aprender juntos, paso a paso pero 
parejo todo, por eso digo que hay que sacar la experiencia, investigar el pueblo, eso 
es lo que hacemos en nuestra escuelita, damos a conocer lo que no sabe el pueblo 
para mejorar. Sí, mejorar al pueblo, porque de por sí hay mucha necesidad, por 
eso hay que darles a conocer bien a los niños porqué estamos luchando, lo que es 
la lucha zapatista, lo que es el compañerismo, lo que es la injusticia.

Un promotor de la escuela Rubén Jaramillo, en El Mango, habla de su 
experiencia con el uso pedagógico de los corridos:

Siempre les gusta mucho cantar en castilla a los niños, hasta el himno zapatista en 
tseltal ahora lo tengo apuntado, cuando traigo guitarra pues los niños se ponen 
felices y hasta los niños de la escuela oficial ya se saben varios corridos y canciones 
de nosotros, porque les gusta también y se acercan cuando hay receso o cuando 
falta su maestro de ellos [...] Hacemos dinámicas también para despertar a los 
niños, para quitar la pena, el miedo, porque de por sí hay compañeras que les da 
pena hablar en castilla, porque no saben, no sabemos.

Frente a la falta de materiales didácticos, los promotores y las promotoras 
procuran movilizar su imaginación pedagógica al inventar técnicas de aprendizaje 
de manera pragmática. Por ejemplo, el promotor de la ranchería Zapata dice que ha 
compartido en las capacitaciones un juego didáctico que ha experimentado luego 
de concebirlo: “los niños lo llaman el juego de las vocales y consonantes, pero es 
como de los encantados, tienes que agarrar al que tiene la tarjeta que te sirve para 
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hacer palabras, a veces lo hacemos en tseltal y otras en castilla, es que no coincide 
el alfabeto, hay que cambiarle las letras”.

Los promotores no tienen vergüenza en reconocer que les falta formación 
pedagógica. Aunque a veces reproducen técnicas de alfabetización poco eficaces y 
aburridas, al mismo tiempo se muestran críticos hacia ellas, lo cual es un indicador 
de lo complejo que resulta romper con la interiorización de la cultura escolar 
tradicional que buscan reinventar. Sin embargo, basta con visitar rápidamente 
una escuela autónoma para verificar que de ella brotan excelentes “maestros 
de ceremonia” para las fiestas civiles, actores de teatro, poetas, cuentacuentos y 
cantautores bilingües que son, al mismo tiempo, auténticos creadores artísticos. 
Para terminar con estos ejemplos de imaginación y vitalidad pedagógica, hay 
que resaltar un elemento que valoran las generaciones adultas: con las escuelas 
autónomas la niñez está reaprendiendo a contar con las cifras en tseltal –lo cual 
refuerza el importante concepto matemático del lugar posicional de las cifras, ya 
que las cifras en tseltal se derivan de la antigua matemática maya vigesimal–, lo que 
resulta ser un ejercicio muy difícil de realizar para la generación de padres que ha 
sido escolarizada en las escuelas federales bilingües. La inventiva que caracteriza 
el trabajo de los promotores reside esencialmente en la libertad pedagógica que 
asumen dentro de los límites fijados por su mandato.

Sin embargo, la flexibilidad y la originalidad pedagógica que permite la auto-
nomía escolar no pueden ser deslindadas de otra diferencia fundamental con el 
sistema oficial centralizado: el acompañamiento de los adultos a la niñez durante 
su escolaridad, que parece derivar del involucramiento intenso en tareas políticas 
y de gestión educativa. Al destinar una porción respetable de sus propios recursos 
materiales y humanos al funcionamiento autogestivo de su educación, los pueblos 
zapatistas demuestran que tienen la capacitad organizativa de implicarse plenamente 
en la gestión de su escuela. Es por medio de sus procesos de autogobierno y su 
máxima autoridad –la asamblea popular– que la limitada ayuda solidaria nacional 
e internacional es dirigida hacia la inversión en infraestructuras escolares y en la 
formación de los promotores. Sin embargo, los costos del funcionamiento cotidiano 
de la escuela zapatista tienden a depender totalmente de los exiguos recursos de las 
familias campesinas, que no tienen más que su fuerza laboral y su cosecha de maíz 
para ofrecer como apoyo económico.
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Compromisos educativos desde la milpa y la asamblea

La solidaridad intracomunitaria tiene restricciones que son aún más limitantes si 
el trabajo del promotor no satisface las exigencias colectivas y familiares. A pesar 
de gozar de la confianza y del apoyo sólido de las familias de sus 25 alumnos, el 
promotor de la ranchería Emiliano Zapata reconoce que en ocasiones ha amenazado 
con retirarse de sus funciones, exigiendo más soporte y participación colectiva 
amplia, pero está consciente que también tiene que movilizar a los “compas” que 
no son padres de alumnos.

El año pasado se levantó el acta de apoyar en la milpa, de apoyar con pequeños 
pasajes y comida para cada capacitación. Y quedó el acuerdo de dar un poco de 
alimento para nuestras familias, jabón, azúcar, todo lo que se necesita, sal, todo 
esto, frijol. Se firmó el acta pero qué tal que algunos [adultos] no cumplen. Hazte 
cuenta que es medio falso porque sí hay algunos compas que están decididos en 
echar ganas en la ayuda al promotor, otros que no tienen hijos no quieren apoyar 
[...] De todo lo que necesito en mi casa, la leña, el maíz, no me apoyan, pero sólo 
en la milpa me apoyan para hacer la milpa, sólo eso. [El pueblo] nos abre la milpa, 
nos siembra, nos limpia, dobla y la pizca también el pueblo, y nosotros debemos 
meter el maíz [...] Este año saqué sólo cinco zontes [= 2 000 mazorcas] por el 
viento que hubo, la mitad del año pasado, no me alcanza para nada.

Muy pocos promotores logran mantenerse combinando la docencia y el 
cultivo de la milpa. Así, la preocupación por el sostenimiento familiar representa 
un obstáculo considerable para permanecer varios años como promotor. En la 
actualidad, las comunidades zapatistas tienden a elegir como promotores de 
educación a jóvenes que aún no han tenido responsabilidades tan significativas 
y han sido socializados en un tenso contexto de resistencia pacífica frente a las 
hostilidades contrainsurgentes. Por otro lado, la mayoría de los promotores son 
solteros, pero los que tienen hijos se sienten a veces obligados a renunciar para 
buscar mejores opciones económicas que les permitan solventar sus precarias 
condiciones de vida. Aunque el cargo de promotor parece representar un eslabón 
relativamente inferior en la jerarquía social local, asumir concienzudamente las 
tareas encomendadas implica un reconocimiento colectivo incomparable que 
impacta positivamente y se hace perceptible, por ejemplo, a la hora del noviazgo, 
o cuando se eligen a nuevas autoridades en lo comunitario y municipal.
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Otros son los criterios y representaciones sociales que las comunidades 
consideran al nombrar a los miembros del comité de educación puesto que éste 
no cumple un rol pedagógico directo, sino de evaluación, vigilancia y control, 
además de ser garante del cumplimiento de la cooperación interfamiliar en apoyo 
al promotor, a las actividades organizadas por él y a las faenas en el solar de la 
escuela. El Comité recibe el mandato colectivo de cumplir con un papel extenso y 
absorbente de gestoría, para lo cual tiene que mostrarse competente al atender una 
diversidad de cuestiones relativas al funcionamiento cotidiano del espacio escolar. 
A diferencia del promotor, las funciones del Comité no requieren del manejo del 
español ni de su escritura. No obstante, su rol es bien valorado puesto que es 
fundamental para el impulso colectivo del desarrollo educativo; en toda lógica, 
es un puesto clave frecuentemente ocupado por padres –y abuelos– de familia 
experimentados en el ejercicio de cargos de alta responsabilidad local.

“La educación es como una matita de maíz, si no la cuidas se muere”, comenta el 
comunero zapatista que participa en el comité de educación de la escuela autónoma 
Che Guevara de Nuevo Paraíso. “El trabajo de la educación autónoma necesita 
atención y también todo el apoyo del pueblo para que haiga avance”. Cuenta que 
nunca fue escolarizado pero que aprendió mucho observando y participando desde 
temprana edad en los trabajos que exige el cuidado del ganado en el corral y los 
cultivos de las milpas. Antes de la recuperación de las tierras en 1994 trabajaba 
para el dueño de la finca ganadera cuya “casa grande” desde el año 2000 funciona 
como aula y bodega; y sirvió para hospedar en 1997 a familias zapatistas enteras 
después del desalojo definitivo del cuartel militar de Nazareth provocado por las 
mujeres rebeldes, tras una acción colectiva que marca las memorias. El compañero 
“comité de educación” tiene hijos e hijas escolarizados en “nuestra escuela”, pero 
parece entristecerle que los mayores no se enlisten para ser promotores, “porque 
no muy quieren, les da pena, y tienen poco grado de estudio”. Se enorgullece 
por “organizar al pueblo en turnos para la comida de los promotores durante 
dos capacitaciones” que concluyeron siempre con representaciones teatrales que 
también atrajeron la curiosidad discreta de los dirigentes priístas de Nazareth. 
Al igual que muchos de los promotores, expresa que la educación tiene que 
fortalecerse localmente estimulando la creación, por una parte, de una suerte de 
manual didáctico innovador dedicado a la lectoescritura y a la historia local, y por 
otra, de microproyectos productivos para generar fondos y poder comprar útiles 
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escolares, materiales para la renovación de los edificios y mobiliarios escolares que 
le parecen primordiales en la etapa actual.

Como lo comenta una madre de la escuela Lucio Cabañas de San Marcos 
–antes Rancho Tsobojite–, la escolaridad de sus hijos en la escuela rebelde no 
representa ningún sacrificio económico especial para ella:

[...] si vendo unos huevos, pues hay para comprar el cuadernito y el lapicero a 
la tienda [cooperativa]; siempre a mis hijos, se le preparamos su pozolito y su 
tortilla, no hay desayunos escolares en la autónoma porque de por sí es mero 
pozol que tomamos nosotros, es pozol que la nena se lleva de la casa en su 
botellita [de refresco a la escuela], el pozolito nunca falta.

En la actualidad, los promotores zapatistas son actores que sacrifican su tiempo 
y economía familiar para dedicarse a la docencia, en detrimento de actividades 
productivas como el cultivo de maíz, frijol, café. No es casual que los promotores 
no puedan comprarse un caballo o cabezas de ganado. Las palabras de un joven 
padre –y tío– de alumnos de la ranchería Zapata ilustran la relación de solidaridad 
e interdependencia, no solamente económica sino política, entre los miembros 
zapatistas del poblado y el educador:

A nuestro promotor lo estamos orientando para que saque adelante a la 
educación. Sin el pueblo que oriente, no hay educación; le estamos diciendo 
por donde hay que caminar, por ejemplo, le decimos que hay que luchar para 
mejorar el aula, que hay que enseñar la verdad de cómo son las cosas, de cómo es 
nuestros costumbres, nuestros derechos, de cómo es lucha de la organización y 
de las otras organizaciones que como aquí luchan por la tierra [...] Al promotor 
le dijimos que tiene que solicitar útiles escolares al municipio [que recibe las 
donaciones del Caracol]; con un paquete a cada niño, el pueblo se pone feliz, 
pero no llega siempre cuando hay necesidad, somos nosotros el pueblo que 
buscamos la manera de cómo resistir (entrevista, enero de 2007).

Estos esfuerzos organizativos son la expresión de una redefinición de los papeles 
atribuidos a los actores individuales y colectivos que promueven la invención y la 
construcción social de otra manera de organizar los servicios educativos locales 
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de acuerdo con los principios de autodeterminación.18 La educación autónoma 
cuestiona la política de educación indígena nacional sin buscar metas estándares 
internacionales en materia de resultados, pero facilitando el ejercicio del poder 
educativo por las instancias legítimas de decisión y representación política de los 
pueblos. Declarándose en rebeldía, en resistencia y autónomos frente al Estado, 
los Marez se han propuesto “levantar la educación del pueblo paso a paso” a partir 
de sus propios recursos y mecanismos económicos, socioculturales y políticos. 
Entonces, cada municipio tiene su propio proyecto educativo, aunque no siempre 
está definido por escrito. Los procesos de decisión de cada asamblea de pueblo 
imparten a cada escuela una singularidad organizativa y pedagógica a veces muy 
contrastante. La educación autónoma no resulta ser la declinación o aplicación 
mecánica de un modelo rígido impuesto desde la Comandancia General del EZLN, 
sino que consiste en la apropiación étnica de la institución escolar, desde abajo y 
en profundidad, a partir de los derechos que exigen y en función de las estrategias 
zapatistas de lucha política.

Las prácticas de educación autónoma demuestran que no es utópico administrar 
de manera autogestiva una escuela rural, inserta en una red municipal y regional de 
desarrollo educativo sin asistencia ni financiación gubernamental. Sin embargo, 
gracias a la militancia en una organización política perenne o consolidada como 
el EZLN, los campesinos tseltales de la Selva logran desafiar al Estado para 
que transforme su política educativa basándola en los valores, las necesidades y 
prioridades decididas por los pueblos indígenas según sus modos particulares de 
gobernarse. Las prácticas zapatistas de política educativa tienden a representar 
una forma más apropiada de autogobierno para sacar provecho dentro de las aulas 
escolares de ciertos conocimientos, tradiciones y formas de organización político-
cultural regional. Este cumplimiento unilateral por los Marez de los Acuerdos 
de San Andrés se da sin que las condiciones políticas estén aún reunidas para que 

18 La Declaración Internacional de Derechos de los Pueblos Indígenas, adoptada por la 
Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (14-09-2007), menciona en 
su artículo 14 que “los pueblos indígenas tienen derecho a establecer y controlar sus sistemas 
e instituciones docentes que impartan educación en sus propios idiomas, en consonancia con 
sus métodos culturales de enseñanza y aprendizaje”. Si fuera legalmente codificado en México 
este principio como en Bolivia, los altos funcionarios de la SEP en Tuxtla Gutiérrez no estarían 
repitiendo abiertamente desde hace una década que las escuelas autónomas zapatistas son “ilegales”, 
a pesar del rango constitucional de la educación municipal en México.
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los pueblos en resistencia se beneficien de los recursos materiales y técnicos que 
sólo puede otorgar una administración pública estatal y federal que cumpla con 
los derechos de los pueblos indios.

Intentos de reconfiguración de las relaciones 
con los apoyos externos solidarios

Además de tener un papel determinante en la movilización de las asambleas 
comunales en torno a su proyecto educativo, las autoridades municipales de 
Francisco Villa se ocupan de canalizar, coordinar y evaluar los proyectos derivados 
de las donaciones solidarias y del asesoramiento pedagógico externo de los 
promotores. La ayuda exterior para la acción educativa se puede distinguir según 
su origen y sus fines. Por un lado, el apoyo nacional se concretiza esencialmente por 
el reforzamiento periódico de la formación pedagógica de los promotores. Por otro, 
los recursos internacionales se destinan sobre todo al financiamiento parcial de la 
construcción y equipamiento de edificios escolares: aulas, dormitorios, bibliotecas; 
o útiles escolares y también talleres de actividades formativas. Las relaciones con 
los agentes exteriores a cada Marez se reconfiguran en función de las prioridades 
que consideran las asambleas de sus pueblos, lo que implica que las llamadas 
“sociedades civiles” asuman roles de naturaleza muy distinta a la administración 
de la Secretaría de Educación Pública.

Desde un principio existe una dinámica de capacitación interna al grupo 
municipal de promotores de Francisco Villa que consiste en intercambiar 
experiencias y conocimientos entre ellos. Además, los Concejos Autónomos de 
los Marez de la zona Selva Tseltal han solicitado y aceptado apoyos pedagógicos 
externos para el fortalecimiento de las competencias de los equipos de promotores. 
Respetando consignas del municipio Francisco Villa, incumbe esta tarea estricta 
a partir de 2001 a colectivos de simpatizantes de las ciudades de México y de 
Cuernavaca. Aparte del apoyo casual de algunos campamentistas pasajeros, varios 
grupos de estudiantes y educadores prozapatistas han colaborado de manera 
regular para preparar y dispensar talleres pedagógicos destinados a elevar y nivelar 
la formación de los promotores.

Bajo la cautela de las autoridades autónomas encargadas de la educación, en esta 
cañada se aplican cada trimestre algunas semanas de capacitación animadas por 
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equipos de formadores compuestos por estudiantes y universitarios de clase media 
urbana. Por ejemplo, en los últimos años, los promotores reconocen las aportaciones 
concretas de algunos educadores sociales experimentados que son miembros de 
Serpaj,19 una organización civil internacional de izquierda que promueve la acción 
política no violenta en el estado de Morelos (Ameglio, 2002), y que es muy activa 
en La otra campaña. Con el mismo compromiso, militantes de varios colectivos 
capitalinos contribuyen a reforzar el nivel de conocimiento básico y la reflexión 
pedagógica. En otros Marez, Enlace Civil AC ha impulsado desde hace una 
década el proyecto educativo conocido como Semillita del sol.20  En el transcurso 
del 2007, las autoridades civiles zapatistas del Caracol con sede en La Garrucha 
han decidido coordinar mejor sus esfuerzos en materia de acción educativa, lo que 
implica cambios sustanciales para el municipio autónomo Francisco Villa ya que 
sus coordinadores y sus capacitadores unen trabajos comunes con las experiencias 
del proyecto Semillita del sol en esta zona, que en un principio se concentraba en el 
municipio autónomo Ricardo Flores Magón. No se puede descartar, sin embargo, 
que estos entregados luchadores mestizos, quienes desconocen en carne propia las 
condiciones cotidianas de vida indígena y campesina, puedan tener un peso relativo 
en la conformación de los temarios o programas educativos impartidos  a los niños.

Los contenidos y los métodos empleados en las sesiones periódicas de 
capacitación llegan a influir, en cierta medida, en el trabajo de los promotores, 
los cuales se los reapropian ocasionalmente en su práctica cotidiana. A pesar de 
compartir explícitamente su adhesión a los ideales zapatistas, los formadores 
externos pueden ver su labor cuestionada y ser despedidos por las mismas 
autoridades municipales que solicitaron su ayuda en caso de no respetar las 
consignas. Según Gabriel Maldonado, integrante de la Junta de Buen Gobierno, 
hay un control cabal por parte de los gobiernos municipales indígenas sobre el 
desempeño de los actores mestizos invitados a capacitar.

Como concejo autónomo [del Marez Ricardo Flores Magón] le damos las 
propuestas a los capacitadores, para que ellos se encarguen de estudiar y de ampliar 

19 Servicio Paz y Justicia, AC. Véase su sitio en internet [www.pensarenvozalta.org] (revisado 
el 17 de mayo  de 2008).

20 Para más información sobre “Semillita del sol”, véase [www.enlacecivil.org.mx/pr_e_
semillita.html] (revisado el 15 de junio de  2009).
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más, y ya nosotros lo vamos checando si no aumentó otro que no esté adentro de 
nuestra demanda. Le damos su trabajo y nosotros lo checamos después, si vemos 
que está mal lo corregimos. Estos compañeros capacitadores del Distrito Federal 
están muy de acuerdo, ellos respetan todo de lo que nosotros les decimos, si les 
decimos: es que está mal, están de acuerdo de corregirlo porque es su trabajo.

No se trata aquí de esbozar una evaluación del impacto pedagógico local de 
sus concepciones piagetianas, freireanas y vigotskianas del aprendizaje. Lo que 
importa indicar es que son los asambleístas, consejeros, comités y promotores 
zapatistas, quienes definen, vigilan y determinan en última instancia lo que es –y 
no es– legítimo enseñar y aprender, así como las reglas y los valores que rigen las 
actividades educativas. Aunque siguen recibiendo apoyos externos ocasionales, 
otros Marez han dado un paso significativo en la concreción de la autonomía escolar 
al propiciar, junto con Enlace Civil, AC, que los promotores más experimentados 
asuman por completo la responsabilidad de capacitar a sus compañeros recién 
nombrados y/o voluntarios para estudiar.

En cuanto a las inversiones en infraestructura escolar, los fondos recibidos de 
grupos solidarios, extranjeros en general, se integran a proyectos de construcción 
cuya iniciativa y planeación, así como el esfuerzo laboral, recaen en su conjunto en 
las bases de apoyo y sus representantes. “Vienen otros compañeros de otros países 
como hermanamiento, como apoyo solidario, ellos vienen a ofrecer directamente un 
apoyo, si es de la construcción u otra cosa [...] Nosotros solamente le presentamos 
las necesidades que nos preguntan. Entonces nosotros también vemos cómo y en 
qué comunidad le vamos a ir dando” (Junta de Buen Gobierno, agosto de 2005). 
Los zapatistas de Francisco Villa disponen desde 2007 de un centro de capacitación 
cuya edificación fue posible en el nuevo poblado Nueva Esperanza –anteriormente 
finca Macedonia– gracias al financiamiento del material de construcción: cemento, 
tablas de madera y láminas, conseguido por la iniciativa de un activista procedente 
de Bilbao mediante una donación de 3 mil euros, de los cuales casi una tercera parte 
proviene del sindicato de trabajadores de la enseñanza del País Vasco.21 Dentro de 
este presupuesto, en 2006 se tomó el acuerdo de comprar un torito para engordar 
y generar fondos en beneficio del funcionamiento del proyecto municipal de 
capacitación. Es significativo que la red de solidaridad trasnacional zapatista está 

21 Entrevista a un joven internacionalista vasco, enero de 2007.
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formalmente marcada por la politización de sus acciones colectivas y considera 
al movimiento chiapaneco como un símbolo de lucha social compartida más que 
como un objeto de solidaridad unilateral y altruista (Olesen, 2005).

Más allá del mito antizapatista del “turismo revolucionario” intrigado por 
el exotismo autóctono, un centenar de grupos de solidaridad internacional, 
esencialmente europeos y estadounidenses, organizan en sus respectivos países 
diversas actividades político-culturales prozapatistas, recaudan fondos privados        
–donaciones, ventas– y a veces públicos a partir, por ejemplo, de los hermanamien-
tos entre municipios zapatistas y municipios de Europa mediterránea.

No obstante, la gran mayoría de los gastos educativos cotidianos dependen 
directamente de la cooperación comunitaria bajo las formas negociadas y acordadas 
en asamblea junto con los promotores. Esta contribución colectiva, que en principio 
va más allá de los padres de familia, cobra muchas veces la forma del fruto mismo 
del trabajo campesino, con un apoyo alimenticio directo –frijoles y sobre todo 
maíz– e indirecto –mediante el trabajo de los varones en la milpa de cada promotor. 
Asimismo, cuando se turnaban las comunidades para recibir al equipo de promotores 
en sus sesiones de formación antes de la construcción del centro de capacitación, 
las tareas de cocina incumbían a las familias oriundas. Algunas asambleas han 
ratificado la iniciativa de los promotores de estimular en sus escuelas la realización 
de microproyectos productivos que a la vez tienen un fundamento pedagógico. 
En la ranchería Emiliano Zapata, en 2006, el promotor logró la compra de dos 
lechones que fueron alimentados por los niños. Luego de unos meses de engorda, 
se pudo solucionar la ausencia de ventanas en el salón, comprar algunos materiales 
indispensables y entregar una pequeña parte del beneficio para el gasto personal 
del promotor. Como en el caso de las milpas, de los gallineros o, por ejemplo, del 
huerto escolar de Nueva Esperanza, se trata de actividades agropecuarias que se 
prestan inevitablemente tanto al aprendizaje y a la investigación de las prácticas y 
saberes locales como a algunos ejercicios repentinos de matemáticas. No obstante, 
para generalizar estos microproyectos pedagógico-productivos, los coordinadores 
afirman que se requiere un capital económico inicial que no es fácilmente accesible 
o puesto a disposición de estos educadores.
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La autonomía como muralla frente al caciquismo cultural

Una de las críticas más duras a los derechos autonómicos indígenas, pero que 
carecen de fundamento empírico, consiste en denunciar el riesgo de suscitar y 
vigorizar caciquismos y abusos contra los derechos humanos en nombre de los 
usos y costumbres. Sin embargo, en lo que se refiere a las implicaciones sociales 
de la práctica de la autonomía zapatista, y tomando en cuenta la apropiación 
singular de sus derechos políticos por las familias de los municipios rebeldes, 
todo parece indicar que sucede lo contrario. Más bien, la práctica de la autonomía 
escolar indígena en la zona de la Selva Tseltal limita el surgimiento de poderíos 
personales de tipo caciquil como los observados por los antropólogos e historiadores 
particularmente en Los Altos de Chiapas. En esta región históricamente, notorios 
integrantes del magisterio indígena han peleado y ocupado la mayor parte de 
los más altos cargos electivos de los municipios constitucionales (Pineda, 1993; 
Lomelí, 2009). Al contrastar la dinámica de poder –económico, político, social 
y cultural– de los miembros del gremio de maestros oficiales con los grupos 
municipales de promotores zapatistas, parece obvio que el control comunitario 
sobre la actuación del docente contribuye a limitar la concentración de poderes 
personales y por consiguiente que la emergencia de cacicazgos de tipo cultural se 
extienda en la esfera político-económica.

Hace medio siglo surge una nueva forma del caciquismo que empeora 
la corrupción a partir de la cooptación que el Estado hace de la joven élite 
bilingüe de escribanos “principales”, propulsada a ocupar posiciones de poder 
político y económico en los municipios indígenas. El Estado, por medio del 
Instituto Nacional Indigenista, llega a depender por completo de este puñado de 
privilegiados, “promotores culturales” y luego “maestros bilingües”, que fungen 
como un instrumento de penetración ideológica en las comunidades, mediante la 
imposición de proyectos de dudoso beneficio para los pobladores, o usando por 
ejemplo sus puestos y poderes tradicionales para obligar a los padres de familia 
a enviar a sus hijas a la escuela (Rus, 1995). Con las políticas indigenistas, los 
primeros docentes indígenas conquistan cuotas de poder económico y político, 
tanto en sus comunidades como en el ámbito municipal, beneficiándose de sus 
habilidades y competencias bilingües, e interactuando dentro y fuera del contexto 
étnico para dominar personalmente el proceso local de redistribución de los apoyos 
y favores acordado por el Estado. Según las observaciones de Andrés Aubry:
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Había nacido el caciquismo y empeorado la corrupción; las hortalizas, cooperativas 
y camiones del INI pasaron a ser negocios o propiedades de escribanos; los centros 
indigenistas de salud y escuelas sus plataformas de poder y presión; los cargos 
costumbristas y los miembros del ayuntamiento constitucional la promoción de sus 
aliados. Y, a la inversa, las innovaciones que les hacían sombra –cajas populares 
de ahorro, cooperativas independientes, organizaciones civiles y religiosas– eran 
castigadas con la expulsión fuera de la comunidad, para eliminar posibles rivales 
(2005:165-166).

En este sentido, la diversidad de prácticas de la nueva élite bilingüe nativa no 
constituye un modelo unívoco de intermediarios entre los intereses de la sociedad 
nacional y los de su grupo étnico. La toma de conciencia étnica y de pertenencia 
a una clase social llega a ser posible cuando prevalece el arraigo a la comunidad 
de origen, participando directa y plenamente en las prácticas y las luchas sociales 
en las cuales está implicada (Maldonado, 2002). Todo parece indicar que en la 
Selva Lacandona el Estado busca evitar que estos jóvenes agentes, muchas veces 
politizados, con formación intelectual y conciencia étnica, que han experimentado 
discriminaciones durante sus estudios, se posicionen de regreso en su comunidad, 
“con las armas dadas por la escuela pero apuntándolas hacia la institución y sus 
efectos y no hacia la cultura materna”, como lo expone Maldonado:

El problema educativo es un problema etnopolítico que no puede resolverse sólo a 
nivel pedagógico. Es decir, que no es una lucha por incorporar contenidos étnicos 
a la escuela sino de recuperar la función educativa –dejada en manos de escuela y 
maestros–, lo que implica volver a orientar la reproducción de las culturas indias 
hacia un futuro autodefinido (2002:148).

El magisterio bilingüe en Los Altos se ha empoderado al punto de poder 
interpretar su intervención social como caciquismo cultural (Pineda, 1993; Lomelí, 
2009), pero los promotores zapatistas actuales no comparten para nada el perfil de 
esta élite corporativa: por su rango de edad, su patrimonio material y sus ingresos, 
su formación política, sus dificultades por expresarse en castellano, su falta de 
contactos con el mundo ladino, o también por no tener que salir a estudiar a una 
ciudad lejana. No ocupan por lo tanto una posición social superior o dominante en 
su espacio social comunitario. “Los promotores no les traemos de afuera; es alguien 
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de los que aquí vivimos, que organiza y conoce bien a su pueblo, los conocemos 
bien de por sí” (Comité de educación, Nuevo Paraíso, octubre de 2005).

Esto tiene implicaciones pedagógicas complejas, pero lo que atrae la atención 
son las consecuencias sociopolíticas que genera el proceso de control comunitario 
sobre la figura, la misión y la actuación de este docente “muy otro”, puesto que 
se diferencia ampliamente de las representaciones sociales asociadas al magisterio 
de la SEP en esta zona en particular. Aparte de la innovación en el significado 
etnopolítico de la tradición del cargo, se puede atribuir la especificidad de la 
reinvención indígena de la función docente a otra razón principal interrelacionada: 
la coincidencia de la comunidad base de apoyo zapatista con el desarrollo del 
proyecto político autonómico, presente no sólo en las comunidades donde 
hay escuelas. Efectivamente, por un lado se trata de un cargo cívico indígena 
constituyente de la nueva esfera institucional comunitaria y, por otro, las tareas 
pedagógicas implicadas son desempeñadas en el marco municipal rebelde donde 
el promotor se distingue por asumir una militancia activa, una cierta forma de 
entrega de sí mismo que muchas veces se traduce en dificultades para subvenir 
las necesidades básicas de su familia y las propias.

“Estudiar, aprender, para el pueblo defender”22

Cada promotor es consciente de que su entrega desinteresada –materialmente 
hablando– en favor de la educación de su propio pueblo contribuye al fortale-
cimiento del proyecto político de su Marez y de su Caracol. La muralla que opone 
la autonomía al empoderamiento y a la dominación de una élite caciquil indígena 
parece estar cimentada no solamente en la institución tradicional del cargo bajo 
la vigilancia de la asamblea, sino también en la ética política zapatista inscrita en la 
Sexta Declaración de la Selva Lacandona.

Vamos a tratar de construir o reconstruir otra forma de hacer política, una que 
otra vuelta tenga el espíritu de servir a los demás, sin intereses materiales, con 
sacrificio, con dedicación, con honestidad, que cumpla la palabra, que la única 

22 En español y tsotsil en una pared exterior de la escuela del nuevo poblado Francisco Villa, 
Marez San Manuel, Cañada Las Tazas.
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paga sea la satisfacción del deber cumplido, o sea como antes hacían los militantes 
de izquierda que no paraban ni con golpes, cárcel o muerte, mucho menos con 
billetes de dólar (EZLN, 2005).

En suma, llama la atención que la orientación autogestiva de la educación formal 
implica adecuarla a los intereses y las prioridades que tienen los pueblos. Rechazar la 
intromisión gubernamental en sus comunidades ha llevado a las familias zapatistas a 
retirar a sus hijos de las “escuelas de gobierno”, a movilizar sus recursos económicos 
–a través de la producción de maíz, café, y del apoyo de las redes de solidaridad 
nacional e internacional–, sus recursos político-culturales –mediante la asamblea 
y el cargo, etcétera– y su identidad social y étnica como indígenas campesinos y 
activistas comprometidos en un proyecto político. Además la asamblea comunitaria 
zapatista delega y controla los poderes asumidos por el promotor a partir de un 
cargo resignificado y adquirido con base en el reconocimiento de su capacidad, 
prestigio y trayectoria social. La acción del educador autónomo no solamente se 
legitima por su disponibilidad y entrega militante a favor de su comunidad de 
origen, sino que también recibe el reconocimiento de la entidad municipal rebelde 
para la cual representa una pieza fundamental en su objetivo de consolidar y 
fortalecer la autonomía política.

Las aportaciones zapatistas a la construcción de un autogobierno educativo 
se basan en los principios de democracia directa ligados a la cultura campesina e 
indígena y más precisamente al derecho consuetudinario, cuya normatividad se 
opone a la del Estado que aún considera estas escuelas como ilegales mientras son 
legítimas. Este apego al propio acervo cultural explica que el rasgo determinante 
de los proyectos municipales autónomos de escolarización alternativa resida, en 
gran parte, en la institución del cargo de promotor educativo, quien es nombrado 
luego de un proceso de búsqueda de candidatos potenciales, y de la elección y 
ratificación consensuada en asamblea comunal de la delegación de responsabilidades 
educativas y de orientación y control de su desempeño. Así la libertad educativa 
permitida por el marco autonómico se sostiene en consideraciones que derivan de 
la autodeterminación político-cultural. En este sentido, la escuela autónoma posee 
una organización propia que no depende de una normatividad impuesta desde 
afuera, sino que posibilita desde adentro la transmisión social de conocimientos 
surgidos de prioridades establecidas en colectivo.
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La escuela en su conjunto es adaptada o, mejor dicho, reapropiada en lo 
comunitario mediante una tradición en perpetuo cambio que resulta de la 
movilización de esfuerzos colectivos, mismos que hacen posible la apropiación 
del espacio escolar y también del tiempo dedicado a la escolaridad. Consideradas 
como propias, como patrimonios colectivos de las entidades autónomas, estas 
escuelas “muy otras” se encuentran bajo el mando exclusivo de sus actores locales; 
de esta forma se protegen de la intromisión ajena a sus intereses y necesidades. 
Entonces, la práctica de la autonomía escolar limita fuertemente el riesgo de 
incidencia de liderazgos magisteriales de tipo caciquil, puesto que el mandato 
fijado en asamblea insta al promotor de educación zapatista a compartir y defender 
los valores, las normas y las aspiraciones de la colectividad a la cual pertenece, e 
implícitamente le niega el poder de aprovecharse de una posición social privilegiada 
para enriquecerse, diferenciarse y/o dominar personalmente en los escenarios 
políticos y culturales locales. En otras palabras, la educación autónoma desafía a los 
poderes dominantes y, ante todo, a las prácticas clientelares y al poder corporativo 
magisterial, porque impone una ética docente cuyo compromiso liberador se erige 
poco a poco como una alternativa relevante para las luchas de los movimientos 
indígenas y educativos de México y del mundo.





Fue tal el impacto del movimiento zapatista que en poco tiempo generó una gran 
efervescencia política en los más diversos ámbitos de la realidad estatal y nacional. 
Dado que la escuela es un espacio privilegiado no sólo para la transmisión de 
valores, conocimientos y actitudes, sino también para la reproducción social 
y cultural,1 además de un baluarte de los mitos liberales de la educación y la 
democracia, la sola inclusión de la educación como una de las demandas zapatistas 
en la Primera Declaración de la Selva Lacandona cuestionó la inercia que se arrastraba 
con el modelo “bilingüe-bicultural”, con el que simplemente se reeditaban las 
ideas asimilacionistas de principios del siglo XX.2 Esto inauguró un periodo muy 
fecundo en análisis, propuestas, debates y prácticas pedagógicas; abriendo un 
nuevo frente de batalla: el escolar. 

De hecho, si algo ha caracterizado a la educación escolar dirigida a grupos 
indígenas en Chiapas en los últimos años ha sido su gran dinamismo, complejidad 

Raúl Gutiérrez Narváez
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Dos proyectos de sociedad en Los Altos de Chiapas
Escuelas secundarias oficial y autónoma entre los tsotsiles de San Andrés

1 La escuela es un espacio tanto de reproducción como de resistencia y transformación social, 
en el que se presentan manifestaciones de dominación, apropiación, acomodamiento, contestación 
y lucha. Véanse Giroux (1992) y McLaren (1998).

2 Aunque con un sinnúmero de etiquetas: asimilación, incorporación, integración, aculturación, 
bilingüe, bicultural e intercultural, la educación indígena en México no ha experimentado 
realmente, al menos al nivel de la práctica, cambios de fondo; sino que ha ido cambiando de forma, 
adaptando su discurso a las circunstancias políticas y académicas del momento, pero sin abandonar 
sus pretensiones asimilacionistas y de homogeneización cultural; sin embargo, no ha logrado sus 
objetivos últimos, sino que se ha enfrentado a la tenaz resistencia cultural de los pueblos indígenas 
y a un proceso de apropiación y resignificación de algunos elementos escolares. 
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y contradicción. En un campo que tradicionalmente había sido casi exclusivo 
de la acción gubernamental, se hicieron presentes los más diversos agentes: 
indígenas, organizaciones no gubernamentales, maestros, iglesia, académicos y, 
por supuesto, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el Estado, 
mismos, quienes, desde enero de 1994 emprendieron un sinnúmero de acciones 
en la materia (Gutiérrez, 2005). 

El grueso de las acciones y los análisis en educación indígena se ha concentrado 
en el ámbito de la escuela primaria, en el que incluso existen ya varios trabajos que 
dan cuenta de propuestas alternativas, también zapatistas (véanse los trabajos de 
Bruno Baronnet y Kathia Núñez en este mismo volumen). Sin embargo, dado 
que la inclusión de la educación secundaria como parte de la educación básica 
obligatoria se remonta a 1993, el acceso masivo de los indígenas a la educación 
media en México es reciente, por lo que prácticamente son inexistentes los estudios 
que den cuenta de sus implicaciones y de la pertinencia de la oferta educativa en 
este nivel. 

En el presente trabajo abordo el análisis de los procesos educativos que se 
desarrollan en dos escuelas secundarias asentadas en el territorio compartido 
por el municipio constitucional San Andrés Larráinzar y el municipio autónomo 
rebelde zapatista San Andrés Sakamch’en de los Pobres, en Los Altos de 
Chiapas:3 una oficial, la Escuela Secundaria Técnica número 57 (EST); y una 
autónoma, la Escuela Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista Primero de Enero 
(ESRAZ), con el objetivo de valorar el alcance de ambas propuestas en términos 
de pertinencia sociocultural y pedagógica. El análisis de tipo comparativo nos 
permite contrastar ambos proyectos y nos aporta importantes elementos para 
realizar dicha valoración.4

En ambas escuelas desempeñé actividades propias del quehacer educativo; en 
la EST como docente del área de Ciencias Sociales y en la ESRAZ apoyando en el 

3 De acuerdo con el Censo General de Población y Vivienda (2000), el municipio de San Andrés 
contaba con 16 538 habitantes, 99.5% de los cuales son hablantes de tsotsil y 52% monolingües. 
El 80% de la población se dedica a las labores agrícolas, principalmente de autoconsumo y el 
20% restante se concentra en el sector servicios, en actividades como la educación, el transporte, 
la “defensa nacional” y el comercio.

4 Este tipo de método es utilizado frecuentemente por los zapatistas. Véanse, por ejemplo, 
las presentaciones en los tres encuentros de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo 
[www.enlacezapatista.ezln.org.mx].
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área de matemáticas, por lo que establecí una interacción cercana, desde adentro, 
con los diferentes actores y experimenté en “carne propia” las implicaciones del 
trabajo escolar. Fue esta experiencia, y mi participación en reuniones de análisis y 
reflexión sobre la práctica escolar en ambas escuelas, la que interpeló mi concepción 
sobre la escuela y me impulsó a investigar con mayor detalle las implicaciones de 
la práctica escolar en el medio indígena (Gutiérrez, 2005). La parte intensiva y de 
investigación explícita del trabajo de campo fue desarrollada durante el año 2003. 

El presente análisis no se limita a los aspectos pedagógicos tradicionales de la 
teoría educativa –los contenidos, los métodos y la evaluación. Sustentado en los 
aportes de la teoría crítica y de la resistencia, abordo aspectos considerados como 
parte del currículo oculto:5 las formas de organización social-institucional de la 
escuela, los tiempos, los espacios, las interacciones, etcétera, a través de los cuales se 
transmiten una serie de contenidos de forma implícita y cuyo carácter velado hace 
que suelan pasar desapercibidos en la mayoría de los análisis educativos, lo que 
conlleva la aceptación tácita de todas sus implicaciones pedagógicas como verdades 
inobjetables e impide la correcta apreciación de su trascendencia en los procesos 
educativos que, como veremos, en los casos de estudio, es fundamental.

Dos proyectos sociales, dos proyectos educativos

La oferta educativa en el municipio de San Andrés se caracteriza por la concen-
tración de las escuelas primarias monolingües en la cabecera municipal –dos 
escuelas de organización completa que atienden a 20% de la población del 
municipio– y la dispersión de aproximadamente medio centenar de pequeñas 
escuelas multigrado –bilingües, comunitarias y, recientemente, autónomas– en 
las localidades del municipio,6 alcanzando una cobertura prácticamente completa 
en este nivel.

5 Según un pensador crítico de la pedagogía, en el currículo oculto se encuentran “aquellas 
normas, creencias y valores no declarados, implantados y transmitidos a los alumnos por medio 
de reglas subyacentes que estructuran las rutinas y las relaciones sociales en la escuela y en la vida 
en las aulas” (Giroux, 1992:72).

6 En la región de San Andrés, las escuelas monolingües fueron establecidas en la primera 
mitad del siglo XX, las escuelas bilingües a partir de 1952, las escuelas comunitarias de modalidad 
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La oferta de educación secundaria, por su parte, es relativamente reciente en 
el municipio, inicia en 1982 cuando se abre la EST 57 en la cabecera municipal. 
A pesar de que hasta 1998 era la única secundaria en al menos 20 km alrededor, 
la demanda de sus servicios había sido mínima, si consideramos que pretendía 
atender a toda la población del municipio y algunas comunidades cercanas: para 
1996, la escuela contaba con cinco grupos y atendía una población menor a 200 
alumnos.

Es ante esta situación que, en 1996, el EZLN decide trabajar en la apertura 
de una escuela secundaria “popular, multilingüe” en el entonces Aguascalientes 
de Oventik:

La escuela de Oventik Aguascalientes II ofrecerá educación secundaria con énfasis 
agropecuario. Este centro de educación multilingüe está siendo planeado, y será 
administrado, por los líderes populares zapatistas [...] El plan de estudios de la 
escuela de Oventik Aguascalientes II está siendo especialmente diseñado –sin el 
apoyo o la interferencia del gobierno– para superar las terribles deficiencias de la 
educación monolingüe ofrecida a los indígenas de Chiapas en las escuelas primarias 
oficiales. Actualmente existe únicamente una inadecuada escuela secundaria para 
toda esta región de varios cientos de miles de personas hablantes de tsotsil y tseltal. 
Todos los maestros y estudiantes de la escuela de Oventik Aguascalientes II serán 
originarios de comunidades indígenas zapatistas y los estudios se realizarán en su 
propia lengua maya (en http:// www.schoolsforchiapas.org, traducción propia).

Desde un principio, la organización “San Diegans for Dignity, Democracy 
and Peace in Mexico” ha apoyado el proyecto mediante la aportación de recursos 
económicos y mano de obra para la construcción de la escuela, mientras que las 
comunidades indígenas han contribuido con mano de obra para la construcción 
y se han encargado directamente de la planeación, organización y ejecución de 
los programas de estudios. 

“indígena” –programas Conafe y PECI– a partir de 1994, y las escuelas autónomas zapatistas 
a partir de 2003. En algunos casos, varias de estas modalidades funcionan en una misma 
comunidad. Es sintomático cómo, mientras la modalidad monolingüe se ha fortalecido en la 
cabecera municipal, ha venido perdiendo terreno ante las otras tres modalidades en el resto de 
las comunidades. Véase Gómez (2002).
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La reacción de los gobiernos federal y estatal ante esta y otras iniciativas no 
se hizo esperar: arremetieron en contra de los proyectos educativos zapatistas 
intentando debilitarlos, lanzaron amenazas de desmantelamiento a la ESRAZ, 
que afortunadamente no llegaron a concretarse –aunque sí en otras instalaciones 
zapatistas–, y en julio de 1998 el gobierno mexicano expulsó del país a Peter Brown, 
de la organización “San Diegans for Dignity, Democracy and Peace in Mexico” 
(La Jornada, 26 de julio de 1998).

Paralelamente se “inyectaron” cuantiosos recursos económicos a la educación 
oficial en forma de becas, desayunos escolares y libros de texto gratuitos para los 
alumnos de las escuelas secundarias, y se puso en marcha un ambicioso programa 
de ampliación de la oferta educativa en los niveles medio y medio superior, como 
parte del cual en 1998 se abrió, en la cabecera municipal, un plantel del Colegio 
de Bachilleres (Cobach).

Adicionalmente, en 1999 se crearon dos nuevos municipios oficiales en la región, 
con lo que comenzó la “proliferación” de escuelas secundarias técnicas: entre 
1999 y 2002 se abrieron seis nuevas escuelas en los alrededores de Oventik –en 
las comunidades de San Cayetano, Santiago El Pinar, Aldama, Tentik, Ikalumtik 
y Belisario Domínguez; y se intentó, aunque sin éxito, abrir una en Bayalemó 
(profesor de la EST 57, diciembre de 2003).

Finalmente, la ESRAZ abrió sus puertas el 10 de abril del 2000 –casi tres años 
después de lo planeado inicialmente– y recibió a 180 alumnos tsotsiles, bases de 
apoyo zapatistas de comunidades y municipios circunvecinos.7 Así fue como la 
EST 57 se veía acompañada, para el 2002, por siete nuevas escuelas secundarias 
que competían por el alumnado. Paradójicamente su matrícula se incrementó 
notablemente a partir de 1996, para llegar en 2002 a atender a cerca de 700 alumnos 
en 17 grupos. Entre todas las escuelas secundarias de la región, la matrícula se 
incrementó de menos de 200 alumnos en 1996 a más de 1 200 en 2002, alcanzando 
una cobertura casi completa.

Es irónico que el Estado mexicano no haya “podido” hacer llegar la educación 
media a las comunidades indígenas durante medio siglo de retórica sobre su 
intención en ese sentido y que, precisamente cuando las políticas neoliberales le 

7 La ESRAZ fue la primera escuela autónoma de nivel secundaria, dado que en otras regiones 
el proyecto educativo zapatista se concentró en la educación primaria. No es sino recientemente 
que se han abierto varias escuelas autónomas de este nivel en otras regiones zapatistas. 



242

educación y resistencia

recomendaban delegar sus responsabilidades sociales y otro actor había manifestado 
su intención de atender dicha problemática, le hayan bastado seis años para alcanzar 
tal cobertura, ante la amenaza del avance de un modelo educativo alternativo y 
contrahegemónico. Situación que deja al descubierto el carácter eminentemente 
político –de sustento a un proyecto de nación– de la educación.

Disparidad de recursos: 
entre el financiamiento estatal y el apoyo solidario

Ambos proyectos educativos tienen alumnos con idénticas características 
socioculturales: jóvenes tsotsiles de entre 12 y 18 años, residentes en el municipio 
de San Andrés y comunidades circunvecinas y en ambas escuelas las mujeres 
forman aproximadamente la tercera parte del alumnado. Mientras que a la Escuela 
Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista Primero de Enero asisten exclusivamente 
hijos e hijas de bases de apoyo zapatista, aunque en sus localidades de origen 
existan secundarias oficiales, a la Escuela Secundaria Técnica 57 asisten incluso 
cuatro alumnos originarios de Oventik, además de que muchos alumnos de una 
y otra escuela están relacionados por lazos de parentesco.8

También los espacios físicos en los que se desarrollan ambos procesos educativos 
son muy similares. Los espacios tradicionales de educación de los jóvenes indígenas 
–la milpa, el mercado, la “montaña”, la cocina, el fogón, las fiestas– han sido susti-
tuidos por hileras de aulas rectangulares equipadas con una pizarra y un variado 
número de sillas individuales.9 Esta forma de organización del espacio escolar, que 
básicamente se ajusta a patrones ampliamente generalizados, refleja una particular 
concepción del proceso educativo e incide en las formas que éste puede adoptar, 
delimitando a priori el abanico de alternativas posibles. 

Lógicamente podría esperarse que dos proyectos que coinciden en el espacio 
geográfico, demográfico, social y hasta físico en el que desarrollan sus actividades 

8 En el inicio del ciclo 2003-2004 se matricularon 660 alumnos en la EST 57 y 170 en la ESRAZ. 
Cabe mencionar que algunos alumnos de la secundaria de Oventik provienen de nuevos poblados 
de población tsotsil en tierras recuperadas en Las Cañadas de la Selva Lacandona.

9 En la ESRAZ, además destaca el tradicional fogón-cocina, similar al que se puede encontrar 
en todas las casas indígenas de la región.
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fueran similares. Sin embargo, aparte de unas cuantas coincidencias adicionales 
a las mencionadas, en el fondo no son sólo bastante diferentes sino radicalmente 
opuestos.

Para comenzar, existe una enorme disparidad en los recursos de que dispone 
cada una de las escuelas. Mientras que la EST 57 se financia con importantes 
recursos económicos provenientes de variados programas gubernamentales, la 
ESRAZ se sostiene del reducido apoyo solidario internacional y del trabajo colectivo 
de sus bases de apoyo.10

La mayor parte de los recursos económicos erogados en la EST corresponden 
al pago de salarios. En 2003 el personal docente de la EST estaba conformado por 
22 profesores –13 hombres y 9 mujeres–, con un salario base de aproximadamente 
$320.00 por hora/semana/mes, mismo que se incrementa en función de distintas 
prestaciones y, de manera importante, por la participación en el programa de Carrera 
Magisterial. Todos los docentes tienen estudios profesionales –mínimamente de 
licenciatura– afines a la materia que imparten y la mayoría cuenta con formación 
pedagógica en la Escuela Normal Superior. Además de ellos, la escuela cuenta con 
personal de apoyo y directivo: tres intendentes, tres secretarias, trabajadora social, 
prefecto, contralor, coordinador académico, subdirector y director.

También, casi todas las madres (92%) de los alumnos de la EST reciben un 
apoyo económico por la asistencia de sus hijos a la escuela. La gran mayoría 
recibe beca del programa asistencialista Oportunidades,11 que consiste en en un 
apoyo bimestral de $300.00. Además, la escuela recibe una dotación de libros 
de texto gratuitos de la SEP para cada uno de los alumnos, la alimentación para 
los alumnos albergados (10%) es otorgada por el gobierno estatal por medio del 
programa de Desarrollo Integral de la Familia (DIF), la dirección de la escuela 
ha gestionado recursos para mantenimiento de las instalaciones –del programa 

10 En su primer año de ejercicio, la Junta de Buen Gobierno ubicada en Oventik reportó 
cuatro millones y medio de pesos como ingresos al Caracol II (3.5 millones de pesos de gastos) 
según el comunicado “Leer un video” de 22 de agosto de 2004.

11 Este programa en particular ha sido elogiado por diversos organismos, entre ellos el Instituto 
Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, el CIESAS, el Banco Interamericano de 
Desarrollo –véase por ejemplo: www.oportunidades.gob.mx/prensa/DID018003.html, [consultado 
en enero de 2009], ya que ha sido exitoso en revertir la resistencia de los indígenas a enviar a sus 
hijos a la escuela.
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Escuelas de Calidad–, para la construcción de las aulas faltantes y para la dotación 
de computadoras, y los padres de familia aportan una cuota anual –que en el ciclo 
escolar 2003-2004 fue de $100.00– que se destina también al mantenimiento de 
la escuela.

Por otro lado, en la ESRAZ, los pocos recursos recibidos a partir de donaciones 
han sido destinados casi en su totalidad a la adquisición de materiales para la 
construcción de la escuela –aulas, comedor, albergue–, y en menor medida para 
la alimentación de alumnos y promotores. La mano de obra para la construcción 
fue aportada por grupos solidarios y bases de apoyo. Desde que las donaciones son 
canalizadas por medio de la Junta de Buen Gobierno (2003) han sido insuficientes 
para costear la alimentación, por lo que se han puesto en marcha variados proyectos 
autogestivos para obtener recursos adicionales.

Aquí los docentes son jóvenes con estudios de secundaria o primaria, 
comisionados por sus respectivas comunidades para prestar servicios en la escuela 
y capacitados por un grupo de asesores profesionales simpatizantes del zapatismo 
–también de manera solidaria. En 2003 eran 25 promotores –14 hombres y 11 
mujeres. Ellos no reciben retribución económica por su trabajo, únicamente 
reciben alimentación y atención médica en la clínica del Caracol. Para contar con 
recursos económicos trabajan en las parcelas de sus familiares durante los periodos 
vacacionales, elaboran artesanías en sus tiempos libres, crían animales de corral y 
atienden una tienda-fonda colectiva en la escuela.

Los promotores no recibimos sueldo, nada más nos dan la comida, el cuarto y 
algunas cositas de la tienda; lo demás lo tenemos que conseguir nosotros. Ahora ya 
casi todos estamos haciendo bordados y tejidos que vendemos para obtener dinero, 
pero casi no tenemos tiempo porque tenemos mucho trabajo, muchas comisiones. 
También cuando tenemos unos días libres, vamos a nuestras casas a cortar café y 
ahí obtenemos un poco de dinero, aunque últimamente casi no hemos podido ir. 
Aquí también podemos ir a la clínica si nos enfermamos y nos dan las medicinas 
(promotor de la ESRAZ, diciembre de 2003).

Los padres de familia aportan un costal de tostadas y un kilo de frijol cada 
que es necesario complementar los recursos de la escuela, y los alumnos, en sus 
tiempos libres y de forma individual, realizan trabajos artesanales de bordado y 
tejido –principalmente las mujeres–, elaborando sus propias prendas de vestir o 
para su venta en las cooperativas del Caracol.
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De nuevo, lógicamente podríamos esperar que tal disparidad en la disponibili-
dad de recursos se refleje en la calidad y pertinencia de la educación que se ofrece 
en cada una de las escuelas. Sin embargo, la realidad es bastante más compleja.

La organización escolar: 
entre la discriminación y la resignificación cultural 

Dado el perfil requerido para laborar como profesor en la EST de estudio, las 
condiciones laborales establecidas con el Sindicato Nacional de Trabajadores de 
la Educación (SNTE), además de que las contrataciones están centralizadas en 
la capital del estado, todos los docentes son mestizos, no conocen la lengua ni la 
cultura local y la mayoría proviene de Tuxtla Gutiérrez –aproximadamente a 100 
km de distancia–, aunque radica de forma temporal en San Cristóbal –a 30 km–, 
desde donde viaja diariamente hacia la escuela; todas estas situaciones provocan 
una alta movilidad o rotación de profesores de un lugar a otro. Ningún profesor 
tiene entre sus planes permanecer mucho tiempo en esta escuela –aunque algunos 
tienen que hacerlo cuando no hay mejor alternativa–, lo que impide una proyección 
de su trabajo a mediano plazo e implica una patente falta de interés ya no digamos 
por integrarse sino por conocer el contexto sociocultural en el que laboran: “yo llevo 
dos años trabajando en esta secundaria, llegué aquí porque aquí hubieron las 40 
horas y ni modo, nosotros estamos buscando eso siempre, el incremento de horas 
[pagadas]” (profesor de la EST, diciembre de 2003).

Así, se ha conformado un grupo de profesores muy diverso, con enormes 
disparidades en las cargas de trabajo y los ingresos, así como en sus condiciones 
personales, familiares y sociales. Diversidad que aunque podría enriquecer 
el trabajo docente se ha convertido en un obstáculo, dada la dificultad de 
compatibilizar los intereses de los profesores con los objetivos de la escuela como 
proyecto educativo; dificultad que se manifiesta concretamente en los problemas 
para suplir las constantes ausencias de los docentes –es común ver a grupos de 
alumnos sin clases por la inasistencia de su profesor, al tiempo que otro profesor 
de la misma asignatura descansa, porque no le corresponde impartir clases en ese 
horario– y los conflictos interpersonales.

De hecho, el personal de la secundaria oficial de San Andrés se encuentra muy 
dividido. Existen al menos dos grupos de profesores claramente confrontados 
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en torno, principalmente, al incumplimiento de sus correspondientes respon-
sabilidades, llegando hasta las amenazas de golpes, generando un ambiente de 
trabajo sumamente tenso e incómodo. Incluso, la asociación de padres de familia 
se ha visto inmiscuida en esta problemática: 

Nosotros hemos visto a nuestros hijos afuera de la escuela o regresan a la casa, y si 
les preguntamos nos dicen que no tienen clases porque no llegaron los maestros, y 
así como los alumnos tienen sus obligaciones también los maestros deben cumplir 
con su asistencia porque si no los pobres niños no van a aprender y sí, nosotros 
hemos visto que están faltando mucho, por eso le pedimos al coordinador que 
nos pase una lista de los maestros faltantes todos los días, para ver cómo se va a 
proceder con ellos.12

Estas palabras propiciaron el disgusto de la mayoría de los profesores: “ahora 
sí, ya nos jalaron las orejas”, “lo que pasa es que el director les está dando mucho 
poder”, “ya nos vinieron a regañar, pues ahora, vámonos todos”.

En tanto, los contactos entre profesores y alumnos fuera del aula son 
prácticamente inexistentes y se percibe una sensación de rechazo por ambas partes; 
incluso, es generalizada una percepción negativa sobre los alumnos por parte 
del personal docente y administrativo. En las ocasiones en que me correspondió 
quedarme de guardia en el albergue, no faltó quien tratara de persuadirme de no 
hacerlo, advirtiéndome de los riesgos con argumentos racistas:

Todos los alumnos son muy cochinos, no les gusta bañarse, así se están todo el 
tiempo, sucios; por eso allá en el albergue hay un gran pulguero y piojos, por eso 
le recomendamos que no se duerma con ellos. Si hasta hubo una maestra que se 
quedó a dormir aquí en la Dirección y no aguantó la picazón, no pudo dormir 
toda la noche [...] Ahora los alumnos andan con una enfermedad muy rara, les 
andan saliendo granos por todo el cuerpo y principalmente en sus genitales. Ya 
el doctor los revisó y dijo que es un herpes nervioso; pero no creo, eso es una 
enfermedad muy contagiosa; así que mejor, por precaución, ni se acerque a ellos 
ni los salude de mano porque se puede contagiar. Si quiere hablar con ellos, por lo 

12 Palabras del presidente a la Asociación de padres de familia durante una ceremonia de 
homenaje a la bandera, octubre de 2003.
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de su investigación, hábleles, pero de lejitos [...] Y ni vaya a querer acercarse a las 
mujeres; no sé si ha notado que tantito las quiere uno saludar y salen corriendo, o 
con que las quede viendo ya vienen sus hermanos a preguntar por qué las ve uno, 
y te la ofrecen para tu mujer y tienen precio. ¡Ah! Porque aquí todavía tienen esas 
costumbres salvajes de vender a las mujeres [...] Pero de todos modos, pobrecitos 
los niños, a mí me dan lástima las condiciones en que viven, porque pienso en mis 
hijos, y Dios no lo quiera, si algún día necesitan algo, alguien los ayude [...] Sí, es 
difícil vivir con ellos, por eso qué bueno que usted se queda para conocerlo, y ojalá 
los maestros también lo hicieran, para que conozcan cómo son los chamulas.13

Económicamente también existe una gran brecha entre profesores y alumnos. 
La mayoría de los alumnos llega a la escuela vistiendo ropas muy delgadas, 
generalmente playeras o camisas –el traje tradicional ha cedido su lugar a la ropa 
industrializada, principalmente el uniforme escolar consistente en pants y tenis– a 
pesar del frío y, en no pocas ocasiones, empapados por la constante llovizna; en 
contraste, la mayoría de los profesores llega en sus automóviles particulares, vestidos 
a la manera de los centros urbanos.

Además de sus labores propiamente docentes, los profesores realizan otro 
tipo de actividades: cada uno funge como asesor de un grupo de alumnos, 
encargándose de la disciplina y de las actividades grupales –homenajes, periódico 
mural, etcétera. Existe una comisión de albergue que se encarga de resolver 
los problemas relacionados con éste; una comisión sociocultural que organiza 
eventos como los cumpleaños de los profesores o las exposiciones de altares de 
muertos o de nacimientos navideños; una cooperativa escolar de producción que 
organiza el trabajo y administra los recursos de los proyectos productivos de las 
áreas tecnológicas –en los que cada alumno “invierte” una cantidad monetaria al 
principio del año y obtiene ganancias en función de los ingresos obtenidos por la 
venta de la producción–, y una delegación sindical que sirve como canal para las 
demandas y asuntos laborales de todo el personal.

Los alumnos de la Escuela Secundaria Técnica de San Andrés no realizan 
mayores actividades que las meramente “pedagógicas”. Cada grupo elige a un 
representante que funge como intermediario ante las autoridades de la escuela. 

13 Entrevista a un intendente, noviembre de 2003. El término “chamulas” es utilizado de 
manera despectiva por la población mestiza para referirse indistintamente a todos los indígenas 
en Chiapas.
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Una de las pocas actividades que vi realizar a este grupo de representantes fue 
una consulta a todos los alumnos para consensuar la suspensión de clases un día 
en que había mucho frío –con la anuencia de los profesores. Los albergados sí 
están organizados por equipos para apoyar a los intendentes en la limpieza de 
la escuela por las tardes. Aunque no se perciben mayores problemas entre ellos, 
varios profesores me comentaron la existencia de problemas de drogadicción, 
prostitución, alcoholismo, narcotráfico… y que recientemente se había presentado 
un caso de homicidio en el municipio en el que estaban involucrados alumnos de 
la escuela: “si hasta muertos ha habido, en el más reciente hubo varios alumnos 
involucrados, y es que aquí los chamulas son como salvajes, echan bastante trago 
y sacan sus machetes y se matan entre ellos, no les importa nada la vida” (personal 
de apoyo de la EST 57, noviembre de 2003).

Quizá por esta razón existe un reglamento interno disciplinario para los alumnos 
de la secundaria oficial que establece entre sus obligaciones: “utilizar dentro y fuera 
del plantel vocabulario correcto, así como modales adecuados de personas cultas 
[...] portar el uniforme de la escuela, presentarse pulcramente cuidando que su 
arreglo escolar sea de su propio sexo”; así como una serie de sanciones: 

[...] por no respetar los símbolos patrios [...] por la introducción de estupefacientes 
al plantel educativo, drogas, medicamentos controlados, ingestión y tráfico de éstas 
[...] por portar armas de fuego o arma blanca [...] por no vestir correctamente 
de acuerdo con su etapa de formación educativa [...] por llevar el cabello largo o 
rapado de manera extraña y llevar puesto objetos extraños a su sexo.14

Aunque no existen muchos espacios para la expresión de los alumnos, en una 
reunión de profesores se informó que “el subdirector recibió un oficio firmado 
por los alumnos en el que acusaban a una maestra de malos tratos, de despotismo 
y de que les baja puntos. El oficio es firmado por todos los alumnos de los grupos 
en que trabaja la maestra y terminan pidiendo su sustitución”. 

Esta situación tan conflictiva no es exclusiva de la EST 57. Varios profesores 
me comentaron que algo similar sucede en otras escuelas secundarias oficiales 
establecidas en comunidades indígenas, ante lo que bien podemos deducir que, en 

14 “Reglamento interno disciplinario para los alumnos”, EST 57, agosto de 2002, 
mecanuscrito.
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buena parte, estos conflictos son producto de la tensión existente entre la situación 
e intereses individuales, de profesores y alumnos –muchos de los cuales afirman 
asistir a la escuela porque sus padres están interesados en el cobro de la beca–, 
y los objetivos eminentemente sociales de la escuela, así como de las relaciones 
asimétricas entre los agentes de la cultura dominante y su actitud etnocéntrica y 
discriminatoria, y la reacción y resistencia –un tanto espontánea y desorganizada– 
de los agentes indígenas. 

En la Escuela Secundaria Autónoma, el personal docente está conformado por 
jóvenes indígenas comisionados por las asambleas de sus respectivas comunidades 
para prestar servicio en la escuela, conforme a los usos y costumbres indígenas 
(véase artículo de Bruno Baronnet en este mismo volumen):

En un principio –señalan– citamos a los maestros y maestras que trabajan en las 
escuelas oficiales, con el propósito de invitarlos a participar con nosotros en otro 
tipo de educación. Llegaron más de cien maestros del gobierno a una reunión que 
tuvimos, pero se vio difícil organizar el trabajo con ellos, no porque no quisieran 
participar con nosotros, sino porque están acostumbrados a recibir paga.
Al ver este problema –continúa Josué– se pensó citar a los jóvenes de la zona, 
quienes llegaron un 12 de diciembre de 1998 aquí a Oventik. Ellos eran estudiantes 
y todavía no tenían la costumbre de ganar. Apenas se juntaron ese día 19 muchachos 
y muchachas quienes, convencidos de la necesidad de la educación, se capacitaron 
durante dos años consecutivos, antes de ingresar a la secundaria [...] Las clases 
fueron apoyadas por hombres y mujeres de la sociedad civil, a quienes en esta zona 
nombran “acompañantes” (Muñoz, 2004).

Desde su incorporación a la ESRAZ conformaron el Colectivo de promotores 
–también reproduciendo y resignificando formas de organización comunitaria y 
legitimándolas en los valores del discurso zapatista– a partir del cual se organizan 
y se asignan las actividades necesarias para el funcionamiento de la escuela. 
Generalmente programan reuniones semanales en las que deciden de forma 
consensuada la manera de trabajar, las tareas a realizar, y nombran comisiones 
para llevarlas a cabo. La coordinación de la escuela es colectiva y rotatoria, recae 
en un grupo de tres promotores(as), que se renueva anualmente. El trabajo de los 
promotores es bastante autónomo; ellos tienen capacidad de decisión sobre todos 
los asuntos relacionados con la escuela y sus responsabilidades no se reducen a lo 
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pedagógico sino que participan en labores organizativas, logísticas, administrativas, 
de limpieza y alimentación, e incluso asumen el rol de “hermanos mayores” de 
los alumnos (véase artículo de Kathia Núñez Patiño en este mismo volumen).

Las relaciones entre ellos van mucho más allá de una mera cuestión laboral. Como 
pasan la mayor parte de su vida en la escuela –van a sus casas únicamente un fin 
de semana cada quince días–, han establecido lazos íntimos de amistad. De hecho 
existen lazos familiares entre algunos de ellos y se han formalizado cuatro parejas 
con sus respectivos hijos. Esta situación contribuye a que exista una gran estabilidad 
en el grupo de promotores. Aunque han existido algunas renuncias, por diversos 
motivos –principalmente económicos–, han sido mínimas en la Escuela Secundaria 
Rebelde Autónoma Zapatista.

Todas las actividades en la escuela son realizadas de manera colectiva, a partir 
del nombramiento de comisiones rotativas en las que participan mezclados 
alumnos, alumnas, promotores, promotoras e integrantes del Comité de Educación                
–conformado por comuneros comisionados en las asambleas de sus comunidades, 
independientemente de que tengan o no hijos estudiando en la escuela. 

Se han puesto en marcha varios proyectos autogestivos para complementar los 
recursos necesarios para los gastos de la escuela –principalmente de alimentación. 
Uno de ellos es el Centro de Español y Lenguas Mayas Rebelde Autónomo 
Zapatista (CELMRAZ), en el que un grupo de promotores imparte clases de 
español y tsotsil a alumnos externos –extranjeros y nacionales. A cambio de las 
clases, los alimentos y el hospedaje, se pide una aportación económica solidaria 
(Muñoz, 2004; www.schoolsforchiapas.com). Existe también una tienda-fonda 
que es atendida por otra comisión de promotores. El Comité de Educación tiene a 
su cargo un cafetal, al que llevan a alumnos y promotores para realizar los trabajos 
agrícolas –que son integrados como parte del área pedagógica de agroecología. 

También se han conformado equipos de promotores encargados de coordinar 
las actividades de cada grupo de alumnos, como el trabajo en la huerta, las labores 
de alimentación y limpieza, etcétera. Incluso los alumnos están organizados de una 
forma similar. Los promotores los han instruido para que nombren un encargado 
por grupo, el cual se ocupa de vigilar el orden y la disciplina de sus compañeros, 
de organizar las diferentes tareas y de reportar ante los promotores encargados los 
problemas que se presenten. Aunque formalmente esta función debe recaer en un 
solo alumno por todo el ciclo escolar, en algunos grupos se han organizado para 
que exista una coordinación colectiva y rotativa:
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—¿Y ahora qué pasó?, ¿por qué cambió el encargado?
—Es que nosotros en el grupo lo platicamos y pensamos que era mejor nombrar 
dos encargados, un hombre y una mujer; que vamos a ir cambiando cada mes 
para que todos nos toque y así aprendamos a hacerlo.
—Pues bueno, si ustedes así lo deciden está bien, con tal y que funcione.15

Esta organización colectiva de todas las actividades dentro de la escuela facilita 
la toma de acuerdos consensuados, propicia relaciones más horizontales y de 
cercanía entre todos los actores, así como resalta la mínima existencia de conflictos. 
Podríamos afirmar que para todos estos jóvenes la escuela es una especie de 
microcosmos de actividades y dinámicas comunitarias en la que se reproducen y 
resignifican las prácticas de trabajo colectivo, mandato de la comunidad y toma 
de decisiones a partir de asambleas, el “mandar obedeciendo”, la solidaridad, 
autonomía y respeto por las decisiones de los jóvenes, entre otras formas de 
organización indígena, pero en un contexto muy diferente: la escuela. Proceso 
similar al que Antonio Paoli observa entre los jóvenes tseltales:

[...] la fe en la cultura tseltal se ha debilitado en las mentes de los jóvenes tseltales; 
sin embargo, no pueden romper del todo con ella. Cuando se trata de hablar y actuar 
con respeto, sólo conocen sus formas tradicionales de respeto, cuando se necesita 
la reconciliación, retoman sus formas culturales de reconciliación (2003:221). 

Por su parte, Jorge Gasché (2008) identifica este tipo de prácticas como 
rasgos característicos de las sociedades indígenas, inmersos en una democracia 
participativa y una solidaridad laboral –trabajo colectivo y gustoso–, distributiva 
y ceremonial. Yo diría que estamos ante la reproducción de la sociedad indígena 
en la escuela, ahora “zapatizada” y escolarizada. 

Es patente cómo la forma de organización de la vida escolar transmite, 
tácitamente, una serie de valores, normas y prácticas que, indudablemente, inciden 
en el proceso de formación de los alumnos. Por un lado, en la escuela autónoma la 
vida escolar está organizada conforme a ciertas pautas socioculturales indígenas, y 
la brecha entre alumnos y docentes es mínima, lo que contribuye a la revaloración 
cultural y personal, así como a la apropiación y resignificación del espacio escolar. 
Por otro lado, en la escuela oficial las formas de organización de la vida cotidiana 
han sido definidas por, y conforme a, elementos de la cultura “nacional-liberal”, y 

15 Diálogo entre un promotor y un alumno, durante una clase en la ESRAZ, octubre de 2003.
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los jóvenes indígenas interactúan en un espacio hasta cierto punto ajeno a su marco 
cultural, caracterizado por una marcada asimetría intercultural: los mestizos son los 
poseedores del conocimiento, de los recursos económicos, del poder de decisión, 
en su lengua se desarrolla el proceso pedagógico; mientras que los indígenas 
son los aprendices, los pobres, su lengua y su cultura no son integradas en el 
proceso escolar y son relegadas a espacios marginales, además son abiertamente 
discriminados, todo lo que contribuye a generar una imagen desvalorada de la 
cultura y del ser indígena.

Contenidos y métodos pedagógicos: de la simulación educativa 
a la construcción colectiva del conocimiento

Aunque “las culturas de la escuela pueden tomar formas complejas y heterogéneas” 
(Giroux, 1992:92), al nivel de la práctica explícitamente pedagógica tienen peso 
importante ciertos significados heredados de la cultura escolar “occidental”, 
sean internalizados por los actores a partir del habitus, en sus propios procesos 
de formación (Bourdieu, 1996), se materialicen en la forma de organización de 
los espacios y de los tiempos –generalmente rígidos y definidos de antemano– o 
en los roles tradicionales de cada uno de los actores, sean en el tipo y cantidad de 
conocimientos o en las formas de “medición” del aprendizaje, etcétera. Y aunque 
en ambas escuelas se cuestionan los currículos rígidos y los métodos conductistas 
es innegable que éstos continúan presentes, aunque en grados y procesos muy 
diferentes.

Las actividades escolares están organizadas, en el tiempo, conforme a un 
calendario anual. En ambas escuelas el ciclo escolar comienza y culmina durante 
el verano de cada año. En la EST se ajusta al calendario definido para la nación 
por la SEP, con los continuos “puentes” –suspensiones determinadas por los 
docentes para hacer coincidir días inhábiles con vacaciones o fines de semana–) y 
suspensiones durante las fiestas más importantes de la comunidad. En la ESRAZ el 
calendario se ajusta a las actividades agrícolas, ceremoniales y políticas locales.

En la EST se trabaja conforme al currículo nacional, aplicado indistintamente en 
todas las escuelas secundarias del país. Currículo que “organiza” el conocimiento 
en doce asignaturas que son impartidas de forma aislada por docentes diferentes, 
especializados en cada una de ellas: español, matemáticas, geografía, historia, 
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civismo, biología, física, química, inglés, expresión y apreciación artísticas, 
educación física y tecnologías (SEP, 1993:13).

Aunque se afirma que se han incluido conocimientos culturales locales en el 
currículo, éstos son prácticamente inexistentes, además de que son separados 
“de su contexto y función social y de su significación simbólica para colocarlos 
en categorías apriorísticas” (Gasché, 2008:313) de cuño científico-occidental, 
que son yuxtapuestas sin articulación lógica entre ellas, lo que implica un trato 
“folclorizante” de la cultura.

En la mayoría de las asignaturas los contenidos están organizados con un 
enfoque deductivo: de la historia y geografía universales a la historia y geografía de 
Chiapas, de los procesos macrobiológicos a la organización y funcionamiento de los 
seres vivos, de la nación mexicana a las formas de participación política, por citar 
algunos ejemplos, situación que implica que los temas particulares generalmente 
no sean tratados, dado que, por la cantidad de contenidos, los programas no son 
abordados en su totalidad.

Aunque en varios de los programas se menciona su carácter flexible, “por lo que 
el maestro puede reorganizar los contenidos buscando el mejor aprovechamiento 
por parte de los alumnos” (SEP, 1993:21), en ningún momento se considera la 
posibilidad de excluir algunos de los contenidos programados o incluir otros que 
no estén considerados. Además, algunos profesores me comentaron que tienen 
que ajustarse al mismo porque la Secretaría evalúa periódicamente a sus alumnos 
conforme a ese programa, además de que tienen que participar en los concursos 
de aprovechamiento, que también se ajustan al mismo.

Aunque en los programas de la EST se enfatiza en la necesidad de que se trabaje 
de forma práctica, experimental y aplicada, las condiciones en que se desarrolla el 
proceso de enseñanza-aprendizaje obstaculizan seriamente un trabajo de este tipo. 
Las excesivas cargas de trabajo de los profesores y su constante inasistencia por 
diversos motivos les dejan muy poco tiempo para una planeación sistemática de 
sus actividades. Por si esto fuera poco, un promedio de 40 alumnos por grupo y 
un tiempo de 50 minutos por sesión, además de la carencia de espacios y materiales 
adecuados para el trabajo,16 impiden también que los profesores puedan llevar a 
la práctica los métodos recomendados en los programas. 

16 En el tiempo en que realicé el trabajo de campo, no existía una biblioteca ni un centro de 
cómputo, había varios videos didácticos pero no se contaba con videoreproductora, además de que 
el espacio que ocupa la escuela está completamente aislado de la comunidad.



254

educación y resistencia

Cada profesor organiza sus clases de manera individual, y aunque existe una 
figura de coordinación entre los profesores de cada una de las áreas denominada 
“Academia”, en el tiempo que realicé el trabajo de campo no se llevó a cabo  ninguna 
actividad de coordinación entre las mismas al interior de la escuela. 

Las actividades pedagógicas están determinadas por el uso intensivo de los libros 
de texto de la SEP. Las diferencias lingüísticas y culturales entre alumnos por un 
lado y profesores y textos por el otro, hacen que se presenten graves problemas de 
comunicación que impiden un mínimo de aprovechamiento de la actividad escolar, 
convirtiendo las clases en monólogos en los que el profesor se dirige a los alumnos 
a partir de una serie de símbolos incomprensibles para los mismos. 

Ante las insalvables barreras comunicativas se ha extendido un método mediante 
el cual los profesores lanzan preguntas al aire o enuncian frases incompletas para 
que los alumnos las terminen. Con esta práctica, generalmente se obtiene una 
respuesta importante del grupo y se evita la frustración que produce la falta de 
interlocución. Escudados en el anonimato los alumnos se animan a participar 
aunque no sea más que para repetir, o hacer coro a, la respuesta de alguno de sus 
compañeros. Otra práctica muy socorrida es responder los cuestionarios que, para 
cada lectura, vienen incluidos en los textos. 

Existen docentes comprometidos que hacen esfuerzos por integrar los cono-
cimientos previos de los alumnos –escolares, por supuesto–, pero ante los serios 
problemas de comunicación es muy poco lo que pueden lograr, además de que 
enfrentan las críticas de sus colegas.

Es que los profesores no hacen mucho por mejorar su práctica pedagógica, que 
en muchas ocasiones todos somos conscientes que por comodidad nos limitamos 
a poner a los alumnos a contestar los cuestionarios que vienen en los libros o a 
dejar actividades simplemente para entretener a los alumnos y cumplir el tiempo 
de nuestros horarios [...] se ha caído en la comodidad y en hacer lo menos de 
trabajo posible, y sería muy bueno y muy sano para todos reflexionar sobre la 
práctica pedagógica para buscar métodos que se adapten mejor a la situación de 
los alumnos y obtener mejores resultados en el aprendizaje (comentario de un 
profesor en una reunión de evaluación, 11 de diciembre de 2003).

En general, en la secundaria oficial es clara la impartición de un modelo 
pedagógico de corte tradicional, conductista, de una mera transmisión de conoci-
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mientos desde una perspectiva “bancaria” (Freire, 1970), pero que, dadas las 
condiciones socioculturales de los alumnos, ni siquiera alcanza a cubrir los objetivos 
mínimos de estas propuestas. De acuerdo con Paulo Freire, si no hay comunicación, 
no hay educación, por lo que esta práctica es más bien una simulación en la que los 
profesores cumplen con los mínimos requisitos y hacen como que enseñan para 
obtener su retribución económica; y los alumnos han aprendido muy bien el papel 
que les corresponde desempeñar en este montaje: llegan a todas sus clases, ocupan 
sus respectivos lugares manteniendo una disciplina admirable –muy elogiada 
por los profesores–, hacen lo posible por comprender el discurso de su profesor 
y seguir sus instrucciones, pero cuando no alcanzan a comprender simplemente 
hacen como que trabajan –hojean sus libros o escriben cualquier palabra como 
respuesta a las preguntas del cuestionario–, y si el profesor les pregunta la razón 
de su actitud, simplemente bajan la mirada y aceptan pasivamente la llamada de 
atención. Tal vez para que puedan obtener su respectiva beca de Oportunidades, 
y después de tres años su certificado de secundaria.

Contenidos y métodos en la escuela autónoma

En la ESRAZ, el currículo fue construido colectivamente, con la participación 
de promotores, acompañantes y autoridades indígenas. Los contenidos están 
organizados en ocho áreas de formación: comunicación, matemáticas, ciencias 
sociales, ciencias naturales, tsotsil, humanismo, producción, y actividades abiertas, 
poniendo énfasis en la integración de las mismas, para lo que se adoptó una 
estructura de organización inductiva, compartida por todas las áreas, “que va 
de lo conocido –reconstrucción de la identidad individual– a lo desconocido –el 
mundo–, partiendo de “preguntas generadoras”: ¿quién soy yo?, ¿cómo es mi 
familia?, ¿cómo es mi comunidad?, ¿cómo es mi entidad o estado?, ¿cómo es mi 
país?, ¿cómo son mi continente y el mundo?” (Gómez 2002:202), complementadas 
por varias actividades sugeridas para su trabajo en el aula y a partir de las cuales 
se propone abordar una serie de contenidos relacionados con la temática generada 
por las mismas preguntas y actividades.

Nosotros ya no le llamamos programa como en las escuelas oficiales, aunque 
en un principio sí lo llamábamos así, pero como siempre está cambiando, se 
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agregan algunos temas o actividades y se quitan otros o sólo se cambian de lugar, 
lo pensamos que mejor lo vamos a llamar Guía. Ahora estamos teniendo reunión 
cada mes todos los promotores para revisar las guías de cada área y lo platicamos 
entre todos, y si lo vemos bien lo cambiamos algunas cosas. Porque no tenemos 
que dar la clase así como viene en la guía, aunque a veces sí, pero no siempre, 
entonces, sólo nos sirve como una idea, como una forma de cómo poder hacerlo, 
pero si los alumnos quieren aprender otra cosa, aunque no esté en la guía, nosotros 
lo vemos cómo para enseñarlo y lo platicamos con los acompañantes para que nos 
ayuden a ver cómo hacerlo, porque ellos tienen otras ideas; también si hay algo 
importante que nosotros veamos bueno que los alumnos lo aprendan también lo 
vemos cómo. Y siempre cambia, nunca es igual, siempre hay nuevas ideas, nuevas 
formas (promotor de la ESRAZ, octubre de 2003). 

Esta particular forma de integrar los contenidos en la práctica educativa 
está inspirada en las propuestas de Paulo Freire, para quien los contenidos 
educativos deben surgir del diálogo y la reflexión entre los educadores y el pueblo 
sobre el mundo que los mediatiza, a partir de la identificación de los “temas 
generadores”: 

Estos temas se llaman generadores porque, cualquiera que sea la naturaleza de su 
comprensión como de la acción por ellos provocada, contienen en sí la posibilidad 
de desdoblarse en otros tantos temas que, a su vez, provocan nuevas tareas que 
deben ser cumplidas [y] será a partir de la situación presente, existencial y concreta, 
reflejando el conjunto de aspiraciones del pueblo, que podremos organizar el 
contenido programático de la educación y acrecentar la acción revolucionaria 
(Freire, 1970:111, 120).

Complementando o –más correctamente– etnificando las propuestas freireanas, 
se pone énfasis en la recuperación e integración de los conocimientos locales y las 
formas de enseñanza-aprendizaje “propias” durante el proceso pedagógico: 

Procuraremos una estrategia integradora y globalizadora de los diferentes saberes 
endógenos [los que proceden del ámbito del hogar y de la comunidad], que 
transmiten contenidos culturales específicos, y de los exógenos [conocimientos 
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externos, incluyendo los contenidos predeterminados en la currícula], y trataremos 
de articular todas las áreas en una misma estrategia pedagógica.17

En el plan de estudios del área de ciencias sociales por ejemplo se establece que “el 
tercer año sería dedicado a fomentar trabajos prácticos e investigaciones colectivas, 
dando un papel aún más activo a los alumnos” con los siguientes ejes de trabajo: “a) 
El rescate de la historia y la cultura, las tradiciones orales y las formas de organización 
de la comunidad y el municipio [autónomo]. Esta investigación se llevará a cabo 
por medio de intercambios con los ancianos y miembros de las comunidades. b) Las 
propuestas zapatistas. Es indispensable fortalecer el conocimiento de las propuestas 
zapatistas mediante la lectura y el análisis de los Acuerdos de San Andrés [buscando 
también entender cómo se dio la negociación en San Andrés] y de los principales 
documentos zapatistas [declaraciones y demás]”.18

Para lograr una educación verdaderamente bilingüe e intercultural es necesario que 
unifiquemos el lenguaje entre quienes enseñamos y quienes a la vez aprendemos en 
la ESRAZ. Pensamos que debemos preguntarnos siempre, al estudiar cada tema: 
¿qué sabían los mayas, nuestros antepasados, y qué sabemos hoy nosotros de eso?, 
¿qué sabían nuestros antiguos padres-madres?, ¿cómo trabajaban los antiguos y 
cómo se trabajan hoy esos temas? Después nos preguntaremos sobre los mismos: 
¿qué saben y qué hacen hoy las ciencias modernas, desarrolladas a más de 500 
años, gracias a la explotación de la humanidad y el planeta? En la enseñanza de 
las ciencias naturales debemos [...] incorporar el saber científico y el de nuestros 
pueblos indígenas, además del conocimiento empírico de los alumnos.19

En el área pedagógica de tsotsil se aborda el estudio y la reflexión sobre la lengua 
y la cultura locales, la lecto-escritura, la expresión oral, la gramática y la estructura 
de la misma. El área de producción fue planeada como el eje de la propuesta 
educativa para capacitar a los alumnos en la producción agropecuaria y aportar los 
productos necesarios para el autosustento de la escuela mediante la organización 
de “la producción de hortalizas, plantas medicinales y otros cultivos, de animales 

17 “Propuesta de nivelación”, septiembre de 1999, ESRAZ, mecanuscrito.
18 “Área de Ciencias Sociales. Propuesta de plan de estudios para la secundaria”, ESRAZ, 

mecanuscrito.
19 “Lo’ilaljutik ta yojtikinel osil balumil. Platicamos los saberes relativos a las Ciencias Naturales”, 

en Lo’ilaljkutik, vol. 1, núm. 4, junio de 2001, Aguascalientes II, Chiapas, órgano de difusión 
interna de la ESRAZ.
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de granja y otros, en una cadena alimentaria autosustentable”.20 Las “actividades 
abiertas” representan un espacio vespertino para ayudar a alumnos y promotores 
a desarrollar “sus habilidades; estar informados de lo que pasa en el mundo y 
cultivar los valores de la cultura en las formas múltiples de expresión”, con diez 
opciones: prácticas pedagógicas, investigación, biblioteca, deportes, expresión 
artística, informática, eventos culturales –charlas, conciertos, videos–, editorial 
para producir materiales didácticos entre otros, noticieros y juegos didácticos.

[En humanismo] se trata la filosofía del zapatismo. Ahí se hace la reflexión 
sobre la lucha, pues el objetivo principal que nos planteamos es que los jóvenes 
que terminan sus estudios tengan una visión diferente de la vida. Que no hagan 
una vida individualista, sino que trabajen en beneficio del pueblo y del colectivo. 
Que los jóvenes entiendan más nuestra lucha, quiénes nos dominan y quiénes nos 
explotan (promotor de la ESRAZ, citado en Muñoz, 2004).

A pesar de las pretensiones etnificadoras del currículum, la estructura del 
mismo aún no deja de ser ajena a las formas locales de construcción y organización 
del conocimiento, lo que introduce un sesgo importante en la selección de los 
contenidos escolares: la mayoría de los temas generadores reflejan problemáticas 
y contenidos provenientes de la cultura “nacional” y de valores zapatistas, y 
aunque en la misma se han “dejado” los espacios para la integración de los 
conocimientos indígenas –esperando que “fluyan” de las actividades cotidianas y 
de la problematización–, en los aislados casos en que así sucede se presenta como 
una agregación descontextualizada. Eso porque tanto los promotores como los 
alumnos poseen un conocimiento fragmentado y limitado de la cultura indígena 
y, en algunos casos, un juicio negativo de la misma,21 así como una concepción 
particular acerca de la institución escolar y de los contenidos que en ella se pueden 
abordar, en la que generalmente no tienen cabida los conocimientos indígenas.

Ya se está perdiendo la costumbre, ya se perdió, por la escuela y por la imposición 
de la otra cultura, porque es más grande, por eso cambia; ahora a los jóvenes hasta 
nos da vergüenza usar las ropas tradicionales, ya casi nadie las usa, sólo los más 
viejos; ahora ya somos como kaxlanes; las costumbres no nos da vergüenza, pero 

20 “Propuesta de nivelación”, septiembre de 1999, ESRAZ, mecanuscrito.
21 Referirse al análisis que hace Jorge Gasché (2008) para el caso de indígenas amazónicos.
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ya no lo sabemos [...] aunque a veces sí vamos con nuestros papás a los rezos, 
a las fiestas, es muy difícil entenderlo y aprenderlo todo. Aquí, en la escuela nos 
han dicho que lo van a recuperar, pero nosotros lo vemos muy difícil, porque ni 
los promotores lo saben (alumno de la ESRAZ, diciembre de 2003).

Sí, es verdad, aquí en la escuela ha costado mucho trabajo incluir los conocimientos 
tradicionales, pero no está del todo mal porque eso se debe ver más en la primaria, 
aquí es otro nivel y se deben de ver otras cosas más avanzadas (promotor de la 
ESRAZ, diciembre de 2003).

En la escuela secundaria rebelde, las tareas propiamente docentes se realizan de 
manera colectiva. Para ello se han conformado grupos de tres a cuatro promotores 
que se encargan de la docencia en cada una de las áreas. Los grupos se establecieron 
de acuerdo con las cargas de trabajo, la afinidad y las aptitudes de los promotores, 
aunque ellos insisten en que todos deben estar preparados en conocimientos de 
las áreas que se imparten para que puedan complementar su trabajo. Para la 
preparación de sus respectivas clases, es común ver por las tardes a los equipos de 
promotores en la biblioteca investigando, discutiendo y reflexionando entre ellos, 
en algunas ocasiones con la presencia de los respectivos acompañantes. 

Aunque de forma más sistemática en ciencias sociales y humanismo, en todas 
las áreas se practica una dinámica de trabajo similar. De hecho, existe un consenso 
tácito en cuanto al método pedagógico: partir del continuo cuestionamiento sobre 
la realidad, de su “problematización” –no sólo inmediata al contexto sociocultural 
del alumno sino incluso global. De este continuo cuestionar la realidad deben 
surgir los temas, actividades o valores –contenidos–22 a trabajar en el aula; tales 
cuestionamientos deben ser “apropiados” por el grupo, que en colectivo deberá 
buscar las formas de resolver la problemática y encontrar las respuestas a las 
interrogantes planteadas –o acercarse a las mismas–, sea a partir de la reflexión 
colectiva, la investigación documental, la investigación social, la experimentación, 
etcétera. 

Esta metodología también se inspira en Paulo Freire, para quien la educación 
debe sustentarse en la reflexión crítica sobre situaciones existenciales significativas 

22 Contenidos que pueden surgir de algún suceso coyuntural o de algo más general, de un 
interés práctico o teórico de los alumnos, de los promotores e incluso de la comunidad o, en último 
caso, de las guías, que están estructuradas conforme a preguntas y actividades.
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para el pueblo –nunca como una mera disertación sobre la misma–, codificadas23  
como problemas, que les impongan una respuesta, no sólo a nivel intelectual sino 
también al de la acción:

La educación que se impone a quienes verdaderamente se comprometen 
con la liberación [...] no puede ser la del depósito de contenidos, sino la de 
la problematización de los hombres en sus relaciones con el mundo [...] La 
educación problematizadora, de carácter auténticamente reflexivo, implica un 
acto permanente de descubrimiento de la realidad (1970:85-86, 88).

Parafraseando a Freire, en la ESRAZ se afirma que “nadie educa a nadie ni 
nadie se educa solo, todos nos educamos entre todos”, demarcando así claramente 
la distancia del proyecto tanto con las propuestas pedagógicas conductistas como 
con el constructivismo piagetiano. La propuesta pedagógica freireana también 
es enriquecida con elementos resignificados desde una tradición pedagógica 
indígena, poniendo en práctica formas culturales como el aprendizaje guiado 
(véase el trabajo de Kathia Núñez Patiño en este mismo volumen) en actividades 
colectivas, en las que los promotores acompañan, más que dirigir, el proceso de 
aprendizaje de los alumnos. Esta propuesta pedagógica es conocida en la ESRAZ 
como “construcción colectiva del conocimiento”, haciendo patente la cercanía del 
proyecto con la escuela histórico cultural vigotskiana (véase Castorina et al., 1996), 
que concibe el conocimiento y el aprendizaje como frutos de la interacción social 
mediada por la cultura. 

Ya en la práctica cotidiana, en cada área se hace una particular adaptación de esta 
propuesta metodológica. Pude observar que en la mayoría de los casos se parte de 
las preguntas generadoras de las guías correspondientes, para proceder a instruir 
a los alumnos a organizarse en equipos y responder las preguntas o resolver los 
problemas –esto último principalmente en matemáticas. Los alumnos reflexionan o 
investigan y presentan sus resultados ante el grupo; tras de lo cual, los promotores 
exponen o dictan su propia versión y abren un espacio para la discusión grupal. 

23 “La codificación de una situación existencial es la representación de ésta, con algunos de 
sus elementos constitutivos, en interacción” (Freire, 1970:125) por medios gráficos, pictóricos, 
fotográficos, orales, teatrales, textuales, etcétera. 
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Esta metodología propicia que buena parte del trabajo se realice fuera del aula 
y que, poco a poco, ésta vaya dejando de ser el espacio privilegiado para el proceso 
pedagógico, aunque, salvo en las áreas de comunicación, producción y actividades 
abiertas, impere la reflexión discursiva y teórica. Sin embargo, el amplio número 
de actividades extracurriculares impone un gran dinamismo a la escuela, y los 
conocimientos requeridos para el desempeño de las respectivas responsabilidades 
convierten a la vida escolar en un laboratorio vivo de experimentación y aplicación 
práctica de los contenidos pedagógicos. Según narra una promotora de la Escuela 
Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista,

En una escuela democrática los niños deben participar activamente en su propia 
educación, en el gobierno escolar, en el trabajo social, en las fiestas, en los estudios 
políticos, en las cooperativas colectivas, en la salud, en la comercialización, en la 
agroecología, en el estudio del medio ambiente. Para que un niño sea un sujeto y 
no como un robot manejable como aparece en las planes y programas oficiales del 
mal gobierno (Segundo Encuentro de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del 
Mundo, www.enlacezapatista.ezln.org.mx).

De la misma forma, aunque no se haga referencia explícita a los conocimientos 
y valores locales, éstos se presentan en todas las actividades que se realizan en la 
escuela, además de que son parte fundamental de las actividades de investigación 
que los alumnos realizan durante sus periodos vacacionales, en sus comunidades 
de origen. Además de ello, la reflexión sobre la lengua y la cultura que se lleva 
a cabo en el área de tsotsil ha comenzado a trascender a las otras áreas, y se 
comienza un proceso de reflexión en torno a la forma de traducir los conceptos 
que se trabajan en cada área al tsotsil. Esa reflexión, a partir del lenguaje, está 
llevando, necesariamente, a un proceso de explicitación de la cosmovisión y los 
conocimientos indígenas, proceso que se ve reforzado por las mismas características 
del método, que tiene como eje un continuo proceso de reflexión colectiva en el que 
necesariamente se integran elementos del contexto político-cultural de alumnos y 
promotores, además de que la misma práctica escolar –por el carácter inacabado del 
proyecto– se desarrolla en un marco de reflexión y problematización continua.

De forma que, a pesar de los obstáculos existentes para la integración de la 
cultura indígena a la escuela, el hecho de que los indígenas sean sujetos activos en 
el proceso ha permitido que su cultura se “cuele” desde muy variados espacios; 
integración que implica la recreación cultural, tanto por el carácter dinámico de toda 
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cultura, por el proceso de problematización en que se produce, como por el tamiz 
que le imprimen los valores zapatistas. Lo cual nos muestra también el enorme 
potencial de dicha metodología y de sus novedosas formas de aprovechamiento e 
integración de significados locales y globales en el marco de la institución escolar, 
lo que augura el paulatino cuestionamiento, y tal vez superación, de las barreras 
impuestas por las formas tradicionales de organización escolar.

Los egresados: educación y sociedad

En ambas escuelas se reportan altos niveles de deserción –mayores a 30%– antes 
de terminar los estudios. Es patente una clara diferencia en la percepción sobre las 
deserciones entre los indígenas –promotores, padres de familia, autoridades– y los 
mestizos –profesores, acompañantes. Mientras los primeros dejan y respetan la 
decisión de los alumnos, afirmando que nada pueden hacer si ellos ya decidieron 
que no van a ir a la escuela; los segundos se preocupan por las causas y las formas 
de hacer regresar a esos muchachos al salón de clases. Estas diferencias se pueden 
comprender en función de la concepción que ambos grupos tienen de la escuela y 
del lugar que ocupa la escolarización en sus respectivas culturas.

Creo que la existencia de altos índices de deserción es reflejo de que los motivos 
para asistir a la escuela, o de las familias para enviar a sus hijos –la beca en la secundaria 
oficial y la “lucha” en la secundaria autónoma–, aún no son suficientes para termi-
nar con la resistencia indígena a la escolarización. Los beneficios de la educación 
secundaria, y las perspectivas que abre, todavía no superan la alternativa de preparar 
a los jóvenes –y aprovechar su fuerza de trabajo– en el entorno comunitario.

Entre los alumnos que sí logran terminar la secundaria, en la escuela autónoma, 
contrariamente a versiones oficiales en el sentido de que se están formando 
guerrilleros, en realidad se están formando educadores: todos los egresados de la 
primera generación se han integrado como promotores, sea de escuelas primarias 
autónomas –lo que permitió la apertura de decenas de escuelas en 2003– o en la 
misma ESRAZ, y se tiene el objetivo de que las siguientes generaciones también 
tengan el mismo destino, aunque paulatinamente se piensan integrar a otro tipo 
de proyectos del zapatismo, como el de salud o el de agroecología.24

24 Recientemente platiqué con dos egresados que se desempeñan como promotores de salud 
en la clínica de Oventik.
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Estamos muy contentos porque el fruto de las secundarias ya está en las primarias 
dando clases, porque la educación autónoma zapatista está empezando desde abajo, 
porque es para todos nuestros pueblos y porque la situación ya no es igual que 
antes (comentario de un promotor, en Muñoz, 2004).

Por esta razón se inicia primero la educación secundaria, para que los jóvenes 
que terminen sus preparaciones en la escuela secundaria autónoma zapatista 
sean ellos mismos quienes pasan a dar su servicio a nuestros pueblos, como 
promotores y promotoras de educación autónoma, salud, agroecología, medios 
de comunicación, contabilidad, e incluso nuestros futuros dirigentes. Porque 
realmente son ellos los que conocen nuestras necesidades, nuestros sufrimientos, 
nuestra cultura, nuestra lengua y nuestra forma de organizarnos (promotor de la 
ESRAZ. Segundo encuentro de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, 
www.enlacezapatista.org.mx).

En la escuela oficial no existe un seguimiento puntual a los egresados; sin 
embargo, cada vez son más los que continúan sus estudios a nivel medio superior, 
principalmente en el Cobach, en San Andrés. Otras opciones son el trabajo como 
instructores bilingües en los programas de educación comunitaria del Consejo 
Nacional de Fomento Educativo (Conafe), los trabajos en la escala inferior del 
mercado laboral en San Cristóbal –sirvientas y peones– y más recientemente la 
emigración fuera del estado de Chiapas.

Como parte de mi trabajo docente participé en varias reuniones de evaluación 
del trabajo educativo en ambas escuelas –en las que socializaba mis propias 
reflexiones– y quiero cerrar este apartado con frases expresadas sobre dichas 
evaluaciones. Después de una serie de propuestas de cambio, al finalizar una 
reunión en la EST, varios profesores se expresaron sobre las mismas: “todo es 
falso, nada es cierto [...] es pura falsedad, pura hipocresía [...] lo único que a 
todos les interesa y por lo que están aquí es por el salario, no es cierto que quieran 
unión en el grupo de la escuela [...] es pura boca, ya mañana todos se olvidan de 
lo que dijeron[...]”. Por su parte, tras la evaluación realizada en la ESRAZ, una 
promotora comentó: “cuando vemos nuestra realidad, cuando vemos que sufrimos 
mucho, es que da mucho coraje, pero coraje para seguir en la lucha, coraje para 
seguir adelante, aunque sea muy difícil”, al momento un promotor sentado cerca 
de mí aplaudió este mensaje y me comentó en voz baja: “las mujeres sí que son 
más chingonas que nosotros, ellas sí saben cómo decir bien esas cosas”.
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Reflexiones finales

La única coincidencia entre el gobierno foxista de extrema derecha, que se instaló 
en medio de la confusión de los mexicanos el 1 de diciembre de 2000, y las 
comunidades zapatistas de Chiapas, que se asumen autónomas en cumplimiento 
de los Acuerdos de San Andrés, es que comparten la convicción de que la educación 
pública tiene un valor estratégico, pues puede contribuir a que los mexicanos de 
mañana estén más sometidos al proyecto ideológico y político de las multinacionales, 
como pretende Fox, o sean por el contrario capaces de desarrollarse en libertad 
y defendiendo el derecho a la diversidad, como sostienen los zapatistas con una 
convicción que ha hecho de la resistencia el sostén fundamental de su vida (Luis 
Javier Garrido, La Jornada, 24 de septiembre de 2004).

Ante una realidad como la descrita, todo pareciera indicar que la educación 
oficial indígena es un fracaso y extrañaría su continuidad. Sin embargo, el fracaso 
es únicamente parcial, en el terreno de la transmisión de conocimientos –en el 
currículo abierto–, ya que en el sentido del currículo oculto la transmisión de ciertos 
valores, actitudes y normas es bastante exitosa. Se transmiten oficialmente valores 
de corte moderno-liberal como el individualismo, la competencia, la superioridad de 
los agentes, conocimientos y significados no indígenas, la organización vertical, la 
aceptación pasiva, etcétera, lo que lleva implícito el mensaje de que los indígenas son 
incapaces de educar a sus generaciones jóvenes y necesitan de los mestizos para que 
les transmitan parte de la sabiduría “occidental”; mestizos que, además, no pueden 
o no quieren ocultar sus sentimientos racistas y discriminatorios hacia lo indígena. 
Por si esto fuera poco, también se ha propalado exitosamente el mito liberal de la 
escuela, y los indígenas han depositado altísimas expectativas en la escolarización, 
acabando con su histórica resistencia a la misma, por lo que bien podríamos hacer 
eco a las expresiones de algunos académicos que caracterizan a la educación oficial 
indígena más bien como una farsa y un fraude. 

Por el otro lado, en las escuelas autónomas se han puesto en práctica innovadoras 
formas de organización escolar que resignifican ciertos valores y costumbres 
indígenas y que inciden en la transformación de aspectos curriculares y pedagógicos 
tradicionales. Un proceso de construcción social de la escuela ciertamente lleno 
de obstáculos y contradicciones pero mucho más significativo para los sujetos 
indígenas, en el que se viven, principal aunque no exclusivamente, valores como 
la cooperación, el trabajo colectivo, la reciprocidad, la solidaridad, la organización 
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horizontal, la participación activa, la revaloración de los agentes, conocimientos y 
significados indígenas, entre los principales.

Sin lugar a dudas, mucho se ha hecho en materia de educación indígena –incluso 
oficial– en los años que siguieron al levantamiento zapatista y, a pesar de sus 
detractores, mucho se ha debido al impulso del EZLN –directa o indirectamente–, 
pero aún queda mucho por avanzar. Ha quedado claro que la transformación 
radical de la educación escolar enfrenta muchas resistencias –políticas y culturales–, 
y que no es suficiente, aunque sí muy necesario, con tener autonomía y declararse 
en resistencia frente al Estado, dado que las estructuras de dominación han sido 
internalizadas, es decir, están incorporadas en cada uno de nosotros. 

Aunque la práctica escolar al margen de las estructuras del Estado –del sistema 
educativo oficial– y más vinculada con la comunidad, con lo local, con la vida 
cotidiana, abre inusitados espacios a innovaciones organizativas y pedagógicas, 
es necesario un proceso continuo y permanente de autoreflexión crítica sobre 
dicha práctica y sobre la realidad en general que cuestione sus más inobjetables 
significados, que reconozca la capacidad de transformación de los agentes sociales; 
pero que no se quede estancada en la moda académica de celebrar esa agencia, 
sino que también reconozca las “condiciones estructurantes” que limitan de 
manera importante esa capacidad, pero que también supere las visiones fatalistas 
que ven en el avance actual del neoliberalismo una fuerza imposible de resistir. 
Parafraseando a Marx, reconocer que el hombre construye su propio destino pero 
no en condiciones de su elección.

Dado que la escuela ha sido un espacio privilegiado para el ejercicio de la domi-
nación liberal –aunque no exclusivamente–, actuar desde la misma es un arma de 
doble filo para los movimientos contrahegemónicos, y es preciso un conocimiento 
amplio de sus mecanismos para evitar reproducir, y lograr revertir, sus estructuras 
de dominación. Es imperativo “conocer para resistir y transformar”. No es suficiente 
con reformar la escuela, es preciso iniciar procesos de transformación radical de la 
escuela desde sus raíces; refundarla, construir Otra escuela, integrada a los marcos 
socioculturales locales; una escuela indígena, desde la cultura indígena, en la que 
los actores indígenas sean los agentes principales; obvia y necesariamente, en un 
marco de autonomía política y cultural, e incluso económica.

A mi juicio, el logro más importante de las escuelas autónomas, y del movi-
miento zapatista en general, es haber generado los espacios y las condiciones para 
que muchos actores indígenas –no exclusivamente zapatistas– se convirtieran en 
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agentes directos en la construcción de sus propios proyectos y ya no siguieran 
siendo los receptores, hasta cierto punto pasivos, de las políticas gubernamentales 
o de las acciones de las ONG, lo que aún sigue ocurriendo en el terreno de 
las políticas oficiales. Con muy escasos recursos económicos y en condiciones 
sumamente adversas –asediados por la guerra de baja intensidad–, los zapatistas 
nos han mostrado el enorme potencial transformador que encierra esa lucha social 
que combina los mejores aspectos de la ideología revolucionaria de izquierda y 
la cultura de los grupos oprimidos, los de abajo, en particular la cosmovisión 
indígena indoamericana.

Es preciso, entonces, para la sociedad mexicana, y mundial, no dejar pasar las 
enormes posibilidades de transformación social que ha abierto, y sigue haciendo 
contra viento y marea, el zapatismo. Es necesario, como dice McLaren (1998), 
tomar estratégicamente esos espacios de esperanza, aunque no exclusivamente 
tomarlos “cínicamente”; debemos también contribuir a mantenerlos y a 
ensancharlos, sea desde el frente zapatista o desde cualquier otro frente.

Buena parte de esa lucha por la transformación social se debe librar en el 
terreno educativo, pero no hay duda que no se puede separar la lucha por la 
transformación de la escuela de la lucha por la transformación de la sociedad. Por 
ello, es imprescindible que todo trabajo pedagógico que se pretenda transformador 
se complemente con la lucha en el terreno político para así generar las condiciones 
de su propio desarrollo.



En 1993 el Estado mexicano inicia una serie de reformas parciales dirigidas a la 
población indígena en nombre del reconocimiento de la diversidad cultural de 
México, en las cuales se “proclamó oficialmente la descentralización del sistema 
educativo nacional y se decretaron reformas jurídicas que legislan sobre el derecho 
a la justicia, a la administración y a la educación, de acuerdo con las características 
culturales y lingüísticas de los pueblos indoamericanos” (Muñoz, 2001:463). No 
fue hasta 1994 cuando irrumpe el movimiento indígena zapatista, que el debate 
en México sobre los derechos a la diversidad se intensifica. 

En los Acuerdos de San Andrés (1996), se establece que la educación que 
imparta el Estado debe ser intercultural, así como la necesidad “de elevar a rango 
constitucional el derecho de todos los mexicanos a una educación pluricultural 
que reconozca, difunda y promueva la historia, costumbres, tradiciones y, en 
general, la cultura de los pueblos indígenas, raíz de nuestra identidad nacional” 
(Hernández y Vera, 1998:73).

Frente a la falta de cumplimiento de estos acuerdos por los gobiernos federales 
y estatales, los zapatistas han puesto en práctica su principal demanda, la de la 
autonomía de los pueblos indígenas dentro de su territorio. De esta manera, persiste 
“la disyunción entre el proyecto de construcción de una sociedad multicultural y 
la lucha contra la exclusión y las desigualdades” (Muñoz, 2001:439). 

En estas dos disyuntivas, la educación ocupa un lugar importante al ser 
considerada como un ámbito privilegiado en el proceso de socialización infantil, 
y desde la cual se pueden abrir espacios de diálogos interculturales que lleven a 
transformar las relaciones entre las diversas culturas y alcanzar relaciones más 
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justas entre ellas, pero que no implica necesariamente lograr siempre el consenso, 
pues el conflicto entre culturas es persistente. 

En el presente trabajo, se aborda el estudio de la educación dentro del debate 
de la diversidad cultural y desde la práctica escolar en una escuela autónoma 
zapatista ubicada en una comunidad del pueblo ch’ol. Se explora en un primer 
momento el lugar del niño en la socialización de la cultura y los estilos culturales 
de aprendizaje en la zona ch’ol del municipio oficial de Salto de Agua, para luego 
pasar al espacio del aula escolar. Mi interés es mostrar las dificultades y logros en 
la articulación entre el aprendizaje del conocimiento local y estilos de aprendizaje 
en la casa y en la realidad cotidiana del aula, pues es ahí, de acuerdo con Elsie 
Rockwell (1995, 2009a), donde se empiezan a marcar y a hacer los caminos hacia 
una transformación en los procesos educativos. 

Hasta el momento, la educación indígena en México, a partir del modelo 
bilingüe bicultural y, más recientemente, su paso hacia la llamada interculturalidad, 
se refleja sólo en:

[...] propuestas didácticas implantadas por organismos estatales [...] han puesto 
el acento en la incorporación de la lengua materna como medio de enseñanza, y 
en la introducción de contenidos étnicos en el currículum escolar, marginando 
–probablemente por la casi inexistente investigación al respecto– la recuperación de 
los estilos de interacción y patrones de comportamiento que el niño ha aprendido 
antes de entrar a la escuela (Bertely, 2000:90).

La cuestión de la interculturalidad en proyectos educativos va más allá del 
establecimiento de la enseñanza en lengua materna dentro del aula escolar, porque 
implica la construcción de nuevas relaciones que transformen la asimetría entre 
culturas y grupos sociales específicos. En este sentido, uno de los puntos centrales 
a plantear en la elaboración de proyectos interculturales es principalmente su 
función y dirección, pues pareciera que los indígenas son los únicos que deben 
“aprender” a relacionarse de “una forma correcta” con la cultura nacional, por el 
simple hecho de ser diferentes. Esto resulta una ironía, cuando son precisamente 
ellos quienes han padecido históricamente las relaciones interculturales basadas 
en la explotación, el rechazo, la marginación y el olvido.

Abordar la casa y la escuela permite conocer las formas culturales de aprendizaje 
propias de la socialización infantil ch’ol a partir de la organización social de la casa, 
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y los espacios de acción de los niños en el proceso de una manera más global. Un 
concepto útil en el estudio de este proceso es el de “participación guiada”, el cual 
pone énfasis en el análisis de la participación infantil, a partir de la tesis de que los 
niños son guiados por otros agentes en el proceso de socialización de maneras no 
explícitas y como parte de estructuras de participación donde desempeñan diversos 
papeles (Rogoff, 1993). 

Durante el trabajo de campo en la región ch’ol, fueron de gran ayuda ideas de 
muchos investigadores que han abordado el tema de la educación y la socialización 
infantil desde diversas miradas como la antropología, la psicología y la lingüística, 
que resaltan el valor de las formas culturales de enseñanza-aprendizaje, las cuales 
han guiado mis observaciones, por ejemplo, en la cultura tseltal. Al respecto, 
Antonio Paoli (2003) señala que se da un modelo “autónomo” de la persona, y los 
valores derivados de éste influyen en la forma en que los niños participan en las 
situaciones de aprendizaje en su cultura. Otros estudios señalan la importancia de 
las metas culturales que cada grupo social establece para el proceso de socialización 
(Fajans, 1997).

También desde la antropología educativa se ha señalado la importancia de 
avanzar en el estudio de la cultura local para comprender mejor las formas en que 
los niños aprenden en el ámbito doméstico y el de la comunidad, con la finalidad 
de poder trasladar esa formas de aprendizaje al aula, así como indagar sobre las 
diversas formas en que la cultura local se manifiesta en el aprendizaje dentro del 
aula. Uno de los señalamientos más importantes de esta área del conocimiento 
es que las culturas desarrollan formas específicas en que los niños aprenden su 
cultura, y que el reconocimiento de esas formas de aprendizaje y su incorporación 
al aula escolar apoyarían los espacios de acción en el aprendizaje infantil y nos da 
pistas sobre posibles articulaciones con lo intercultural en un proyecto educativo 
en contextos multiculturales.

Estas ideas aportan aspectos que se deben analizar y registrar dentro de la 
realidad cotidiana y qué mejor que en una escuela autónoma indígena, donde el 
debate acerca de la importancia de integrar los contenidos culturales dentro del 
aula, es ya un hecho; mismo que además ya comienza a incidir en las prácticas 
educativas de las escuelas oficiales. De acuerdo con Elsie Rockwell (1995) es 
importante estudiar la escuela cotidiana en toda su complejidad y su potencial para 
la transformación, rescatando la capacidad de participación tanto de los maestros 
como de los alumnos en el proceso de aprendizaje. 
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Este panorama teórico se enmarca en un contexto en el que la diversidad cultural 
es un rasgo característico en la constitución de las sociedades. Tal hecho ha generado 
diversos posicionamientos frente a las demandas políticas de los numerosos 
grupos que han sido excluidos, bajo categorías universales para homogeneizar a 
la población en el proceso de construcción de los Estados nacionales.

La socialización: rescatando el papel participativo de los niños

Por socialización se entiende el proceso en el que se transmiten y configuran los 
conocimientos, los modos de percibir y categorizar la realidad, así como los valores 
socialmente determinados que se encuentran en la base de sustentación de las 
dimensiones del orden social. En este proceso los niños aprenden una serie de 
elementos como las creencias, comportamientos y sentimientos de acuerdo con el 
papel que desempeñan en su cultura, entendiendo papel como la expectativa que se 
espera del niño según su posición dentro del grupo social. Es decir, a las maneras 
en cómo los niños llegan a ser miembros competentes social y culturalmente al 
interior del grupo en el que viven.

Esta formación se desarrolla de manera sistemática y espontánea, cuya influencia 
en los individuos se da a partir de procesos complejos durante toda la vida, aunque 
esto aluda en parte al rol participativo de lo niños como sujetos. Esta concepción de 
la socialización refiere al proceso general, sin embargo, la sociología ha planteado 
una crítica del concepto ya que: 

[...] en los estudios sociológicos de la infancia, la socialización se toma a menudo 
como sinónimo de aculturación, porque este término implica que el niño adquiere 
la cultura del grupo humano en el que se encuentra. Sin embargo, los niños no 
son vistos como individuos totalmente preparados para participar en el complejo 
mundo de los adultos, pero comienzan a tener el potencial para ser lentamente 
introducidos dentro del contacto con las existencias humanas (Ritchie y Collar, 
1964, citados en James et al., 1998:23-24).

De esta manera, se critica la socialización, entendida como la “internalización” 
de la coacción social, proceso que ocurre mediante la regulación de las estructuras, 
entendidas como externas, en lugar de considerar la socialización como un proceso 
que surge de las interacciones cotidianas, en una especie de negociación dinámica 
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y continua. Por lo tanto, se abandona la visión de un niño pasivo y se le asume 
como un ser que participa de manera activa en la socialización y que va emergiendo 
gradualmente.

Las principales críticas surgen de diferentes disciplinas como la lingüística, 
la antropología y la psicología cultural donde se rescata la visión del niño como 
agente. De esta última disciplina, Barbara Rogoff por ejemplo se centra en cómo 
la socialización de los niños se da participando en actividades cotidianas con la guía 
de los adultos, de tal forma que propone el concepto de “participación guiada” 
que define como “un proceso en el que los papeles que desempeñan el niño y su 
cuidador están entrelazados, de tal manera que las interacciones rutinarias entre 
ellos y la forma en que habitualmente se organiza la actividad proporcionan al 
niño oportunidades de aprendizaje tanto implícitas como explícitas” (1993:97). 
Aquí, la interacción y los arreglos o disposiciones entre niños y sus cuidadores 
son la base de la discusión. Las estrategias de los niños son complementadas en 
la interacción adulto-niño, donde el niño está en una inmersión gradual para su 
adquisición de las habilidades y creencias propias a su sociedad.

El concepto de participación guiada es importante porque destaca las diferencias 
culturales en las que el proceso de socialización se desarrolla, al considerar que 
la estructura social y la forma en que tiene la sociedad de organizar la actividad 
condicionan muchos aspectos del guión y del reparto de papeles. Sin embargo, 
y enfatizando este concepto para la práctica escolar, el aprendizaje central se da a 
partir de la interacción entre maestros y alumnos. El niño selecciona, interpreta e 
integra, a su manera, los elementos que se le presentan, y así genera conocimientos 
que pueden superar o contradecir el contenido transmitido (véanse Rockwell, 1995 
y 2009a; Paradise, 1991; De Haan, 1999; Rogoff, 1993).

Las diferentes formas en que los niños participan en la organización de 
actividades cotidianas que cada sociedad establece nos dan la pauta para conocer 
las diferencias culturales en las que se produce el aprendizaje de los niños. En este 
sentido, Antonio Paoli (2003:15-16), quien ha estudiado procesos de socialización 
entre los tseltales, da cuenta de diferentes contextos o “ámbitos de sentido” en los 
que se produce el aprendizaje. Por ámbitos de sentido se entiende la realidad que 
se configura en espacios físicos como la comunidad, la casa, la milpa, el monte 
y el arroyo.1 Son de utilidad para explorar la forma en que pueden ser explícita 

1 Los ámbitos de sentido entendidos como construcciones abstractas de la realidad y no 
espacios físicos.
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o implícitamente estructurados para ofrecer al niño formas de aprendizaje en su 
socialización, de tal manera que los espacios y tiempos de la infancia pueden estar 
regulados, pero también se puede escapar de esa regulación, abriendo espacios 
autónomos de participación infantil. 

Por tanto, más que privilegiar destrezas, valores y formas culturales de 
aprendizaje sobre otras, la tarea sería reconocer las diferencias culturales en 
las prácticas de aprendizaje. De Haan (1999) propone un concepto que ha 
llamado “creación de situaciones de aprendizaje o de significados que provocan 
aprendizaje”, con él intenta establecer las relaciones entre el aprendizaje y la 
cultura, donde las diferencias culturales son reconocidas, tomando en cuenta “las 
múltiples actividades del aprendizaje y una visión en la que el aprendizaje toma 
espacios como una función en todo tipo de actividades culturales”.

Estas nociones pueden dirigir el análisis hacia una visión del aprendizaje 
que liga de manera efectiva ciertos contextos institucionales con determinados 
formatos pedagógicos aprovechados por encima de otros, y posibilitan considerar al 
aprendizaje basado en prácticas de otras “normas culturales y modos de estructurar 
u organizar las prácticas de aprendizaje”. Estos dos aspectos pueden ser de utilidad 
para estudiar con mayor exhaustividad las diferencias culturales en las prácticas de 
aprendizaje; asimismo, pueden ser considerados como dilemas del aprendizaje, los 
cuales tienen que ser resueltos en las situaciones de aprendizaje de formas diversas 
en cada contexto cultural. 

En el desarrollo del trabajo etnográfico que se realizó en la casa de una familia 
ch’ol, se explora el tipo de participación guiada que se despliega en la socialización 
de los niños ch’oles,2 con la finalidad de identificar cuáles son las formas culturales 
que de este proceso emanan a partir de su organización sociocultural y cómo éstas 
expresan y despliegan el aprendizaje dentro del aula escolar de la escuela zapatista 
de estudio. 

2 La mayor parte de la información obtenida en la etnografía de la casa es de la comunidad 
de El Bascán por ser donde establecí mi estancia, encontrando coincidencias observadas en San 
Miguel durante los viajes dedicados a la observación de la escuela autónoma zapatista y en las 
dos ocasiones en las que me pude quedar en casas de dos familias de esta comunidad. La mayoría 
de esta información no se pudo incluir en el presente capítulo por cuestiones de espacio, pues el 
principal interés ahora es mostrar las características generales de la socialización infantil de las 
comunidades ch’oles de estudio y cómo éstas se ponen de manifiesto dentro del aula escolar de 
la escuela zapatista.
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Socialización, participación e interculturalidad

La idea de vincular el aprendizaje y la cultura tiene como objetivo reconocer las 
diferentes formas en que los niños participan. Es decir, que los niños no sólo 
reciben la guía de los adultos, más bien, ellos buscan, estructuran y demandan 
la asistencia de todo lo que les rodea para aprender cómo resolver problemas de 
todo tipo. Refuerza la complementariedad de los roles de los niños y los adultos 
para fomentar el desarrollo de los niños en su contexto cultural; pero al trasladarse 
al aula, la mayoría de las veces, las formas cotidianas de aprender en la casa se 
enfrentan a otras en donde las relaciones que se establecen entre los maestros y los 
alumnos para el aprendizaje más que fomentarlo se entorpece al establecer dentro 
del proceso de aprendizaje ciertas prácticas que privilegian valores, conocimientos, 
metas y modos de aprender, que poco tienen que ver con la realidad cotidiana de 
los niños indígenas.

Por ejemplo, cuando los niños en la comunidad ch’ol no terminan de asimilar 
ciertos aprendizajes al realizar sus actividades cotidianas como hacer tortillas, 
lavar la ropa, limpiar la milpa, etcétera, abandonan las actividades y los padres 
o hermanos mayores las asumen para continuar con el proceso de aprendizaje; 
mientras que en la escuela oficial, la mayoría de las veces sólo se asume que los 
niños son incompetentes al no asimilar las lecciones “enseñadas” y calificar a los 
niños como tontos o poco inteligentes al establecer evaluaciones homogeneizantes.

En las comunidades donde realicé mis observaciones, no se estandariza a los 
niños, sino que se reconoce la diversidad de habilidades que los niños pueden 
adquirir a partir de su propia inclinación a ciertas actividades, por lo que si un niño 
no trabaja bien la milpa, no es porque no sepa sino que “no quiere aprender”, pero 
puede ser muy bueno, pescando3 o cazando. Aunque cabe señalar que la mayoría 
de los niños y niñas aprenden casi todas las actividades, como es la milpa, la pesca 
y la cacería, la recolección de leña, diferenciar las hierbas comestibles o de curación 
más útiles, pero a medida que crecen y se insertan en otras actividades se van 
especializando a partir del género y de las destrezas reconocidas en determinadas 
actividades. Por ejemplo, la preparación de alimentos es una labor exclusiva de 
las niñas. 

3 En la mayoría de las comunidades ch’oles del municipio de Salto de Agua la pesca es 
importante, pues tienen muy cerca dos ríos caudalosos: Bascán y Tulijá.
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En este sentido, la investigación de La escuela cotidiana (Rockwell, 1995) 
permite explorar las formas en que se dan los procesos de estructuración en la 
socialización, a partir de las prácticas cotidianas en las que se produce el aprendizaje. 
Esto con la finalidad de conocer las formas en que el aprendizaje se estructura 
cotidianamente en las actividades dentro de la organización social y cómo éste 
se manifiesta o reprime en las prácticas escolares, estableciéndose al interior del 
aula relaciones interculturales asimétricas, a pesar de que los programas oficiales 
señalan la integración de contenidos culturales en los programas de estudio para 
la población indígena. 

Estas ideas, que señalan la importancia de trasladar las formas culturales que 
los niños aprenden en el espacio de la casa hacia la escuela, pueden ofrecer alter-
nativas para desarrollar nuevos programas que tiendan a eliminar las asimetrías 
interculturales en el aula y dar continuidad al proceso de socialización infantil, de 
acuerdo con las necesidades reales de las comunidades indígenas, así como abriendo 
espacios para la participación en la elaboración de los planes y programas de estudio 
oficiales. Esto trae nuevas ideas para la formulación de una educación intercultural 
en sociedades constituidas por una amplia diversidad cultural, ya que lo intercultural 
no sólo tiene que ver con la inclusión de contenidos relativos a las culturas indígenas, 
sino también con las formas en que se aprende y actúa en la cultura propia.

De esta manera, el acercamiento a las prácticas cotidianas de los niños que 
“aprenden su cultura” ofrece nuevas alternativas para la definición de objetivos 
para una educación intercultural que pueda vincular conocimientos de la casa con 
los de la escuela en función de un desarrollo local, y que promueva la participación 
política de los indígenas en el plano nacional. Situación muy lejana si revisamos cuál 
ha sido la postura del Estado al excluir la participación de los pueblos indígenas en 
las decisiones que dirigen el rumbo del país, siendo la educación un claro ejemplo 
de ello al limitar la interculturalidad sólo a los pueblos indígenas, cuando el resto 
del país ni siquiera conoce la diversidad cultural de la que es parte. 

La educación como espacio de disputa política 
de los procesos de socialización: cambio y reproducción 

El sociólogo Pierre Bourdieu plantea la educación como una forma de control 
para el mantenimiento del poder político, “que contribuye eficazmente, allí y 
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donde quiera, a asegurar la reproducción de la estructura social, logrando la 
perpetuación de la estructura de la distribución permanente que, aunque tenga 
todas las apariencias de igualdad, está marcada por un sesgo sistemático a favor 
de los detentores de un capital cultural heredado” (Bourdieu, 1998:128). 

Esto es así porque la transmisión de conocimientos es subordinada por la 
transmisión de valores implícitos en lo que oficialmente se considera adecuado 
enseñar en las escuelas, de tal manera que “la escuela está bastante bien adaptada 
a su objetivo histórico, pero que ese objetivo no es la transmisión del saber sino la 
obediencia a la autoridad y el respeto a las normas” (Delval, 1991:27). De ahí que 
una de las críticas más fuertes se dirija a la idea falsa de una neutralidad política 
en los proyectos educativos que lleva a cabo el Estado.

Dentro de estos dos modelos generales de educación: la reproductora y la 
liberadora, podríamos señalar al modelo educativo dirigido por el Estado desde 
una visión integracionista y homogeneizadora de las diversidades culturales que 
pretende mantener el sistema de relaciones sociales actual; frente al modelo que se 
construye desde las comunidades zapatistas en resistencia que intenta incorporar 
a los sujetos con sus especificidades culturales en la escuela autónoma, respetando 
las diversas variantes que se van configurando en cada una de las regiones que 
conforman el territorio zapatista, siendo al mismo tiempo una de las demandas 
políticas del movimiento zapatista en México.4

De esta manera, surge un debate sobre la educación “intercultural” ante 
la necesidad de replantear una educación que reconozca la constitución de las 
sociedades culturalmente diversas, demandas que provienen de movimientos 
sociales. En este sentido, tanto el Estado como los movimientos sociales plantean 
una educación intercultural. Sin embargo, se asume la interculturalidad de dos 
formas contrapuesta: desde el Estado encontramos el reconocimiento formal de 
la diversidad cultural y la propuesta de una educación intercultural, pero con 
contenidos que aún están muy lejos de integrar la participación de los pueblos 

4 Esta generalización que señalo es con el fin de presentar los aportes que la escuela autónoma 
zapatista ofrece para la construcción de una educación intercultural, mas no con el fin de señalar 
que sólo existen estos dos programas y simplificar el complejo entramado en el que se inserta 
la educación en México, con más alternativas educativas que se generan desde lo local en otras 
regiones del país y de Chiapas y también esfuerzos de sujetos que dentro del sistema educativo 
nacional promueven cambios y generan novedosas prácticas educativas.
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indígenas y desde los movimientos sociales, el reconocimiento no es completo 
hasta que la educación intercultural no sea apropiada por los propios sujetos y lo 
intercultural se deje de ver sólo como un asunto de indígenas y se transforme en 
un asunto nacional. 

En este sentido, el modelo de educación intercultural que propone el antropó-
logo y pedagogo Jorge Gasché (2001) es una crítica hacia aquellos que se llevan a 
cabo o se proponen desde las instituciones gubernamentales en varios países con 
población indígena, donde se trata de modelos subyacentes en la clasificación de 
contenidos en un conjunto de capítulos que en realidad producen la monografía 
antropológica de un pueblo indígena y no su cultura viva.

Por otro lado, al colocar a los sujetos como productores de cultura, siendo los 
niños participantes activos y la socialización un proceso interactivo y situado, la 
educación intercultural se presenta como un espacio de reproducción de valores 
locales y de vinculación con conocimientos útiles en el desarrollo o cambios sociales 
de acuerdo con las metas del grupo.

La escuela como espacio privilegiado para la socialización infantil es un terreno 
de pugna constante por parte de los diferentes proyectos políticos en la dirección 
del Estado, por ser un ámbito reproductor de valores y de relaciones sociales, pero 
también un espacio generador de cambios. En este sentido la escuela, más que 
una demanda social por el reconocimiento de los derechos culturales, reclama, 
desde el zapatismo, un espacio reproductor de valores culturales indígenas y de 
cambio social que exige del Estado no sólo el reconocimiento sino la distribución de 
recursos y de espacios de participación política que permitan ejercer las demandas 
de autonomía. 

De ahí que estas ideas que se presentan forman parte de un compromiso 
que permita, desde el estudio de la socialización en los ámbitos de las prácticas 
cotidianas, ayudar al proceso de construcción de estas escuelas autónomas que 
gracias a la oportunidad de explorar el proceso de socialización de manera 
triangular entre las formas en que los niños aprenden en casa y la vinculación de 
estas formas con la escuela oficial y autónoma, muestran la necesidad de establecer 
una educación intercultural que permita a los sujetos decidir la dirección de una 
reproducción de valores culturales y cambios sociales conforme a sus intereses.
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La escuela autónoma en la región ch’ol

La escuela autónoma de estudio pertenece al municipio autónomo de El Trabajo, 
ubicado en la comunidad Roberto Barrios, ahí también se encuentra la Junta de 
Buen Gobierno Que habla para todos, y el Caracol V La semilla que va a reproducir, 
inaugurados en agosto de 2003, “encaminadas en dos sentidos: potenciar la 
coordinación regional en las iniciativas de construcción de la autonomía y corregir 
los problemas que enfrenta el proceso autonómico” (Ornelas, 2009).7

La creación de las Juntas de Buen Gobierno no limita las competencias de los 
ya creados municipios autónomos, los cuales se constituyen por varias comunidades 
que se han formado a partir de lazos de afinidad –trabajo en común, lengua, 
relaciones familiares, etcétera–, siendo los ámbitos centrales de competencia de 
los municipios: la educación, la salud, la organización productiva y la impartición 
de justicia.

De esta manera, las Juntas de Buen Gobierno pretenden coordinar, sin limitar 
o imponer, los diferentes procesos autonómicos que se están dando en las regiones 
de influencia zapatista. Uno de esos procesos es la construcción de las escuelas 
autónomas, diferentes en cada una de las regiones, pretendiendo no homogeneizar 
las prácticas o contenidos, sino conocerse y complementarse en la diversidad de 
contextos culturales.

Las educación, según las propias demandas políticas de los zapatistas, se 
plantea como una alternativa a los proyectos oficiales del Estado por ser programas 
impuestos que responden a los proyectos políticos en el poder y no a las necesidades 
de la comunidad. Respecto de la educación oficial, las comunidades indígenas han 
señalado el ausentismo y el alcoholismo de los profesores, su intromisión en asuntos 
internos de la comunidad, su falta de respeto por las lenguas y las culturas locales, 
su ineficacia docente demostrada en que los niños “no aprenden ni a escribir una 
carta”, el uso de castigos físicos contra ellos, la frecuente agresión y abuso sexual 
hacia las mujeres, la irrelevancia de muchos de los contenidos que enseñan y las 
cuotas que cobran a pesar de que la educación es gratuita.

Las escuelas autónomas son creadas para desarrollar una educación que permita 
no sólo recuperar sino potencializar las culturas indígenas que han estado sometidas 
a proyectos nacionales, entendiendo que la educación para los indígenas “es la 
forma en que el indígena deja de ser indígena, aprende español, olvida su lengua, 
se amestiza o se ladiniza, como se decía antes, y eso significa que ya mejoró, el 



278

educación y resistencia

momento en que dejó de ser indígena” (subcomandante insurgente Marcos, en 
Muñoz Ramírez, 2003:282). 

La dinámica que han tenido las diferentes escuelas autónomas es muy diversa, 
responde al respeto que se otorga a cada uno de los procesos en el que se inscriben 
las escuelas zapatistas. La primera experiencia que tuve de una escuela autónoma 
fue en la región tojolab’al, cerca del antes llamado Aguascalientes de La Realidad, 
en 1997, a partir de un proyecto elaborado por diferentes Comités Civiles de 
Diálogo del Frente Zapatista de Liberación Nacional, cuyo objetivo era construir 
y mantener bibliotecas comunitarias. En esa ocasión, la comisión tenía que trabajar 
en las bibliotecas de las comunidades San José y La Realidad; personalmente sólo 
estuve en la primera. La escuela estaba a cargo de dos estudiantes universitarios, 
parte de un grupo más amplio que presta servicio como maestros en diferentes 
escuelas autónomas. Esta experiencia muestra los inicios de la puesta en marcha 
de las escuelas autónomas zapatistas, que poco a poco conformarían proyectos 
planeados a partir de la capacitación de jóvenes, bases de apoyo zapatista, que 
han conformado el grupo de promotores comunitarios de educación en diferentes 
regiones de su ámbito, dentro del proyecto Semillita del sol, el cual llegó a la región 
ch’ol a finales de la década de 1990. 

En la región de Los Altos de Chiapas, donde se ubica el Caracol II de Oventik, 
se ha desarrollado el Sistema Educativo Rebelde Zapatista de Liberación Nacional 
en los niveles de primaria y secundaria (véase el artículo de Raúl Gutiérrez en el 
presente volumen).

Mi segunda experiencia fue precisamente en esta región, acompañando a la 
caravana de educación integrada por jóvenes estadounidenses de Escuelas por 
Chiapas, con el cometido de apoyar en la construcción de la escuela secundaria. La 
caravana coincidió con la celebración del primero de enero de 1999; el Consejo de 
Educación, conformado por indígenas mayores, dio la bienvenida y agradeció el 
trabajo de los jóvenes, dejando en claro el tipo de participación que tenía el grupo: 
financiar, acompañar el proceso autonómico o apoyar en los trabajos de construcción; 
los currículos escolares quedaban bajo el control de las comunidades.

En este tiempo se podría decir que se marca la etapa de construcción de los 
proyectos de educación autónoma, como parte integral del proceso autonómico 
de los municipios zapatistas. Mucho camino se ha recorrido desde las primeras 
experiencias que han nutrido los contenidos de los proyectos educativos, desa-
rrollados por asesores en vinculación con los promotores que se forman a partir 
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de las prácticas escolares y acompañados por las autoridades de los municipios 
autónomos, por medio de los Consejos de Educación, elegidos en las asambleas 
de las diferentes comunidades que conforman los municipios autónomos. 

De estas primeras experiencias, que comenzaron en comunidades del Municipio 
Autónomo San Pedro de Michoacán –La Realidad–, las “reflexiones revelaron 
la necesidad de que estas escuelas [autónomas] se fueran construyendo poco a 
poco, con flexibilidad, coherencia y significación” (proyecto Semillita del sol). En 
el caso del proyecto Semillita del sol, en el municipio autónomo de El Trabajo, las 
escuelas autónomas que son parte de este proyecto se han puesto en marcha a partir 
de modos distintos. Por ejemplo en una comunidad de este municipio –Roberto 
Barrios–, en su totalidad integrada por bases zapatistas, tomaron la escuela oficial y 
el maestro decidió formar parte de la escuela autónoma, separándose del programa 
oficial. En otros casos, donde la población está dividida, se construyó la escuela o 
se dio un local y coexiste con la escuela oficial. En muchos ejemplos, como el de 
la escuela que se presenta, la constante en este proceso ha sido la elección de los 
promotores, sin pago alguno y con el apoyo comunitario para su alimentación, y 
la elección de los Comités de Educación, quienes acompañarán el trabajo de los 
promotores. 

Actualmente el proyecto Semillita del sol, dentro del municipio autónomo del 
Trabajo, cuenta con cuatro generaciones de promotores indígenas tseltales y ch’oles, 
que han tenido una capacitación intensiva de entre seis y ocho meses. La cuarta 
generación terminó su capacitación en marzo de 2004, con la participación de los 
capacitadores indígenas, previamente formados para esa función por los asesores, 
siendo las Juntas de Buen Gobierno las que median la relación entre las escuelas 
autónomas y la participación de las organizaciones civiles solidarias.

De acuerdo con los datos obtenidos por la periodista Gloria Muñoz Ramírez 
(2004a) sobre el proceso en desarrollo del proyecto de autonomía indígena dentro 
del territorio zapatista Caracol V, con sede en la comunidad Roberto Barrios, Marez 
El Trabajo, un integrante de la Junta de Buen Gobierno señala que:

[...] se les abrió a los padres de familia zapatista una alternativa diferente a la 
del gobierno. Muchos nos critican, dicen que no hacemos bien el trabajo, pero 
el caso es que ahora tenemos 352 promotores de educación que dan clases en 
159 escuelas en resistencia, de las cuales son totalmente nuevas 37. En ellas se 
forman cerca de 4 000 niños y niñas zapatistas.
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La apertura de la escuela autónoma tuvo diferentes repercusiones en la región. 
En algunas comunidades cuyos maestros no estaban de acuerdo con apoyar el 
proyecto fueron despedidos de ellas, en otras los maestros lo apoyaron, y en varias 
las dos escuelas, autónoma y oficial, funcionaban. También hay comunidades 
donde sólo había escuela oficial, pero por el sólo hecho de saber de las escuelas 
autónomas, la población en general exige cada vez más a los maestros oficiales 
puntualidad, respeto a los niños y a la comunidad, así como una mejor enseñanza 
a los niños. Uno de estos casos se dio en la comunidad El Bascán, donde si bien 
se ha establecido una relación cordial entre padres y maestros, hay cada vez más 
participación del Comité de Educación en las asistencias de éstos; cuando no 
acuden, tienen que avisar al Comité además de justificar la inasistencia. 

En lo que respecta a la Escuela Autónoma de San Miguel, pareciera que se 
encuentra en una situación de competencia con la escuela oficial; se ubica en 
una casa provisional en espera de construir el edificio, espacio donde articular 
la formación de los niños en cuatro pilares de la autonomía indígena dentro de 
territorio zapatista: la producción, la salud, la educación y la justicia.

Escuela Autónoma Zapatista I Nich Lak Pijt’aya, Flor de la esperanza

La escuela autónoma en la que se realizó la investigación tiene por nombre I Nich 
Lak Pijt’aya y comenzó a funcionar en el año 2000 con dos promotores, en la 
comunidad ch’ol de San Miguel. El primer promotor que inició con esta escuela 
era originario de otra comunidad, en las primeras dos generaciones de promotores 
de educación no había elegido San Miguel. Fue hasta la tercera generación que los 
dos promotores actuales iniciaron su capacitación; uno de ellos, también promotor 
de agroecología, al contar con doble capacitación, tiene una visión y planes de la 
escuela que lo colocan con cierta ventaja para integrar los demás proyectos que se 
desarrollan en el municipio autónomo.

Las decisiones relacionadas con la educación, dentro de la comunidad, se llevan a 
cabo siempre en consenso con el representante del Consejo de Educación, los padres 
de familia, el promotor y los niños. Los acuerdos tomados los lleva el Consejo de 
Educación a las reuniones del Comité de Educación del proyecto general. 

Esta organización en la toma de decisiones, en la construcción de las escuelas 
autónomas, permite una mayor participación de los involucrados en el proceso 
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de autonomía, y por lo tanto se trata de que la educación, más que provocar un 
enfrentamiento cultural entre escuela y comunidad, ofrezca un espacio para 
desarrollar la cultura local. En la actualidad, la primaria autónoma tiene dos 
promotores originarios de la comunidad y dos jóvenes que, durante el periodo de 
trabajo de campo, se encontraban en capacitación. Los promotores atienden a nueve 
niñas y siete niños, sus edades van de cinco a doce años y conforman un grupo 
multigrado, el cual, en algunas ocasiones, separa a cuatro de los más pequeños 
que se podría denominar como el preescolar, donde se desarrollan manualidades 
y un taller de dibujo.

La escuela se ubica en una casa que pertenece a la familia de un promotor, 
cuenta con dos aulas y una cocina, también hay una tienda cooperativa bajo la 
responsabilidad del Consejo de Educación, representado por un padre o madre de 
familia elegido en asamblea. Entre los planes a futuro se plantea la construcción 
de la escuela en un espacio propio con características que permitan practicar 
actividades agrícolas y de crianza de animales.

Además de la escuela autónoma en la comunidad existen diferentes niveles de 
la escuela oficial: preescolar, primaria monolingüe –los maestros no hablan lengua 
local–, y escuela secundaria. San Miguel no es totalmente zapatista, hay entre 20-
25% bases de apoyo, de una población total de 1 301 habitantes.5

Se puede afirmar que existe una situación de competencia entre la escuela 
autónoma y la estatal monolingüe. La relación entre ambas es muy tensa, sobre 
todo entre los alumnos, de ahí que no tuviera la oportunidad de conocer la escuela 
oficial, pues desde que identificaron mi presencia en la escuela autónoma me 
señalaban como zapatista. Esto sucedió porque el camino más fácil para llegar a 
la escuela autónoma pasa por la escuela oficial, cotidianamente, al caminar por 
ahí, los niños de primaria me gritaban: “¡zapatista!”, por lo que al igual que uno 
de los promotores y varios niños que tenían que hacer ese camino, cambiaba de 
ruta por otra más larga.

Los promotores y algunos niños tratan de evitar estos encuentros, aunque casi 
siempre es inevitable: alumnos de la escuela oficial, en recesos o salidas, gritan cosas 
alusivas a la filiación zapatista de la escuela. Este tipo de reacciones no las encontré 
con los padres de familia no zapatistas, pues incluso la relación era cordial, cuando 

5 Los datos del total de la población fueron obtenidos de la Secretaría de Salud, Jurisdicción 
VI Zona Selva, ubicada en la ciudad de Palenque, Chiapas.
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me veían daban el saludo cotidiano. Sin embargo, muchas de las reacciones que 
los niños manifiestan en relación con la competencia entre escuelas tiene que ver 
con lo que escuchan y ven dentro de sus casas; de tal manera que el conflicto, en 
niveles moderados, siempre está latente. 

La posición en la escuela autónoma como investigadora no deja de vincularse 
con mi participación como activista, lo que me proporcionó la confianza de la gente 
para desarrollar la investigación, acordando apoyar a los promotores en las clases 
como una forma de retribución. En este sentido, mi participación fue más activa que 
la de simple observación y registro de datos, esto fue una oportunidad que introduce 
otra forma de analizar la realidad. Me llevó a analizar más sobre la organización 
social de la escuela, misma que se encuentra estrechamente relacionada con lo 
pedagógico, de acuerdo con los aportes de Barbara Rogoff (1993) y Mariëtte de 
Haan (1999), quienes desarrollan el concepto de aprendizaje más allá del que se 
produce en el aula escolar, pero que se manifiesta en ella en la práctica cotidiana 
(Rockwell, 1995; 2009a).

La organización del aprendizaje escolar 

Cuando inicié mi trabajo de campo en la escuela autónoma, el principal permiso 
dependía de las autoridades de la Junta de Buen Gobierno, quienes dejaron 
que la decisión correspondiera a las autoridades responsables de la comunidad. 
Éstas, por la confianza que me han brindado, no pusieron ningún obstáculo: lo 
mismo pasó con los padres de familia y los promotores. Una vez consultadas las 
oportunas instancias, pensé que ya no debería preguntar a nadie más, pero al llegar 
el promotor me dijo: “ya sólo falta que los niños te acepten estar en el salón”. Así 
que el promotor me presentó y pidió que les explicara a los niños porqué estaba 
ahí y les preguntara si estaban de acuerdo. A grandes rasgos les expliqué mientras 
que el promotor traducía; me aceptaron, de ahí que en la escuela pudiera establecer 
una relación estrecha con los niños. El reconocimiento de la opinión de los niños 
es un reflejo, desde mi punto de vista, de la manera en que están representados 
en el proceso educativo, como mostraré más adelante. 

De esta manera, la dinámica que se da en la escuela autónoma es muy distinta 
a la de la escuela oficial. Para empezar, los promotores no perciben un sueldo, no 
trabajan con la presión del tiempo para demostrar que los niños están aprendiendo. 
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Aquí, los supervisores del aprendizaje son los niños, los padres de familia, la 
comunidad y también el promotor, ya que dentro de los cursos de capacitación se 
reflexiona sobre las experiencias de cada uno de ellos en sus diferentes regiones. 
La relación tan estrecha que se mantiene entre la escuela y los demás espacios 
comunitarios permite que la escuela, más que un espacio extraño, sea uno del que 
se apropian todos. 

Aquí, al igual que en la casa, los niños tienen una gran participación en el proceso 
de aprendizaje, pues el que vayan o no a la escuela depende del convencimiento y de 
la utilidad que le vean a lo aprendido. De ahí que, más que una imposición, se da 
un convencimiento: si ellos desean se quedan en el aula; si no, pueden salir cuando 
quieran. Esto hace que dentro de las clases, las actividades se realicen de manera 
fluida, ya que la presencia de los niños es por decisión propia, y su permanencia 
se basa en la articulación de los tiempos de trabajo y los tiempos de escuela.

Una de las formas más comunes en que los niños se acercan a la escuela es 
acompañando a los hermanos mayores; por lo que la presencia de los hermanitos de 
dos o tres años es muy frecuente. También es posible que se den situaciones en las 
que los niños alcanzan una edad de cuatro años y no han tenido un acercamiento 
previo a la escuela, se les lleva, y al final el niño decide si se queda o no. Esto 
pude registrarlo cuando la madre llevó durante dos días a una pequeña de cuatro 
años. La dejaba en la escuela, había llantos y negativas al punto que cuando fue la 
hora del receso, la niña ya no regresó. El promotor me comentaba que en algunas 
ocasiones se presenta esta situación, después de varios intentos, los niños poco a 
poco se quedan hasta completar el horario.

Cuando ya están en la escuela, el grupo de los más pequeños se van al grupo de 
los más grandes, según su propio interés de integración. En el caso de la primaria, 
como no hay evaluaciones que califiquen el grado de escolaridad no presenta 
ningún problema, todos los grados están en un solo grupo. 

La organización espacial del aula se da a partir de la edad y el grado de habi-
lidades adquiridas, de tal forma que se puede observar que el salón de clases está 
organizado con tres bancas horizontales, las delanteras para los niños más grandes 
y en las de atrás los pequeños. Esta organización llamó mi atención, pues yo 
suponía que el promotor debería colocar a los más pequeños adelante, con el fin 
de que tuvieran más facilidad de escuchar y ver las actividades que se desarrollan 
en el pizarrón. Sin embargo, es un orden que los niños establecen, el cual está 
vinculado con la relación de hermanos entre los pequeños con los grandes. Se 
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podría pensar que esta jerarquía pudiera ser reflejo del estrato de edades al interior 
de las relaciones sociales que se dan en la comunidad, sin embargo no sería del 
todo correcto, pues las niñas ocuparían los lugares de atrás, ya que la estructura 
se basa en la edad y el sexo. Además, el uso espacial que los niños hacen del salón 
de clases es muy dinámico, con frecuencia cambian de lugar de acuerdo con las 
actividades que vayan a realizar y durante el desarrollo de las mismas para observar 
cómo lo hacen los demás.  

En cuanto al egreso de los niños del nivel primaria, los criterios se marcan 
por medio de la capacidad de habilidades adquiridas y el interés que muestren 
para incorporarse en alguna de las áreas de capacitación, que son la base en que 
se sustenta el proceso de autonomía; es decir, salud, agroecología, educación o 
defensa de los derechos humanos. También pueden elegir asumir el trabajo del 
hogar o del campo. Estas alternativas que a los niños se les presentan para el futuro 
están en función de mantenerse dentro de sus comunidades.

La lógica del aprendizaje es planteada constantemente a los niños, sobre 
todo por la cuestión de no estar certificados sus estudios por la Secretaría de 
Educación Pública, uno de los aspectos que más críticas externas reciben las 
escuelas autónomas. Sin embargo, la certificación no es una de las principales 
preocupaciones de las comunidades en resistencia, pues al interior de ellas se 
ha discutido y acordado que la certificación no les da una oportunidad real de 
continuar estudios superiores. Para las comunidades, lo más importante es que el 
objetivo para el futuro de los niños no es salir de su comunidad con el fin de lograr 
una mejor calidad de vida, porque, a partir de la construcción de su autonomía, 
el objetivo es continuar la lucha zapatista, desde el ejercicio de sus derechos, para 
lograr el desarrollo de sus comunidades, haciendo efectivas las demandas de sus 
derechos sociales, políticos, económicos y culturales.

Cuando pregunté al promotor qué opinaban los niños sobre esto, él señaló que 
una de las bases de la escuela autónoma es enseñar en función de la realidad social 
en la que viven, así que los promotores hacen reflexionar a los niños por medio de los 
jóvenes que han obtenido certificados oficiales de educación primaria, secundaria 
o inclusive de preparatoria, cuestionando si por el simple hecho de contar con 
ese tipo de certificación, les ha servido para continuar estudios superiores; de tal 
forma que los niños al darse cuenta de que esos jóvenes regresan al trabajo del 
campo, tienen ellos mismos las respuestas, por lo que el promotor dice: “los niños 
se dan cuenta”.
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La flexibilidad en el espacio y los tiempos de la escuela que se acaba de describir, 
propicia que las clases se desarrollen en un ambiente sin tensión, a pesar de que 
los niños platiquen entre ellos, salgan del salón o se levanten de sus lugares. Esto 
porque se tiene la idea de que los niños aprendan en sus tiempos y no con reglas 
que obliguen su permanencia dentro del aula. De esta manera, si los niños hablan 
o se levantan, no es con la intención de despistar al promotor, de salir del aula, 
platicar con sus compañeros o sólo mirar lo que hacen los demás, pues de entrada 
este comportamiento es permitido. 

De esta manera se propicia que los niños sean los más interesados en asistir a la 
escuela, los primeros que llegan a clase, que comienza a las nueve de la mañana; 
hay un receso de media hora, a las once, y terminan a la una. Sin embargo, los 
horarios responden más a los tiempos de los niños, pues si aún no son las once y se 
quieren ir el promotor da por terminado el día de escuela, o al revés, si llega la hora 
de salida y están realizando alguna actividad, se quedan hasta que la finalicen.

Las actividades escolares que desarrolla el promotor brindan varias opciones 
en las que el niño expresa lo aprendido. Esta capacidad de expresión se basa en el 
uso de la lengua materna para el aprendizaje y no como medio para la enseñanza 
del español, el cual es uno de los objetivos de la escuela oficial. De tal forma que la 
lengua materna es el eje de todo el aprendizaje: se dan instrucciones y se establecen 
vínculos comunicativos entre el promotor y los alumnos, creando un espacio en el 
que el niño puede manifestar, no sólo lo aprendido, sino también su estado de ánimo, 
a partir de las relaciones que se establecen con el promotor, el cual es visto como 
maestro, pero en el sentido cultural de la función que tiene el hermano mayor en la 
socialización que el niño experimenta en casa. Uno de los principales indicadores 
es que los niños llaman por su nombre al promotor; por el hecho de ser parte de las 
familias, la relación con los niños se extiende a la casa, a diferencia de los maestros 
del sistema educativo nacional donde la relación entre el maestro y los alumnos está 
limitada exclusivamente al espacio de la escuela.

La formación que tienen los promotores los prepara para hacer uso de los 
recursos que tienen en su localidad, porque no quieren los recursos que proporciona 
el Estado, entonces reciben aportaciones de grupos solidarios, que se destinan 
principalmente a la construcción de escuelas. Durante su capacitación, elaboraron 
una guía que les permite organizar las materias con una propuesta novedosa sobre 
la construcción del conocimiento, es decir, se proponen mantener un proceso de 
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aprendizaje dinámico, con la elaboración de sus propios materiales, y con la idea 
de potenciar contenidos en función de las necesidades locales.

Contenidos y niveles para el aprendizaje

Un ejemplo es la elaboración de un libro, por parte del promotor, en el cual 
desarrolla las diferencias que existen entre las condiciones de vida del campo y la 
ciudad, en relación con la gente que sale de la comunidad y se instala en la ciudad. 
La información proviene de las observaciones que realiza, y establece que esas 
condiciones no son mejores que las que hay en las comunidades al señalar que la 
mayoría de los indígenas que van a la ciudad deben pagar por todos los servicios, 
es decir, renta en lugares muy pequeños, agua, gas, luz, así como pagar todos sus 
alimentos. En este sentido, el que los promotores tengan la inquietud de elaborar 
sus propios textos y compartirlos con los niños los lleva, además de transmitir 
conocimientos a construirlos, y a partir de esa construcción se reflexiona alrededor 
de su propia realidad. 

Aparte de los materiales que son elaborados por los promotores, ellos usan también 
para las clases el manual educativo Qué peleó Zapata, y el cuaderno de trabajo Lum, 
la tierra es de quien la trabaja –en español, ch’ol y tseltal– que fueron distribuidos en 
miles de ejemplares en las escuelas del Caracol de Roberto Barrios en 2006.

La guía que desarrollan durante su formación agrupa cinco materias: matemá-
ticas, historias, vida y medio ambiente, lenguas e integración. Este modelo es similar 
al que propone Gasché (2001). Se parte de una posición crítica del concepto de 
cultura, teniendo una materia que propicia la integración y comprensión de los 
contenidos estudiados en las otras materias para llevarlos a la práctica. Esto con 
el objetivo de crear productos finales que den lógica al conocimiento adquirido a 
partir de las demandas de su lucha social. Mismo que sería el fin de la materia de 
integración que, según el cuaderno de trabajo guía, “es un espacio en donde se 
integran o relacionan todas las áreas, es el momento donde se juntan todas las ideas 
y llevarlas a la práctica estudiando nuestras demandas. Así los niños a temprana 
edad pueden ir conociendo los problemas de su comunidad, conociendo también 
su realidad y la de los demás pueblos”.6

6 Guía de actividades elaborada por los asesores y promotores del proyecto Semillita del sol.
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En este proceso, no hay límite de tiempo y un tema puede durar hasta un 
mes, en el que se van introduciendo las demás áreas de conocimiento. Tampoco 
hay grados, sólo dos grupos que, en la escuela autónoma, los nombran como el 
de los más pequeños, equivalente al preescolar, y el de los mayores como nivel de 
primaria. Las evaluaciones cuantitativas no existen, aunque se podría decir que 
una forma de evaluar o demostrar que los niños aprenden dentro de la escuela 
son los productos finales que se presentan ante los padres de familia como los 
festivales, eventos en los que los niños trabajan, relacionados con fechas históricas 
significativas como el día de la Revolución mexicana. Estas actividades también son 
una manera de demostrar a los padres de familia y al resto de la comunidad que sí 
están aprendiendo, además es importante señalar que este tipo de “producto” de 
aprendizaje también tiene un alto contenido político, en el que se intenta reescribir 
la historia de la cual han sido excluidos. 

Otro tipo de manifestaciones que los padres de familia toman en cuenta para 
reconocer el aprendizaje de los niños en la escuela se demuestra dentro de la 
casa. Por ejemplo, una de las niñas de ocho años ayuda a su mamá a cuidar a 
su pequeña hermana, para dormirla le canta canciones aprendidas en la escuela, 
escritas y leídas por ella. 

Además de las áreas ya señaladas, hay un taller de corridos, impulsado por 
el promotor, y la elaboración de juguetes, para los más pequeños. La materia de 
historias se imparte al aproximarse las fechas conmemorativas, por ejemplo el 
16 de Septiembre o el 20 de Noviembre, fechas en las que tuve la oportunidad 
de registrar y participar en el desarrollo de estos festejos, siendo sus productos 
finales festivales en donde los niños y niñas elaboraron los materiales que usaron: 
ejecutaban bailables, exponían breves biografías de los principales personajes que 
intervinieron en las fechas históricas, cantaban corridos y desfilaron por las calles 
de la comunidad.

La importancia que tienen estos festivales en relación con las fechas históricas 
está presente en la elaboración de las guías que desarrollan los asesores y promotores 
de educación, ya que tratan de vincular estas fechas como parte de los contenidos 
curriculares, enfatizando en la idea de reescribir la historia y vincularla con la propia 
lucha zapatista. Por ejemplo, “los corridos revolucionarios” es una actividad que 
el promotor integra dentro de la escuela, la cual resignifica a los héroes nacionales 
con el uso del corrido como una historia oral que articula las luchas históricas con 
el proyecto político zapatista de crear una nueva sociedad. 
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La materia de lenguas es de las clases más apreciadas, pues aprenden canciones, 
poesías, adivinanzas, chistes en su lengua y en español, además de iniciarse en la 
escritura y lectura de dos idiomas. Estas clases se imparten en lengua materna, 
un obstáculo para mí por no tener el manejo de ella, a pesar de lo anterior, pude 
registrar otro tipo de información que me ha llevado a poner la atención en las 
formas culturales del aprendizaje.

Matemáticas y medio ambiente fueron de las materias que menos tuve la 
oportunidad de registrar, porque durante el tiempo que estuve en la escuela se 
atravesaron dos fechas festivas importantes para la escuela, la Independencia de 
México y la Revolución mexicana, que absorbían mucho tiempo de las clases. 

De las actividades, además de las canciones y el juego, que más les gusta realizar 
a los niños es la de dibujar. Por lo general, después de impartir la clase, como 
actividad final se les pide a los niños que elaboren, entre varias alternativas, un 
trabajo donde expresen su opinión de lo aprendido. Lo más común que realizaban 
los niños eran dibujos. De hecho lo que más realizaron en la actividad que les pedí 
para la investigación, donde expresaran a los demás cómo es su escuela, fueron 
dibujos, con excepción del niño más grande del grupo quien realizó una carta 
sobre su experiencia en la escuela oficial y la autónoma.

Este espacio común que se crea entre la escuela autónoma y la casa hace más 
comprensible para los niños su futuro, en cualquiera de las áreas, su permanencia 
en su comunidad. Lo que expresaban los niños por medio de los dibujos sobre 
su escuela y en una sesión de reflexión sobre lo que querían ser de grandes, en 
varios de ellos había una vinculación con su casa. En los dibujos se introducían los 
animales domésticos, un corral al lado de la escuela o simplemente reproducían 
el espacio escolar. Las respuestas más frecuentes que tenían a preguntas acerca 
de qué era lo que querían hacer de grandes hablaban sobre actividades como, en 
el caso de las niñas, “tortear”, “moler”, “tener hijos”, “cargar leña”, algún niño 
dijo “albañil”; estas alternativas son las más cercanas y reales que tienen los niños; 
pero después otro de los niños dijo que él quería ser promotor de salud, entonces, 
los demás comenzaron a responder que querían ser promotores y promotoras de 
educación, de agroecología, abriendo sus propias expectativas.

En la escuela autónoma no hay un programa con estructuras que definan 
las actividades pedagógicas, éstas se construyen cotidianamente y se ajustan a 
los tiempos de la organización social de la comunidad y a los recursos con los 
que dispone la escuela. A diferencia de la escuela oficial, en la que el maestro se 
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ve presionado a definir los tiempos que el programa educativo establece para la 
enseñanza de los currículos que provienen de los libros de texto, los avances del 
“aprendizaje” son medidos a partir de las evaluaciones periódicas que regulan 
que los planes se ejecuten. 

El plan nacional de estudios no parece tener una vinculación con las experiencias 
de los niños, esto se pone de manifiesto en las contradicciones entre la realidad 
que rodea a los niños y la que se presenta en los libros de texto. De hecho “ni los 
libros de enseñanza bilingüe ni en los libros del programa nacional se observa 
una alteración significativa en la actitud frente a las culturas indígenas durante los 
últimos treinta años. En general, los libros representan una sociedad en armonía 
y carente de conflictos, lo que no corresponde en absoluto a la realidad” (Mena 
et al., 2000:119).

De esta manera, en la escuela autónoma de estudio, la cual no se rige por un 
plan programático establecido, se tiene una gran libertad para recurrir a todos 
aquellos elementos de los que dispone para desarrollar actividades de acuerdo 
con su realidad inmediata. Un ejemplo de esto fueron las clases que se emplearon 
para realizar los preparativos de la celebración de la Revolución mexicana; durante 
este tiempo, que fue alrededor de un mes, los niños y lo promotores llevaron a 
cabo acuerdos en los que discutían la mejor manera de representar esta fecha 
conmemorativa, reinterpretando la misma historia. 

Estos preparativos también implicaron actividades en las que los niños parti-
ciparon en la elaboración de caballos de cartón, la búsqueda de los materiales, la 
creación del modelo y el resultado final. Realizaron bailables, marchas y pequeños 
discursos con la biografía de los principales personajes de la época, elegidos por 
ellos, y la interpretación de un corrido revolucionario sobre Emiliano Zapata. De 
esta manera, para cumplir el objetivo del aniversario de la Revolución mexicana, las 
clases interrelacionadas fueron: lenguas, historias, vida y medio ambiente, mismas 
que finalmente fueron parte de la materia de integración, la cual tiene, entre otras, 
la finalidad de vincular la escuela con las demandas de la lucha zapatista. 

En las clases que se desarrollan en la escuela autónoma se debe destacar que, 
cuando no hay un programa bien definido –currículo–, los promotores deben 
“echar mano” de lo que conocen, y es ahí donde la cultura “local”, las prácticas, los 
conocimientos, los valores, etcétera, se manifiestan con una mayor fluidez, lo que 
hace mucho más significativa la experiencia educativa. A diferencia de la escuela 
oficial, donde la enseñanza con base en la propia experiencia del maestro se ve 
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limitada ante los programas, tiempos y espacios de la educación oficial. Aquí se 
aprecian las aportaciones de Barbara Rogoff (1993) y Mariëtte de Haan (1999), 
en las que el aprendizaje es una expresión que permite una valoración distinta, 
en la que el aprendizaje escolar no excluye al que se manifiesta en la casa, la idea 
es hacer que estos procesos coincidan en un modelo que permita su articulación. 

En la escuela autónoma todas las clases son impartidas en lengua materna, 
lo que permite un entendimiento de las actividades a realizar, pero también se le 
da importancia a la enseñanza del español, por medio de canciones, adivinanzas, 
cuentos. En el caso de la clase de lenguas se da una especie de traducción 
permanente, por ejemplo, toda la clase es en ch’ol, pero las canciones o adivinazas 
son escritas y traducidas al español. En este tipo de actividades se pudo observar 
que entre el promotor y los niños se crea un espacio reflexivo para realizar las 
traducciones de ch’ol al español, y cuando no encuentran palabras que permitan 
una traducción literal, se inicia una búsqueda de ideas para encontrar palabras o 
frases que más se acerquen al significado en español.

Otra de las actividades que se manifestaban con frecuencia en la escuela 
autónoma era el juego como medio de aprendizaje, éste se desarrollaba de dos 
formas: la primera con juegos como el dominó o la oca, con el objetivo principal 
de usarlos como medio para apoyar el área de matemáticas; la segunda era el juego 
como expresión de formas de organización.

En el primer caso, los juegos de dominó y la oca, durante el trabajo de campo, 
no se usaron como parte de una clase, pero ante el dominio que se tiene de ellos, 
los niños hacían uso de él. Esto sucedía cuando la clase se retrasaba y todos los 
niños ya se encontraban en el salón de clase o en cualquier espacio que tuvieran 
libre. El otro uso del juego se realizaba cuando los niños ya no querían clase y 
el promotor les preguntaba lo que querían hacer, ellos elegían alguna ronda, el 
promotor tomaba asiento y ellos se organizaban para representar la canción del 
juego, organizándolo por sí mismos. 

Estos espacios de juego eran muchos y cada uno de los niños se asignaba el lugar 
que desempeñaría en el juego. Uno de los juegos que se desarrolló en clase fue la 
canción de “La chivita”, que yo propuse al promotor. Él desarrolló las actividades 
que se realizarían. La primera fue enseñar la canción, después entre los niños y el 
promotor la tradujeron, más tarde se desarrolló un juego con los diferentes animales 
que aparecían en la canción, los niños representaban a los animales. Se creó una 
ronda y los niños salían o entraban según aparecía el animal que habían elegido, la 
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actividad les gustó mucho y en los espacios que se propiciaban para que los niños 
llevaran a cabo estos juegos de rondas infantiles, sin la dirección del promotor, 
ellos elegían la ronda y se asignaban los roles que intervenían en ella.

En este sentido, el juego servía para aprender y organizarse divirtiéndose, de tal 
forma que este tipo de organización la reproducían en las actividades escolares en 
las que trabajaban en equipo. Así, el juego dentro del aula permitía que los niños no 
sólo fueran a aprender por los medios tradicionales, sino también a partir del juego 
(véase el artículo de Angélica Rico Montoya en el presente volumen).

El juego brinda alternativas, principalmente para el aprendizaje del español, pues 
el uso de canciones, juegos o adivinanzas que no son parte de su tradición cultural, 
brinda oportunidades para articular conocimientos interculturales, por ello, más que 
una imposición cultural el juego es una buena forma de articular diferentes opciones 
en la construcción de los programas educativos. Una ventaja es que dentro del aula 
el juego es algo apreciado tanto por los niños como por los promotores, además de 
abrir espacios para una mayor participación de los niños. 

La casa en la escuela

La incorporación al aula de diferentes elementos culturales de la socialización 
de los niños en la casa, como respetar la iniciativa de los propios niños al decidir 
integrarse al salón de los mayores; el desplazamiento de lugar dentro del aula, de 
acuerdo con el nivel de habilidades adquiridas; integrarse o no a las actividades que 
se desarrollan en el aula; promover que los mayores apoyen el trabajo de los más 
pequeños; ajustarse a los tiempos productivos del trabajo en el campo; incorporar 
el conocimiento de los mayores y del trabajo agrícola en el aula; permitir que los 
niños que aún no tienen la edad de acudir a la escuela acudan con sus hermanos, 
lleva a que el aprendizaje sea más fluido y menos fastidioso, además de generar 
mayor participación de ellos en el aprendizaje. 

De los elementos más significativos registrados en la socialización de la casa 
que inciden en la forma en que los niños avanzan en su aprendizaje dentro de la 
escuela, está el respeto a sus decisiones, donde ellos van marcando los tiempos 
de desplazamiento al interior del grupo multigrado a partir de las habilidades 
adquiridas, así como el de los más pequeños al aula de los más grandes. 
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Otro elemento es la relación del promotor con los niños y entre ellos, los niños 
ven al promotor como un hermano mayor que los guía en el espacio de la escuela 
y también aprovecha la diversidad de las edades en el grupo, apoyándose en los 
niños mayores para que enseñen a los más pequeños.

En el proyecto de la educación autónoma zapatista, hay un énfasis en articular el 
conocimiento local con el escolar. Una de las maneras es incorporar el conocimiento 
de los adultos mayores en el aula, así como las prácticas agrícolas que se desarrollan 
en la comunidad. En el caso de la escuela autónoma, personaje importante fue uno 
de los adultos mayores que formó parte de los primeros habitantes que llegaron a 
fundar San Miguel. Desafortunadamente falleció, pero en un video proporcionado 
por el Consejo de Educación, en el que se presentaba un festival en conmemoración 
de la Revolución mexicana, en noviembre de 2000, el mayor destacaba por ser 
una parte fundamental en la historia de su comunidad, narrada en ese video. El 
promotor con frecuencia comentaba la importancia de este personaje en cuanto 
a la influencia que ejercía en las decisiones de la comunidad, y que en muchas 
ocasiones el señor asistió a la escuela para platicar con los niños. 

Este es un aspecto que por lo menos al promotor le preocupa, pues dice que 
a la muerte de esta persona es menos la importancia que se les da a las opiniones 
de los adultos mayores en la vida comunitaria. Sin embargo, para la escuela 
zapatista, aún hay uno de los mayores, padre de uno de los promotores, que los 
apoya en el trabajo. Durante el tiempo que estuve en la escuela no pude observar la 
participación del padre, pues a pesar de su edad, alrededor de 80 años, aún es quien 
lleva la dirección del trabajo en el campo, ya que la mayoría de sus hijos, además 
de ayudarlo, cumplen con diferentes funciones dentro de su organización.

En cuanto a las actividades productivas que se desarrollan en la comunidad, 
todavía es complicado lograr una articulación plena con las actividades escolares, 
pues la escuela zapatista, a diferencia de la oficial, da los tiempos para que los 
niños observen y apoyen el trabajo de sus padres en las temporadas de siembra y 
cosecha. Pero dentro de la escuela se ha visto difícil compaginarlo por no contar 
con un espacio que habilite instalaciones adecuadas, es decir, contar con un 
“chiquero” (corral de ganado) y un espacio para hortalizas que permitan a los 
niños experimentar dentro de la escuela con este tipo de actividades. Sin embargo, 
un factor que puede impulsar esta articulación es que uno de los promotores de 
educación es, además, promotor de agroecología, y por medio de los proyectos 
productivos que se impulsan desde las Juntas de Buen Gobierno, él articula los 
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proyectos con el aprendizaje de los niños. Por ejemplo, durante mi estancia, se 
estaba realizando un programa de crianza de borregos y los niños participaban en su 
cuidado con las explicaciones proporcionadas por el promotor, desafortunadamente, 
como la escuela aún no cuenta con instalaciones propias, los borregos se encontraban 
en una casa muy lejana y esto impedía la participación de todos los niños.

La propuesta pedagógica de la escuela autónoma zapatista es diversa, pero 
de una u otra manera avanza con los mismos pasos que el propio proyecto de 
autonomía. De este modo, desde mi experiencia dentro del aula, se pudo observar 
que la práctica escolar en la escuela zapatista de San Miguel tiene múltiples 
conexiones entre la casa, la comunidad y la región, mismas que son complejas y 
están en construcción, donde el proceso de aprendizaje es mucho más amplio que 
la práctica escolar tradicional y lo pedagógico se articula con lo social. A diferencia 
de lo que sucede en la escuela oficial, que sigue siendo un espacio que no logra 
una articulación con lo local.

La experiencia de la escuela puede resultar muy fructífera en la construcción de 
planes de estudio, pues vincula a los diferentes agentes involucrados en el espacio 
escolar; es decir, a las autoridades, asesores externos, promotores, padres de familia 
y fundamentalmente los niños, promoviendo una estrecha relación entre práctica 
escolar y proyecto político, misma que se va construyendo diariamente.

En este sentido, más que hablar de sus debilidades es necesario señalar el 
potencial que tiene en cuanto a las experiencias que genera. Esto quiere decir, 
que no es una propuesta terminada, pero sí pienso que el tiempo que lleva en 
funcionamiento es muy reciente como para hacer una amplia evaluación. Lo que 
sí resalta y es uno de los retos que enfrenta la escuela autónoma, es desechar los 
modelos que la escuela oficial ha generado históricamente en las comunidades 
indígenas.

En el discurso, estos modelos convencionales son criticados, pero en la práctica 
los promotores siguen patrones de acuerdo con lo que ellos consideran debe ser 
un maestro a partir de su experiencia como estudiantes en escuelas oficiales; sobre 
todo a la imagen que se ha construido sobre lo que debe ser la escuela, partiendo 
de la construcción simbólica que se ha generado en nuestra subjetividad que 
privilegia ciertos conocimientos sobre otros, marginando alternativas creativas 
para el aprendizaje que se crean desde las prácticas mismas de lo cotidiano. 

Es importante señalar que la escuela autónoma tiene entre sus principales 
objetivos la recuperación, reproducción, transformación y continuidad cultural, 
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que no es lo mismo que regresar al pasado y mantenerse alejada de los procesos 
de intercambio cultural. Esto, además de ser falso, es irreal, pero sí intenta que 
los protagonistas de esas transformaciones sean los indígenas zapatistas y no los 
agentes externos dirigidos desde las políticas estatales, que han impulsado un 
modelo de desarrollo que ha aumentado la pobreza y la marginación de los pueblos 
indígenas.

Por ello, la escuela autónoma, en su articulación con la autodeterminación de 
los pueblos indígenas, más que una imposición del proyecto político zapatista es 
una alternativa que amplía las expectativas futuras de los niños. De esta manera 
multiplica la capacidad de participar y decidir, pero a partir de la posibilidad 
que abre la construcción de la autodeterminación y por lo tanto de construir un 
desarrollo dentro de la comunidad ante el atraso en el que continúan la mayoría 
de las comunidades indígenas.

Esta articulación entre la cultura local y el proyecto político zapatista o “cultura 
zapatista” es compleja, ya que durante la formación de las nuevas generaciones en 
la propia lucha, abre espacios para la transformación de las relaciones al interior 
de las comunidades indígenas, por ejemplo, las relaciones de género. Tema que 
se debe desarrollar con mayor exhaustividad, pues en las escuelas autónomas no 
sólo se reivindica la cultura local, sino también un proyecto político que demanda 
cambios en la estructura social del país.







CAPÍTULO IV

Salud y comunidad





Este ensayo tiene como punto de partida una experiencia de trabajo psicosocial 
con los formadores y las formadoras1 de salud de la zona norte de Chiapas desde 
enero de 2005 hasta mayo de 2008. Fue un proceso de aprendizaje mutuo y 
por eso al hacer un recuento de esta experiencia no puedo dejar de agradecer la 
apertura y la confianza hacia mí que tuvieron desde el principio las autoridades y 
los formadores de salud autónomos de la zona norte de Chiapas.

La comunidad de Roberto Barrios está ubicada en el municipio autónomo 
rebelde zapatista El Trabajo –municipio oficial de Palenque. Roberto Barrios 
es la sede de la Junta de Buen Gobierno Nueva Semilla que va a producir, del 
Caracol V, llamado Caracol que habla para todos. Hasta fines de 2007, llegar 
a Roberto Barrios tomaba una hora y treinta minutos desde Palenque. Ahora, 
con la nueva carretera toma 30 minutos. Esta carretera forma parte del proyecto 
oficial de crear un centro turístico en Roberto Barrios, como una estrategia de uso 
de programas y proyectos para dividir a las comunidades indígenas. El Caracol 
V, es a la vez el lugar al que acuden los promotores y formadores de diferentes 
municipios autónomos nombrados por sus propias comunidades para capacitarse, 
mismo en donde se llevó a cabo el trabajo de salud mental comunitaria con 

Ximena Antillón Najlis

[299]

El territorio del alma
Una experiencia de acompañamiento psicosocial 

en la zona norte de Chiapas

1 Los y las formadores/as de salud son promotores/as de salud quienes, por contar con más 
experiencia, se encargan a su vez de multiplicar los talleres de formación con los y las nuevas 
promotores de salud. Aunque este cargo supone mucho trabajo, no cuentan con un salario por 
desempeñarlo, por lo que son apoyados por las comunidades para su alimentación, transporte, 
etcétera.



300

salud y comunidad

formadores de salud ch’oles y tseltales en la zona norte de Chiapas. El trabajo de 
salud mental tiene el propósito de contrarrestar las estrategias gubernamentales 
de desgaste, precisamente al fortalecer el tejido social y las acciones colectivas de 
las comunidades en resistencia.

Al primer taller de Salud mental comunitaria que realicé en la región llegaron 
más de 20 formadores de salud de los diferentes municipios autónomos que 
conforman el Caracol V. Trabajamos juntos durante tres días el tema de la guerra 
integral de desgaste, también llamada guerra de baja intensidad: ¿qué es?, ¿cómo 
nos afecta?, ¿qué hemos hecho para enfrentarla?, ¿qué podemos hacer en el futuro? 
El hecho de que se abordara este tema en un taller de “salud mental” sorprendió 
a los formadores de salud. Uno de ellos preguntó “¿pero esto es salud mental o es 
política?”. Una vez concluido el taller me preguntaron: “¿de cuántos módulos va 
a ser la capacitación?”. ¡Entonces la sorprendida fui yo!, ¿módulos?, ¡si yo apenas 
había planeado un taller!

En el presente trabajo abordaré los aprendizajes mutuos desde dos perspectivas: 
en la primera, presento cómo una experiencia de intervención psicosocial entra 
en diálogo con los postulados teóricos de la psicología, cuestionando la psicología 
política –dentro de la cual cabe la psicología de la guerra y de las secuelas 
traumáticas–, y la política de la psicología –que se refiere a los intereses implícitos 
en la práctica psicológica–; y en la segunda, cómo el trabajo de salud mental 
comunitaria abre espacios para fortalecer un proyecto colectivo político específico, 
la construcción de la autonomía indígena zapatista.

La autonomía, como proyecto colectivo a futuro, se realiza en un espacio físico 
geográfico, sobre un territorio. Pero a la vez, la capacidad de soñar y ser sujeto 
activo de un proceso comunitario nace y se sustenta en un terreno subjetivo, que 
para el presente trabajo he llamado el territorio del alma. El territorio subjetivo 
es importante y hay que cuidarlo, sobre todo porque los poderosos han diseñado 
estrategias dirigidas concretamente sobre ese terreno con el fin de desmovilizar a 
las bases de apoyo del movimiento zapatista. El presente trabajo habla de la defensa 
del territorio del alma y del papel de la salud mental comunitaria en la construcción 
de la autonomía y la resistencia a la guerra integral de desgaste.
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Respecto de la psicología política y la política de la psicología

Ignacio Martín-Baró, padre de la psicología social de la liberación, advertía 
sobre la confusión que suscita el término psicología política y para evitarla hacía la 
diferencia entre psicología de la política –el análisis y comprensión psicológica de 
los comportamientos y procesos políticos, entre ellos la guerra– y la política de la 
psicología, o la psicología en su contexto político –es decir, en cuanto representa 
determinados intereses sociales y por lo tanto sirve como instrumento de poder 
social–. El autor reconoce que ambos no son excluyentes, más bien, no se puede 
hacer psicología política al margen de la política de la psicología “como si se 
pudiera hacer psicología desde un presunto limbo científico al que no le afectaran 
los conflictos sociales” (Martín-Baró, 1995:206).

Los vínculos entre la psicología conductista y el desarrollo de métodos de tortura 
son un ejemplo claro de cómo tras un discurso científico pueden esconderse intereses 
políticos y sociales muy claros.2 En este sentido cualquier proceso de intervención 
psicosocial debe revisar los postulados teóricos y el contexto en el que han sido 
construidos para valorar su pertinencia y utilidad en la práctica.

La psicología desde al menos un siglo atrás (véase la neurosis traumática 
de Freud) se ha interesado en las huellas que la violencia en cualquiera de sus 
formas deja en la psique de las personas. Las concepciones acerca del impacto 
psicológico de la guerra en las poblaciones han estado orientadas en gran medida 

2 Los experimentos de Ewan Cameron en la década de 1950 con métodos como electroshocks 
y privación sensorial para manipular la conducta humana –conocidos también como lavado de 
cerebro– se convirtieron en la base del manual de tortura elaborado por la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés), que fue utilizado por las dictaduras militares en el 
Cono Sur. Cabe señalar que, a pesar de sus cuestionados experimentos, Ewan Cameron fue 
presidente de la Asociación Americana de Psiquiatría (APA, por sus siglas en inglés) de 1952 a 
1953, y el segundo presidente de la Asociación Mundial de Psiquiatría en 1961. Véase en Klein 
(2007) “El laboratorio de tortura: Ewan Cameron, la CIA y la maníaca obsesión por erradicar 
y recrear la mente humana”. Siguiendo esta tradición, psicólogos y psiquiatras han participado 
como asesores en los interrogatorios en la base estadounidense de Guantánamo con métodos 
que constituyen tortura. La APA ha sido incapaz de pronunciarse en contra de estas prácticas, y 
por el contrario Olive Morread, miembro prominente del “grupo de tarea en ética psicológica 
y seguridad nacional” de la APA argumentó que “como expertos en la conducta humana, los 
psicólogos contribuyen a la efectividad de los interrogatorios” (Dobles, 1979).



302

salud y comunidad

por el modelo médico occidental y han cambiado sus paradigmas desde la Primera 
Guerra Mundial hasta nuestros días. En este modelo sobresalen los conceptos 
de trauma y estrés. En su Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, la 
American Psychiatric Association (APA, 2004) tipifica el trastorno de estrés post 
traumático (TEPT). En este manual la APA asegura no suscribir ninguna corriente 
psicológica, sino ofrecer descripciones de la sintomatología de los trastornos 
mentales que permitan su clasificación. En el caso del TEPT, la APA plantea 
que se puede determinar la presencia de una patología producto de una situación 
traumática en la persona cuando ha vivido o sido testigo de un hecho traumático, 
presenta reexperimentación traumática a partir de recuerdos intrusos, pesadillas 
o flashbacks, evita los estímulos asociados al hecho traumático y se mantiene en 
estado de alerta permanente.

Si bien la conceptualización del TEPT tiene ciertas ventajas, tales como permitir 
la concreción del sufrimiento de las víctimas3 (Moreno et al., 2004:175), valorar la 
necesidad de puesta en marcha de proyectos psicosociales, y a la vez identificar a las 
personas que necesitan una atención especial (Martín, 1999); conlleva limitaciones 
que tienen que ver con el contexto en que este criterio diagnóstico fue producido 
y desde el punto de vista de la política de la psicología, con los intereses sociales 
implícitos.

Una de estas limitaciones se hace evidente cuando se trata de “acomodar” esta 
categoría en otros contextos culturales (Summerfield en Castaño et al., 1998), ya 
que carga con un sesgo occidental que privilegia los efectos individuales por sobre 
los efectos colectivos. Como apunta Summerfield, en contextos no occidentales 
la gente tiene nociones diferentes del yo en su relación con los otros y le da por lo 
general mayor importancia a la conservación de relaciones armoniosas al interior de 
una familia y de una comunidad que a los pensamientos, emociones y aspiraciones 
del individuo. Aun para los sobrevivientes de actos individuales de brutalidad, 
lo más posible es que registren sus heridas más como algo social que como algo 
psicológico (Summerfield, 1998:81-82).

En cuanto al trauma, los síntomas asociados a éste tienen distintos sentidos en 
diferentes contextos culturales, sociales y políticos. Aunque los síntomas psico-
lógicos existan en la persona, la desaparición de las organizaciones y rutinas 

3 Incluso el diagnóstico basado en el TEPT es usado como prueba para la valoración del daño 
en procesos judiciales de violaciones de los derechos humanos.
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comunitarias, las pérdidas sociales y simbólicas, e incluso la necesidad de resolver 
la superviviencia pueden ser más importantes que los problemas físicos y los 
síntomas psicológicos individuales (Martín, 1999:79). En este sentido, el síntoma 
individual debe ser comprendido en su contexto social y cultural. Entonces los 
factores que impactan la salud, ya sea física o mental,4 se pueden analizar en 
términos de “violencia estructural”, porque las patologías reflejan las desigualdades 
de poder en las estructuras sociales y políticas y no sólo las desgracias individuales 
(Farmer, 2003).

Carlos Martín Beristain (1999:79) señala que el significado atribuido a los 
síntomas puede ser distinto según las culturas. Por ejemplo, en muchas culturas 
campesinas los síntomas de sufrimiento tienen una mayor expresión somática, como 
dolor de cabeza, de estómago o, en otros casos, dar a los síntomas corporales una 
expresión más profunda y simbólica, por ejemplo hablar de dolor de corazón.

Por otro lado, el TEPT tiende a patologizar la experiencia de las personas, con 
el riesgo de que éstas puedan ser estigmatizadas y como consecuencia aisladas de 
su grupo (Martín, 1999:76.). Al no tomar en cuenta el contexto social, político, 
económico y cultural de la persona, corremos el riesgo de patologizar respuestas 
normales a situaciones anormales. Los síntomas individuales y los efectos colectivos 
de la guerra pueden ser más manejables para la persona y el grupo si cobran sentido 
en cierto contexto político. El TEPT nos aleja de la comprensión del entorno 
social de la persona al medicalizar e individualizar una problemática que requiere 
una comprensión histórico-política (Moreno et al., 2004:175). En contraste, el 
trabajo teorico-político y revolucionario del psiquiatra Frantz Fanon (1925-1961), 
volcaba la mirada desde las patologías de sus pacientes argelinos hacia la brutalidad 
enfermiza del colonialismo francés y de su guerra contrainsurgente, contexto dentro 
del cual las respuestas “anormales” resultaban ser comprensibles.

Si bien es necesario visibilizar y comprender las secuelas negativas de la violencia 
política –precisamente esto es lo que da origen a la intervención psicosocial–, el 

4 Una visión integral es congruente con la definición de la salud incorporada en la Constitución 
de la Organización Mundial de la Salud: “La salud es un estado de completo bienestar físico, 
mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades”. Constitución de la 
OMS [www.who.int/suggestions/faq/es/]. Véase también el artículo 12 del Pacto Internacional 
de Derechos Económicos, Sociales y Culturales del 16 de diciembre de 1966 [www.cinu.org.
mx/onu/documentos/pidesc.htm] (revisados el 13 de septiembre de 2009).
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modelo de trauma, en particular el TEPT, invisibiliza los recursos personales y 
colectivos para afrontar y resignificar la experiencia de violencia política. No se 
puede predecir que una persona o un grupo reaccionen de determinada manera 
ante un suceso traumático. Martín-Baró (2000a) plantea que aunque parezca 
paradójico, no todos los efectos de la guerra son negativos, y que enfrentados 
a situaciones límites hay quienes sacan a relucir recursos de los que ni ellos 
mismos eran conscientes. En este sentido, Summerfield (1998) señala que las 
aproximaciones desde el concepto de trauma por el impacto de la guerra en la 
población corren el riesgo de marginar una incorporación apropiada de aquellas 
decisiones, tradiciones y capacidades propias de la gente que podrían volverse 
estrategias para su supervivencia creativa.

De esta forma, el modelo de trauma, en particular el TEPT, a pesar de su 
pretendida objetividad científica, deja ver su funcionalidad como instrumento 
de poder y control. Es decir, en la medida en que privatiza el daño y lo aísla del 
contexto en el que es producido, obstaculiza la puesta en marcha de estrategias 
colectivas de afrontamiento y los procesos organizativos para la reconstrucción 
de un proyecto colectivo a futuro. Por esta razón, en la experiencia de trabajo 
psicosocial y capacitación en salud mental comunitaria con formadores de salud 
de los municipios autónomos de la zona norte de Chiapas, hemos buscado otros 
modelos teóricos que partan de una visión de la salud mental no como un estado 
individual, sino como un conjunto de factores y circunstancias sociales, políticas 
y culturales.

La perspectiva psicosocial

La perspectiva psicosocial propone cambiar la óptica desde la cual vemos la salud 
o el trastorno mental, no como una forma endógena que se expresa hacia afuera, 
sino de una manera exógena hacia dentro (Martín-Baró, 2000a): “no como la 
emanación de un funcionamiento individual interno, sino como la materialización 
en una persona o grupo del carácter humanizador o alienante de un entramado 
de relaciones históricas”. Además, 

[...] pone en el centro del debate aspectos fundamentales de la misma –de 
la perspectiva individual basada en el trauma–, tales como su utilización para 
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silenciar a las víctimas haciéndolas depositarias individuales de daños que van 
más allá del daño a la persona en la contribución a disminuir su capacidad de 
empoderamiento, su capacidad de análisis de las situaciones de injusticia, violación 
de los derechos humanos que subyacen en las acciones de guerra y represión 
(Castaño, 1998:16-17).

El trabajo de psiquiatras y psicólogos en atención en salud mental de las víctimas 
de la violencia sociopolítica en la década de 1970 en el Cono Sur y en la de 1980 
en Centroamérica, los llevó a cuestionar y enriquecer las concepciones acerca del 
impacto de la violencia política en las personas y comunidades. Asimismo, el enfoque 
de la “recuperación de la memoria histórica” ha aportado elementos importantes 
al proceso de curación colectiva de las sociedades emergentes del autoritarismo. 
Ignacio Martín-Baró (2000) propone el concepto de trauma psicosocial como una 
alternativa al modelo médico que hace abstracción de las realidades sociohistóricas 
en que se producen los trastornos psicológicos. Este modelo destaca el carácter 
dialéctico del trauma y ubica su naturaleza en la particular relación social en la 
que el individuo sólo es una parte. Su comprensión y solución no deben centrarse 
únicamente en la persona, sino en sus raíces sociales, lo que el autor llama “las 
estructuras o condiciones sociales traumatógenas”.

Esta conceptualización nos permite mover la mirada del individuo y situarla en 
un contexto histórico, social, cultural y político. Además, la perspectiva psicosocial 
permite visibilizar no sólo el impacto de la violencia política en la salud mental de 
las personas y en el tejido social, sino también los recursos de afrontamiento de la 
población frente a dicha situación.

En este sentido, en el trabajo de formación en salud mental y acompañamiento 
psicosocial se hizo énfasis en nombrar y caracterizar el contexto de violaciones a los 
derechos humanos que afectan a las personas y comunidades indígenas de la zona 
norte de Chiapas y al que nos referimos al principio de este trabajo como guerra 
integral de desgaste, como las condiciones sociales traumatógenas. La comprensión 
del contexto global en el que se produce la violencia política permite a las personas 
realizar un trabajo de elaboración y otorgar sentido a la experiencia traumática, 
pero también a nivel colectivo permite movilizar nuevas formas de afrontamiento y 
reconocer los recursos con los que cuentan –individuales, familiares, comunitarios, 
culturales y organizativos.
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Las diversas maneras personales y colectivas de afrontar las situaciones han 
permitido la resignificación de la experiencia de la violencia política en las comu-
nidades indígenas, para su posterior incorporación a la vida cotidiana desde 
estrategias comunitarias de afrontamiento.

La guerra de desgaste y sus consecuencias 
a nivel psicosocial en la zona norte de chiapas

Para Carlos Fazio (1996:40), en Chiapas se ha venido desarrollando una estrategia 
de guerra de baja intensidad (GBI), reconceptualizada después como guerra 
integral de desgaste.5 Según documentos desclasificados de la Agencia Central 
de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos, el gobierno 
mexicano infiltró agentes militares en las comunidades indígenas de Chiapas con 
el objetivo de fomentar la organización de grupos paramilitares (Doyle, 2009). 
Esta estrategia contrainsurgente manipula elementos de tipo militar, político, 
económico, propagandístico y psicológico para romper el tejido social de apoyo 
y aislar a la guerrilla.6 La GBI también se conoce como “guerra sucia”, “guerra 
psicológica” o “guerra de desgaste”. Según Fazio (1996:50-56), se trata de una 
batalla sobre todo política y psicológica, en la que la intimidación y el terror son 
utilizados como un medio de control social para generar dependencia, intimidar 
e incapacitar toda proyección hacia el futuro de manera autónoma.

Para Ignacio Martín-Baró (2000:17), se trata de una complejidad de elementos 
que entran en juego para “inducir en las personas aquellas ideas y afectos que hagan 
posible el rechazo de los revolucionarios y la aceptación de la causa contrainsurgente 
[...] La guerra psicológica es guerra, y su blanco lo constituyen la subjetividad 
de las personas, como complemento de las acciones militares que apuntan a su 
objetividad”.

5 Pérez-Sales, Santiago y Álvarez (2002) acuñan el término guerra integral de desgaste para 
enfatizar los efectos en la población indígena de Chiapas de la guerra de baja intensidad.

6 El documento titulado “Plan de campaña Chiapas 94” elaborado por la Secretaría de la 
Defensa Nacional (Sedena, 1994), plantea entre sus objetivos “destruir la voluntad de combatir del 
EZLN, aislándolo de la población civil y lograr el apoyo de ésta en beneficio de sus operaciones”. 
Entre las actividades para lograr este objetivo destacan las operaciones psicológicas, así como los 
planes y programas de desarrollo.
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Pérez-Sales, Santiago y Álvarez (2002), por medio de la sistematización de 
testimonios y documentos a lo largo de seis años de conflicto, caracterizan esta 
estrategia en Chiapas como una combinación de elementos en la que distinguen 
cinco áreas: 1) acciones militares y paramilitares; 2) acciones económicas; 3) 
control de la información (medios de comunicación y presencia internacional); 
4) actividades de inteligencia y; 5) medidas legislativas, políticas y del poder 
Judicial.

En la zona norte de Chiapas han venido operando desde 1995 grupos parami-
litares con recursos públicos y con el aval y entrenamiento del ejército mexicano.7  
Entre estos grupos se encuentra “Paz y Justicia” que tuvo presencia en el territorio 
ch’ol de la zona norte de Chiapas, que comprende los municipios de Salto de Agua, 
Tila, Tumbalá, Yajalón y Sabanilla, siendo este último y el ejido El Limar, en Tila, 
sus principales centros de reunión y operación. Paz y Justicia provocó de 1995 al  
2000 el desplazamiento forzado de casi cuatro mil personas, además 122 personas 
fueron víctimas de desaparición forzada y ejecuciones (Frayba, 2008). La reciente 
actuación, a partir de 2006 (Frayba, 2006), de la Organización Para la Defensa de 
los Derechos Indígenas y Campesinos (OPDDIC), señala una reactivación de esta 
estrategia a partir de la reagrupación de los grupos paramilitares que operaron hasta 
el año 2000.8

7 Por ejemplo, el 2 de julio de 1997, el gobierno chiapaneco firmó un convenio con la 
organización Desarrollo, Paz y Justicia, para otorgarles 4 millones 600 mil pesos. El documento 
fue signado por los líderes del grupo, el entonces gobernador Julio César Ruiz Ferro, Uriel 
Jarquín, subsecretario de gobierno del estado, y como testigo de honor firmó el general Mario 
Renán Castillo, comandante de la séptima región militar. En la ceremonia de entrega de recursos 
estuvo Carlos Rojas, titular de la Secretaría de Desarrollo Social. Tomado de Jesús Ramírez Cuevas, 
“El apoyo oficial detrás de Paz y Justicia”, Suplemento Masiosare, núm. 151, La Jornada, 5 de 
noviembre de 2000.

8 En su balance anual del 2008, el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, 
señala que “la OPDDIC ha venido actuando, expandiendo su presencia en diferentes regiones de 
Chilón, Ocosingo y Tumbalá, en coordinación con actores del gobierno del estado, del Comité 
Ejecutivo Estatal del Partido Revolucionario Institucional (PRI), y en Chilón con apoyo directo 
del presidente municipal Antonio Moreno López, regidores del Ayuntamiento Municipal, y 
dirigentes de la Fundación Colosio. Dicha organización sigue operando mediante agresiones, 
hostigamientos y amenazas contra Bases de Apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(BAEZLN) y sus simpatizantes” (Frayba, 2008:62).
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En los talleres de salud mental, los formadores de salud han identificado los 
siguientes componentes de la guerra integral de desgaste en sus comunidades:

a) Militarización y paramilitarización.
b) Persecución a líderes y uso del sistema judicial para la represión selectiva de 

líderes comunitarios.
c) Uso de recursos públicos para desmovilizar (Progresa, Procampo, Oportu-

nidades, Labranza) y dividir a la población (un ejemplo paradigmático es el 
Procede que obliga a la certificación de tierras a título individual), así como de 
servicios (luz, agua).

d) Imposición de planes y proyectos de “desarrollo” que generan conflictos en las 
comunidades.

e) Desalojos.
f) Ataques a la soberanía alimentaria por medio de programas que introducen 

semillas transgénicas y agroquímicos que contaminan la tierra.
g) Difusión de rumores y amenazas de desalojo o de agresiones en contra de bases 

de apoyo zapatistas.
h) Uso del cuerpo de las mujeres como forma de represión:

• Control de la natalidad obligatorio y esterilización forzada de mujeres.
• Violencia sexualizada: violación sexual y amenazas de violación sexual 

en contra de mujeres. Esta es una forma de violencia que muchas veces 
queda invisibilizada y sin embargo es muy grave porque afecta la salud y la 
libertad de las mujeres, y por medio de ellas, a toda la comunidad. Algunas 
mujeres expresaron durante los talleres que “sentimos miedo de andar solas 
en los caminos porque nos pueden violar, pero también tenemos miedo de 
quedarnos solas en nuestras casas porque pueden entrar a hacernos algo”.

Estos elementos, que para los formadores de salud forman parte de una 
estrategia de guerra de desgaste, afectan a la vez a las personas y a las relaciones 
dentro de la comunidad. De este modo, el ámbito de la subjetividad, y en particular 
la capacidad de construir un proyecto colectivo a futuro de manera autónoma, 
son un blanco de la guerra de desgaste. Desde esta perspectiva, hemos trabajado 
con los y las formadoras de salud para identificar y comprender la estrategia de 
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la guerra integral de desgaste, el impacto psicosocial en la población y las formas 
de afrontamiento a nivel comunitario e individual.9

Impacto psicosocial de la guerra integral de desgaste 
a nivel comunitario, familiar e individual

Aunque puede resultar artificial,10 en la reflexión con los formadores de salud 
hemos diferenciado estos niveles –comunitario, familiar e individual– en el 
impacto psicosocial de la guerra. Sin embargo, estos niveles son útiles para orientar 
la intervención en salud mental comunitaria. A continuación retomo algunos 
elementos del impacto colectivo de la guerra surgidos de esta reflexión:

 
Ruptura del tejido social y polarización de las comunidades

El uso de recursos y servicios públicos en beneficio de quienes comulgan con el 
partido en el poder o participan en programas de gobierno ha generado la división 
y polarización dentro de las comunidades indígenas, lo cual limita su capacidad 
de gestión colectiva. Estos recursos son utilizados de tal forma que enfrentan a 
quienes los reciben en las comunidades en contra de quienes no lo hacen. Por 
ejemplo, amenazas de cortar la luz a toda la comunidad enfrentan a quienes pagan 
el servicio contra quienes están en resistencia al pago de la luz.

Violencia contra las mujeres

Las mujeres sufren en su cuerpo, en su subjetividad y en sus relaciones las 
consecuencias de la guerra integral de desgaste. Los formadores de salud han 

9 Tomado de los talleres realizados el 28 y 29 de enero de 2005, y el 12, 13 y 14 de abril de 
2007 con formadores de salud en Roberto Barrios. 

10 Esto es más evidente en comunidades indígenas en las que el bienestar individual no está 
desligado de las relaciones al interior de la comunidad.
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encontrado que “las mujeres embarazadas sufren abortos por los pesticidas, por 
el miedo o al salir huyendo”.

Por otro lado, las mujeres son presionadas en los programas gubernamentales 
para asistir a pláticas sobre “planificación familiar” o son esterilizadas sin su 
consentimiento, lo cual además de cuestionar su rol dentro de la familia y la 
comunidad, afecta su relación de pareja. Aunque los formadores de salud reconocen 
la importancia de que las mujeres decidan cuántos hijos quieren tener y cuándo, 
reconocen que cuando es obligatoria, la planificación familiar “trae la división en 
las parejas”.11

Ataque al modo de vida de las comunidades indígenas y a la identidad

Los formadores de salud conocen muy de cerca las consecuencias del establecimiento 
de campamentos militares en comunidades indígenas. Para ellos, la militarización 
ha traído a las comunidades “la prostitución, infecciones de transmisión sexual, 
ha dejado a madres solteras, el alcoholismo, y la drogadicción”.

Otra manera en que el modo de vida de las comunidades indígenas es atacado, 
es –desde su punto de vista– por los programas asistenciales del gobierno: “Los 
proyectos del gobierno (Progresa, Procampo, Labranza, Oportunidades) hacen 
que la gente se acostumbre a esperar los apoyos del gobierno, se vuelven flojos”. 
Es decir, significa una pérdida de la identidad como campesinos indígenas. 
“El gobierno hace olvidar las culturas y las creencias”. Además, estos “apoyos” 
amenazan la soberanía alimentaria de las comunidades indígenas “por la conta-
minación de la tierra por los agroquímicos que da el gobierno, el gobierno obliga 
a sembrar cedro y caoba en vez de maíz”.

Por último, el desplazamiento forzado o desalojos producen un gran impacto en 
la población porque los separa de la tierra que siembran para vivir, y del territorio 
en el que se desarrollan como personas y comunidades. En ese sentido hemos 
encontrado que junto a las consecuencias traumáticas directas de los desalojos, 
realizados con violencia y en los cuales muchas veces personas de la comunidad 
son torturadas; los miembros de la comunidad hablan de los impactos psicológicos 
producidos por la falta de tierra y la dependencia de la ayuda humanitaria que 

11 Todas las citas textuales provienen de talleres realizados en la zona Norte.
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esto implica, como una de las principales consecuencias. Los formadores de salud 
identifican la amenaza constante del desalojo de las comunidades autónomas: 
“quieren desmantelar la zona zapatista para echar a andar proyecto como el Plan 
Puebla-Panamá”.

El miedo

Le dedicamos un taller entero al tema del miedo,12 ya que aunque todos y todas 
sentimos miedo, no siempre es fácil reconocerlo, sobre todo cuando pareciera que 
el miedo es un signo de debilidad. En ese sentido trabajamos el miedo como un 
mecanismo de autoprotección, que si no es reconocido puede llegar a paralizar. Es 
por ello que infundir el miedo es una forma de control social. Entre las maneras 
de infundirlo en las comunidades los formadores de salud identificaron “retenes, 
patrullajes, soldados disparan al aire o a los animales para intimidar. Vigilancia 
con helicópteros o de los paramilitares. Abren brechas para meter más ejércitos”. 
También el miedo es propagado a partir de rumores y amenazas. El miedo provoca 
que la gente “se desorganiza, se divide, desánimo de la lucha” y “puede crear 
conflictos en las comunidades”.

En cuanto al impacto psicosocial a nivel familiar, los formadores de salud 
encontraron que “se alborota la familia, se descontrola, se siente intranquila”. Es 
decir, hay una alteración de los roles al interior de la familia a causa del miedo, y a 
su vez, disminuye la participación en actividades comunitarias: “No va a la milpa, 
no asiste a reuniones. Piensa que va a morir, que van a desalojar, no ve salida”.

A nivel individual, los formadores de salud identificaron una serie de 
síntomas:

• Enfermedades psicosomáticas: diarrea, desmayo, gastritis, nervios, colitis, 
cáncer (asociado al uso de agroquímicos), dolor de cabeza, cólicos.

• Depresión, desesperación, estado de alerta, nervios, insomnio, suicidio.
• Alcoholismo.

12 Otros temas trabajados en los talleres fueron la guerra integral de desgaste, el alcoholismo, 
género, la violencia contra las mujeres, y las medidas de seguridad.



312

salud y comunidad

• Miedo. Siente que lo persiguen.
• No quiere salir a trabajar.
• No quiere comer.
• Se siente indefenso, preocupado, triste, desanimado, desesperado.

La reflexión con los formadores de salud a la luz de este ejercicio giró en torno 
a la manera en que la guerra de desgaste entra en la subjetividad de las personas a 
partir del miedo y al mismo tiempo afecta el funcionamiento de la comunidad, la 
divide, y finalmente desorganiza.

Fortaleciendo la resistencia: el trabajo de salud mental comunitaria

Durante los talleres realizados con los formadores de salud efectuamos una reflexión 
desde su propia experiencia, tanto sobre las enfermedades que comúnmente 
encuentran en la población relacionadas con los “nervios”, como sobre otras 
consecuencias de la guerra de desgaste. Este fue un proceso de diálogo que me 
permitió “aterrizar” el enfoque psicosocial al contexto de las comunidades indígenas 
de la zona norte, y también enriquecer la visión sobre la salud que los formadores 
tenían, pues ellos habían sido capacitados hasta entonces en el tema de salud 
enfocados principalmente en la salud física. En sus propias palabras, el trabajo 
psicosocial es una forma de “curar sin medicina”.

Redefiniendo la salud

En el primer taller, realizado en enero de 2005, trabajamos lo que entienden 
los formadores de salud por salud mental, porque generalmente el término está 
asociado con la visión individual de la enfermedad mental que estigmatiza al 
enfermo mental, o sea, cuando uno está loco.

Fue necesario en un primer momento trabajar el enfoque psicosocial que parte 
de una visión más colectiva de la salud mental. Se produjo un cambio importante 
en la manera de entender la salud al incorporar en el análisis la guerra de desgaste 
y cómo ésta ataca el terreno de la subjetividad, es decir, el territorio del alma. Esta 
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perspectiva permitió un proceso de atribución de sentido que ubica la promoción 
de la salud mental comunitaria como una forma de resistencia a la guerra.

Reconocer y potenciar las formas de afrontamiento

Desde esta comprensión integral del impacto psicosocial de la guerra de desgaste, 
reconocer y potenciar las formas de afrontamiento colectivas son una herramienta 
de intervención en salud mental comunitaria. Entre estas formas de afrontamiento 
destaca el fortalecimiento organizativo.

Los talleres eran espacios muy fuertes porque trabajamos temas sumamente 
difíciles y dolorosos. Sin embargo, ellos se esforzaban y después de determinado 
tiempo se soltaban a compartir sus experiencias porque identificaban la necesidad 
de abordar estos elementos como parte de procesos que fortalecen la resistencia 
frente a la guerra integral de desgaste. En este contexto surgió el tema de la 
promoción de los derechos de las mujeres y de su participación como una manera 
de fortalecimiento organizativo. En este sentido, la Ley Revolucionaria de Mujeres 
del EZLN se convirtió en una herramienta para trabajar en el marco de la salud 
mental comunitaria temas delicados como la violencia doméstica y el alcoholismo, 
porque la existencia de la Ley visibiliza esta problemática y abre caminos para la 
exigibilidad de los derechos de las mujeres.

Además, esta visión de la salud permitió a los formadores de salud incorporar 
al espacio de los talleres, una serie de componentes de sus propios conocimientos 
culturales, por ejemplo el papel que desempeñan los rezos y las fiestas en la salud 
mental comunitaria.

Visitas a comunidades

Durante el trabajo con los formadores de salud realizamos visitas a comunidades 
que han sufrido desalojos y amenazas. Estas visitas fueron fundamentales porque 
los talleres que se realizaban con las comunidades eran facilitados completamente 
por los formadores de salud, y mi papel era únicamente de apoyo. El impacto de 
estas visitas era muy positivo para las comunidades porque sentían la solidaridad y 
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el apoyo de sus compañeros, y además en estos espacios podían hablar en confianza 
de lo que habían vivido y fortalecer sus estrategias colectivas de afrontamiento.

En el 2006 realizamos una visita a una comunidad cercana a Viejo Velasco, 
amenazada de desalojo, en donde había ocurrido una masacre el 13 de noviembre 
del mismo año. Los formadores de salud en conjunto con las autoridades trabajaron 
con la gente de la comunidad para hablar de cómo les estaba afectando lo que 
había pasado. En este espacio tuvieron voz todas las personas de la comunidad, 
hombres, mujeres, niños y niñas. Después los formadores de salud explicaron 
estas consecuencias en el marco de la guerra integral de desgaste y facilitaron una 
reflexión sobre estrategias de afrontamiento. Al final de la visita, la gente expresó 
que el trabajo les había ayudado a controlar el miedo y a sentir que no están solos. 
A la vez, esta experiencia nos enseñó, tanto a los formadores de salud como a mí, 
la importancia del trabajo en salud mental comunitaria y una metodología sencilla 
de intervención con comunidades víctimas de violencia política.

En otra ocasión visitamos la comunidad de Santa María13 y los formadores 
de salud facilitaron un proceso de trabajo en grupos de hombres, mujeres, niños 
y niñas, para identificar cuáles eran los principales problemas de la comunidad. 
Nuevamente reunidos todos los grupos, el grupo de hombres hizo una exposición 
en la que planteaban que el principal problema son las amenazas de desalojo, los 
patrullajes de seguridad pública, etcétera. Sin embargo, cuando fue el turno de las 
mujeres, ellas dijeron que el problema más importante es que los hombres toman 
alcohol, y que esto genera violencia doméstica. Pero sobre todo ellas decían que el 
principal problema es que nadie lo ve como un problema. Entonces los formadores 
de salud facilitaron una reflexión con toda la comunidad reunida sobre si el 
alcoholismo y la violencia doméstica son un problema o no. Los hombres decían 
que es un problema de cada quien si toma o no, pero las mujeres decían que es 
un problema de la comunidad porque es un asunto de violencia. Finalmente los 
formadores de salud propusieron un nuevo taller sobre la Ley Revolucionaria de 
Mujeres. Este taller fue un ejemplo de cómo el trabajo en salud mental comunitaria 
abre espacios para que se expresen todas las voces de la comunidad, y de cómo 
los formadores y promotores de salud están trabajando el tema de género desde 
su propia cultura y con sus propias herramientas.

13 El nombre real de la comunidad fue cambiado.
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A modo de conclusión

Esta experiencia de trabajo psicosocial fue mucho más allá de una “capacitación”. 
Los talleres de salud mental comunitaria fueron un espacio privilegiado de diálogo 
y reflexión. Desde el punto de vista del trabajo de salud en las comunidades fue 
un proceso que permitió comprender el trabajo de salud mental comunitaria 
como una forma de resistencia, tal como lo reconocieron los participantes en un 
encuentro zapatista:

Ya que lo estamos poniendo en práctica apoyamos a nuestras comunidades 
donde ha sufrido amenazas, enfrentamientos, desalojos y en otros conflictos que 
presenta en municipios de nuestra zona. Este trabajo de salud mental lo vemos 
muy importante pues nos está sirviendo el alma y la mente de nuestras bases de 
apoyo que están siendo atacados por la estrategia de contrainsurgencia que el mal 
gobierno impulsa contra nuestros pueblos, contra nosotros, indígenas zapatistas 
y no zapatistas.
Se ha hecho visitas de animación en comunidades de cinco municipios autónomos. 
Estos compañeros y compañeras se han sentido mejor que no están solos luchando. 
Han expresado que nuestra visita ha sido de mucha ayuda y piden que demos 
visitas más constante y con más tiempo.
Nosotros y nosotras notamos que muchas enfermedades que padecen nuestros 
pacientes o nuestra gente se debe a problemas psicológicos que por el miedo o 
por la angustia el alma luego pasa a enfermedades del cuerpo. Por eso queremos 
trabajar más sobre la salud mental, porque vemos que eso ayudará a mucha gente 
que en nuestros pueblos mejore la salud.14

Las personas, comunidades indígenas, así como las organizaciones sociales 
y políticas no son víctimas pasivas de la guerra integral de desgaste. Una de las 
respuestas a la guerra es el sistema de salud autónomo, que integra estrategias 
de afrontamiento individuales, comunitarias y organizativas. Esto responde a 
una visión integral de la salud comunitaria, en la que pesan tanto los síntomas 
individuales como las consecuencias en lo comunitario, organizativo y político; y 

14 Palabras vertidas en la Mesa de Salud de Roberto Barrios en el Segundo encuentro de los 
pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, del 20 al 29 de julio de 2007 en tres Caracoles 
zapatistas en Chiapas.
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pone de relieve la relación entre ellos. Esta perspectiva abre el horizonte a la visión 
occidental de la salud, comprendiendo la salud mental no como la ausencia de la 
enfermedad sino como la capacidad humana de soñar y fortalecer los proyectos a 
futuro que nos hacen ser parte de una comunidad.

En este documento he querido contar lo que fue un proceso de crecimiento y 
aprendizaje mutuo con los formadores de salud, y compartir con otras personas 
una experiencia de trabajo psicosocial. Finalmente, espero que este documento 
forme parte de la memoria del trabajo de los formadores y formadoras de salud, 
y se los entrego con la secreta esperanza de que me perdonen porque –tengo que 
confesarlo– nunca me levanté a hacer las tortillas.



Aunque hay muchas personas que han trabajado con niños en territorio zapatista, 
hace falta documentar los efectos en los niños de la guerra integral de desgaste o de 
baja intensidad. Quizá porque al ser una estrategia que no sólo utiliza mecanismos 
militares, sino también psicológicos, ideológicos y culturales, se ha convertido 
para muchos observadores y para los mismos pobladores en una guerra invisible 
debido a su cotidianidad. Los cuarteles y retenes militares incrustados en medio 
de las comunidades, los sobrevuelos matutinos, la presencia de paramilitares, 
los desplazados y el patrullaje militar constante, empiezan a formar parte de lo 
cotidiano. Cuando se observa a los niños,1 sus dibujos, juegos, y se conocen sus 
anécdotas, se puede entender que se está en medio de una guerra.

La guerra de baja intensidad (GBI) en el caso de Chiapas se hace patente 
en el bando de los estrategas militares, quienes día con día ocultan mejor las 
evidencias físicas no así las psicológicas, sino en su contraparte (Pineda, 1996; 
Castro-Apreza, 1999). En este caso, las bases de apoyo zapatista, incluyendo a 
niños zapatistas, no sólo soportan la GBI sino que la confrontan construyendo 

Angélica Rico Montoya

[317]

Niños y niñas en territorio zapatista
Resistencia, autonomía y guerra de baja intensidad

1 Retomamos el término genérico niños para referirnos a los niños y niñas tseltales, que 
en la lengua tseltal (familia lingüística maya k’iche’), son nombrados alaletik hasta los 12 años 
aproximadamente. Sólo en determinadas situaciones diferenciaremos a las niñas de los niños, en 
lo que se refiere a roles familiares, juegos, actividades, sentimientos o actitudes específicas. Sobre 
la estructura social, política y económica de las comunidades tseltales de la región, consúltese en 
especial a Paloma Bonfil (2002), Antonio Paoli (2003), y el artículo de Richard Stahler-Sholk 
en este volumen.
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consciente e inconscientemente sus propias estrategias de resistencia (véase el 
artículo de Cecilia Santiago Vera en este mismo volumen). Los niños con los que 
se llevó a cabo esta investigación, entre los años 2004 y 2007 en el Marez Ricardo 
Flores Magón, son tseltales de familias zapatistas y no zapatistas que viven en 
este contexto de guerra.

La niñez se socializa en medio de un proceso de transformación de miles de 
comunidades indígenas, que sin hablar la misma lengua ni tener la misma cultura 
se unen en el proyecto político de autonomía zapatista. El interés de la investigadora 
fue el de observar la problemática que enfrentan los niños y niñas tseltales de la 
Selva Lacandona en un contexto de guerra de baja intensidad, y la forma en que 
ésta afecta su vida, su resistencia, así como la manera en que participan y se apropian 
del proyecto de autonomía zapatista desde la praxis cotidiana.

Además de comprender cómo viven, entienden y reaccionan los niños frente a 
la GBI, tratamos de interpretar qué significa para ellos la resistencia y la autonomía 
a través de sus juegos, sus dibujos y su discurso; sin perder de vista la forma en que 
los adultos zapatistas enseñan sus principios, símbolos, demandas, cultura y nuevas 
prácticas a los niños en resistencia, y cómo ellos se apropian de esto o lo rechazan.

Así surge la siguiente interrogante, ¿es posible que el proceso de autonomía 
en el que viven los niños zapatistas pueda ayudarlos a resistir la guerra de baja 
intensidad, al fortalecer en ellos la construcción de su identidad cultural, la unidad, 
organización y su apego al territorio, o por el contrario los haga más vulnerables 
ante los efectos de este tipo de guerra? Uno de los propósitos fundamentales de 
la GBI en Chiapas es el de aislar al Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) de sus bases de apoyo –“quitar el agua al pez”.2 La intensidad del acoso 
violento hacia las comunidades rebeldes del norte de la zona Selva Tseltal se 
puede ilustrar por la creciente militarización y paramilitarización de la región. Se 
destaca el operativo de desmantelamiento de la primera sede municipal autónoma 
de Taniperla el 11 de abril de 1998. Las múltiples denuncias emitidas en 2001 
por las autoridades indígenas muestran la recrudescencia de las intimidaciones 
y agresiones (López y Rivas, 2003). Hasta la fecha, los campesinos zapatistas 
no han bajado la guardia frente a los hostigamientos de distinta naturaleza que 

2 Consultar al respecto las investigaciones documentadas de Pérez et al. (2002), de Castro 
Apreza (1999) y de las ONG chiapanecas CIEPAC (por ejemplo Hidalgo, 2006) y más 
recientemente de CAPISE.
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puedan poner en peligro su seguridad y sus proyectos alternativos. En palabras de 
un relator de la Organización de las Naciones Unidas, en los actuales conflictos 
de GBI “se ha tomado específicamente por blanco a los niños, haciendo uso de 
estrategias que van encaminadas a suprimir a la siguiente generación de posibles 
adversarios” (Otunnu, 2003:25). Dicha estrategia ha resquebrajado todo el tejido 
social de las comunidades, afectando directamente a la familia que es la base de 
la producción y reproducción de los pueblos indígenas y que es el primer espacio 
de socialización de los niños.

Reconocemos que el proceso autonómico de cada municipio y comunidad 
zapatista es diferente, de ahí que en este estudio no intentamos generalizar, sino 
enfocarnos a una situación específica de una comunidad tseltal –que conocemos 
desde 2001–3 perteneciente al Caracol La Garrucha. Dicha comunidad se 
estableció a mediados de los años 40 en el corazón de la Selva Lacandona –Montes 
Azules–, a partir de la migración de familias de otras regiones debida a procesos 
de expulsiones y búsqueda de nuevas tierras. En las décadas de 1970 y 1980, 
algunos habitantes comenzaron a integrarse al movimiento campesino y luego 
participaron de manera clandestina en la formación del EZLN. En diciembre 
de 1994, la comunidad se declaró parte del recién creado Marez Ricardo Flores 
Magón. En marzo de 1995 el ejército federal realizó una incursión y pronto 
estableció un cuartel en ella.

El niño como sujeto activo

La psicología social ha subrayado la existencia de formas de resistencia infantil 
ante la guerra, como las analizadas por Martín-Baró (1990) en El Salvador, o 
por otros autores en Palestina donde el compromiso político e ideológico con una 
lucha les permite resistir (Punamaki, 1990). En el caso de los niños de tradición 
indígena de Tepoztlán, Morelos, al participar con sus familias en la defensa de su 
tierra, vivieron inmersos en la construcción de un conocimiento social y político 
acorde con sus valores culturales. Este proceso es denominado por Corona (2003) 

3 Desde 1995 soy miembro del colectivo Puente a la esperanza, mismo que participa en 
proyectos autónomos de educación, de salud, de producción y de derechos indígenas en las 
regiones de Los Altos, La Selva y El Norte de Chiapas.
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como “pedagogía de la resistencia”. Así, en el contexto de guerra se visibiliza al 
niño como sujeto activo, capaz de tomar decisiones y tener ciertas actitudes sobre 
situaciones que le afectan.

Para entender a nuestro sujeto, partimos de la premisa de que los niños no 
están aislados del contexto político-cultural en el cual viven y que las interacciones 
sociales influyen en sus actitudes y en sus percepciones. Siguiendo a Harknes 
(citado por Corona, 2003), se considera al niño como un nicho de desarrollo, en 
el cual influyen tres dimensiones:

• Las prácticas de crianza, es decir, la cultura y los roles familiares.
• La ideología4 de los padres y parientes cercanos.
• Las características físicas del medio y el contexto social y cultural.

Este enfoque sociocultural integra al individuo con su entorno y enfatiza el papel 
de la interacción social y cultural dentro de su desarrollo; así como la importancia 
del contexto cultural que produce formas de aprendizaje de acuerdo con valores 
y metas específicas de cada grupo social. Mariëtte de Haan (1999) plantea que el 
aprendizaje no es exclusivo de la escuela, sino que cada cultura desarrolla formas 
particulares para producir aprendizaje (Núñez, 2005:16; véase también el artículo 
de Kathia Núñez Patiño en este mismo volumen). En el caso de los niños tseltales 
y su comunidad, consideramos necesario enfatizar algunos aspectos importantes 
propios de la cultura indígena que son determinantes en su aprendizaje:

• La cosmovisión. Ésta se expresa como la forma en que los indígenas perciben 
el mundo desde su cultura, relación hombre-naturaleza y principios comu-
nitarios.

• Los vínculos colectivos y las formas de organización social. El proceso de 
socialización en el que se educa a los niños indígenas implica la inclusión de los 
niños en ámbitos políticos y sociales, a partir de una formación personal que no es 
estrictamente individualizada, “pues la autonomía está fuertemente vinculada con 
el resto del grupo social, de tal manera que su conducta, socialmente validada como 
positiva o negativa repercute en su familia o comunidad” (Núñez, 2005:13).

4 La ideología se entiende como el aparato simbólico que orienta y da sentido a la acción social 
en general, no sólo en el ámbito político (Moreno, 1991:78).
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• Las prácticas culturales. En las actividades culturales presentes en la vida 
cotidiana, hay expectativas, normas y acciones repetidas o habituales mediante 
las cuales se despliegan las experiencias infantiles.

Un contexto de guerra, resistencia y autonomía

Según el Manual de guerra psicológica, difundido por la agencia canadiense 
Horizontes (1991:10), la GBI sería “una guerra total: militar, económica, política, 
psicológica, ideológica e incluso religiosa [...] ya que se lucha por conquistar la 
mente y el corazón del pueblo”. A diferencia de una guerra convencional, donde 
las fuerzas armadas buscan salir al campo de batalla para proteger a la población 
civil, en la guerra de baja intensidad se busca lo contrario, ya que todo lugar, 
empezando por la mente, es el ámbito de batalla. Como el caso de la política 
de “tierra arrasada” en Guatemala, en la guerra contrainsurgente de desgaste 
y de exterminio los ataques paramilitares y la militarización de la vida cotidiana 
contribuyen a la omnipresencia del control y de la amenaza represiva, propiciando 
un ambiente de inseguridad permanente (Martín-Baró, 1990:166).

A raíz de la ofensiva gubernamental del 9 de febrero de 1995 en Chiapas, las 
fuerzas de ocupación militar se posicionan en los territorios indígenas y generan te-
rror en las comunidades, terror entre la población. La acción cívica de “pacificación”, 
la construcción de caminos y casas, la entrega de despensas, la “labor social” y la 
búsqueda de la toma de control de la población, implicaron la incorporación de 
sectores de la población civil a las tareas contrainsurgentes, organizando grupos 
paramilitares –o de choque–, entrenados y armados por el ejército federal.

Sin embargo, la guerra de baja intensidad no es el único eje que atraviesa la 
cotidianidad de los niños. Otro eje importante es el proceso de fortalecimiento 
de la autonomía política, que representa una alternativa de desarrollo integral 
impulsado desde el propio sujeto colectivo. De manera más explícita, las formas 
concretas de la autonomía zapatista surgen en parte como respuestas organizadas 
de construcción de alternativas frente a las condiciones generadas por la guerra 
integral de desgaste. Se manifiestan en el territorio del pueblo indígena con su 
propia historia, formas organizativas, relaciones personales y prácticas culturales. 
Con sus propias leyes y jurisdicción, las autoridades autónomas usan reglas 
internas probadas pragmática e históricamente. Son mecanismos que ayudan a la 
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convivencia social, y a la consolidación de espacios autónomos donde se toman 
decisiones y regulan acciones importantes para la misma comunidad mediante sus 
prácticas de asamblea del pueblo (véase al respecto el artículo de Bruno Baronnet 
en este volumen).

Desde la década de 1980, el devenir histórico de la comunidad de estudio ha 
traído consigo un sinfín de conflictos económicos, sociales y políticos. La formación 
de una organización incipiente de autodefensa, que más adelante se convirtió en 
el EZLN, marcó sin duda el proceso actual de este pueblo. Su organización, sus 
leyes revolucionarias, incluso su sistema de cargos autónomos, sus símbolos y 
prácticas culturales, sociales y políticas, fueron permeando en muchos casos a las 
comunidades, generando en la Selva Lacandona una identidad étnico-zapatista, 
entendiendo por identidad “el conjunto de repertorios culturales e interiorizados 
–representaciones, valores, símbolos– mediante los cuales los actores sociales 
–individuales o colectivos– demarcan simbólicamente sus fronteras y se distinguen 
de los demás actores en una situación determinada” (Giménez, 2002:37).

Consideradas como un imaginario sociocultural, las identidades se construyen 
en las dimensiones de las relaciones sociopolíticas y culturales –prácticas rituales, 
mitos, valores, tradiciones. El EZLN y los Marez están conformados por diversas 
identidades étnicas –pueblos tseltales, ch’oles, tsotsiles, tojolab’ales, zoques, mames, 
sin olvidar a los mestizos–, pero tienen una identidad política que los une en torno 
a un proyecto de autonomía y en oposición clara al Estado. Los pueblos indígenas 
que se identifican como zapatistas han aprendido a convivir y a tomar acuerdos 
sin renunciar a su diversidad.5 La autonomía incide en todos los ámbitos sociales, 
incluyendo al ámbito escolar a partir de los proyectos de educación autónoma de 
cada municipio o Caracol. Así, la educación en el Marez Ricardo Flores Magón 
no sólo busca enseñar a los niños la lectoescritura o a sumar y restar, sino a que 
reflexionen sobre su historia, identidad, territorio, lo cual permite que los niños se 
identifiquen con valores, símbolos y principios de la organización zapatista.

El proceso de autonomía zapatista no puede estar desvinculado de la estrategia 
étnica de resistencia, si consideramos que la permanencia de las culturas indígenas 

5 Cabe recordar que el EZLN tiene dos estructuras: una militar y jerarquizada, la cual está 
compuesta por comandantes, oficiales e insurgentes, y otra estructura político-civil, compuesta 
por comités, concejos autónomos, responsables regionales y comunitarios, y promotores, que 
representan a las familias bases de apoyo zapatista.
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a decir de Guillermo Bonfil Batalla (1987:91) se expresa en tres procesos: el de 
resistencia, el de innovación y el de apropiación. Para los pueblos indios, las resis-
tencias forman una intricada red de estrategias sociales que se expresa en el campo 
político y en un amplio espacio en la cultura y vida cotidiana.

Toda relación de poder lleva en sí la rebeldía de los sujetos, la obstinación de la 
voluntad que se niega a ser modelada. A esta obstinación Michel Foucault (2000) 
la denomina resistencia; misma que puede ser consciente o inconsciente, adoptar 
mil formas, ser activa enfrentando al poder, o bien pasiva e intentar salirse del 
juego; también puede ser solitaria, organizada o espontánea (García, 2002:38). 
Las resistencias que la niñez desarrolla frente a la GBI son mecanismos de defensa 
psicológica. Implican el aislamiento, la negación o la creación de fantasías y juegos, 
mismos que dependen de la edad en que el niño empieza a vivir la guerra, así 
como de las relaciones con sus familiares más cercanos.

Acercamiento metodológico

Debido a las características de nuestro sujeto de estudio, se intentó formular una 
metodología que se acercara lo más posible a la realidad de la vida cotidiana de 
los niños en los pueblos indígenas de la Selva Lacandona. Observamos cómo los 
niños zapatistas se apropian de referentes simbólicos, políticos y culturales inmersos 
en un proceso global de autonomía. Se trató de documentar la vida cotidiana no 
sólo en pequeños fragmentos de interacción, sino de igual manera desde el análisis 
del proceso histórico y estructural que interviene en su generación. Se analiza la 
cultura de la niñez a partir de un proceso de comprensión e interpretación que 
considera las condiciones políticas y sociales propias a la región tseltal de la Selva 
Lacandona.

La investigación de campo inició en 2004 con la herramienta de “dibujos y 
entrevistas” en la escuela autónoma. Ésta nos permitía tener un primer acercamiento 
con los niños y con los referentes que les eran más significativos de su comunidad 
en torno a la guerra y la autonomía.6 Posteriormente, nos preguntamos cómo se 

6 Se utilizaron dos unidades de análisis. Primero, la comunidad tseltal en su conjunto incluyendo 
a los niños, en la que observamos y analizamos la perspectiva del diálogo cultural, a partir de 
talleres y entrevistas colectivas con la asamblea zapatista, con el concejo municipal autónomo y 



324

salud y comunidad

relacionan los niños con estos elementos desde su cotidianidad. Por lo que les 
pedimos, en actividades de acompañamiento, que nos mostraran estos referentes 
en la vida diaria.

La tensa situación política y social que predomina en la comunidad donde está 
el cuartel y el retén militar nos llevó a reconsiderar algunas técnicas para recabar 
la información. En un principio, pensábamos realizar entrevistas formales, audio 
o videograbadas. Sin embargo, al notar que la sola presencia de la grabadora o 
cámara modificaba radicalmente la postura y la información que los entrevistados 
nos proporcionaban, además de que incluso los niños tenían que utilizar sus 
pasamontañas o paliacates, entonces decidimos concentrarnos en la observación, 
las conversaciones informales y el registro en el diario de campo. Estos cambios 
nos llevaron a privilegiar sobre las entrevistas formales la observación participante 
en conversaciones semidirigidas.

Otra situación que complicó nuestra estancia e investigación etnográfica es 
que en la comunidad se percibe un denso clima de polarización política, entre los 
diversos grupos que confluyen en la misma. Se trata del efecto evidente de la GBI, 
a partir de su estrategia de “acción cívica”, con la utilización de programas sociales 
–Oportunidades, Procede, Moscamed–7 y política-ideológica-cultural por medio 
de la escuela oficial, los partidos políticos y las diversas religiones que prohíben la 
participación en la organización comunitaria; sin olvidar la estrategia militar con 
la presencia del ejército federal y el hostigamiento paramilitar constante en todos los 
ámbitos de interacción social y cultural. Dicha situación no nos permitió trabajar 
tanto con los niños no zapatistas que con los niños zapatistas, con éstos trabajamos 
principalmente en el espacio escolar y en sus interacciones cotidianas con los adultos 
que les rodean, después de haber pedido la correspondiente autorización.

con los promotores de educación; así como la vida cotidiana y su relación con el contexto y las 
prácticas sociales y culturales. Segundo, se tomó en particular una muestra de catorce niños y 
niñas tseltales de 9 a 12 años, con los que realizamos talleres de “dibujos-entrevistas” en la escuela 
autónoma. Se efectuaron las observaciones directas, las entrevistas y las pláticas informales en los 
espacios comunes de la vida cotidiana.

7 El programa oficial Oportunidades otorga becas escolares; Procede permite dividir el ejido 
en parcelas que pueden ser vendidas de manera individual; Moscamed busca erradicar la mosca 
del mediterráneo mediante fumigaciones.
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Con los niños de la escuela autónoma se pudo realizar una actividad específica 
para esta investigación, dibujaron su comunidad utilizando los referentes más 
significativos para ellos, que posteriormente retomamos para observar su presencia 
y su interacción con los niños en la vida cotidiana y en sus prácticas culturales. Sin 
embargo, en el caso de la escuela federal bilingüe, esta actividad no se pudo realizar 
porque el director no lo permitió, diciendo que no sabía lo que era la guerra de 
baja intensidad. Entonces las opiniones de los niños no zapatistas sólo pudieron 
ser recabadas fuera del ámbito escolar y lejos de las miradas de los adultos, gracias 
a la cercanía familiar que tenían estos niños con los niños zapatistas.

La guerra vista y sentida por los niños de la Selva Lacandona

A pesar de que las familias zapatistas y no zapatistas se desenvuelven en el mismo 
contexto y comparten la misma cosmovisión tseltal, el compromiso político de 
dichas familias y la cultura de sus grupos de referencia son determinantes no sólo 
para dar sentido a sus acciones, sino además para entender su percepción de la 
guerra y de las relaciones con el poder del Estado. Por lo tanto, los niños zapatistas 
y no zapatistas, aunque comparten el mismo contexto, tienen particularidades y 
formas de socialización diferentes.

Para los niños no zapatistas la guerra es evidente cuando hay bombardeos 
o enfrentamientos armados como en 1994. Como lo expresan los siguientes 
testimonios:

—La guerra es cuando echan bomba (Ramón, 9 años).
—En el 94 hubo guerra y muchos muertos (Lorena, 11 años).
—La guerra es entre soldados y zapatistas, no con nosotros (Domingo, 10 años).
—Mi papá dice que cuando empiecen los balazos los soldados van a matar a los 

zapatistas (Evaristo, 10 años).
—Mi papá dice que si empieza la guerra nosotros nos vamos de la comunidad 

(Jorge, 11 años).

Parece que para estos niños en este momento, no hay guerra, están tranquilos, 
aunque los soldados estén en su comunidad y los revisen en el retén militar. Sin 
embargo, para los niños zapatistas la guerra es visible en la cotidianidad de los 
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hostigamientos, con la revisión en los retenes, los sobrevuelos, los perros de caza, 
la amenaza constante de los paramilitares, los desplazados y asesinados, así como 
con los programas del gobierno oficial que buscan dividirlos y desmoralizarlos, 
como se observa en los testimonios de los niños de las familias zapatistas:

—La guerra es cuando matan a nuestros papás (Petrona, 8 años).
—Guerra es que tengamos que escondernos en la montaña (María, 11 años).
—La única solución es responder la guerra (Sebastián, 9 años).
—Guerra es tener que apagar las luces y no hacer ruido cuando llegan los 

Chinchulines (Pedro, 11 años).
—Después de la guerra va a venir la libertad (Miguel, 11 años).
—La guerra del gobierno es muerte, la de nosotros es para vivir mejor (Beto, 

11 años).
—Guerra es que los guachos suelten a los perros para que nos muerdan (José, 

9 años).
—Guerra es que nos revisen en el retén y que nos digan cosas feas cuando 

pasamos (Julia 12, años).

Mientras los niños zapatistas sienten miedo por un objeto amenazador conocido 
–retén, soldados, paramilitares, vuelos rasantes, etcétera–, los niños no zapatistas 
de la misma comunidad perciben cierta ansiedad, es decir, una emoción frente a 
una amenaza indefinida, ante un objeto cuyas características no son bien conocidas, 
que perciben como “la guerra entre zapatistas y el ejército federal”. La información 
que reciben los dos grupos y los espacios que tienen para expresar sus miedos y 
sentimientos marcan diferencias en sus actitudes y testimonios.

La diferencia en el impacto de las acciones bélicas sobre los niños es determinada 
por la cercanía a las zonas más o menos conflictivas, también aunque vivan en la 
misma zona, las percepciones de los niños cambian dependiendo del grupo de 
referencia del que forman parte. Si los zapatistas son el blanco en la guerra de baja 
intensidad, sus niños están percibiendo las agresiones de una manera muy directa, 
debido a que la guerra de baja intensidad no busca acabar con los combatientes, 
sino con los posibles adversarios, motivo por el que los niños no zapatistas parecen 
no darse cuenta de este contexto. En los pequeños zapatistas se percibe miedo 
por un objeto amenazador conocido como el retén, los soldados, paramilitares. 
Mientras ante el miedo pueden darse conductas de evitación o prevención que 
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lo mitigan, es decir, conductas activas que no permiten superarlo –sino al menos 
afrontarlo–, la ansiedad provoca una alteración del ánimo cuya permanencia 
degenera en tensiones paralizadoras (Moreno, 1991:46).

Ante los ataques y agresiones, el impacto es menor para los niños si las familias 
reaccionan con serenidad. La presencia de la familia y la comunidad organizada 
son garantías de seguridad para los niños zapatistas; debido a que el conocimiento 
de las bases rebeldes con respecto a la guerra de baja intensidad y su compromiso 
político, les ha permitido crear en torno a los niños espacios de reflexión, como 
la escuela autónoma, las asambleas comunitarias o las fiestas zapatistas. En esos 
espacios los pequeños pueden escuchar por qué están luchando sus padres y 
abuelos, preguntar sus dudas en un ambiente propicio, decir lo que sienten desde 
una distancia relativamente segura, aunque esto no significa que los efectos de 
la guerra no les causen miedo. Por ejemplo, los niños zapatistas expresan en sus 
dibujos y testimonios lo que evocan para ellos los retenes del ejército federal.

El retén militar

El llamado “retén militar” por parte de los niños se asocia con la presencia de un 
cuartel con pista de aterrizaje, de barracas, donde viven los soldados, de puestos 
de control y revisión. Alrededor del retén hay negocios clandestinos donde se 
vende alcohol y droga, mientras que algunas casas alquilan cuartos para turistas 
que llegan a pasear a la cascada, otras son casas de prostitución administradas por 
gente ajena a la comunidad.

—Los guachos viven ahí, ahí lavan, se bañan, juegan cartas (Rolando, 11 años).
—Todas las noches ponen música, se ponen bien bolos –borrachos–; mi papá 

apaga la luz para que no sepan que estamos despiertos y quieran molestarnos 
(Pati, 9 años).

—Cuando paso con mis hermanas y los soldados se están bañando nos gritan 
para que los veamos, nos invitan a bañarnos con ellos [...] nosotras corremos 
(Leticia, 12 años).

—Traen a sus mujeres, son como sus esposas pero cada semana cambian (Rosa, 
12 años).
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Como en sus testimonios orales, los dibujos infantiles tienen muchos detalles 
que muestran que sus autores son observadores capaces de imaginar y narrar 
sucesos que posiblemente no vivieron. Ejemplo de esto es cuando entró el ejército 
a la comunidad en 1995:

—Cuando llegaron los soldados, nos tuvimos que ir a la montaña; mi mamá dice 
que estuvimos allá arriba como una semana, yo era tut alal –bebé– todavía, por 
eso tenía miedo y lloraba mucho, fue en febrero, hacía mucho frío (Cristina, 
11 años).

—Cuando llegaron hacía mucho viento, volaban aviones bajito, bajito, traían 
tanquetas, ametralladoras, disparaban al aire, todos corríamos, los priístas 
se encerraban en sus casas, nosotros nos tuvimos que huir a la montaña, nos 
querían matar (Julián, 12 años).

—Cuando regresamos de la montaña, dicen que mis abuelitos lloraron, los 
soldados quemaron todo, construyeron el retén en los solares de mis tíos 
porque sabían que éramos zapatistas, y ahí siguen en nuestras tierras (Juan 
Manuel, 11 años).

—A mi tío lo persiguieron los perros, unos perros negros que los soldados soltaban 
todas las noches, no podíamos salir de nuestra casa ni encender velas, ni hacer 
ruido (Miguel, 11 años).

—Antes de que llegaran los guachos –soldados–, dice mi abuelito que tranquilo 
caminabas por la montaña, no había carretera, sí pues, se necesitaba la carretera 
para sacar los costales de café pero no se necesitaban soldados (Beto, 11 años).

A pesar de que para muchos niños el retén y los camiones militares forman 
parte del paisaje de su comunidad, son un referente de agresión al que no pueden 
acostumbrarse.

—Yo estaba muy chiquito, pero me acuerdo que para ir a la milpa teníamos que 
caminar mucho por un camino largo de tierra blanca, finita [...] y los soldados 
ya estaban ahí, apuntando con sus armas (Rolando, 11 años).

—Cada mes cambia la tropa, llegan un chingo de camiones llenos de soldados, 
cuando pasan mi hermanito Milo se asusta y se esconde en la leña (Josué, 
9 años).

—Los camiones son grandes, tienen sus armas, nos apuntan cuando estamos 
jugando, nosotros nos tiramos en la carretera o les apuntamos con unos 
palos (Beto, 11 años).
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Otro aspecto significativo para la niñez sobre el actuar de los soldados en su 
comunidad es que los llamados “guachos” les regalan dulces para ganar su confianza. 
Y a decir de los niños no sólo es para obtener información sino favores.

—A veces los soldados nos avientan dulces cuando vamos pasando, quieren 
que seamos amigos, pero ¿cómo si llegaron sin pedir permiso? (Pedro, 11 
años).

—Una vez mi hermano recogió los dulces del suelo, mi papá lo regañó, le dijo que 
no comiera nada de los soldados, que lo iban a envenenar (Julián, 12 años).

—A Evaristo no le dieron veneno, sino droga, después se hizo Chinchulín 
(paramilitar) (Miguel, 11 años).

—En la televisión vimos cómo los niños se acercaron a un tanque para recibir 
los dulces y se murieron con la bomba8 (Josué, 9 años).

—Hay chamaquitos a los que les dan dulces a cambio de que lleven a sus 
hermanas en las tardes, para vacilar, pues (Jorge, 11 años).

—Cuando llegaron, molestaban a las muchachas, muchas quedaron embarazadas, 
todavía siguen violando a las muchachas priístas, sus papás se las venden a 
los soldados (Josefina, 13 años).

Para los niños, y tal vez de manera especial para las niñas, el retén militar además 
de representar violencia física representa violencia simbólica, ya que introducen 
nuevos valores, ideas y costumbres que rompen con la cultura de las comunidades 
y sus sistemas normativos, como beber en la vía pública, fumar marihuana y vender 
droga, pasear con las prostitutas, poner música toda la noche, permitir el tráfico 
de animales y maderas preciosas como la caoba...

Aunque los soldados federales han tenido que respetar ciertas reglas en los 
recursos de uso común: como la cascada, el ojo de agua, la iglesia o el centro 
del pueblo. El retén parece un espacio libre y ajeno al ejido, donde las reglas 
comunitarias no tienen cabida y sólo se respetan las órdenes militares, a pesar de 
estar posicionado frente al panteón comunitario.

8 Este último testimonio de Josué se refiere a un suceso ocurrido en Irak, cuando soldados 
estadounidenses regalaban dulces a los niños iraquíes estalló un coche bomba, los niños zapatistas 
pudieron observar esto en la televisión y lo llevaron a su realidad.
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Paramilitares en el imaginario de los niños

Posiblemente la táctica paramilitar ha sido una de las más efectivas en Chiapas 
porque al utilizar no sólo ataques militares sino psicológicos genera terror en la 
población, resquebrajando el tejido social y los lazos familiares. La formación de 
grupos paramilitares en la región desde hace más de una década es fomentada 
por el ejército federal y grupos de poder local de manera clandestina (Frayba; 
CAPISE). Los paramilitares son una realidad que despierta muchos mitos. Por la 
relativa cercanía de la comunidad con la frontera con Guatemala, los habitantes 
suelen contar historias de los kaibiles9 que llegaban persiguiendo a los refugiados 
mayas guatemaltecos en la década de 1980.

Los testimonios de los niños sobre los paramilitares denotan mucho miedo, 
incluso tal vez más del que pueden tenerle a los soldados federales. Para los 
niños todos los paramilitares son llamados “chinchulines” aunque el grupo 
paramilitar presente en la zona no es el de Chinchulines sino el Movimiento 
Indígena Revolucionario Antizapatista (MIRA), cuyo brazo político priísta 
es la Organización para la Defensa de los Derechos Indígenas y Campesinos 
(OPDDIC), que surge en 1998 en Las Cañadas bajo el liderazgo de Pedro Chulín, 
ejidatario tseltal originario de Taniperla que ha sido diputado local oficialista.

—Los chinchulines mataron a mi papá, empezamos a oír ruidos como wamal 
chitam [jabalí], mi papá me dijo que cuidara a mi mamá, que no saliéramos, 
se oyeron balazos y después risas, gritos. Parecía que estaban bien bolos 
(María, 11 años).

—Me contó José, un chamaquito de la Siria, que a su tío también lo mataron 
los chinchulines, se fue a la milpa y ya no regresó, lo encontraron sin cabeza 
en la parcela (Julio, 12 años).

—Ellos no son como los guachos, también tienen armas, pero ellos sí conocen 
la montaña, saben dónde esconderse, cazar animales y así crudos se los 
comen, por eso pueden imitar los sonidos de la selva cuando matan (Pancho, 
11 años).

—Una vez con mi mamá encontramos la cabeza de un niño en un palo, en 
nuestra milpa, yo me asusté mucho, todas las noches lo soñaba, me tuvieron 

9 Los kaibiles son ex militares guatemaltecos –tropas especiales– que tenían funciones de 
asesoría de los grupos especiales del ejército mexicano en materia de contraguerrilla.
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que curar de espanto. Nunca se supo quién era ese niño pero mi abuelito 
decía que fueron los del MIRA, los antizapatistas que quieren asustarnos 
(Victoria, 11 años).

—Los chinchulines son traicioneros, no matan de frente, te agarran en 
emboscadas o matan niños y mujeres, mi primo se hizo paramilitar y dice 
que va a matar a todos los zapatistas (Beto, 9 años).

—El hijo de mi tía también se fue con los antizapatistas, dice que ahí sí hay 
dinero y que pueden tomar trago (Gabriel, 11 años).

Los paramilitares alimentan en los niños fantasías y terrores. A los niños 
zapatistas les parece a veces borrosa la frontera entre los miedos imaginarios y el 
peligro real. Muchos niños nunca han visto con sus propios ojos a los paramilitares, 
pero la gran mayoría dice que los ha escuchado cuando atacan, o cuando pasan 
gritando por la comunidad.

Así la GBI no sólo se reduce a mecanismos militares sino que abarca también 
mecanismos políticos, económicos, sociales y culturales “capaces de destruir 
económicamente al grupo revolucionario y su tejido social, así como la 
transformación de la identidad y valores éticos de la población” (Pérez et al., 2002). 
La enseñanza en escuela oficial, los proyectos de despensas y becas, tienden a 
preparar a los niños no zapatistas a ser más individualistas y competitivos, además 
de propiciar el desarraigo de sus territorios comunitarios, sus lenguas y tradiciones 
culturales, como lo expresan en los testimonios siguientes.

—Cuando tenga mis papeles voy a Jalisco a trabajar (Manuel, 11 años).
—En mi casa ya no se habla tseltal, mis papás dicen que el español es más 

chingón, porque podemos salir a trabajar en cualquier lugar, también quiero 
hablar inglés (Toribio, 11 años).

—Yo quiero estudiar en la ciudad, ser médico, maestro, ser mero kaxlán –mestizo 
(Óscar, 12 años).

—Mi papá le entró al Procede, ya somos dueños de nuestra tierra, dice que 
vamos a venderla y nos vamos a ir a Palenque (Ruperto, 11 años).

Cuando les preguntamos en cambio a los niños zapatistas por qué son “niños 
en resistencia” ellos contestaron:
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—Porque no recibimos nada del gobierno y defendemos a la Madre Tierra 
(María, 12 años).

—Los proyectos de gobierno son parte de la guerra silenciosa del chopol ajwalil 
–mal gobierno– que lastima nuestro corazón para que nos rindamos, y sí 
duele  [...] sobre todo cuando estás más chiquito y no sabes por qué luchas 
(Juanito, 12 años).

—Claro que se te antojan las galletas que da el gobierno, los dulces de los 
soldados, quieres pelotas, calculadoras, quieres de todo lo que te regalen, 
también quieres becas para comprarte ropa, zapatos buenos para tus 
hermanitos. Pero después ves que se cambian mucho los niños oficiales, que 
se burlan de los abuelitos y de los que somos campesinos, que ya no quieren 
la madrecita tierra, ni usar el traje tradicional de las nantik –mujeres– y hasta 
les da pena hablar tseltal, no creemos que eso sea bueno (Pedro, 11 años).

—Esos proyectos no solucionan las demandas del pueblo, sólo quieren acabarnos 
(María, 11 años).

Espacios rebeldes de aprendizajes y juegos

La asistencia a la escuela oficial y a la autónoma orilla a los niños tseltales a 
identificarse con un grupo político y a distinguirse del otro, apropiándose de 
valores, símbolos, formas organizativas y principios propios de estos espacios, 
incorporándolos a su vivir cotidiano, como podemos observar en las siguientes 
palabras de niños de familias no zapatistas.

—Sí castigan mucho en esta escuela, pero sólo a los que no hablan español o no traen 
el uniforme limpio, pero aprendes cosas muy interesantes de la ciudad y de otros 
países. En la escuela autónoma sólo se la pasan jugando y hablando de cosas de las 
comunidades que ya de por sí sabemos (Marcelino, 11 años).

—Una vez, cuando era chiquito, llegué con las manos sucias, el maestro me 
enterró una aguja en las uñas para que aprendiera, lloré mucho, siempre me 
lavo las manos antes de llegar a la escuela (Mariano, 11 años).

—En mi casa ya nadie habla la lengua, hablamos puro español, mi papá dice 
que le eche ganas a la escuela para que me pueda ir a trabajar a Estados 
Unidos (Evaristo, 11 años).
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La violencia cultural que se ejerce en la escuela genera que los niños indígenas 
de familias que no son zapatistas asimilen su supuesta inferioridad ante la cultura 
occidental dominante. Son estigmatizados, humillados por ser indígenas y 
campesinos (Gutiérrez Narváez, 2005). Sin embargo en la educación autónoma 
algunas veces los padres de familia dicen que sus niños no están aprendiendo 
nada, porque no les dejan planas, ni los obligan a hablar español, salen a jugar y 
a pasear por la comunidad en lugar de estar en su salón. Ante estas críticas, los 
promotores de “educación verdadera” explican a los adultos que la comunidad se 
usa como libro, aunque dicen los jóvenes zapatistas que “es difícil quitar los vicios 
aprendidos de la escuela oficial”.

Para los mismos zapatistas, los niños representan futuras generaciones de lucha-
dores sociales. Son los que pueden dar continuidad a su proyecto de autonomía, 
motivo por el cual intentan explicarles porqué se levantaron en armas, porqué 
resisten y defienden su territorio.

—En la escuela autónoma nos hablan en tseltal, podemos decir lo que pensamos 
y no hay castigos (Gloria, 11 años).

—Me gusta la escuela autónoma porque respetan mi palabra y no me dicen 
cosas feas (Julia, 9 años).

—Hablamos de la Madre Tierra, del sombrerón, de las leyendas de nuestros 
abuelitos mayas, es muy interesante (José, 9 años).

—Jugamos y aprendemos nuestros derechos y lo que hace el gobierno en contra 
de nuestras comunidades (Manuel, 12 años).

Según los mismos alumnos, la escuela zapatista no sólo es un salón de clases sino 
un espacio de reflexión donde ellos dicen lo que sienten y piensan, donde construyen 
su propia forma de ser autónomos y de diferenciarse de los niños de familias que no 
son zapatistas. El territorio zapatista es un espacio autónomo y de resistencia que 
los niños conocen y reconocen en sus juegos, trabajos y paseos. Estas formas de 
resistencia que se construyen desde la cotidianidad, y de manera colectiva, forman 
parte de un proceso de construcción de conocimiento social, político y cultural, que 
da sentido a una “pedagogía de la resistencia” (Corona, 2003).

Cuando les preguntábamos a los niños por qué luchan los zapatistas, ellos 
contestaban “por defender nuestra tierra”; y si les daban miedo los soldados federales, 
ellos respondían que sí, pero que tenían miedo de quedarse sin “Madre Tierra”.
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—Ella nos cuida, nos alimenta, nos protege, cuando me siento triste me subo a 
la montaña y sé que no me puede pasar nada malo (Josefina, 12 años).

—Sin tierra, no somos nada, no somos indígenas ni zapatistas (Sebastián, 11 
años).

—Los paramilitares se quedaron con nuestras tierras, ya no estamos tranquilos, 
cuando sea grande voy a recuperarlas (Petul, 11 años).

Además de pasear, cuidar y conocer su hábitat, los niños y niñas juegan en él. 
Un juego recurrente al aire libre es la batalla de “guachos contra zapatistas”, corren 
por toda la comunidad, hacen trampas, se ponen paliacate, usan palos como armas. 
Como siempre les toca a los más chiquitos ser soldados, nunca gana el chopol ajwalil,10 
a veces alguno de los niños grandes se compadece y se pasa de su bando.

Sin embargo, en los juegos no sólo intervienen los soldados y zapatistas, en 
ocasiones también intervienen “los chinchulines”. A decir de los pequeños, como 
son paramilitares no respetan nada, asustan a los niños, gritan muy feo. Petul, un 
niño que llegó desplazado a la comunidad en 1997, relata un ataque paramilitar 
de la siguiente manera.

Los chinchulines son muy malos, cuando atacaron mi comunidad hacían ruidos 
como de animales, decían que iban a acabar con la semilla zapatista [...] Mi 
papá decía que la semillita zapatista éramos nosotros, los niños en resistencia. 
Por eso tuvimos que huir, para que no nos mataran como a mi papá [...] Él era 
bijil winik –hombre sabio– de la comunidad, lo emboscaron y lo mataron. Yo 
no quiero ser autoridad como él, quiero ser insurgente [...] Claro que me dan 
miedo los tanques y los bombardeos, pero más miedo me da que maten a mi 
mamá o a mis hermanitos.

Al autonombrarse “semillita zapatista”, Petul nos habla de que se siente parte 
importante de un movimiento en el que se le escucha y donde los adultos platican 
con él. Como Petul muchos niños zapatistas parecen temer más las pérdidas de 
sus familiares o de su territorio que su propia seguridad, de ahí su resistencia y 
su compromiso con la lucha a pesar de su corta edad. Esto nos permite observar 

10 Chopol ajwalil se refería al capataz del finquero, y ahora significa para los zapatistas “mal 
gobierno” cuando mencionan el poder de los gobiernos oficiales.
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que para ellos su propia seguridad está ligada a la unidad familiar y a la economía 
de la milpa.

Con los juegos los niños canalizan la tensión y agresión mental y emocional, 
aliviando sus experiencias. En su juego pueden enfrentar el terror que sienten 
por los chinchulines y soldados y entrenarse para manejarlo. Petul vivió una 
experiencia traumática cuando mataron a su padre y tuvo que abandonar su 
tierra, sin embargo no quiere huir de su realidad en la guerra, sino confrontarla 
y defender a sus seres queridos.

Otro juego inventado por los niños es el de identificar aviones. Se ponen por 
parejas, a veces cierran los ojos para identificar si el sonido pertenece a una avioneta 
militar, de seguridad pública o de Moscamed –fumigaciones insecticidas–, otras 
veces observan su color o forma a gran distancia e incluso a la altitud en la que 
se desplazan.

—Siempre que pasa por la escuela autónoma los niños chiquitos lloran (Juanita, 
10 años).

—El avión de soldados nunca pasa por la escuela oficial, sólo por la escuela 
zapatista, quieren lastimar nuestro corazón (María, 11 años).

—Cuando era chico me escondía, pensaba que iban a echar bomba, ahora les 
digo adiós y me río mucho (José, 9 años).

—Las niñas se siguen asustando, pero dicen que no, cuando pasa el avión se 
ponen a cantar y a reír (Sebastián, 11 años).

—Cuando pasa por la escuela autónoma nosotros salimos a verlos, les aventamos 
nuestros aviones de papel, les tiramos piedra con el hule –resortera (Rolando, 
11 años).

Para los niños el identificar aviones no sólo es un juego, también es una 
forma de eliminar su temor y ansiedad. De acuerdo con los testimonios, cuando 
eran pequeños lloraban y se escondían, pero conforme van creciendo enfrentan 
este miedo de otras formas, ignorándolo, conversando con sus amigos, riendo. 
Algunos incluso afirman que les avientan piedras, sin embargo cuando hablan 
de los aviones se percibe estrés y miedo de que les hagan daño, sobre todo en los 
niños más pequeños. Tal es el caso del dibujo de Jorgito, de 6 años, que dijo a 
propósito de su dibujo ante la pregunta ¿qué está pasando en tu dibujo? “Un avión 
avienta a un niñito y los zapatistas están viéndolo enojados”. El niño aseguraba 
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que cuando era más chiquito vio cómo aventaban de un avión militar a un niñito. 
Por su lado, los promotores de educación no recordaban este suceso. Sin embargo, 
independientemente de que sea cierto o no, el dibujo muestra que la presencia 
militar en su comunidad está asociada con la muerte.

Así como los niños crean sus propios espacios para jugar, pensar, pasear y 
esconderse, la propia estrategia de reproducción político-cultural de los pueblos 
zapatistas contrarresta la intromisión del ejército federal en su territorio; 
construyendo con sus propios valores, símbolos y relaciones políticas un paisaje 
de resistencia y autonomía. Asimismo, el ejército federal puede ocupar sus 
territorios, pero no puede “ganar corazones y mentes” cuando el Estado carece 
de legitimidad.

Los niños de las familias zapatistas en la asamblea y la fiesta de su pueblo

Otro ámbito comunitario donde participan los niños es la asamblea zapatista, la 
cual también es un espacio de resistencia, donde se toman los acuerdos políticos 
locales. Ahí se vierten y fortalecen los principios y valores zapatistas. Cuando hay 
delito que perseguir se hace justicia retomando las leyes revolucionarias. Los niños 
saben que es el espacio donde se solucionan los conflictos y donde se les explica 
qué está pasando en otras partes del país y del mundo. Entonces, ellos piensan 
que es importante dar su palabra, aunque a veces sientan que no son tomados en 
cuenta o les dé pena.

—A mí me da pena hablar frente a tanta gente (Julia, 12 años).
—A veces las niñas no hablan aunque les piden su opinión [...] Bueno, la 

María es bien chingona, hasta los adultos le aplauden (Sebastián, 9 años; 
Beto, 11 años).

—A veces hacemos asamblea de niños en la escuela para ensayar (José, 9 años).
—Algunos adultos no respetan, dicen que qué vamos a saber nosotros, el 

responsable siempre nos defiende (Miguel, 11 años).
—Algunos ejidatarios no entienden que los jóvenes tenemos derecho a hablar, 

aunque no tengamos tierra (Juanito, 12 años).
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Los niños y niñas interactúan en espacios autónomos como la escuela, la clínica, 
las cooperativas, las iglesias o las fiestas, donde se reconocen como compañeros 
de lucha. Escuchan los problemas municipales y las iniciativas políticas del 
movimiento en su conjunto. Además de las festividades de cada comunidad, 
hay fiestas zapatistas que regularmente se llevan a cabo en la sede del municipio 
autónomo en rebeldía Ricardo Flores Magón, representando un símbolo de 
unidad, un lugar casi mítico de encuentro.

—En el municipio está la escuela de los promotores de educación, es muy 
grande, tiene una biblioteca de dos pisos, la hicieron los griegos y todos los 
pueblos zapatistas (María, 11 años).

—Cuando fuimos a la fiesta, la camioneta del municipio vino por las mujeres y 
los niños, pasamos por el retén, los soldados ni nos veían. Cuando le pregunté 
a mi papá por qué no nos detuvieron, dijo que como estaba publicado ni 
modos que nos detuvieran, hubieran llegado todos los zapatistas que estaban 
en el Municipio a defendernos (Francisco, 12 años).

—En las fiestas municipales nos reunimos todos los zapatistas, somos un chingo, 
llegan de otras cañadas, jugamos básquetbol y bailamos toda la noche. Allá 
los soldados no llegan (Beto, 12 años).

—Cuando vamos a la fiesta, nos vamos todos, mi papá, mi mamá y hermanitos, 
todos somos muy felices. Vuelan los aviones sobre nosotros pero somos tantos 
que ni se siente (Juanita, 9 años).

Para los niños zapatistas, las fiestas en la sede del Marez, en el ejido La 
Culebra, permiten conocer a niños de otras regiones y descubrir que hay muchos 
“compañeros que viven lo mismo”. Otro rasgo de la identidad zapatista es el uso 
del pasamontañas presente en los dibujos y en la vida cotidiana. El paliacate rojo 
también es símbolo de identidad del movimiento. No sólo han despertado interés 
en la opinión pública, sino que provoca en el grupo rebelde un sentimiento de 
pertenencia y fuerza. Se resignifica así el símbolo de las máscaras en los rituales 
mayas, cuando la persona que usaba la máscara olvidaba el “yo” para ser el 
“nosotros”, es decir, el “pueblo”, como nos explicaron los abuelos zapatistas de la 
comunidad. Muestra de esto son los testimonios presentados a continuación:
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—Es como ser más zapatistas, como decirles a todos que estamos orgullosos de 
serlo, que no tenemos miedo. El pueblo y los abuelos hablan por nosotros 
(Juanito, 12 años).

—Se siente bonito. Cuando nuestros papás nos dejan usar nuestro paliacate, es 
como decir que confían en nosotros (Mariana, 10 años).

—Cuando usas el paliacate tienes que ser ejemplar, no decir mentiras ni lastimar 
a la Madre Tierra, los adultos no pueden tomar trago (Laura, 11 años).

—Con el paliacate nos cuidamos para que no nos descubran. Cuando mataron a 
mi papá los paramilitares, mi mamá me puso su paliacate y salimos huyendo 
en la noche, hasta me cambió el nombre (Petrona, 9 años).

—Cuando uso el pasamontañas soy como Emiliano Zapata, como Marcos, 
como el mayor Benito, soy mero zapatista (Juan, 9 años).

—Como que el pasamontañas da valor, te dan ganas de resistir con más fuerza. 
Una vez que íbamos a la milpa, el Pedro dijo que estaba cansado de que lo 
revisaran los soldados, que ya no se iba a dejar. Otro poco, se pone el paliacate 
para decirle a los soldados que él iba a liberar a su Pueblo. Lo tuvimos que 
agarrar. Los guachos ni se enteraron (José Francisco, 12 años).

Tomando en cuenta que el niño es un sujeto capaz de opinar, intervenir y 
participar en la sociedad a la que pertenece, hay que subrayar su papel activo 
frente a su realidad, sin considerarle equívocamente como actor principal en la 
orquestación del orden social, sino como parte importante de ella. Los niños 
indígenas, desde pequeños se integran en las actividades de los adultos, más aún 
cuando las circunstancias obligan a los adultos a actuar junto con ellos (Rogoff, 
1993:166), motivo por el que los niños tienen un lugar en la acción social. Escuchan 
y miran acontecimientos relacionados con la vida y la muerte, el juego, el trabajo y 
todos aquellos sucesos significativos para su grupo social. Participan en actividades 
productivas, políticas, religiosas; motivo por el que se ven inmersos en un contexto 
de confrontación.

La interacción de los niños con el mundo de los adultos no es reflejo de una 
interacción individual adulto-niño, sino su integración en una dinámica colectiva, 
familiar y comunal donde niños, mujeres, hombres y abuelos componen un 
todo. Implica reconocer los contextos sociales culturales y políticos en los que se 
desenvuelve la familia. Según la socióloga Vania Salles (1992:167), “las relaciones 
familiares al mismo tiempo que producen cultura, entendida como generadora 
de identidades, formas de acción y de convivencia íntima, son ámbitos culturales 
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macrosociales previamente producidos, interpretados y asimilados según las 
idiosincrasias propias de las personas que componen el grupo, así como la relación 
que tengan con las culturas dominantes”.

Las informaciones que reciben los niños tseltales, así como las reacciones de sus 
padres, filtran el impacto de las experiencias traumáticas en contexto de guerra. 
La actitud de los adultos hacia los niños no sólo es importante en la elaboración 
de duelo ante una pérdida, sino ante cualquier experiencia bélica. De acuerdo 
con Moreno (1991:56), “si la experiencia se comunica en el ambiente en que 
se vivió, existen menos posibilidades de aparición de un trastorno en el niño”. 
Los acontecimientos violentos son más fácilmente superados por los niños si su 
ambiente, familiar y físico no es alterado y existe una comunicación adecuada.

En conclusión, por medio de la dinámica de los dibujos-entrevistas, junto con 
los juegos, historias y testimonios cotidianos, pudimos reconocer la hostilidad que 
perciben los niños por parte de los soldados, a los cuales se sigue viendo como 
elementos externos de su comunidad, como un ejército de ocupación. Aunque 
en el contexto actual los militares no han matado, en el imaginario de los niños 
siguen presentes los juicios sumarios a civiles en 1994, la entrada del ejército 
a su comunidad (1995), el entrenamiento de paramilitares, las torturas a los 
detenidos, las fumigaciones que secan las milpas y los alimentos de la montaña, 
indispensables para su supervivencia. También está presente la imagen cotidiana 
de ver encañonados a sus padres cuando los revisan en el retén o son detenidos, 
y el sentimiento de angustia porque puedan matarlos.

Otro referente significativo en los testimonios, juegos e historias de los niños, 
son los paramilitares, que para ellos representan seres que se comportan como 
animales y no respetan a nada ni a nadie, matan siempre en grupo, a traición y de 
forma cruel, cortando la cabeza de sus víctimas o mutilándolas, casi siempre actúan 
drogados o alcoholizados. Igual que lo estudiado por Martín-Baró (1990:166) en 
El Salvador durante la guerra de la década de 1980, los paramilitares se valen de 
actos crueles que infunden miedo a la población para reprimir en dos sentidos: el 
físico por un lado, con eliminación pública de las personas; y el psicológico por 
otro, con lo que buscan paralizar a todos aquellos que de una u otra manera pueden 
sentirse identificados con algún aspecto de las víctimas.

Para algunos niños, y sobre todo para los más pequeños, no parece existir 
frontera clara entre los miedos imaginarios y el peligro real. Como demuestran 
sus propias expresiones verbales y gráficas en relación con el retén militar y los 
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paramilitares, se destacan los casos en los que el niño es incapaz de distinguir 
el mundo real de la fantasía. “A diferencia de lo que ocurre en tiempos de paz, 
la frontera entre la maldad imaginada y la tragedia real se disipa, y el niño vive 
experiencias terribles como el asesinato de sus familiares o la destrucción de su 
hogar” (Moreno, 1991:47). El “enemigo” se vuelve el objeto de agresión y miedo 
del niño, remplazando a los objetos que dominan sus emociones en tiempo de paz. 
Los niños de familias zapatistas juegan a combates entre zapatistas y soldados, 
en los que siempre ganan los zapatistas. También cantan corridos, identifican 
vehículos y aviones, e incluso expresan enfrentamientos inconclusos que pueden 
plantear diversas posibilidades.

Los elementos bélicos son parte indiscutible de sus dibujos, juegos y lenguaje, 
pero el proceso de construcción de la autonomía zapatista les ayuda a resistir como 
niños a los efectos de la guerra integral de desgaste. En cambio, a veces, la creación 
de un entorno más positivo a partir de la imaginación puede ser un mecanismo de 
defensa psicológica, como para expulsar el peligro o al enemigo del imaginario. 
Tal es el caso de una niña quien no dibujó soldados, sólo había civiles zapatistas 
en la montaña; cuando se le preguntó el porqué ella nos contestó: “los soldados 
no caben en mi dibujo”.



La disciplina psicosocial trata de percibir la realidad con una mirada empática que 
reconoce el dolor y la alegría, los horrores y crueldades de la humanidad, así como 
las virtudes y capacidades para sobrevivir con dignidad. Dos son los principios 
profundos de la mirada psicosocial:

“Reconocer el horror” que produce el propio ser humano. La destrucción que 
generan sus actos. El “dolor profundo” que implica romper un proyecto de vida, 
enterrar a nuestra familia, dejar atrás los sueños, las tradiciones, el modo de vida, 
el lugar de origen. El sufrimiento se incorpora como un elemento más en nuestra 
vida diaria y es componente de un contexto social.1

Por eso el otro principio “es reconocer la vida”; que el dolor no constituya el 
eje de nuestras existencias. Es trabajar y caminar para que el impulso que nos 
mueva sea latido de vida que busca un nuevo sentido a nuestra realidad. Se trata 
de la reconstrucción de las relaciones entre la gente, no de la misma manera en la 
que se daba antes de ese sufrimiento, pero sí a partir de nuevos modos enfocados 
a mantener la vida en todos sus aspectos, a encaminarnos a ese horizonte mejor 
de armonía o “buena” vida. En ese sentido, la mirada psicosocial se contrasta con 
el enfoque esencialmente individualista del capitalismo neoliberal.

Si vemos estos elementos en nuestro contexto actual encontramos que en el 
Continente Americano aún está presente la guerra de exterminio hacia los pueblos 
originarios. Además atravesamos por un periodo de transición del sistema-mundo 
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Chiapas, años de guerra, años de resistencia
Mirada psicosocial en un contexto de guerra integral de desgaste

1 “Es reconocer que detrás de estos actos de lesa humanidad, de muerte, de asesinato [...] 
hay una intencionalidad de muerte: es aniquilar su posible florecimiento nuevamente” (Matas, 
2007, comunicación personal).
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capitalista.2 Sin embargo, en nuestro entorno local la población ha resistido 
durante la última década a una guerra integral que apuesta al cansancio de su 
lucha, resistencia cuyo reto no solamente es transformar la estructura de los 
Estados-nación, se trata a la vez de transitar-construir otro sistema mundo. La 
lucha de las comunidades indígenas en Chiapas se inserta en el conjunto de luchas 
antisistémicas reflejadas por el lema altermundista, “Otro mundo es posible. Otro 
mundo es necesario”.3

Tanto el dolor como la defensa por la vida están día tras día entre las 
comunidades, pueblos y ciudades en las distintas regiones de Chiapas ya golpeadas 
por la violencia política, ya por la violencia estructural, por huracanes, deslaves e 
inundaciones o por la migración a las ciudades y a Estados Unidos.

Las claves de análisis que guían la reflexión del presente trabajo son categóricas 
desde la psicología latinoamericana:4 conocer el contexto y los elementos que lo 
caracterizan y, en igualdad de importancia, reconocer y potenciar los recursos 
positivos que la población tiene para enfrentar dicha realidad (Martín-Baró, 1988; 
Martín Beristain, 1999). Este trabajo explora los recursos colectivos de resistencia 
psicosocial de las comunidades indígenas en Chiapas. Se enfoca en particular a la 
experiencia de afrontar colectivamente una estrategia de guerra de desgaste con 
dimensiones explícitamente psicológicas; la resistencia del movimiento zapatista; 
la búsqueda de libertad y justicia de presos políticos en organizaciones como La 
voz del Amate y La voz de los Llanos; la organización pacifista Las Abejas en la 
zona Altos, y el espacio representado por las luchas protagonizadas por las mujeres.

2 Wallerstein (1998) menciona la existencia de presiones estructurales que llegan a su asíntota. 
Retomando el análisis del movimiento indígena zapatista confirmamos el desafío de nuestra 
época. Véase parte III “Cómo vemos el mundo” de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
(EZLN, 2005).

3 Lema del Séptimo Congreso Internacional de Psicología Social de Liberación, realizado en 
Liberia, Costa Rica, noviembre de 2005.

4 En particular la psicología social de la liberación. Retos que se plantea: 1) la pregunta 
epistemológica que cuestiona los criterios de verdad del conocimiento psicológico con respecto a la 
realidad vivida en América Latina; 2) la pregunta conceptual que plantea la especificidad histórica 
de la persona latinoamericana cuya comprensión se ve limitada por la psicología dominante; 3) 
la pregunta práctica que nos lleva a examinar el quehacer de la psicología frente a los problemas 
de los países latinoamericanos. 
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Guerra integral de desgaste en Chiapas

La población indígena en Chiapas se defiende, se rebela ante 
su condición de oprimido una y otra vez sin lograr el respeto 
de los nuevos amos del territorio (J. Matas, 2007).

Nuestra historia, analizada desde una perspectiva sistémica, nos habla de más de 
400 años de una guerra de exterminio del sistema mundo mesoamericano (Aubry, 
2006:59):

La Conquista hundió a los pueblos en la tragedia, hasta a los más prestigiosos; 
lo más determinante de esta inexorable bifurcación fue la cancelación del papel 
milenario de Mesoamérica en la historia, al tiempo en que ponía en su lugar a 
un nuevo y exclusivo actor protagónico: la lejana y vieja Europa. 

Mientras esto sucedía, el modo de producción capitalista se convierte en un 
sistema social y económico mundial; son los 400 años en que se consolida el sistema 
mundo capitalista (Wallerstein, 1998; 2002).

La historia reciente en Chiapas (1994-2008) está marcada por un modo 
específico de mantener esa guerra. En una primera fase, en 1994 las tropas federales 
actuaron con todo para “acabar” con el enemigo: los indígenas subversivos. 
Más adelante se fue consolidando otro objetivo políticamente menos costoso: 
transformar el tejido social donde los rebeldes tenían presencia, rompiendo la 
vida cotidiana de estas comunidades, las más pobres y marginadas del país. Su 
propósito fue realizar acciones violentas útiles para mantener el control social pero 
a la vez que tuvieran el menor costo político.

¿Qué conseguirían con este plan? Consolidar nuevas relaciones sociales con 
nuevos actores en las regiones zapatistas: los militares y paramilitares. Intentaban 
instituir nuevas pautas de convivencia con el fin de buscar el agotamiento de la 
fuerza organizativa del pueblo, apostando al cansancio de la gente y logrando el 
establecimiento de la institucionalidad desde la federación. El propósito finalmente 
era frenar el desarrollo del proyecto de nación que promovió el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) desde su Primera Declaración de la Selva Lacandona. 
Es decir, impedir que la fuerza de este movimiento social amplio se extendiera por 
todo el país (Pérez-Sales et al., 2002).
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Esta estrategia5 les tomaría tiempo y varias acciones:

• La ocupación militar en las comunidades zapatistas.
• Promover el proceso de paramilitarización en zonas geográficamente estra-

tégicas.
• Destruir el tejido económico de los “alzados”.
• Diálogo circular entre el EZLN y el gobierno federal, sin resultados a corto 

plazo.
• Mantener el control electoral y el poder en Chiapas con el Partido Revolucio-

nario Institucional (PRI). En el 2000 con la alianza de partidos. Y en 2006 un 
gobernador del Partido de la Revolución Democrática (PRD). Cambios que 
mantienen todo igual.

• El control de medios de comunicación.
• Efectuar labores de “inteligencia”.
• Domesticar al poder Legislativo estatal al servicio del gobernador.
• Dejar el aparato judicial intacto, manteniendo la impunidad a todos los niveles.

Esto significa que en los últimos catorce años el gobierno federal y el ejército 
federal mexicano han llevado a cabo en Chiapas una guerra de desgaste, es decir, 
“una guerra realizada por sucesivos operativos puntuales que van asfixiando al 
enemigo en los terrenos político, económico y militar” (Pérez-Sales, 2003:249). 
Evitan en lo posible acciones espectaculares para no llamar la atención internacional. 
Este tipo de guerra busca quitar la fuerza de la gente, desgastar los procesos 
organizativos y a las personas; otro de sus objetivos es crear un clima de miedo 
que conduzca a la inmovilidad y a la resignación social.

Esta estrategia militar es llamada por el ejército de Estados Unidos “guerra de 
baja intensidad”, pero le llamamos guerra integral de desgaste –de los procesos 
organizativos rebeldes– para dejar atrás los conceptos militares hegemónicos y 
usar conceptos desde el impacto que tiene en la propia población. Es una guerra 

5 La aplicación de estas acciones provienen del “Plan de campaña Chiapas 94. Situación 
estratégica-operacional”, diseñado por el ejército federal mexicano. Véanse Proceso, núm. 1105, 4 
de enero 1998; y National Security Archive, “Breaking the Silence: The Mexican Army and the 
1997 Acteal Massacre” [www.gwu.edu/~nsarchiv/nsaebb/nsaebb283/index.htm] (revisado 
el 22 de agosto de 2009).
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que busca acabar con la resistencia; acabar las raíces de un pueblo en lucha por 
defender su dignidad. El origen militar del concepto guerra de baja intensidad 
procede de la escuela militar de Estados Unidos, quienes son los estrategas de la 
contrainsurgencia, exportan entrenamiento y armas al ejército mexicano y a países 
latinoamericanos. Desde su lógica militarista es una guerra de baja intensidad 
por el modo de operar armamentístico, y por su estrategia política al interior de 
Estados Unidos que busca evitar el descontento de su población. Sin embargo, 
el uso de la psicología como instrumento de guerra no por más sutil es de menor 
impacto. Y debemos recordar que los asesinatos y muertes son reales. El uso de 
los ámbitos sociales, educativos, económicos, legislativos con fines militares lleva 
la guerra a casa y a la subjetividad misma de las personas. Las consecuencias se 
invisibilizan aunque sean igualmente graves, y la misma invisibilización aumenta el 
desconcierto y trauma psicosocial de las familias y comunidades, como se ha visto 
con las “desapariciones” de personas en las guerras sucias en otros contextos.

Para el 2000 esta estrategia militar se mantiene, pero el rostro del gobierno 
cambia. La ocupación militar permanece en las comunidades, los grupos 
paramilitares aún tienen armas, y la alternancia de los partidos políticos en el 
poder –federal y estatal– crea un cambio en el imaginario colectivo. Las elecciones 
oficiales para gobernador en agosto de ese año dan como ganador por primera 
vez en Chiapas al candidato de una coalición de oposición. Su lema de gobierno 
fue “Uno con todos”. Durante sus seis años de gobierno, Pablo Salazar enfatizó 
que la paz es fruto del desarrollo. Guardó distancia del conflicto armado y dejó la 
solución al gobierno federal. Sin embargo, no cumplió con su promesa de campaña 
de llevar a los hechos los Acuerdos de San Andrés, se convirtió en un represor con 
traje nuevo contra el movimiento indígena levantado en armas en 1994 y contra 
el movimiento social que cuestionaba y rechazaba sus condiciones. Continuó el 
proceso de desorganización, fragmentación y debilitamiento de las organizaciones 
sociales históricas. Y el gobierno estatal fue cómplice local de una especie de 
“neoindigenismo” en el ámbito nacional que buscaba cooptar la identidad indígena 
para fines de pacificación (Hernández, Paz y Sierra, 2004).

La estrategia de guerra integral se vio reforzada por el liderazgo de un 
gobernador que quería el control total de su población, manteniendo un estrecho 
vínculo con el ejército federal mexicano pero dejando que dicha influencia se 
ocultara en las políticas públicas de un gobierno aparentemente civil. El objetivo 
de su estrategia ha sido posibilitar la inversión externa, edificar los planes de 
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desarrollo previstos desde la federación y el Banco Mundial, y acotar el activismo 
del EZLN así como de sus bases populares. Nunca se planteó resolver de raíz lo 
que originó la inconformidad social.

En Chiapas, durante el 2006, los grupos en el poder se redistribuyeron en los 
partidos políticos, el PRD gana las elecciones con un candidato ex priísta gracias 
a los votos de priístas cercanos al ex gobernador Albores Guillén, quien en 1998 
protagonizó el desmantelamiento de varios municipios autónomos zapatistas. 
La izquierda llega al poder y los planes de “desarrollo” turístico y empresarial se 
afianzan, el ejército mantiene su ocupación, continúa la paramilitarización, el uso 
de los líderes sociales, la impunidad. Este gobierno lucha por quitar las tierras 
recuperadas en 1994 que dieron libertad a campesinos indígenas. Promueve el 
turismo y trae inversión trasnacional. Se le ve de gira internacional junto con 
el presidente de México que mantiene al PAN en el poder mediante un fraude 
electoral con la complicidad del sector más conservador del país y el mundo.6

Las consecuencias psicosociales7 en la población se expresan en la ruptura 
del tejido social chiapaneco, la división de las comunidades, el enfrentamiento, 
la polarización social y el ataque directo a la identidad étnica maya y zoque. Las 
consecuencias psicológicas de personas gravemente dañadas años atrás aún se 
perciben, y los nuevos actos de violencia contra la población, como la masacre en 
diciembre de 2006 en Viejo Velasco, desplazamientos forzosos de comunidades de 
Montes Azules, asesinatos aislados, ataques de grupos paramilitares, amenazas de 
muerte a autoridades autónomas, encarcelamientos injustos; siguen provocando 
como hace una década un daño moral y psíquico, un daño económico y la ruptura 
de proyectos de vida (Pérez-Sales, 2002, cap. III).

Todos hemos sido afectados de una u otra manera por la guerra. Las respuestas 
ante tales circunstancias de dolor y miedo han sido variadas según la implicación 
más o menos directa de situaciones de peligro, según las características personales, 
grupo de edad, postura política, región donde habita y contexto. Cada sector de 
la población ha tenido una respuesta diferente. Sus modos de afrontamiento van 
desde la resignación hasta la rebeldía.

6 No es objetivo nuestro describir detalladamente lo sucedido durante estos años. Pueden 
consultar informes de centros de derechos humanos y centros de investigación [www.ciepac.org; 
www.frayba.org; www.capise.org; www.sipaz.org]. 

7 “Se utiliza el término psicosocial que enfatiza el carácter dialéctico –individual-social– de la 
herida causada por la vivencia prolongada de una guerra” (Martín-Baró, 1988).
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Afrontamiento y resistencia8 de la población

Así el EZLN ha resistido doce años de guerra, de ataques militares, políticos, 
ideológicos y económicos, de cerco, de hostigamiento, de persecución, y no 
nos han vencido, no nos hemos vendido ni rendido, y hemos avanzado. Más 
compañeros de muchas partes se han entrado en la lucha, así que, en lugar de 
que nos hacemos más débiles después de tantos años, nos hacemos más fuertes 
(EZLN, 2005:6).

Estamos en una época en donde es urgente transitar de la psicología basada en las 
patologías a una psicología enfocada hacia los recursos positivos de afrontamiento 
psicosocial. La “psicología hegemónica” está centrada en la patología, lo que 
falta, lo que está enfermo o dañado. Mira las consecuencias de las guerras como 
enfermedades. Individualiza los efectos, responsabiliza al individuo, genera culpa. 
Sólo ve víctimas. No va a las causas que originan la violencia o la guerra. No busca 
la transformación social.

Por eso al hacer una “reconceptualización de la psicología desde América 
Latina, es decir, desde los oprimidos”, rescatamos una psicología centrada en el 
sujeto histórico, que reconoce la mirada psicosocial como la comprensión de los 
comportamientos personales, subjetivos y colectivos, contemplando el contexto 
social, político e histórico. Valora los recursos positivos que cada cual tiene, fortalece 
los modos de afrontar la adversidad tanto personales como colectivos. Busca 
acabar con las causas que originan la violencia, la guerra, la miseria, el hambre. 
Busca la transformación social, la liberación por medio del ejercicio de la práctica 
profesional como un compromiso político.

Desde esta postura, que ya antes de la década de 1980 se promueve en América 
Latina, reconocemos que los seres humanos somos capaces de afrontar situaciones 
graves y adversas. En Chiapas (Pérez-Sales, 2002, cap. V) encontramos este 
esfuerzo centrado en salir adelante a pesar de las adversidades, la ocupación militar, 
las divisiones comunitarias, el encarcelamiento injusto o asesinatos. “Los datos 
llevan a afirmar el papel esencial y activo que desempeñan los grupos y personas 
como sujetos de la historia, por más alienadamente que la vivan” (Martín-Beristain, 
2001:144).

8 “Resistencia: sentido de compromiso y reto frente a las adversidades. Flexibilidad y aceptación 
del cambio como el estado natural de las cosas” (Pérez-Sales, 2003:86).
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Retomamos la definición de afrontamiento como “aquellos procesos cognitivos 
y conductuales constantemente cambiantes que se desarrollan para manejar las 
demandas específicas externas y/o internas que son evaluadas como excedentes o 
desbordantes de los recursos del individuo” (Lazarus, 1986).

El “afrontamiento incluye tanto pensamientos y emociones como conductas de 
resolución de problemas” (Martín Beristain, 2001:144). Por ejemplo, pensar en 
planes para solucionarlos o buscar significado a la experiencia vivida. En lo emocional, 
compartir sus experiencias o suprimir los sentimientos. “El afrontamiento conductual 
es lo que la gente hace para enfrentar el problema como la búsqueda de información 
y apoyo material o la pasividad” (Martín Beristain, 2001:145).

En Chiapas se vive la polarización, pobreza extrema, no hay servicios básicos. 
Pero existe una fuerza extraordinaria que impulsa a las personas hacia la respuesta 
activa, creativa, construyendo y transformando su historia. ¿Cómo pueden los 
pueblos sobrevivir ante una larga historia de injusticia? Recordemos las preguntas 
que se planteaba Martín-Baró en el contexto de la guerra en El Salvador en la 
década de 1980: “¿qué hace que en condiciones límites o en condiciones muy 
drásticas la gente sobreviva?, ¿cuáles son las virtudes que tienen los pueblos, los 
sectores populares?”. Por eso propuso como tareas de la psicología en contextos 
de guerra potenciar las virtudes populares (Martín-Baró en Dobles, 1986:74).

Immanuel Wallerstein también se pregunta:

¿Qué es lo que moviliza el apoyo masivo? Y responde: “No se puede decir que sea 
el grado de opresión. Ante todo, éste suele ser una constante y por consiguiente 
no explica por qué las personas que se movilizaron en Tiempo Dos no se habían 
movilizado en Tiempo Uno. Además, con mucha frecuencia la represión aguda 
funciona, impidiendo que los menos audaces estén dispuestos a participar 
activamente en el movimiento. No, lo que moviliza a las masas no es la opresión, 
sino la esperanza y la certeza –la creencia en que el fin de la opresión está cerca y 
que un mundo mejor es realmente posible (Wallerstein, 1998:29).

A los recursos positivos que las personas tienen para afrontar cualquier obstáculo 
se le ha llamado optimismo inteligente (Avia y Vázquez, 1998). Immanuel 
Wallerstein (2002:246) plantea el concepto de utopística como “el análisis de las 
utopías históricamente posibles, sus limitaciones y los obstáculos para alcanzarlas”. 
Este enfoque de un análisis social desde lo positivo puede llevarnos a la creatividad 
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que Johan Galtung (2004) transmite para llegar a transformar y trascender los 
conflictos. Conflictos que genera cualquier ambiente de violencia e impunidad 
como el que vivimos en nuestro país.

Sin embargo, no todas las personas que sufren hechos traumáticos pueden 
incorporar a su vida, por sí solos, las heridas que cargan. Para esas circunstancias 
la psicoterapia9 es indicada, pero no solamente los especialistas profesionales en 
salud mental pueden apoyar a estas personas. Cotidianamente nos encontramos 
personas que han logrado cambios decisivos orientando su vida constructivamente 
con el apoyo cercano de su grupo de referencia: “Antes de sus visitas y de salir a 
las reuniones estaba desesperada, sola, veía todo muy difícil. Aquí en las reuniones 
encuentro un alivio y ganas de seguir viviendo”.10

Existen muchas relaciones cotidianas que tienen efectos terapéuticos, por eso 
aunque una reunión organizativa o de trabajo no sea un grupo terapéutico, ni la 
intención sea hacer psicoterapia, las personas que participan llevarán consigo los 
efectos terapéuticos de un encuentro en donde se creó un espacio de confianza, 
pudieron expresarse sinceramente, fueron escuchadas con respeto, se sintieron parte 
de un espacio social o proceso más allá de su familia y comunidad. Aprendieron de 
las experiencias de otras personas, le dieron sentido a lo que les sucede, ubicaron 
rutas de resolución a sus problemas y su angustia disminuyó.

Por eso más que hablar de una psicoterapia individual o grupal, abordaremos 
algunos de los recursos que ya las personas ponen en marcha y que en su mayoría 
son valores culturales de muy largo aliento, de donde la psicología puede recoger 
aprendizajes significativos entablando así un diálogo intercultural.

A continuación mencionaré algunas de las respuestas sociales o modos de 
actuación para ejemplificar cómo la propia población, blanco de una guerra, ha 
roto con la espiral de violencia en Chiapas. A la vez estas opciones de vida han 
permitido caminar por rumbos de construcción y resistencia. Expondré solamente 
algunos ejemplos en cada uno de los siguientes apartados.

9 Un modelo diseñado a partir de la reconceptualización de la psiquiatría y la psicoterapia 
tradicional es la psicoterapia positiva de las situaciones traumáticas: Definir y pactar el campo 
terapéutico, trabajo con supervivientes. Detectar recursos propios. Detectar signos de cambio. 
Comparación positiva y balance emocional. Promover el optimismo disposicional. Explorar 
cambios vitales positivos. Promover cambios vitales positivos. Promover la resistencia (Pérez-
Sales, 2003).

10 Participante del grupo de familiares de presos políticos de la Voz del Amate, 2007. 
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La resistencia histórica ante la adversidad

Desde la mirada psicosocial hemos dicho que la gente sufre las consecuencias de 
su lucha por la dignidad, pero no se queda inmovilizada sintiéndose víctima por la 
violencia de Estado, ese actor externo que busca aniquilarlos, sino que se reconocen 
como sujetos activos que pueden transformar su realidad.11 Encontramos en 
Chiapas a personas que tratan de trascender la condición de víctima de la opresión 
para llegar a una conciencia clara de creerse sujetos de su propia historia, proceso 
que puede apreciarse en personas y en movimientos populares.

Un claro ejemplo es el movimiento zapatista. El EZLN durante diez años tejió 
su estructura organizativa para defenderse de la violencia estructural, de la pobreza 
extrema, y del abuso permanente de caciques y finqueros.

Nosotros nacimos hace veinte años y hace diez años nos alzamos en armas por 
democracia, libertad y justicia. Nos conocen con el nombre de Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, y nuestra alma, aunque con remiendos y cicatrices, sigue 
ondeando como esa vieja bandera que se ve allá arriba, ésa con la estrella roja de 
cinco punta sobre fondo negro y las letras EZLN (Muñoz Ramírez, 2003).
Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido conocimiento de 
la formalización del “perdón” que ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. 
¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no 
morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no haber aceptado 
humildemente la gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De habernos 
levantado en armas cuando encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De 
no habernos atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo del 
que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero 
que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos? 
¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado 
fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear 
antes de hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente indígenas? 
¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de todas las formas posibles, por lo 
que les pertenece? ¿De luchar por libertad, democracia y justicia? ¿De no seguir 

11 “Existe una fuerza, cuyo mecanismo no comprendemos plenamente y que parece operar 
en la mayor parte de las personas con el fin de proteger y promover su salud mental, aun en las 
condiciones más adversas” (Scott, 1986:248-249).
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los patrones de las guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? 
¿De no traicionarnos? ¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? 
(subcomandante Marcos, 1994) 

Años más tarde, ante el engaño, el racismo y la militarización gubernamental, 
las respuestas de las comunidades zapatistas han sido iniciativas políticas, consultas 
populares, cumplimiento de los acuerdos, y ejercer el derecho que les corresponde 
sin esperar permiso de autoridades oficiales que carecen de legitimidad.

Su estructura organizativa ha ido madurando y transformándose, y en los 
últimos años han logrado crear gobiernos regionales autónomos, instaurando a 
partir de 2003 cinco Juntas de Buen Gobierno. Además, para mantener un diálogo 
con el pueblo mexicano y los excluidos del mundo, los zapatistas lanzaron una 
iniciativa para promover una política que parta de abajo y a la izquierda: la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, que dio inicio a La otra campaña.

Los pueblos demuestran una capacidad de resistencia histórica viviendo en 
extremo sufrimiento por generaciones. Esa resistencia se convierte en búsqueda 
de opciones para una vida digna.12 Otro ejemplo que podemos dar es desde la 
vivencia de personas que en aislamiento y bajo control total sobre ellos reconocen 
sus propios derechos, sus capacidades, deciden organizarse y defenderse: los 
encarcelados.

La Voz del Amate se formó el día jueves 5 de enero de este año 2006 en las 
instalaciones de este Cereso núm. 14 “El Amate”, del estado de Chiapas, por 
internos que han sido encarcelados por participar en movimientos sociales e 
impulsados por sufrir injusticias y represiones. Además procesados penalmente 
por delitos prefabricados por los malos gobernantes [...] Esta unificación de 
esfuerzos y opiniones en impulsar un movimiento como lo es un plantón indefinido 
en el interior del penal, que se le da el nombre de La Voz del Amate, no se da 
por simple ocurrencia de los integrantes de La Voz del Amate ni por casualidad. 
Mucho menos por aventureros. Sino porque la mayoría de los que componemos 
La Voz del Amate, desde cuando estábamos fuera ya con una amplia trayectoria 

12 Así lo confirma Carlos Martín Beristain (1999:147), diciendo que “las poblaciones afectadas 
por la violencia y las culturas tradicionales incluyen también una enorme sabiduría sobre la forma 
de enfrentar los problemas”.
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de lucha contra la injusticia que se comete a diario contra nuestro pueblo pobre 
y explotado.13

Esta iniciativa motivó la creación de otro grupo llamado La Voz de los Llanos, 
en el interior del Cereso núm. 5 en San Cristóbal.

Logramos una agrupación, La Voz de los Llanos, a pesar de la represión al 
interior. Fue necesario hacerlo para defendernos [...] se descubrieron las mafias 
de corrupción en el penal [...] No fue fácil organizarnos en la Voz pero es 
que nosotros no nos dejamos, peleamos nuestros derechos con el alcaide, con 
el director. Ahí adentro nos dicen que no tenemos derechos, nos tratan como 
animales, pero aunque limitados sí tenemos derechos aun estando presos. Si no 
hubiera injusticia no hubiera necesidad de organizarnos.14

La tortura, el aislamiento, el trato inhumano al interior de la cárcel durante uno 
o hasta diez años no ha impedido a estas personas mantener una postura activa y 
creativa, desarrollando actividades a pesar de permanecer dentro de una estructura 
de control total. Esta rebeldía, esta defensa de sus derechos a ser tratadas como 
personas, podrá sostenerse en el tiempo si tiene un fuerte vínculo con el exterior. 
Los vínculos familiares, solidarios, organizativos, comunitarios, son significativos en 
este proceso de resistencia, tanto para levantarse como para sostener su movimiento 
en el largo plazo.

Encontramos en estos ejemplos y otros más una fuerza espiritual y un profundo 
amor al semejante. Se trata también de un compromiso sociopolítico que los 

13 “Historia de la Voz del Amate”, documento escrito desde el Cereso 14 (2006:1-2). Grupo 
que ha mostrado la capacidad de comunicación y de hacerse presentes en diversos espacios por 
medio de sus cartas. Han conmemorado al interior de la cárcel con actividades musicales y políticas 
sus tres primeros aniversarios. Han logrado el respeto de más de dos mil presos de la misma 
cárcel a quienes apoyan en la defensa de sus derechos. Por su lucha han logrado la libertad varios 
de sus integrantes. En febrero 2008 iniciaron una huelga de hambre que duró 41 días. En abril 
de 2011, el profesor Alberto Patishtán Gómez fundador de La Voz del Amate sigue privado de 
su libertad con 11 años injustamente preso.

14 Testimonio de un ex preso político fundador de La Voz de los Llanos (comunicación 
personal, octubre 2007). A los tres días de alcanzar su libertad, estuvo preso injustamente durante 
un año y siete meses. Fue torturado, padece las consecuencias en su salud, riñones lesionados y 
desprendimiento de retina.
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impulsa, un afrontamiento cognitivo e ideológico (Martín Beristain, 1999). Esa 
capacidad de implicarse para tratar de cambiar la realidad es un compromiso que 
va acompañado de una reinterpretación positiva de lo ocurrido. Que empuja a 
seguir adelante.

La organización Sociedad Civil Las Abejas tuvo sus inicios en 1992 cuando 
en una comunidad de Los Altos de Chiapas se defendía el derecho a las mujeres 
a heredar la tierra de su familia y ante la defensa de sus compañeros injustamente 
encarcelados. En 1997, en el contexto de guerra contra la población indígena y el 
movimiento zapatista, sufren el desplazamiento forzado de miles de personas y la 
muerte de 45 vidas, en su mayoría mujeres, en Acteal, a manos de sus propios vecinos 
armados y entrenados para matar por el ejército mexicano. Después de más de diez 
años de aquel tremendo episodio, su voz continúa buscando justicia. Los niños 
sobrevivientes son ahora promotores de salud o alfabetizadores, las mujeres forman 
parte de un liderazgo que exige igualdad de derechos, la estructura organizativa de 
Las Abejas golpeada por la división que promueven funcionarios de gobierno aún 
se mantiene fuerte en su espíritu pacifista, forman parte del Congreso Nacional 
Indígena y son adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.

La organización social, permite “modalidades eficaces de prevención y 
enfrentamiento de los problemas” (Dobles, 1997:23). Es la base sobre la cual la 
población construye. Es el tejido social por donde camina la vida. En Chiapas 
existen estructuras organizativas maduras que han afrontado obstáculos importantes, 
cambiando y transformándose en su interior. Otras son de creación más reciente 
pero todas dan muestras de cobijo, apoyo mutuo, respaldo, integración, soporte. 
Cada una tiene sus propios retos al interior, sus propias contradicciones, como toda 
construcción social, y presenta diversos intentos de creación de redes o coaliciones 
más o menos estables.

La búsqueda de una vida digna

Uno de los motores más significativos para la humanidad es la búsqueda de la 
felicidad (Marina y Válgoma, 2000). La felicidad es el impulso que nos mueve a 
dar pasos en la defensa de nuestra dignidad, es una lucha incansable. En muchas 
voces hemos escuchado decir: “queremos una paz con justicia y dignidad”. La 
frase zapatista “por la humanidad y contra el neoliberalismo” nos sitúa ante un 
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nuevo paradigma y horizonte para enfocar nuestra lucha. El proyecto político 
del zapatismo está reflejado en la cotidianidad de las comunidades indígenas de 
Chiapas, pero a la vez es una invitación abierta a sumarse a su modo de hacer 
política. Se trata de rescatar no solamente la palabra “dignidad” sino también 
todo el significado que encierra y el valor para hacerla realidad. Implica hacer 
pero no de cualquier manera. Es caminar andando del modo que queremos sea 
nuestro futuro. Es mantener una ética política hasta en lo más cotidiano de la vida, 
manteniéndonos orientados hacia una mejor vida (Paoli, 2003).

La participación de las mujeres en la búsqueda de una vida digna ha sido decisiva

Su desempeño ha sido fundamental en todos los ámbitos, tanto públicos como 
privados. Mujeres de distintas edades han demostrado sus diversas capacidades 
para enfrentar las dificultades más grandes, administrando la pobreza económica 
en el hogar; o acercando las enseñanzas de cómo ser hombre o mujer en la difícil 
situación de la guerra; o dentro de su participación política en su propia comunidad, 
afrontando críticas y señalamientos. Las mujeres se destacan en la lucha cotidiana, 
enfrentan grandes dificultades pero se niegan a la subordinación a la vez que 
autoafirman su papel histórico en las transformaciones sociales.

Miles son las manos que pasan horas delante del fogón haciendo las tortillas o 
tostadas para alimentar a los insurgentes, maestros, diáconos, a su esposo que es 
autoridad o tiene cargo comunitario. Miles de brazos cocinan en cada reunión, 
asamblea, taller o encuentro en donde se toman acuerdos para el bien común. Ese 
esfuerzo silencioso pero permanente que alimenta, da de beber y arropa, es digna 
manera de reivindicar que los movimientos son hechos por personas que en la 
intimidad comen, duermen y aman.

Contamos con ejemplos simbólicos de mujeres que rompen esquemas y em-
pujan a una generación a encontrar un nuevo lugar social en su comunidad. Existe 
un momento en la vida de las personas en el cual se toman decisiones significativas 
para salir de un estado de opresión o humillación. De pronto sienten un impulso para 
tomar una determinación que pone fin al maltrato o al sentimiento de impotencia; 
es cuando la persona se mueve por sí misma y rompe con el estado de pasividad 
que la mantenía inerme.
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En una entrevista me decía una mujer de no más de 30 años, madre de cuatro 
niños, “no tengo apoyo de nadie, mi esposo no está muerto me dicen, como está 
en la cárcel me ven mal. Yo solita di a luz, nadie vino a ayudarme. Pero gracias 
a Dios mi niña está bien. En estos años ya he aprendido a vivir sola, ahora estoy 
mejor así, mi esposo antes me pegaba, me humillaba, ahora con mis cuatro hijos 
saldremos adelante” (comunicación personal, mayo de 2006).

Cuando ya estoy grande empecé a ver la situación dentro de la casa, veo que no 
tenemos alimentación adecuada, veo que otros sí tienen y nosotros ¿por qué será 
que no? Mi mamá antes no salía, no participaba en las reuniones. Nomás está en la 
casa cuidando a sus hijos. Vi que tenía 4 o 5 hermanitos que se murieron, entonces 
es ahí donde me di cuenta, ¿por qué será que se mueren mis hermanitos? Vi que 
es necesario luchar, porque si no hago nada van a seguir muriendo los demás 
hermanos; eso pensé, y me decidí (comandanta Esther en Rovira, 2001).

La Ley revolucionaria de las mujeres zapatistas (EZLN, 1993) significa un 
antes y un después en la lucha de las mujeres en Chiapas. Se lograron varios 
reconocimientos como el derecho de participación en la lucha revolucionaria, 
recibir un salario justo al trabajar, decidir el número de hijos que quieren tener. 
También se reconoce a las mujeres sus derechos y obligaciones dentro de las leyes 
y reglamentos revolucionarios. Ser nombradas como personas responsables de 
cargos en la comunidad, recibir cargos de dirección en su organización y tener 
grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Tener buena salud y 
alimentación, recibir la educación que decida, elegir su pareja y no ser obligada a 
casarse, así como no ser golpeada o maltratada.

En marzo de 2001, vibramos emocionadas al escuchar la voz de una mujer maya 
desde el Congreso de la Unión, así concluía su discurso la comandanta Esther:

Señoras y señores legisladoras y legisladores:
Soy una mujer indígena y zapatista. Por mi voz hablaron no sólo los cientos de miles 
de zapatistas del sureste mexicano. También hablaron millones de indígenas de todo 
el país y la mayoría del pueblo mexicano. Mi voz no faltó al respeto a nadie, pero 
tampoco vino a pedir limosnas. Mi voz vino a pedir justicia, libertad y democracia 
para los pueblos indios. Mi voz demandó y demanda reconocimiento constitucional 
de nuestros derechos y nuestra cultura (comandanta Esther, 2001).
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Muchas mujeres han dado su vida para que otras personas la tengan, también 
igualdad, libertad y justicia, como ejemplo para recordar a todas ellas cito a 
Digna Ochoa, asesinada el 19 de octubre de 2001. Este doloroso asesinato es la 
culminación de cinco años de amenazas contra su vida.15 Las redes y organizaciones 
de mujeres han permitido, a lo largo de décadas, ganar espacios políticos, sociales y 
de respeto a nuestros derechos. Mujeres campesinas y urbanas, laicas y religiosas, 
por ejemplo en la década de 1980 conformaron la Coordinadora Diocesana de 
Mujeres (Codimuj). Entre 1988 y 1989 se dieron diferentes marchas de mujeres 
mestizas e indígenas en protesta por la militarización de la zona –Cuartel Rancho 
Nuevo–, por la violencia doméstica y la denuncia de la impunidad ante violaciones 
sexuales a mujeres y homosexuales, que se incrementaron con la llegada de los 
militares a la zona. Surgieron también las primeras ONG de mujeres: Colectivo de 
Mujeres (Colem), área de mujeres de Chiltak, Centro de Investigación y Acción 
para la Mujer (CIAM), entre otras.

En 1992 se da una importante participación de mujeres indígenas organizadas 
en la marcha del 12 de octubre. De 1994 a 1998 hubo una amplia presencia en la 
Convención Estatal de Mujeres, brazo importante de la Asamblea Democrática 
del Pueblo Chiapaneco, así como en los Diálogos de San Andrés, concretamente 
en el análisis de propuestas y en introducir la problemática de la mujer de modo 
específico dentro de las mesas de diálogo. Grupos grandes de mujeres participaron 
en los cinturones de seguridad y asumieron la responsabilidad de tareas logísticas 
de los diálogos. Se organizaron encuentros estatales de mujeres por la paz. 
Se mostraron la solidaridad e indignación, denuncia y acompañamiento a las 
sobrevivientes por la Masacre de Acteal y miles de desplazadas en Polhó.

A los hombres les está costando para poder llegar a entender completamente lo 
que pedimos como mujeres. Nosotras pedimos que tengamos un derecho y que los 
hombres nos den libertad y que lo entiendan que tenemos que luchar por lo mismo 
junto con ellos. Que aprendan a que no les caiga mal que nosotras estemos ahí 
participando, porque antes nunca íbamos a las reuniones y a los encuentros. Ahorita 
somos pocas las que llegamos, pero de todas maneras se está abriendo camino, 
pues hay más libertad, los hombres ya nos toman en cuenta nuestras palabras y 

15 Recordamos su ejemplar decisión por la búsqueda de la justicia en el país, su entrega como 
abogada buscando la libertad de los injustamente encarcelados, de quienes sufrieron tortura.
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entienden que nosotras como mujeres tenemos un lugar donde poder plantear todo 
lo que sentimos y todo lo que sufrimos (comandanta Yolanda, 2001).

Desde el año 2000 hasta la fecha hay significativamente mayores espacios 
sociales para las mujeres, como muestra cito la cada vez más amplia participación 
y expresión de las mujeres zapatistas, asumiéndose como autoridades con cargos 
comunitarios y regionales. El Encuentro de las mujeres zapatistas con las mujeres 
del mundo (en el Caracol de La Garrucha, diciembre de 2007), por ejemplo, nos 
dio la oportunidad de conocer en detalle el recorrido de más de dos décadas de 
lucha y valentía de las mujeres en Chiapas.

La cosmovisión comunitaria

Cielo y tierra nuestra raíz, somos hijos de Dios todos y 
de la sabiduría de los antepasados que nos dejaron.

Palabras de una mujer Kekchí

Son más de 515 años en que el sistema mundo capitalista se ha construido. 
En este tiempo también algunas sociedades han transitado de una tendencia 
colectivista hacia el otro extremo individualista. Esta transformación gradual puede 
corroborarse en la vida actual de pueblos originarios del continente americano o 
africano quienes viven en los márgenes de este modelo económico, por lo cual han 
mantenido su identidad colectiva. Nuestra humanidad proviene de colectividades, 
o con una identidad nosótrica (Lenkersdorf, 2004), es decir, sobreviven de forma 
comunitaria (Aubry, 2006:35-41).

“No hay nada que no tenga corazón. Por ello, todos nosotros y todas las cosas 
vivimos y formamos una comunidad cósmica de consenso de todos los vivos” 
(Lenkersdorf, 1996:74). Así hay pueblos cuyo modo de ver el mundo es desde 
la intersubjetividad, es decir, todos tenemos corazón porque todos vivimos, todos 
somos sujetos, todos somos responsables los unos de los otros, incluyendo mar, 
cielo, animales, plantas, todo lo que tiene vida (Lenkersdorf, 1996:74).

En la actualidad, las comunidades indígenas en Chiapas coinciden con este 
planteamiento mucho más que con la ideología del sistema mundo capitalista y los 
modos de ser de las sociedades mercantilizadas cuya cosmovisión gradualmente 
se ha hecho individualista. Por eso el “desarrollo” visto como proceso universal 
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de modernización desde una óptica positivista no es la solución para Chiapas. La 
paz con justicia y dignidad no vendrá con el Plan Puebla-Panamá, ni con Tratados 
o Acuerdos de Libre Comercio (TLC, ALCA), ni con las inversiones del Banco 
Mundial o del Banco Interamericano de Desarrollo, ni siguiendo los principios 
del Acuerdo de Seguridad y Prosperidad para América del Norte (ASPAN). Más 
bien lo que se reclama es libertad para vivir plenamente nuestra cosmovisión 
comunitaria y para tomar como pueblo decisiones sobre nuestra vida.

Hay una palabra que viene desde el origen mismo de la humanidad y que marca 
y define las luchas de los hombres y mujeres de todos los rincones del planeta. 
Esta palabra es libertad. Es lo que queremos como pueblos, naciones y tribus 
originarias: libertad. Y la libertad no está completa sin la justicia y sin la democracia. 
Y no puede haber nada de esto, sobre el robo, despojo y destrucción de nuestros 
territorios, de nuestra cultura, de nuestra gente (EZLN, 2007:3).

El uso de la memoria. Recuperar la memoria histórica de los pueblos

Entre los recursos de afrontamiento psicosocial de las comunidades está la memoria 
colectiva, entendida como un recurso ancestral que ayuda a saber quiénes somos 
como pueblo y como colectivo. Esa memoria construye una subjetividad social 
por medio de la tradición oral, que transmite valores y sabiduría.

En este encuentro se ha mirado hacia atrás y lejos. La memoria ha sido el hilo 
invisible que une a nuestros pueblos, así como las montañas que corren a lo largo 
de todo el continente bordan estas tierras [...] Son los pueblos originarios que 
miran su pasado, que guardan y cuidan su memoria, los que saben que es posible 
un mundo sin dominador ni dominados, un mundo sin capital, un mundo mejor. 
Porque cuando levantamos nuestro pasado, nuestra historia, nuestra memoria, 
como bandera, no pretendemos volver al ayer, sino construir un futuro digno, 
humano (EZLN, 2007:2-3).

Es una virtud el recordar sin obsesión. En el libro Los abusos de la memoria, 
Tzvetan Todorov dice: “la recuperación del pasado es indispensable, lo cual 
no significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario éste [el 
presente] hará del pasado el uso que prefiera” (2000:25). De tal manera que 
nuestros recuerdos, los más dolorosos, no podrán ser olvidados del todo, pero si 
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trabajamos activamente en nuestro presente sí podremos dejarlos de lado; por lo 
tanto pierden su efecto devastador sobre las personas. El propósito es recordar no 
para quedarse en el pasado sino para aprender de él y encontrar respuestas hacia 
la transformación de nuestro proyecto de vida.

Traigo aquí el caso de un grupo de desplazados en la región de Los Altos que 
a un año de estar fuera de su comunidad en 1998 exigían a su organización volver 
de inmediato y de la manera que fuera. Sus líderes les propusieron hacer reuniones 
en donde repasaran lo ocurrido durante la salida forzada por paramilitares y lo 
que habían vivido en este último año. Ellos tenían claro que de esta manera se 
harían más conscientes de la estrategia paramilitar y de la importancia de tomar 
una decisión de retorno más pensada junto con toda la organización. Así sucedió, 
el retorno se llevó años después de manera conjunta.

Si partimos de la necesidad de cerrar duelos, las ceremonias que repiten lo 
sucedido frecuentemente pueden influir negativamente en el proceso personal y 
comunitario. Pueden promover, sin querer, rasgos victimizadores entre las personas 
más directamente afectadas o, en algunos casos, en su estructura organizativa, 
mostrando conductas de dependencia hacia actores externos para la toma de 
decisiones. No así las conmemoraciones anuales que por su lejanía temporal 
pueden tener un efecto de reivindicación, denuncia, recuerdo y convivencia con 
las personas ausentes.

Los monumentos, las celebraciones sociales de recuerdo, son instrumentos 
de vida para la comunidad cuando sus contenidos provienen de los corazones de 
quienes han sufrido la violencia en carne propia. Hacer una estatua, un mausoleo 
o un evento social, es un proceso creativo en donde las personas pueden asimilar 
su propia experiencia y trascenderla, logrando hilvanar momentos de su vida 
rota con el proceso actual de vida, de lucha, de resistencia. Todas las víctimas de 
violaciones a sus derechos humanos tienen el derecho y la libertad para asumir sus 
propios modos de recordar, compartir lo que sucedió, y en ese mismo ejercicio ellos 
estarán viviendo un proceso de liberación. Estarán haciendo su propio camino de 
contar-entender-elaborar-hacer historia.

Los sueños. Una forma de hacer análisis de la realidad

Los sueños pueden ser una herramienta de análisis reconocido socialmente 
en algunas regiones de Chiapas. Se trata de la intuición que algunas personas 
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desarrollan, quienes al amanecer tratan de interpretar lo que soñaron por la noche. 
Nos referimos a los sueños donde algunas personas han encontrando signos a partir 
de los cuales advirtieron situaciones de peligro. Tomar decisiones en función de 
este análisis ha permitido salvar vidas. Además ha sido un medio para encontrar 
respuestas ante momentos de emergencia; por ejemplo, adónde refugiarse. Un 
hombre de una comunidad desplazada de la organización Las Abejas en 1997 
cuenta que salían corriendo ante los disparos de los paramilitares y al preguntarse 
“adónde nos vamos”, él recordó el sueño que tuvo por la noche, en el cual estaba 
de viaje y en el cielo aparecían unas letras escritas que decían el nombre de una 
comunidad vecina: “así fue que decidimos ir para allá”, me dijo (comunicación 
personal, Acteal, 1998). Otro sueño indicador para la huida de una comunidad 
que vivía bajo la amenaza paramilitar fue el de un hombre que comentó que sin 
conocer a nadie del grupo que llegó a recogerlos confió en su palabra porque 
su sueño de la noche anterior le indicaba que eran ellos, recordó a una mujer 
que les había hablado y al día siguiente fue fácil para él reconocerla. El sueño 
de unos ancianos protegió al jtatic Samuel Ruiz de no acompañar un retorno ya 
programado de la organización Las Abejas. Confiaron en ese llamado y decidieron 
suspender el retorno. Se supo después que estaba preparada una emboscada de 
los paramilitares contra ellos. Estas experiencias, y la creencia en el poder de los 
sueños, luego vienen a formar parte de la historia oral y de la memoria colectiva 
que refuerza la determinación y el valor para resistir.

Acciones de lucha no violenta

Varios eventos de agresión por la ocupación militar han mostrado la capacidad de 
la población de detener la violencia con acciones como los cinturones de mujeres 
y niños rodeando las entradas de sus comunidades. Otro ejemplo de acción 
no violenta eran los letreros en donde se leía: “Maíz, frijol y paz sí. Militares 
y droga no”. Las comunidades han demostrado coraje, determinación y valor 
para enfrentarse a hombres armados y a sus tanquetas, y cada acción de este tipo 
representa un aprendizaje de modos creativos de defensa.

Las compañeras de la organización civil Las Abejas de la comunidad de 
X’oyep, municipio de Chenalhó, que se enfrentaron el 3 de enero de 1998 contra 
los militares y evitaron la ocupación de su poblado, recuerdan aquellos días:
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Si nada más los hombres hubieran defendido se hubiera empeorado más, hubiera 
habido golpes, siempre los soldados no toman en cuenta a los hombres, hay más 
violencia, por eso primero entramos los niños y las mujeres y atrás iban apoyando 
los hombres. Tuvimos miedo, nos asustaron, algunas mujeres fueron con sus hijos 
abrazados, pero sí lo agarramos de su mano, sí pudimos correrlos, pero algunos 
niños fueron golpeados, las mujeres rasguñadas. Era un día nublado con frío y 
lluvia (comunicación personal, mayo de 2007).

Las caravanas de la sociedad civil que rompieron el cerco militar en 1995 
favorecieron el retorno de la mayoría de las comunidades que fueron forzadas 
al desplazamiento. A su retorno, éstas tuvieron que vivir vigiladas por los 
campamentos y retenes militares. La solidaridad nacional e internacional se hizo 
presente, miles de personas viajaron grandes distancias para realizar labores de 
observación documentando violaciones a los derechos humanos por parte del 
ejército federal mexicano; con su presencia disuadían las agresiones, fueron mujeres 
y hombres que sirvieron de escudos humanos. Aparte de ese efecto disuasivo hacia 
las fuerzas externas que amenazaban las comunidades, la solidaridad también puede 
ser elemento que fortalece la moral de las personas al saber que no están solos.

En noviembre de 2006 habitantes de la comunidad Viejo Velasco, en el 
perímetro de la Reserva de la Biósfera Montes Azules, fueron asediados por 300 
paramilitares quienes abrieron fuego contra la población, ejecutando al instante 
a ocho personas. La comunidad huyó encontrando protección en comunidades 
vecinas quienes les recibieron a pesar de correr el mismo peligro. Esta solidaridad 
ha permitido la vida de cientos de personas, pero el costo también es grande, en 
este caso además la cárcel para uno de sus líderes religiosos. Las respuestas de 
esta población siguen siendo movilizaciones masivas pacíficas, la defensa legal, y 
el uso de mecanismos internacionales de denuncia (Speed, 2007).

Tomar cada una de estas decisiones no ha sido fácil ni cómodo. Mantener esta 
convicción y forma de actuar tiene un alto costo humano, también hemos sido 
testigos de asesinatos. Responder activamente con modos de lucha no violenta 
no nos protege de la acción de muerte de quienes instrumentan la guerra. Y los 
asesinatos y masacres han sido en su mayoría contra población civil. La valentía y 
la indignación son impulsos para lograr acciones de lucha que impidan aniquilar 
a otra persona más.
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La otra justicia. La lucha contra la impunidad, 
promoviendo una justicia reparadora

El principal problema que impide el desarrollo de un nuevo proyecto de nación 
en México es, sin duda, la impunidad. Cambiar esta inercia es un gran reto. Las 
Juntas de Buen Gobierno, situadas en cinco regiones de Chiapas, lentamente 
van ganando legitimidad entre los distintos sectores de la población. Su papel es 
por un lado servir de mediadores, y por otro, ser líderes formales que promueven 
juicios. Operan con base en la justicia restaurativa, en donde la verdad se privilegia 
y el reconocimiento de la falta o delito se purga aceptándolo, pidiendo perdón y 
reparando el daño causado.

Hemos aprendido cómo resolver nuestros problemas, cómo hacer acuerdos con 
otras organizaciones y autoridades, y también con nuestras comunidades; durante 
este tiempo se ha aprendido mucho cómo gobernar en cada municipio y hemos 
visto que así no es fácil que nos corrompan los malos gobernantes, porque hemos 
aprendido rotativamente nuestra forma de gobierno con la experiencia de todos y 
con la guía de la vigilancia [...] Hemos aprendido a través del trabajo, resolviendo 
problemas. Al principio estábamos nerviosos, antes en cada municipio se organizan 
como ellos quieren, ahora ya juntos los municipios hemos aprendido a trabajar 
equitativamente, también hemos aprendido a platicar con otras gentes que no son 
de nuestra organización. Ya sabemos que no son nuestros enemigos, lo que pasa 
[es que] están engañados, pero vemos que poco a poco van entendiendo y se van 
acercando con nosotros (EZLN, 2004a).

Esta es la otra justicia que va retomando valores ancestrales. A la vez forma 
parte de la lucha política actual porque resuelve problemas y reconstruye el tejido 
social comunitario. Así describen dos sucesos en donde intervinieron como 
autoridad autónoma:

Salieron tres compañeros en una comisión al municipio Che Guevara a investigar 
los problemas que han sucedido del municipio antes mencionado de siembra de 
droga de mariguana, si fue posible que ha sucedido en el lugar de hechos del 
paraje “X”; dos compañeros fueron detenidos por esa provocación en la cárcel del 
municipio Che Guevara para cumplir sus errores. Los compañeros del camarógrafo 
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filmaron lo que ha sucedido, el video entregarán a la junta. Las autoridades de ese 
municipio se responsabilizan a levantar un acta del arreglo del detenido y entregan 
una copia en la Junta de Buen Gobierno; los detenidos reconocen el gasto de la 
comisión de la Junta de seiscientos pesos (EZLN, 2004a).
Se presentaron en la JBG personas de la organización PRD de Ocosingo para 
reportar un robo de nueve caballos, cuatro monturas y una motosierra. La JBG 
le pasó la investigación al Municipio Autónomo Rebelde Zapatista Francisco 
Gómez, y cuando encontraron a los que habían robado, llamaron a los dueños 
para entregarles sus animales y sus cosas; no se aceptó el dinero que ofrecían por 
sus cosas, y a los que habían robado se les dijo que no lo volvieran a hacer porque 
podían ir a la cárcel (EZLN, 2004a).

El tiempo largo

Decía el viejo Antonio que la lucha es como un círculo. Se 
puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina.

subcomandante marcos 

En muchos corazones está presente esa incansable decisión de optar por construir 
a largo plazo, sin esperar resultados inmediatos. Esa es la actitud del sembrador 
que no está seguro que recogerá los frutos pero sabe que alguien más adelante 
los necesitará. Es saberse parte de un proceso construido con el aporte de cada 
quien, poniendo la energía de cada acción a partir de la convicción de que vamos 
haciendo el camino, con la visión de ir dando pasos como parte de un proceso 
histórico. Inculcar esa actitud es una forma de resistir la ideología hegemónica 
enajenadora y atomizadora.
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La Sexta Declaración de la Selva Lacandona y La otra campaña

En La otra campaña y en la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona el EZLN está poniendo la vida, su sobrevivencia 
como organización, su autoridad moral, los avances modestos 
que ha construido; en resumen: todo lo que tenemos. A cambio 
de eso, pedimos: todo para todos, nada para nosotros.

subcomandante marcos

En el 2005 el movimiento zapatista publica su Sexta Declaración donde sitúa seis 
apartados: 1) De lo que somos; 2) De dónde estamos ahora; 3) Cómo vemos 
el mundo; 4) Cómo vemos a nuestro país que es México; 5) De qué queremos 
hacer; 6) De cómo lo vamos a hacer (EZLN, 2005). En este documento de palabra 
clara y verdadera convocan al pueblo mexicano a participar en una “Campaña 
Nacional” para la construcción de otra forma de hacer política, de un programa 
de lucha nacional y de izquierda, y por una nueva Constitución. Y para el ámbito 
internacional dicen: “En el mundo vamos a hermanarnos más con las luchas de 
resistencia contra el neoliberalismo y por la humanidad” (EZLN, 2005).

El espíritu de la “Sexta” ha convocado a miles de personas en el país. Esta es 
una convocatoria para darle sentido a lo que en cada rincón de México se hace 
para enfrentar la injusticia, la impunidad, para enfrentar la vida diaria. De tal 
manera que todos esos pequeños esfuerzos puedan congregarse en un movimiento 
amplio con un horizonte común, en donde cada quien desde su aporte se considere 
válido, constructor, capaz, apto, coherente, participante de un proceso donde está 
haciendo historia, una historia común. Esta convocatoria es una oportunidad para 
reforzar una subjetividad colectiva de los que luchan por una vida más digna. La 
comandante Ramona así lo sintió:

Antes de irse, Ramona me dio este bordado que hizo ella cuando estuvo en la 
ciudad de México, curándose. Se lo dio a alguien de la sociedad civil, que nos 
lo regresó en una de estas reuniones preparatorias. Yo se lo entregué, ella me lo 
regresa y me dice: “esto es lo que queremos de La otra campaña”. Estos colores, 
ni uno más, pero ni uno menos.16

16 Primera reunión plenaria. Palabras del subcomandante Marcos. 16 de septiembre de 
2005.
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La otra campaña es una oportunidad encaminada a reconstruir el tejido social 
en comunidades, pueblos y ciudades. Su primera fase tanto en las reuniones 
preparatorias como en el primer recorrido fue un reencuentro de grupos y personas, 
también fue una catarsis colectiva al hablar cada quien desde su propio corazón 
y forma de ver el mundo. Se constituyó en un espacio de reconciliaciones entre 
quienes el tiempo pasado les había alejado. Fue un espacio para el reconocimiento 
del esfuerzo propio. Los encuentros también representaron espacios sociales 
terapéuticos en donde un actor servía de espejo, haciendo la devolución de lo que 
el grupo reflejaba. La comisión sexta del EZLN en las reuniones preparatorias y el 
Delegado Zero en la primera fase del recorrido por el país tuvieron un papel decisivo 
que permitió la convocatoria abierta, el respeto al otro, y servía de contención para 
participar activamente, también recogieron el sentir de los participantes, creando 
en el imaginario colectivo el sentido de grupo. Estos espacios han sido lugar en 
donde se han fortalecido los recursos positivos de la gente que desde abajo sufre 
y lucha, así como se crearon y fortalecieron grupos de apoyo mutuo, de redes de 
trabajo y mutua solidaridad.

Se trata de que el Nadie que somos defienda su lugar, su camino, su paso y 
su destino y, sobre todo, la multiplicidad de pies y modos de caminar en Otra 
Campaña. Dentro de todo, dejemos espacio a la imaginación. Lo que habrá de 
ocurrir, compañeros y compañeras, seguramente no será nada parecido a lo que 
suponemos. Ojalá sea mejor y ojalá no cargue los lastres que podamos heredarle. 
Que sea libre también de nosotros.17

Conclusiones que llevan a promover la praxis de una psicología 
que mira abajo y a la izquierda

Hasta aquí hemos recogido algunas formas colectivas de afrontamiento positivo 
ante una guerra. Hemos visto cómo se resiste ante la adversidad por generaciones, 
forjando una larga historia de resistencia en la búsqueda de una vida digna, en 
donde las mujeres han tenido un papel decisivo. La cosmovisión comunitaria 
evidencia que el “desarrollo” no es la solución para Chiapas, eso lo sabemos 

17 Idem.
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también por la recuperación de la memoria histórica de los pueblos. Los sueños 
también nos dan avisos, por ejemplo, defenderse sin la necesidad de aniquilar a 
otro ser humano. Dan sentido al porqué luchamos, tratando de caminar los pasos 
de ese otro mundo que queremos construir, actuando con la verdad, promoviendo 
una justicia reparadora que reconstruye a la comunidad y asume los errores 
colectivamente en una corresponsabilidad que proviene de la intersubjetividad y 
la mutualidad entre los seres vivientes. La percepción de un tiempo largo ubica 
y da sentido a las iniciativas políticas. Desde ese espíritu está lanzada La Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona.

Las experiencias de resistencia comunitaria en Chiapas dejan aportaciones de 
gran valor:

1. Considerar al ser humano como sujeto activo, capaz de afrontar y asumir 
en su vida los traumas sufridos, posibilita una relación no victimizadora 
entre las personas, particularmente entre las poblaciones en contextos de alto 
sufrimiento.

2. Reconocer y reevaluar las formas de afrontamiento positivo ante la adversidad 
nos permite focalizar claves para participar activamente en la construcción o 
fortalecimiento de un movimiento popular, realizar cualquier intervención 
comunitaria, o diseñar una estrategia organizativa.

3. Al potenciar las virtudes o valores de vida de un pueblo estamos fortaleciendo 
a los movimientos que buscan la liberación tanto subjetiva, espiritual, social, 
política o movimientos por la humanidad y contra el neoliberalismo.

4. Necesitamos una mirada que nos permita promover un modo de actuar que 
vaya más allá de un planteamiento ideológico o político. Un modo que mire a la 
humanidad misma. Volver al origen de la humanidad: una identidad colectiva, 
nosótrica. No como la suma de individualismos, sino como la interacción 
persona-colectivo-entorno, con lo cual se rompe la lógica capitalista.

5. Es un deber dejar atrás los indicadores de éxito que provienen del mundo 
hegemónico. Valorando nuestras acciones ya no más desde los ojos mercan-
tilizados o neoliberales de eficacia productivista. Retomar entonces indicadores 
de permanencia organizativa en el largo tiempo. Reconocer en los movimientos 
dos niveles de trabajo, por un lado el nivel de alto perfil, tareas de difusión, 
de vinculación externa, las que implican actividades masivas de alto impacto 
en los medios y en el plano nacional o internacional, que se deciden con base 
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en coyunturas concretas. Por otro lado, el nivel de bajo perfil, el silencioso, de 
vinculación hacia dentro del movimiento, el trabajo lento, cuidadoso, cuyos 
resultados pueden vislumbrarse en el largo plazo; que puede ser masivo o muy 
localizado. Reconocer que las tareas en ambos niveles tienen el mismo valor y 
son necesarias.

Los profesionales de la salud mental o la psicología no son quienes transforman 
la realidad. Es el propio pueblo, la gente que desde su sabiduría se cuida, lucha y 
avanza; y una reflexión psicosocial nos obliga a reconocer nuestra posición desde ese 
entorno. Así descubrí que el enfoque de trabajo psicosocial resume el aprendizaje de 
ver y participar en la lucha popular por la vida, que entiende al ser humano desde 
su dimensión histórica. Desde nuestra región mesoamericana se hace necesario 
incluir en el enfoque psicosocial la relación con la naturaleza, es decir, la relación 
dialéctica persona-colectivo dentro de un contexto histórico-sociopolítico y de su 
ecosistema. El bienestar y la felicidad de la comunidad están ligados a la relación 
que las personas tenemos con los elementos que permiten la vida sobre el planeta: 
agua, aire, fuego, Madre Tierra; porque junto con los animales y plantas formamos 
parte de la naturaleza, somos parte del cosmos, del Universo.

La mirada psicosocial recoge los aprendizajes que surgen en la búsqueda de 
sentido de la vida ante el horror por la muerte y el sufrimiento provocado entre 
seres humanos. Las respuestas a la pregunta de qué hacer ante la interpelación 
del dolor las encontramos observando los modos de actuación, esto es, los modos 
positivos de afrontamiento ante la destrucción subjetiva y material de la vida. Por 
eso es importante analizar todos los aprendizajes de los caminos recorridos para 
resistir, sobrevivir, transformar, construir. Uno de los retos que aparecen, desde 
la mirada psicosocial, es cómo dejar atrás el victimismo y la fatalidad.

Nuestro papel histórico se confronta permanentemente al dejarnos interpelar 
por la realidad que vivimos. En mi caso ha sido un recorrido de rupturas en mi 
modo de entender el mundo y valorar mi papel como psicóloga. Muchas de las 
preguntas que me han surgido han encontrado respuesta, pero otras se mantienen 
persistentes. Cada respuesta ha significado una ruptura importante en mi vida 
personal y también en el modo de acercarme a la realidad.

Mi práctica parte de una psicología que es pieza del conocimiento legitimado 
como científico. Por lo tanto son bases establecidas como únicas y universales, pero 
al confrontarlas con el contexto de un pequeño pueblo rural de donde soy originaria 
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–La Trinitaria, Chiapas– y con mi realidad laboral conviviendo con comunidades 
indígenas en pleno conflicto armado, aparecen los vacíos y carencias de su aporte. 
Es así como surgen en mí preguntas, crisis de identidad, y el comienzo de una 
práctica desde la complejidad de la realidad concreta del desposeído. Porque es 
desde las clases “peligrosas” donde comienza la búsqueda de respuestas o cono-
cimientos para tales desafíos.

Esta posición me lleva a romper las ataduras de la psicología dominante. 
Reconozco que nuestra formación universitaria es heredera de una ciencia hija 
del capitalismo. Nace de una ideología dominante que aún busca mantenernos 
bajo su control. Dejo atrás poco a poco las máscaras aprendidas de objetividad, 
neutralidad, rol de experta, énfasis en el conocimiento científico, para acercarme 
de lleno a los planteamientos recogidos en la psicología social de la liberación. Esto 
gracias al contacto con grandes personas comprometidas con nuestros pueblos que 
con su práctica y reflexión me enseñaron este camino.

Me he encontrado en diferentes momentos en un proceso de resignificar 
lo aprendido desde la psicología dominante, ubicando sus aportes y límites de 
mi relación frente a ella. A la vez resignificaba los otros saberes, tanto de otras 
disciplinas como de los modos populares y culturales de conocimiento. Aprendí 
que la investigación es parte de la práctica, ya que una y otra van de la mano. La 
investigación es una herramienta para acercarnos a nuestra unidad de análisis. Nos 
ayuda a comprenderla para hacer propuestas de transformación más adecuadas. 
Pero nuestra realidad latinoamericana nos exige ir más allá de los esquemas de 
investigación académico-formales. En un esfuerzo por liberarnos de estos modos 
rígidos, buscamos otras metodologías y encontramos que este recorrido de estudio 
para aprender de la experiencia se encuentra también en diferentes metodologías 
de sistematización. Nuestro objetivo es mejorar nuestra práctica cotidiana para ir 
empujando las transformaciones sociales específicas.

Por lo tanto, reconocí que no era suficiente calmar las consecuencias en la pobla-
ción ante la violencia estructural, política, ante la guerra. Sino que nuestra tarea 
también es participar del doloroso recorrido hacia la liberación de nuestro pueblo 
porque formamos parte de él. Entonces nuestro deber es buscar cómo ser cada día 
más fuertes y sabios para seguir adelante, viviendo el día con día de calamidades y 
a la vez ir construyendo otro modo de relacionarnos. Para ello es necesario transitar 
hacia un modo cotidiano de vida desde un compromiso ético y político.
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He atravesado un recorrido que parte de una disciplina, en este caso la psicología. 
Pero los campos de estudio de mi interés me llevaron a la interdisciplinariedad. 
Trabajando en la emergencia de una guerra comprendí que cada ciencia, disciplina 
o especialidad, son una mera herramienta o lente para conocer nuestro entorno, 
pero para tener una mirada más enfocada y nítida tenía que hacer un esfuerzo por 
mirar también con múltiples lentes o herramientas. Cada disciplina es un modo de 
acercarnos a una realidad. La ciencia es un modo de conocer el mundo; un modo 
hegemónico en nuestra sociedad capitalista, pero no tiene la verdad absoluta. Al 
conocer que la población mayoritaria no universitaria tiene recursos positivos para 
enfrentar cualquier adversidad, reconocí que hay otros modos: la sabiduría de las 
culturas populares, de los pueblos originarios de los distintos continentes que se 
han extinguido o están extinguiéndose por la soberbia eurocéntrica.

Esta convivencia en los distintos modos de acercarnos y explicarnos nuestra 
realidad social, material, subjetiva, histórica, nos exige ser virtuosos en el diálogo. 
Pero ¿cómo vivirlo?, ¿cómo llegar al diálogo entre modos de saber, de conocer? 
Vivir en la interculturalidad. Este es otro esfuerzo decisivo para salvar obstáculos 
cotidianos. La exigencia provocadora es aprender a dialogar. Generalmente 
presenciamos monólogos dejando fuera al grupo de referencia más vulnerable. 
Por eso es necesario reconocer que continuamente estamos ante el encuentro de 
diversos ámbitos: 1) idiomas; 2) culturas; 3) modo de conocer, sabidurías, ciencias, 
disciplinas; 4) ideologías o posiciones políticas; 5) generaciones; 6) origen urbano-
rural. Cada uno implica un espacio de relación que además de requerir de una 
interlocución entre iguales, necesitan del conocimiento de su propia identidad 
para moverse con flexibilidad y apertura hacia la otredad.

Estoy convencida en promover la praxis de una psicología que mira abajo y 
a la izquierda porque parte del dolor, una psicología que desarrolla un enfoque 
de trabajo psicosocial desde el sufrimiento humano. Eso implica reconocer el 
compromiso histórico y urgente que tenemos para ofrecer aportaciones a la lucha 
de tantas personas y pueblos que empujan valientemente hacia un nuevo mundo de 
relaciones basadas en una justicia reparadora. Es una psicología que busca un modo 
organizativo-creativo de la sociedad basado en los proyectos de vida de la propia 
población, es decir, que respete la autonomía y la vida plena de los pueblos.





Este artículo está dedicado a la compañera Guadalupe, de Altamirano, Chiapas. 
Lupe fue una promotora de salud y organizadora comunitaria incansable 
que murió en 2003, a causa de cáncer uterino detectado demasiado tarde.

La lucha del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se ha distinguido 
por la cantidad de mujeres que tienen un papel dirigente y por su compromiso 
discursivo con la equidad de género. Si bien sigue dándose un debate considerable 
con respecto a qué ha significado ese compromiso en término de cambios reales 
en las relaciones de género y prácticas específicas, es innegable que hay avances en 
esa dirección y que frecuentemente están estrechamente vinculados con disputas 
en torno a la etnicidad y la clase.

El 28 de marzo de 2001, la comandanta Esther no solamente se constituyó en la 
primera integrante del EZLN que habló ante el Congreso mexicano, sino también 
la primera mujer indígena que lo hizo. El presente capítulo analiza estos cambios 
en las relaciones de género y prácticas mediante la consideración etnográfica de 
un proyecto de capacitación de mujeres en el uso de plantas medicinales en un 
municipio autónomo, en la región de Las Cañadas, esto es, la cañada que abre 
el ingreso a la Selva Lacandona. El EZLN hizo pública la formación de estos 
municipios autónomos a finales de 1994 y a la fecha existen más de 30. El 9 de 
agosto de 2003 el EZLN dio otro paso concreto hacia la autodeterminación política 

Melissa M. Forbis

[371]

Autonomía y un puñado de hierbas
La disputa por las identidades de género y étnicas por medio del sanar*

* Traducción al español por Lauro Medina. Este artículo es una revisión de la versión en 
inglés (Forbis en Speed, Hernández y Stephen, 2006:176-202.
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creando cinco Caracoles, lugar de residencia de la Juntas de Buen Gobierno. Este 
cambio implica la consolidación territorial de una forma autónoma de ejercer el 
gobierno –la gobernanza– completa con servicios de salud y educación, y justicia 
para las comunidades y regiones autónomas.

Centro mi atención en cómo el trabajo con la salud ha dado a las mujeres 
zapatistas la confianza y capacidad para confrontar y renegociar las relaciones de 
género, étnicas y de clase en sus familias, comunidades y región; proceso que no 
queda libre de consecuencias personales; además se relaciona con los objetivos 
más amplios del movimiento zapatista, las exigencias por derechos y recursos en 
el contexto de las reformas neoliberales y de descentralización del Estado.1

En este capítulo utilizo el término “etnicidad”, que en América Latina se le 
asocia más con los pueblos indígenas que con el de “raza”, el cual de costumbre 
denota a las personas de ascendencia africana. Sin embargo, utilizo el término 
“racismo” cuando describo la discriminación con base en la condición étnica 
(Wade, 1997). Las relaciones conceptuales entre los términos “etnicidad” y “raza”, 
así como el lugar de los pueblos indígenas y la población de ascendencia africana en 
la nación, apenas están recibiendo atención y análisis en México y América Latina 
(Castellanos, 2003; Dzidzienyo y Oboler, 2005; Restall, 2005; Urías, 2007).

El capítulo tiene como base información y entrevistas reunidas entre 1997 y 
2001, y en 2003, para un proyecto –que propusieron las autoridades municipales 
autónomas en 1996– que tuvo como fin investigar la viabilidad de un programa 
de salud centrado en plantas medicinales, con las mujeres de la comunidad como 
participantes. Trabajé como asesora de este proyecto durante tres años y medio. 
En los dos primeros años colaboré con una colega mexicana que además trabajaba 
en la organización no gubernamental Chiltak, ubicada en San Cristóbal de Las 
Casas. Después del primer año, mi colega se reintegró tiempo completo a Chiltak 
para dedicarse al tema de la salud reproductiva de las mujeres. Muchos integrantes 
de la sociedad civil y voluntarios ayudaron en el proyecto a lo largo de los años; 
en particular, dos mujeres del País Vasco fueron voluntarias por largos periodos. 
El programa y los cursos resultantes estuvieron estrechamente coordinados con 
las autoridades regionales autónomas, lo mismo que con las participantes y sus 
comunidades.

1 “Neoliberalismo” aquí hace referencia a una serie de políticas que responden a la lógica del 
capitalismo trasnacional.
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Las mujeres que participaron en este proyecto, denominadas promotoras de 
salud, iniciaron un proceso de recuperación del conocimiento medicinal local como 
parte de un movimiento hacia la autosuficiencia comunitaria. Ellas trabajan co-
lectivamente y utilizan los recursos naturales locales para mejorar la salud de sus 
comunidades. La valoración de este trabajo de parte de los concejos municipales 
autónomos ha fortalecido las identidades indígenas mediante un vínculo con 
“conocimiento ancestral” y prácticas culturales. Los integrantes de la comunidad 
describen cómo este conocimiento y prácticas importantes cayeron en desuso –“se 
perdió”– cuando emigraron a nuevas regiones ecológicas en búsqueda de tierras 
y a causa de la dependencia excesiva en los programas de salud públicos. Este 
proceso implica una crítica a la medicina occidental hegemónica local, que se ve 
como una necesidad y como un símbolo del conocimiento dominante y opresión 
para los pueblos indígenas y los pobres.

No examino las prácticas médicas locales específicas de las promotoras en la 
zona, aun cuando éstas son significativas en el contexto de los debates actuales sobre 
biopiratería, medicina tradicional y autenticidad indígena. En su lugar, más bien 
me centro en la participación de las mujeres en este proyecto como un proceso de 
transformación que contribuye al fortalecimiento de la organización de las mujeres 
y altera las relaciones de poder en los ámbitos local y regional. La historia de este 
proyecto de salud, y los demás trabajos colectivos de los zapatistas nos provee 
con la oportunidad para observar como la autonomía se ha desarrollado desde los 
proyectos colectivos hacia la fundación de las Juntas de Buen Gobierno.

“Los niños más vulnerables del estado”: 
modernización y reformas neoliberales

Este trabajo de salud responde directamente a objetivos más amplios del 
movimiento zapatista en pos de los derechos indígenas y la autonomía. En la 
Declaración de Guerra del EZLN de 1994, la atención a la salud era una de las 
principales demandas. La declaración escrita por el subcomandante Marcos, en 
1992, y que se hizo pública en enero de 1994 bajo el título “Chiapas: El Sureste 
en dos vientos”, afirma:
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En las mismas fechas, agencias gubernamentales daban a conocer datos escalo-
friantes: en Chiapas mueren cada año 14 mil 500 personas, es el más alto índice 
de mortalidad en el país. ¿Las causas? Enfermedades curables como: infecciones 
respiratorias, enteritis, parasitosis, amibiasis, paludismo, salmonelosis, escabiasis, 
dengue, tuberculosis pulmonar, oncocercosis, tracoma, tifo, cólera y sarampión. 
Las malas lenguas dicen que la cifra supera los 15 mil muertos al año porque no 
se lleva el registro de las defunciones en las zonas marginadas, que son la mayoría 
del estado (EZLN, 1994).

La aseveración de Marcos busca mostrar la profunda negligencia guberna-
mental, captura el abismal estado de la atención a la salud en Chiapas. No obstante 
que las estadísticas varían según la fuente, la situación en Chiapas es alarmante. Al 
tiempo del levantamiento zapatista, la tasa de mortalidad materna era de 15 a 18 
muertes por cada 10 mil mujeres en la región de la Selva Lacandona. En las zonas 
Central y Costera del estado, áreas con poca población indígena, la tasa se redujo a 
tan sólo tres por cada 10 mil mujeres (Tuñón, Rojas y Sánchez, 1998). Aunque las 
condiciones mejoraron un poco, el estado de Chiapas sigue siendo el lugar con la 
tasa de mortalidad materna más alta en México con 103.2 mujeres muertas por cada 
100 mil nacidos vivos (Ssa, 2005). La tasa de mortalidad infantil era de 37.6 por 
cada mil nacimientos en la región de la Selva, siendo las causas infecciones prenatales 
y enfermedades gastrointestinales (Tuñón, Rojas y Sánchez, 1998). Chiapas es el 
líder en la mortalidad infantil y tiene la esperanza de vida más baja en todo México 
(INEGI, 2005). En zonas habitadas por población predominantemente indígena 
hay una incidencia elevada de enfermedades digestivas y respiratorias; todas son 
prevenibles y curables, además de ser la principal causa de mortandad, no obstante 
de decenios de políticas oficiales y programas destinados a “mejorar” la salud de 
las poblaciones indígenas en Chiapas.

Durante el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas en el decenio de 1930, 
fomentar un Estado de bienestar devino en proyecto nacional. Esta iniciativa 
estuvo acompañada por otro proyecto nacional: enfocarse en la asimilación de los 
grupos indígenas. El programa de salud del Instituto Nacional Indigenista (INI) 
inició en Los Altos de Chiapas en 1951 con la intención de “llevar a los indígenas 
los beneficios de la medicina moderna” (Holland, 1962:211). Este programa de 
salud, parte del proyecto más amplio del INI, muestra los esfuerzos federales por 
utilizar la mejora en la salud como un gancho para asimilar los pueblos indígenas 
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a la modernidad mestiza. El concepto de mestizaje fue crucial para la construcción 
de una identidad nacional mexicana postrevolucionaria (Brading, 1973; Gamio, 
1916; Hewitt, 1984).

No obstante que las comunidades de Los Altos y los funcionarios del gobierno 
del estado se opusieron inicialmente al proyecto del INI, su posterior aceptación 
aseguró su réplica en otras partes de esa entidad del sureste mexicano. Los 
esfuerzos hechos por el personal del INI para incorporar en sus equipos a la 
población local aceleraron el éxito del proyecto. Sin embargo, el objetivo de esta 
colaboración no fue compartir las prácticas médicas sino contribuir al proceso de 
asimilación. “El promotor médico cumple un papel intercultural muy importante 
en el contacto entre los pacientes indígenas y los médicos del INI, pues es cargo 
de los primeros interpretar los conceptos de un sistema cultural en los de otro” 
(Holland, 1963:223). Los médicos del INI caracterizaron a la mayor parte de 
los curanderos locales como operando en la esfera mágico-religiosa y por tanto 
como charlatanes.

Que el programa de salud del INI iniciara en Chiapas no es una sorpresa, ya que 
el Estado mexicano cumplió con un aspecto clave de imbuir la imagen del Otro 
indígena en la imaginación nacional. Los dos elementos políticos, históricamente 
definitorios en Chiapas, fueron el paternalismo y el patriarcado. En el decenio 
de 1970 los políticos se refirieron públicamente a los grupos indígenas como los 
“hijos más vulnerables del estado” (París, 2000:106). Tratada puerilmente –y como 
objetivo fracasado de la modernización– la mayoría de los médicos consideraba 
responsable a la población por sus deficiencias de salud debido a su ignorancia. Se 
hizo hincapié en la importancia de la educación y de los programas de prevención, 
al mismo tiempo que se omitían las condiciones socioeconómicas.2 En el decenio 
de 1970, los programas públicos dieron un giro intercultural, avanzando sobre la 
base del trabajo realizado por el INI y desembocando oficialmente en el Programa 
de Medicinas Paralelas (1979-1985) que incorporaba la medicina tradicional y la 
herbolaria (Freyermuth, 1993).

2 El médico y antropólogo Paul Farmer (2005) utiliza el concepto de “violencia estructural” 
para saltar de un análisis local a un análisis más amplio de los problemas sociales. Creo que el 
concepto es útil para hacer visible la maquinaria social a nivel macro de la opresión, aun si no lo 
veo como una herramienta analítica (véase también Biehl, 2007).
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Este giro hacia una medicina paralela encajó con las reformas neoliberales que 
acompañaron la crisis económica de México a comienzos del decenio de 1980. 
También forma parte de un emparejamiento más amplio entre neoliberalismo 
y multiculturalismo (Hernández, Paz y Sierra, 2004). En los últimos decenios 
estas reformas han desembocado en procesos de descentralización, enfatizando 
asociaciones con la sociedad civil, participación ciudadana y creciente presencia de 
organizaciones multilaterales. En términos de salud, estos cambios se traducen en 
un abandono de las responsabilidades que el Estado tiene con respecto a la atención 
a la salud, haciéndolas recaer en individuos o grupos, al tiempo que se reducen 
drásticamente los recursos disponibles para dichos servicios. La modernización 
de las instituciones del cardenismo acompañó este abandono de responsabilidades 
mediante la privatización de servicios (López y Blanco, 1993:25-26).

En el decenio de 1990, a estas políticas se sumó una de autoayuda que subrayó 
la responsabilidad individual con respecto a la salud (López y Blanco, 1993:67). 
Una fe en la modernidad y el progreso como cura a todos los males sociales se 
encuentra detrás de dichas políticas; a la descentralización de los servicios se la 
propuso como una democratización de la atención a la salud. El doctor Jaime 
Page Pliego hace notar que:

Lo antes dicho se concreta por un lado a: que en las acciones dirigidas a los 
marginados urbanos y rurales, predominantemente se fomente el autocuidado 
y la responsabilidad individual y familiar en el mantenimiento de la salud y la 
prevención de la enfermedad; y, que en materia financiera, a las instituciones 
gubernamentales y paraestatales de salud se les disminuyan año con año los 
recursos para su operación. Ambas medidas tienen como resultado el deterioro 
de la calidad de la atención médica (2000:183-184).

Enmascarado tras un discurso que celebra la cultura indígena, se utiliza a los 
curanderos indígenas locales como un elemento crucial en la estrategia neoliberal 
oficial. “El pluralismo étnico de los ochenta se asemejaba curiosamente a una 
válvula de escape ante las presiones presupuestales de los programas asistencialistas” 
(París, 2000:114). Así, estos programas desplazaron simultáneamente el riesgo 
y responsabilidades sobre la salud hacia las localidades y promovieron un 
multiculturalismo vacío de recursos.
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Este avance hacia la descentralización, frecuentemente caracterizó a las mujeres 
indígenas como el sector más vulnerable. Como Nahela Becerril Albarrán y colegas 
afirman (2000:369): “Según la teoría desarrollista, la mujer representa un recurso 
humano desaprovechando que debe ser ‘integrada’ a la producción y al mercado”. 
Asimismo, se hizo referencia a las mujeres indígenas como lo culturalmente más 
distinto y “atrasado” de la nación, y rémora para el progreso. Esta idea se desarrolló 
durante el sexenio de Lázaro Cárdenas cuando se empezó a emplear un modelo 
de la familia patriarcal para las políticas de asistencia pública, dejando al lado el 
enfoque previo de clase. La Secretaría de Asistencia Pública diseñó sus proyectos 
con base en los valores de la clase media. Los programas se ofrecían en nombre 
de los niños, pero eran dirigidos hacia las mujeres. Por un lado, les enseñaron 
habilidades prácticas para sobrevivir, pero a la vez ellas estaban bajo control de 
los trabajadores sociales, quienes llevaron sus propios prejuicios de raza y clase. 
Nichole Sanders (2007:313) nota que estos programas crearon sitios donde el 
gobierno podría insertarse en la vida cotidiana de sus ciudadanos, no sólo para 
darles dinero o apoyo, sino “también quisieron volver a hacer las normas de género 
y de la familia en la sociedad mexicana” en nombre de la modernización.

Muchos programas públicos de asistencia contra la pobreza como el Programa 
Nacional de Solidaridad (Pronasol), Programa de Educación, Salud y Alimentación 
(Progresa), y posteriormente Oportunidades, aunque parecen algo nuevo bajo las 
políticas neoliberales, siguen esta pauta histórica de centrarse en las mujeres como 
su población beneficiaria. En efecto, los integrantes de las familias seleccionadas 
para participar en Oportunidades3 y recibir compensación eran generalmente las 
madres, para “fortalecer la posición de las mujeres en la familia y dentro de la 
comunidad” (Sedesol en internet). Hay un mecanismo integrado de supervisión 
con una lista de condiciones para la “reacreditación”, esto es prerrequisitos para que 
las mujeres continúen en el programa, entre ellos que cumplan una serie de tareas 
y mantener ciertos estándares en el hogar en áreas como higiene y cuidado de los 
niños. Además de chequeos obligatorios en clínicas gubernamentales, incluyendo 
exámenes ginecológicos generalmente con médicos masculinos, y participación en 

3 Para mayor información y publicaciones, véase www.oportunidades.gob.mx. El programa 
institucional de Oportunidades 2002-2006, parte del Plan Nacional de Desarrollo 2000-2006, 
puede verse en dicha página electrónica. Para un análisis crítico de los programas de microcrédito, 
véase Lairap-Fonderson, 2002.
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programas de planificación familiar. Las supervisoras son otras mujeres pobres de 
las propias comunidades o colonias. Esta es una de las forma como el programa 
socava la solidaridad entre las mujeres.

En Chiapas, donde la retórica sobre la familia predomina en la ideología de las 
políticas oficiales, estos programas podrían caracterizarse como satisfactores de 
una misión de asistencia social. Sin embargo, como París Pombo (2000:103) hace 
notar, el paternalismo y el patriarcado “[...] se traducen en una desvalorización de 
algunos actores sociopolíticos –en particular indios y mujeres– contribuyendo a 
generar situaciones de marginación y de discriminación”. Al final, estos programas 
refuerzan las desigualdades socioeconómicas que intentan mejorar. Más que 
enfocarse en cambiar las razones subyacentes de la marginación y la extrema 
pobreza de ciertas comunidades en México, el programa imagina soluciones 
individuales que siguen creando dependencias y socavan las relaciones sociales 
colectivas.

Migración, agitación y el surgimiento de los movimientos indígenas

El proyecto de salud con plantas medicinales se llevó a cabo en Las Cañadas, 
una de las regiones más marginadas en México cuya trayectoria histórica ha 
sido diferente de la de Los Altos, también es la región donde el EZLN comenzó 
a organizarse. En el decenio de 1950, gente de la región central de Los Altos y 
pueblos vecinos como Comitán y Altamirano, en búsqueda de tierra arable y trabajo 
en las fincas, comenzaron a establecerse en la zona poco poblada de Las Cañadas. 
Hubo una segunda ola migratoria en las décadas de 1960 y 1970 impulsada por 
un programa público nacional que llevó a mestizos a poblar la selva (De Vos, 
2000). En efecto, las familias pudieron beneficiarse con la obtención de tierra y 
recursos, sin embargo los nuevos asentamientos precipitaron transformaciones 
en las estructuras de la comunidad y la familia, incluida la naturaleza del trabajo 
de género, en la medida que las mujeres trabajaron hombro con hombro con los 
hombres para asolar el terreno y establecer sus nuevas comunidades (Garza et al., 
1993; Leyva y Franco, 1996).

Cambios significativos en la iglesia católica se desarrollaron paralelamente 
al proceso de migración. En el decenio de 1960 la diócesis de San Cristóbal, 
bajo la dirección del obispo Samuel Ruiz, comenzó a desarrollar una forma de 
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catolicismo influido por la teología de la liberación y las tradiciones indígenas; 
comenzó a nombrar catequistas indígenas; el nombramiento de hombres casados 
frecuentemente fue una designación conjunta, con las esposas también dispuestas 
a servir. Posteriormente la Coordinación Diocesana de Mujeres (Codimuj) y la 
Palabra de Dios organizaron mujeres individuales. Este trabajo de evangelización 
tuvo mucho éxito en Las Cañadas, generalmente completando otros aspectos 
organizativos en torno a cuestiones agrarias. Mujeres provenientes de una 
diversidad de zonas rurales y urbanas participaron en estos grupos y aprendieron 
a leer, escribir y aritmética.

La migración y las políticas públicas de asimilación contribuyeron a que esa 
población se convirtiera en campesina despojada de sus identidades indígenas. 
No afirmo que la gente haya abrazado plenamente la política de “indigenismo” 
del gobierno, sin embargo, sí se internalizaron y naturalizaron ciertos criterios 
oficiales. Por ejemplo, en una ocasión, cuando me referí a Aurora4 como indígena, 
rápidamente respondió: “No, no soy indígena. Mi familia era tseltal, pero llegamos 
aquí y ya no puedo hablar [tseltal]” (véase Speed, 2008). La organización de las 
luchas en la década de 1970 tomó la forma de movimientos campesinos (Harvey, 
1998; Mattiace, Hernández y Rus, 2002). La primera experiencia que muchas 
mujeres tuvieron en relación con la agitación se centró en demandas agrarias en 
organizaciones como la Unión de Uniones, aunque generalmente no sirvieron 
en posiciones de liderazgo. Asimismo, muchas mujeres se unieron al EZLN en 
el decenio de 1980 cuando aún era una organización clandestina, viéndola como 
una opción más militante (comunicación personal, 1 de junio de 2003).

Estos cambios sirvieron bien a las familias después del levantamiento zapatista. 
Los zapatistas tomaron las tierras de las fincas y ranchos para formar comunidades 
nuevas, y comenzaron a reconstruir sus vidas. La zona de Las Cañadas alojaba 
el mayor número de tierras recuperadas. Estas comunidades eran constituidas 
exclusivamente por bases de apoyo del movimiento, si bien no necesariamente 
compuestas por gente provenientes de la misma comunidad de origen o grupo 
étnico. Por ejemplo, los residentes de una comunidad grande cercana al pueblo 
de Altamirano eran tseltales y tojolab’ales provenientes de cinco comunidades y 
ejidos. Varias de estas comunidades construidas sobre tierras recuperadas en la 

4 Para proteger su privacidad y seguridad utilizo pseudónimos para las mujeres que 
entrevisté.
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cañada de Patihuitz recibieron refugiados tsotsiles de Los Altos después de la 
masacre de Acteal.5

En términos de prácticas curativas, estas migraciones frecuentemente significaron 
asentarse en una nueva bioregión con diferentes especies de plantas y distintos 
tiempos de cultivos. Además de la pérdida de conocimiento de su entorno inmediato, 
los programas públicos de salud fomentaron en esta población su apego al sistema 
de asistencia social. En reiteradas ocasiones, durante conversaciones, muchos 
integrantes de las comunidades afirmaron que su participación en estos procesos 
de modernización les provocó pérdida de conocimientos ancestrales –“se perdió el 
costumbre”. Esta expresión de “pérdida” no hace referencia a una falta permanente 
sino a un estado de desuso y devaluación de prácticas y tradiciones previas.

No sólo fue migración y cambios en las relaciones comunidad-Estado que 
ocasionaron la “pérdida” de este aspecto de cultura indígena local. No obstante 
sus apoyos, los grupos religiosos perjudicaron a las prácticas curativas indígenas. 
Calificar esas prácticas como brujería contribuyó al reemplazo de las medicinas 
locales (Ayora-Díaz, 2000:176). Lupe, una promotora de salud e integrante de La 
Palabra de Dios de aproximadamente 50 años me comentó: “Sí, todavía hay algunos 
viejos que saben de los costumbres, pero no se lo dicen a muchos porque [...] no 
quieren que los llamen brujos. Yo le ayudo a la gente pero na’más si vienen aquí 
[en la casa]”. Cuando pregunté quién les dice brujos, ella contestó que años atrás 
fue la Iglesia católica, pero agregó: “pues está cambiando, la gente ya no recuerda”. 
Aída Hernández Castillo (1996:38) observa que “las migraciones, las experiencias 
organizativas, los grupos religiosos hasta los programas gubernamentales, han 
influido por igual en la manera en que hombres y mujeres indígenas conciben y 
definen su identidad”.

Identidad, autonomía y derechos

El carácter de la oposición política cambió con la introducción de las reformas 
neoliberales y ha surgido como una política cultural de identidad indígena, 

5 El 22 de diciembre de 1997, un grupo de paramilitares locales fuertemente armados 
asesinaron a 45 hombres, mujeres –cuatro de ellas embarazadas– y niños en la comunidad de 
Acteal en Los Altos. Otras 21 personas resultaron con heridas severas. Quienes fueron asesinados 
formaban parte del grupo religioso pacifista Las Abejas.
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trascendiendo fronteras regionales y nacionales. Muchas de las primeras movili-
zaciones se centraron en el “derecho a tener derechos” (Álvarez, Dagnino y 
Escobar, 1998). Lisa Lowe y David Lloyd (1997) señalan la naturaleza de los 
cambios del Estado en cuanto a abrir espacios que permitieron avanzar este tipo 
de luchas culturales-políticas. En el decenio de 1990 las luchas se centraron en 
el derecho a la diferencia, en poner en entredicho la naturaleza de la identidad 
nacional y los recursos basados en la identidad.

Muchos vieron la desaparición de la categoría de clase en el surgimiento de 
estos movimientos basados en la identidad étnica. No obstante, el EZLN surgió 
como un movimiento que combinó reivindicaciones étnicas con las de clase y 
de género para los derechos y los recursos. Movimientos campesinos previos 
organizados exclusivamente en torno a la clase no mencionan el poder del racismo 
que estructura la vida en México; el tema de la raza es una categoría de experiencia 
vivida y contribuye a la fuerza de los movimientos indígenas. Reducir estas luchas 
a un asunto que compete meramente a la clase es precisamente el tipo de errores 
contra el cual escriben las feministas académicas, señalando que las identidades son 
múltiples y que si bien puede que se expresen con mayor fuerza a través de ciertas 
categorías en ciertos momentos, siempre se viven simultáneamente (Anzaldúa, 
1991; Alexander y Mohanty, 1997; Trask, 1999).

En sus comunicados iniciales, el EZLN destacó preocupaciones como los 
derechos a la tierra, pobreza estructural y racismo, y el rechazo al papel que 
desempeñaba el capital trasnacional en la vida social mexicana por medio de la 
privatización y tratados como el de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). 
Estas preocupaciones exponían la importancia que tenían para la construcción de la 
identidad las relaciones externas a la comunidad. Gupta y Ferguson (1997:13-14) 
señalan: “Un tema en cuestión no es simplemente aquel que se encuentra ubicado 
en cierto lugar sino ese lugar particular en el cual se ubica que es distinto a otros 
y opuesto a otros lugares. Las relaciones ‘mundiales’ que hemos sostenido como 
constitutivas de lo local también participan, en consecuencia y centralmente, en la 
producción de lo ‘local’”.6

De esta manera la lucha del EZLN por los espacios regional y nacional también 
es una lucha en el contexto mundial, derivándose de los movimientos a favor de los 
derechos indígenas y convenios –como el de la Convención 169 de la Organización 

6 N. de T. Todas las traducciones al castellano son nuestras.
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Internacional del Trabajo–7 y aportando a esas contiendas. Chela Sandoval (2000) 
se refiere a ello como una “conciencia de oposición” en la cual los/las colonizadas 
están permanentemente conscientes de la constructividad de sus identidades y 
cambian sus subjetividades para posicionarse a sí mismas de manera distinta 
en las estructuras de poder. Además de forjar una lucha en torno a la identidad 
indígena en los ámbitos nacional e internacional, el reclamo que hace el EZLN en 
relación con la autonomía territorial señala un retorno a lo local como un espacio 
estratégico: la autonomía no es únicamente una forma de oposición, también 
significa la creación de una nueva práctica social y política.

El proyecto de autonomía del EZLN requiere la transformación de las relaciones 
de las comunidades con el Estado. Asimismo, las Juntas de Buen Gobierno están 
tratando de crear una relación abierta y directa con la sociedad civil nacional e 
internacional. Estas nuevas relaciones afectan la conceptualización de las relaciones 
de género y de las identidades. En la medida en que la gente transforma las 
relaciones de género emergen nuevos significados de autonomía, que a su vez 
afectan la naturaleza del proyecto. La autonomía colectiva no sacrifica lo personal 
sino que extrae de ello. “En ese sentido la lucha zapatista contempla a la mujer 
como parte de ese proyecto quien también es sujeto de transformación” (Olivera 
y Ramírez, 2000:37).

Aun cuando las zapatistas se distinguen por su participación en su propio 
movimiento político, comparten preocupaciones con otras mujeres indígenas. 
Sus luchas reverberan a través de las afiliaciones y espacios políticos, algunos 
de los cuales son previos y contribuyeron a la insurrección zapatista, mientras 
que otros surgieron o adquirieron nuevo ímpetu a partir de la lucha. Ejemplos 
son el primer Congreso Indígena –realizado en Chiapas en 1974–, Codimuj, el 
Congreso Nacional Indígena –fundado en 1996– y la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas –fundada en 1997. El discurso de las comandantas del 
EZLN también menciona estas otras relaciones y frecuentemente las abordan y 
presentan con otras mujeres indígenas. Desde que empezó La otra campaña, el 
EZLN realiza esfuerzos para convocar a reuniones de mujeres, como el encuentro 
de mujeres que tuvo lugar en el Caracol “Resistencia hacia un nuevo amanecer” en 

7 En 1989 se adoptó este convenio que hace referencia a la cultura y derechos de los pueblos 
indígenas y tribales, y entró en vigor el 5 de septiembre de 1991. México fue el primer país 
latinoamericano firmante del Convenio en 1990.
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La Garrucha del 29 al 31 diciembre de 2007. Asistieron mujeres de comunidades 
zapatistas de los cinco Caracoles y más de tres mil visitantes de la sociedad civil 
nacional e internacional.

En las redes de poder y en las “múltiples redes de obligaciones y solidaridades 
colectivas” (Chatterjee, 1998:282) que las constituyen como sujetos, las mujeres 
zapatistas discuten sus identidades específicamente como mujeres indígenas y 
llaman la atención hacia su triple opresión: racismo, sexismo y clasista. Toral para 
entender cómo es que las mujeres indígenas están forjando nuevas identidades es 
entender cómo es que una “mujer” deviene mediante la raza y la clase (Hill, 1991), 
lo cual a su vez es un proceso geográficamente construido (De la Cadena, 2000). 
Esta construcción geográfica en sí es a la vez marcada por género y racializada: 
lo local se configura como un espacio indígena femenino “natural” en oposición 
a un espacio blanco “masculino” mundial (Massey, 1994).

Entender las identidades como fuerzas múltiples nos obliga a romper con la 
dicotomía de lo local y lo mundial, lo mismo que con la comunidad y el Estado, 
y reconocerlos como mutuamente construidos. Esta relación es aparente; las 
identidades comunitarias emergen del espacio geográfico local y del espacio 
discursivo mundial de pertenecer a un pueblo (Eber y Kovic, 2003; Richards, 2004; 
Speed, Hernández y Stephen, 2006). Como Martha Sánchez Néstor (2003:20) 
–mujer amuzga de Guerrero que era la coordinadora general de la Asamblea 
Nacional Indígena por la Autonomía (ANIPA) y es integrante del Consejo Nacional 
de Mujeres Indígenas, la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas y la 
Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica– destaca:

Al igual que la libre determinación y la autonomía, no pueden ejercerse si no tiene 
un territorio, las mujeres no podremos ejercer nuestros derechos si no existen 
los pueblos indígenas que sean la base del cambio profundo, pues nuestros hijos 
también merecen que les heredemos una nueva forma de relacionarse con sus 
hermanas.

Esta nueva forma de relacionarse se expresa y entiende como “derechos de 
las mujeres”. Estos derechos incluyen el derecho a la diferencia, a la dignidad, 
a ser respetadas por quienes son y el derecho a participar “caminando parejo”.8 

8 Lo cual quiere decir organizar y avanzar sobre la base de igualdad con los hombres.
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Aceptada internamente en marzo de 1993 y hecha pública el 1 de enero de 1994, 
la Ley revolucionaria de mujeres del EZLN codifica muchas de estas demandas. Tales 
derechos surgen de la experiencia cotidiana de las mujeres en combinación con 
referencias abstractas a otra legislación como los derechos humanos universales. Lo 
que está en disputa no sólo es obtener estos derechos sino también poder practicarlos 
en el contexto de sus comunidades. Este otro sentido de “derechos” muestra que 
la creación de espacios es tan importante como obtener el reconocimiento legal. 
De esta manera, Margarita Gutiérrez y Nellys Palomo señalan:

Los espacios que estamos construyendo a nivel individual y colectivo, tratan de 
hacer visible y delimitar nuestro sitio como mujeres. En algunos pueblos existen 
espacios específicos de mujeres, en otros se dan dentro de las organizaciones 
mixtas, donde existen comisiones de mujeres o consejo de ancianas. En cualquiera 
de estas experiencias hemos tenido muy presente que nuestra lucha no puede 
ser divorciada de la comunidad o de la lucha de nuestros pueblos y hermanos 
(1999:59).

Los procesos que implican las luchas por estos derechos contribuyen a darle 
forma a las identidades de las mujeres. “Sin descuidar otros derechos, ponen el 
énfasis en sus derechos políticos, ya que éstos engloban su derecho a opinar, a 
decidir, a dirigir, a elegir y a participar en la toma de decisiones en todos los ámbitos 
y niveles” (Sánchez, 2003:15). El derecho de las mujeres indígenas a participar 
no implica únicamente la presencia de las mujeres en los concejos, asambleas o 
comisiones, sino además el derecho a tomar decisiones que las afectan a ellas y a 
sus comunidades. El informe del INI de la reunión de mujeres indígenas de 1993, 
provenientes de toda la República mexicana, que trabajaban en proyectos del INI, 
destacó que en las actas de las sesiones se enfatizó el derecho a participar: “En 
la comunidad nuestras vidas giran en torno al respeto de nuestras costumbres, 
creencias, de cómo tenemos la obligación de servir a la comunidad indígena” 
(INI, 1997:30).

Cuando se ponen límites a estos derechos en nombre de la cultura, las mujeres 
indígenas cuestionan dicha acción no para dividir a sus comunidades sino para 
cohesionarlas más. En los últimos años, han salido una cantidad de publicaciones 
de las mismas mujeres indígenas de América Latina quienes están escribiendo 
sobre sus identidades y sus luchas, haciendo su propio análisis de la coyuntura 
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política (Chirix et al., 2003; Delgado, MacLeod y Cabrera, 2000; Hernández 
Castillo, 2008; Sánchez y López, 2005). Como explica Millaray Painemal Morales 
(2005:87), dirigente Mapuche y de la Asociación Nacional de Mujeres Rurales e 
Indígenas de Chile, “las mujeres mapuche son grandes defensores de la cultura, 
pero no ignoran la necesidad de mejorar su posición en ella combatiendo la 
discriminación y la violencia”. Las dirigentes zapatistas han dicho públicamente 
que se reservan el derecho a transformar las tradiciones que las oprimen como 
mujeres; están luchando por la liberación. Esta agencia socava la imagen de las 
mujeres zapatistas como meras transmisoras de la cultura, una perspectiva que 
no toma en consideración el proceso continuo de (re)creación tanto de la cultura 
indígena como de sus propias identidades.

Organizándose para la salud

Declaración de Moisés Gandhi, febrero de 1997:

La salud es el bienestar del pueblo y del individuo que contenga la capacidad 
y motivación para todo tipo de actividad sea social o política. Salud es vivir sin 
humillación; podernos desarrollar como mujeres y hombres; es poder luchar por 
una patria nueva donde los pobres y particularmente l@s indígenas se puedan 
determinar de manera autónoma, y donde la pobreza, la militarización y la guerra 
destruyen la salud (Relator@s del encuentro en Moisés Gandhi, 1997:229).

Al momento del levantamiento de 1994, el EZLN centra las demandas de salud 
en el acceso y asequibilidad de la medicina occidental,9 que había ocupado el lugar 
de muchas prácticas curativas tradicionales en Las Cañadas. En esta región, la 
atención suficiente a la salud frecuentemente depende de qué tan cerca vive uno 
de las comunidades que cuentan con servicios médicos, si dispone de tratamiento 
especializado, y quién esté a cargo. Complican el acceso a los servicios de salud las 
actitudes racistas que los proveedores de servicios médicos tienen con los pacientes, 

9 Si bien no es el término más exacto sí es el que se utiliza más comúnmente. “Cosmopolita” 
(Ayora, 2000) y “alopática” se utilizan con menos frecuencia. En Chiapas, frecuentemente escuché 
el término “medicina de farmacia”.
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especialmente al momento de la recepción: “Es común que estos profesionistas 
[médicos pasantes] tengan deficiencias teóricas sobre aspectos culturales, lo que 
da lugar a una práctica médica insensible hacia las creencias y costumbres de la 
población” (Conapo, 1994:46).

Después del levantamiento, funcionarios públicos de salud comenzaron a ofrecer 
una diversidad de programas a las comunidades zapatistas para combatir la idea de 
que la carencia de servicios adecuados era uno de los factores que había alimentado 
la lucha. Sin embargo, el EZLN ha aplicado una política de rehusar toda ayuda 
que provenga del gobierno hasta que dicha ayuda se distribuya equitativamente 
entre todos los mexicanos. En este sentido las comunidades zapatistas se definen 
a sí mismas como comunidades “en resistencia”. En el municipio autónomo 17 
de Noviembre –oficialmente Altamirano–, después de la ofensiva de febrero de 
1995 del ejército federal mexicano, surgieron los deseos de contar con programas 
de capacitación en el uso de plantas medicinales, debido a que la población se vio 
forzada a huir hacia la montaña; donde condiciones extremas sin muchos alimentos 
ni medicamentos provocaron que varias personas enfermaran. Después de regresar 
a sus casas, los integrantes de la comunidad y los dirigentes regionales evaluaron 
la experiencia e identificaron la necesidad de capacitar yerberos locales. Carmen, 
autoridad regional que organizó el proyecto de salud describe los sentimientos de 
vergüenza por muchos compartida: “Había tantos niños enfermos y estábamos en 
la montaña y supimos que allí había remedios por todos lados. Pero no sabíamos 
cuáles y nos daba miedo probar”.

Proyectos públicos y proyectos de la iglesia católica y de organizaciones 
no gubernamentales habían proporcionado por decenios algunos cursos de 
capacitación, formando promotores de salud. De manera parecida, el EZLN 
había hecho trabajo de salud clandestino desde el decenio de 1980, preparando un 
cuerpo de sanidad militar. Aun cuando pocos proyectos incluyeron elementos de 
plantas medicinales e incluso acupuntura, las promotoras de salud que participaron 
en éstos afirman que el interés era dominar los elementos básicos de la medicina 
occidental. Durante un encuentro de 91 promotores y asesores provenientes de 16 
organizaciones, realizado en la comunidad zapatista de Moisés Gandhi en 1997, 
una participante indígena destacó:

Los viejitos usaban puras plantas. Ahora estamos perdiendo ya, estamos usando 
medicamentos. Pero hasta horita los viejitos saben todavía porqué es mejor. Es 
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necesario que conozcamos las plantas que van a curar las enfermedades, de repente 
va a empezar otra vez el problema porque el gobierno no entiendo. Si viene el 
problema de la guerra y no sabemos de plantas ¿cómo vamos a curar a los indígenas? 
(Relator@s del encuentro en Moisés Gandhi, 1997:51).

Si bien la capacitación de promotores de salud antecede al levantamiento, las 
demandas de salud y proyectos de capacitación en este momento articulaban los 
deseos de impulsar la autodeterminación para fortalecer un proyecto de autonomía 
regional y una identidad cultural indígena emergente. Las mujeres, que muchos 
percibían como cruciales para la conservación y promoción de las identidades 
culturales en el hogar, también reconocían la relevancia del papel que desempeñaban 
para el éxito de la transformación –local y nacionalmente– de dichas identidades 
culturales y sus propios derechos. Como dice Tarcila Rivera Zea (2005:41):

Cuando hablamos del derecho a la salud de las mujeres indígenas, tenemos que 
tener presente su salud física, espiritual y emocional. Hemos llegado a entender 
que la baja autoestima es producto de las diversas formas de agresión; por lo 
tanto, necesitamos poner atención a las formas de tratamiento que se necesitan 
para recuperarnos a nosotras mismas como indígenas que se valoran, se quieren 
y se respetan.

El proyecto en 17 de Noviembre estaba dirigido a las mujeres. En esta región, 
los proyectos exclusivamente de género para mujeres no eran algo desconocido, 
sin embargo, generalmente se enfocaban en el área de la producción y formación 
de grupos colectivos para criar pollos, de los cuales se obtenían huevos y carne. 
Los proyectos de salud y educación eran para grupos masculinos; las pocas 
mujeres que participaban tendían a hacerlo en menor grado y dejaban la discusión 
a los hombres. Durante la primera ronda de nuestros cursos hubo cerca de 20 
participantes; en la segunda fluctuaron entre 34 y 40 participantes. Las mujeres 
eran principalmente tseltales y tojolab’ales, provenían de una mezcla de colonias 
urbanas de Altamirano, de ejidos y comunidades establecidos, y de comunidades 
nuevas –en tierras recuperadas.10 Asambleas comunitarias seleccionaron dos 

20 Por muchos años después de 1994, los zapatistas refieren a estas comunidades como “Nuevos 
centros de población,” frase que tiene historia desde la Conquista y pasando por la etapa de 
Cárdenas. Después se refirieron a estos lugares como tierras recuperadas o nuevos poblados.
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mujeres y las nombraron promotoras de salud. Así su trabajo como promotoras 
era un cargo.

El sistema de cargos es parte de una forma de gobierno indígena cuyas posiciones 
de responsabilidad conllevan obligaciones para con la comunidad y las comunidades 
autónomas. Generalmente las asambleas comunitarias nombran a integrantes de la 
comunidad para que asuman un puesto. En algunas comunidades, generalmente 
ejidos, la asistencia a las asambleas era exclusivamente masculina. Uno de los cambios 
institucionalizados por el EZLN fue incorporar a las mujeres en las asambleas. Aun 
cuando no siempre es el caso, cualquier tema relacionado con las mujeres, como el 
nombramiento de promotoras, se da en asamblea con plena participación de todos 
los integrantes de la comunidad. Una vez nombrada, se espera que la persona acepte 
el puesto. Asimismo, es difícil renunciar voluntariamente a un cargo; ciertamente 
la gente que cumple bien con su cargo frecuentemente se la asciende a un puesto 
de mayor responsabilidad, sea que lo pida o no.

En su inicio, el proyecto de salud fue uno entre muchos en la región, incluido un 
proyecto de capacitación en medicina alópata, en el momento casi exclusivamente 
masculino, un proyecto de educación, proyectos productivos agrarios y artesanales, 
y otro de capacitación en derechos humanos. Carmen, una autoridad de las mujeres 
para la región, trabajó para organizar particularmente este proyecto “porque puede 
ayudar a juntar a las mujeres, para que participan y aprenden muchas cosas y que 
ya no tienen pena”. Ella misma hizo notar que una de las razones para seleccionar 
mujeres era que complementarían el trabajo de los otros promotores de salud, la 
mayoría de los cuales eran hombres. Carmen explica:

Durante el día los hombres van a sus milpas que están a veces bien retiradas de 
la comunidad y no regresan hasta la tarde. Los promotores tienen que ir a sus 
milpas. A veces las mujeres tienen que salir para traer leña o tienen que ayudar en 
la milpa a limpiar. Pero su mero trabajo es en la casa. Si alguien en la comunidad 
está enferma o se lastima pues, las promotoras ya están ahí.

A veces las mujeres se quejaron de que los “hombres se agarran todos los 
proyectos” y que ello dañaba las comunidades porque las mujeres son importantes: 
se encargan de la casa, crían los niños, ven que la familia esté bien alimentada y 
trabajan en los colectivos y en la iglesia, además han sido responsables de que los 
hombres beban menos y haya menos violencia doméstica. No obstante que algunos 
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comienzan como proyectos de mujeres, Carmen hace notar que los hombres abogan 
por su inclusión o si hay problemas con un colectivo, señala que “en lugar de ayudar 
las mujeres en arreglar sus problemas, los hombres le entran y no quieren salir”. 
El derecho de las mujeres a participar, que forma parte de la Ley revolucionaria 
de mujeres (EZLN, 1993), era una razón de peso para desarrollar proyectos para 
mujeres. Convertirse en promotoras es un medio para que las mujeres se organicen 
y disputen públicamente las jerarquías de género; exigiendo su derecho a trabajar 
por el bien de la comunidad mediante la salud, al igual que han hecho los hombres.

Finalmente, Carmen comentó que las comunidades autónomas tenían que 
impulsar la autosuficiencia, ya que “los programas del gobierno son para los 
ricos”. “A nosotros los pobres nos dejan pedir limosnas cuando estamos enfermos. 
Ahora hay otro hospital, de las monjas [Hospital San Carlos, Altamirano] y nos 
ayudan, pero ¿qué va pasar si se van o ya no quieren ayudarnos?”. En esta zona, 
el acceso limitado, los altos costos y la disponibilidad de hospitales de beneficencia 
privados llevaron al gobierno a desplazar responsabilidades y riesgos de salud a 
las comunidades locales. Aun cuando esta institución ha proporcionado muchos 
servicios gratuitos o con un costo mínimo, desde el 2001 se ha visto forzada a 
incrementar las cuotas que cobra a los pacientes, y además ya no eran tan solidarios. 
Sin menospreciar las demandas del EZLN de cobertura de salud adecuada para 
todos, las autoridades regionales respaldaron la medicina basada en plantas como 
recurso natural al que todo mundo podría acceder y utilizar, sin tener que pagar 
un centavo. Además de cosechar plantas silvestres hubo una propuesta de crear 
herbolarios con plantas medicinales, haciendo con ello accesibles y asequibles las 
plantas medicinales. Así, en el marco de la autonomía, este trabajo trajo a colación 
los temas de género, clase, pertenencia a un grupo étnico y racismo.

Mi colega y yo iniciamos el primer curso preguntando: ¿qué saben de las 
plantas medicinales?”. La respuesta fue un silencio que inicialmente atribuimos 
al temor de las mujeres a hablar en público. Enseguida preguntamos: “¿si alguien 
está enfermo en su familia qué hacen?”. Tere, una de las mujeres que tenía mayor 
disposición a hablar en el curso respondió primero: “pues, depende la enfermedad. 
Si mi hijito está vomitando entonces voy y agarro un tanto de mirto y se hierve 
en agua. Cuando se enfría se toma así, poquito a poquito”. Después que Tere 
hablara más mujeres dijeron su palabra y dieron sus remedios para las náuseas 
y para vómito y otras enfermedades. La discusión resultante y el intercambio de 
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conocimiento práctico sobre plantas medicinales y remedios caseros se extendieron 
por varias horas. Algunas de las mujeres dejaron ver que eran curanderas y trataban 
las enfermedades también con medios religiosos, un don que habían recibido en 
sueños. Varias habían aprendido sobre las plantas medicinales de otros integrantes 
de sus familias considerados yerberos confiables en sus zonas. También hubo 
parteras que usaban plantas en sus prácticas.

Lo que se hizo evidente es que las promotoras no vieron este conocimiento de 
curación como “medicina”; ésta es algo que se hace en las clínicas y hospitales. 
Como una mujer comentó: “pero esto sólo se hace en casa”. Aun cuando 
frecuentemente los remedios caseros son la primera etapa del tratamiento médico 
de las enfermedades, como mencionaron las promotoras y otras personas (véase 
Conapo, 1994), no se considera “medicina” porque no lo hace nadie que tenga 
conocimiento especializado. Incluso las mujeres que poseen un conocimiento 
especializado dudaron en ver su trabajo como medicina.11 Siguiendo esta discusión, 
las promotoras hablaron sobre la naturaleza de la salud, del porqué su trabajo es 
importante y sus objetivos para el proyecto, que incluían los siguientes:

1. Mejorar la salud.
2. Recuperar sus tradiciones.
3. Apoyar la organización y participación de las mujeres.
4. Apoyar la autosuficiencia de la comunidad, que lleva a la autonomía y la no 

dependencia.
5. Luchar contra el mal gobierno12 y sus políticas.

Para muchas de estas mujeres, participar en un curso como éste fue experimentar 
un cambio considerable, si bien nunca se consideró como tal. Clara, mujer tseltal 

11 Stanley Millet, afiliado al Instituto Mexicano de Medicina Tradicional, discute el uso del 
término de lo que se ha dado en llamar medicina “tradicional” y señala: “Hay muchas maneras 
en que se puede entender la salud y la enfermedad, y la manera como se lidia con ella. Algunas 
son simples, otras son complejas. Sin embargo, una forma de entender la salud y la enfermedad 
y cómo lidiar con ella se ha hipertrofiado y monopolizado en nombre de la medicina. Ese es el 
verdadero problema con el cual nos la tenemos que ver (1999:205). 

12 Esto es de forma abreviada hacer referencia al gobierno federal y al gobierno local. Ahora 
yuxtapuesto a de Buen Gobierno.
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de 43 años que había participado en un proyecto previo, se convirtió en una de las 
primeras promotoras de su comunidad. Dejar su hogar para asumir el trabajo de 
organización en la región fue tan significativo que recordó sin sombra de dudas 
el día que inició su trabajo: “Comencé caminando el 12 de octubre de 1994”. 
Entre las mujeres zapatistas, recordar la fecha cuando empezaron a trabajar para 
su comunidad (caminar) era un hecho frecuente y compartido.

Cuando las promotoras discutieron cómo podían participar para mejorar la 
salud de la comunidad, la mayoría destacaron que se podía hacer recuperando el 
conocimiento tradicional. Rosa entendió esta ausencia de conocimiento como una 
subversión colonialista: “Es culpa del mal gobierno, dijo que no era bueno. Nos 
convenció y lo dejamos. Pero sabemos que los antepasados sabían cómo cuidarse 
ellos mismos antes que otros llegaran aquí”. La recuperación de este conocimiento 
también es la recreación de la cultura indígena. Parte de la recuperación implica 
reafirmar su valor y encontrar maneras de tratar las enfermedades que afectan a 
muchas personas –como aire (enfermedades acarreadas por un viento), susto, 
mal de ojo– y que no entran en los ámbitos de la medicina occidental. Incluso, 
cuando los proveedores de salud entienden estos elementos, los hospitales carecen 
de tratamientos apropiados.

Cuando las mujeres indígenas se organizan están en desventaja porque es 
más probable que sean monolingües o analfabetas (Rojas, 1994). Chiapas tiene 
la tasa de analfabetismo más alta de México, siendo entre las personas mayores 
de 15 años, 28.9% de mujeres y 16.6% de hombres. Y para la población en zonas 
rurales, la situación es peor. En la región de Las Cañadas, el porcentaje de personas 
monolingües está entre lo más alto de Chiapas, y entre las mujeres está al doble del 
porcentaje de hombres monolingües. Para los hablantes de un idioma indígena, 
la tasa de analfabetismo sube –en el 2000, la cifra era 56.2% de mujeres y 42.9% 
de hombres (INEGI, 2005). Muchas de las mujeres que asistieron a este curso 
también eran analfabetas.

Las promotoras reconocieron que mejorar esta habilidad les ayudaría a 
organizarse con mayor efectividad y no sentirse dejadas “fuera”. Este proceso se 
desarrolló como un intercambio de habilidades. Las comunidades nombrarían 
por lo menos a una mujer, generalmente joven, que sabía leer y escribir. De esta 
forma mujeres que ya estuvieran capacitadas podían participar aun si no sabían 
el castellano ni leer o escribir; como Ana, que sólo hablaba tseltal pero podía 
identificar la mayor parte de las plantas en la zona.
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No obstante que Lucinda, de 19 años, era una de las pocas mujeres que había 
terminado la educación primaria, muy difícilmente participó en el curso en un 
inicio. Tomando en cuenta que había despertado su ánimo la participación en 
el curso le pregunté: “¿por qué no hablas”, a lo que respondió “porque tengo 
miedo de decir algo mal [...] va reír la gente”. Las mujeres con muy poca 
experiencia hablando en público sienten vergüenza de manifestar sus opiniones. 
Frecuentemente las mujeres mayores funcionan como puente entre estas mujeres, 
facilitando la comunicación y sirviendo de ejemplo. Alejandra y Hermelinda 
tienen cerca de 60 años y son trilingües –hablan tseltal, tojolab’al y español– y aun 
cuando ninguna de las dos puede leer ni escribir no tienen miedo de hablar en 
público, frecuentemente proporcionan interpretación de manera informal durante 
las sesiones. Al finalizar el curso, muchas mujeres han mejorado sus habilidades y 
han aprendido a hablar en público. Como comenta Lucinda: “antes no tenemos 
la confianza. Ahora podemos hablar, ya no tenemos miedo, ya no tenemos la 
vergüenza, ahora podemos hablar en las asambleas”.

En el marco más amplio de la necesidad identificada y aceptada para mejorar la 
salud, este proyecto abrió un espacio para discutir preocupaciones particulares de 
la salud de las mujeres y la sexualidad; un avance significativo. Era frecuente que 
los promotores de salud desconocieran temas de salud de las mujeres, en general 
tampoco se consideraba apropiado discutir estas preocupaciones frente a ellos. 
En la reunión de Moisés Gandhi, quienes participaron también manifestaron su 
preocupación respecto a que las mujeres evitaran asistir con promotores de salud 
hombres para atender muchas enfermedades.

Las mujeres no estaban acostumbradas a hablar sobre sus cuerpos incluso con 
otras mujeres. Sin embargo, cuando algunas comenzaron a discutir las infecciones 
vaginales otras comenzaron a hacerlo. Las promotoras estaban especialmente 
interesadas en el tipo de tratamientos que podrían proporcionar y que no 
implicara que sus pacientes tuvieran que consultar con un promotor hombre o ir 
a una farmacia. Aun cuando había parteras en la región, para la mayor parte de 
preocupaciones de salud distintas al embarazo, las mujeres buscaban tratamiento 
en los hospitales y clínicas locales. Muchas preferían sufrir sus padecimientos en 
silencio, lo cual no es de sorprender debido al maltrato que frecuentemente recibían. 
Varias de las promotoras habían experimentado la indiferencia a sus síntomas. 
Los médicos les habrían dicho: “no, usted no tiene ningún problema, le duele 
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la cabeza por su trabajo[...]”, ofreciendo condescendientemente tratamientos: 
“Tenga, tómese una aspirina [o una inyección de vitamina B]”.

Esta sensación de vulnerabilidad como mujer indígena pobre se intensificaba 
al tratar con personal médico cuando las discusiones se dirigían hacia la sexualidad 
y planeación familiar. Muchas promotoras hablaron de casos de inserción del 
dispositivo intrauterino (DIU) sin consentimiento, por parte de médicos que 
laboraban en clínicas del sector público, a las mujeres postparturientas e incluso 
se llegó a hablar de esterilización. Si bien algunas de las historias eran de oídas 
–de parte de integrantes de la familia extendida o de mujeres de otros lugares–, 
una de las mujeres en el proyecto habló de su propia experiencia. Comenzó con 
una hemorragia intensa unos meses después de haber dado a luz en una clínica 
del sector salud. Fue a un hospital de beneficencia privada para que le practicaran 
una revisión y el médico le comentó que su DIU era el problema. Ella no sabía 
que tuviera un DIU. No obstante estos hechos de violación aún no había un 
movimiento que avanzara la organización para denunciar públicamente dichas 
violaciones. Doña Romelia me comentó: “nos da vergüenza, no podemos hablar 
libre de estas cosas [que nos han hecho]. Sabemos que está mal y que tenemos que 
denunciar el mal gobierno, pero [...] todavía no”. El primer paso fue comenzar 
a hablar sobre este tipo de preocupaciones con otras mujeres.

Al regresar de un curso, las promotoras convocaban a una reunión para informar 
lo que habían aprendido y planificar trabajo comunitario. En algunos lugares estas 
asambleas recreaban el espacio que las mujeres habían desarrollado en los cursos 
y podían discutirse temas sensibles. Otras reuniones, a las que asistían mujeres y 
hombres, se enfocaban en asuntos generales de salud. La mayor parte de la gente 
apoyaba los esfuerzos de las promotoras; sin embargo, si no se rendían informes al 
regresar del curso se daba una erosión del apoyo de la comunidad. En estos casos se 
criticaba a las mujeres por no cumplir con sus obligaciones para con la comunidad. 
En las localidades donde el trabajo avanzaba se fortalecían otros proyectos que, a 
su vez, también apoyaban al de salud. En una de las comunidades más alejadas de 
la sede de los cursos en Morelia, el colectivo de pan de las mujeres donó dinero 
para el transporte de las promotoras e incluso les entregó dinero extra para que 
pudieran conseguir algo de comer durante el curso. Donde no había proyectos, 
estas asambleas de salud específicas ayudaron a romper con los estereotipos que 
pesaban sobre las mujeres como personas menos confiables, comprometidas y 
responsables. El nuevo respeto hacia la organización de las mujeres frecuentemente 
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dio origen a planes para proyectos de generación de ingresos, como hortalizas 
colectivas, milpas y panaderías, que anteriormente eran considerados como un 
riesgo económico.

Si bien en la práctica el proyecto de capacitación lo dirigían exclusivamente 
mujeres, el trabajo de ellas en sus comunidades estaba vinculado con el trabajo de 
salud de los promotores hombres y en muchos casos el conocimiento y los recursos 
eran compartidos. Promotores en dos comunidades juntaron sus centros de salud 
y atendían de forma conjunta a los pacientes, eligiendo el mejor tratamiento de 
entre los que disponían. Estas prácticas reforzaron las ideas de igualdad, pero con 
diferencias. En este caso, el trabajo de mujeres en salud en el municipio autónomo 
17 de Noviembre ha cambiado las relaciones de poder de género de una forma 
que podría definirse como complementaria, si bien no en el sentido esencial que ha 
sido descrito por algunas mujeres como una especie de portadoras de la cultura a 
partir de la maternidad (Nash, 2001). Por el contrario, es una complementariedad 
mediante la cual los hombres y las mujeres trabajan conjuntamente en pos de una 
meta común, cada uno/una aportando ciertas cualidades definidas culturalmente 
y que la comunidad valora, mismas que pueden variar a lo largo del tiempo.

Los topes en el camino

Este proceso de transformación no dejó de tener repercusiones. Las promotoras 
enfrentaron numerosos desafíos internos y externos, los cuales demeritaron la 
importancia de los cambios. Una respuesta del Estado hacia la organización de 
las mujeres descansa en el control del cuerpo de las mujeres, inspirando miedo 
a partir del despliegue de amenazas de violencia y censura. Soldados violaron a 
tres jóvenes tseltales en un punto de revisión militar en Altamirano, en junio de 
1994 (Comité Hermanas Gónzalez, en internet). Aun cuando se trató del único 
caso de violaciones, fue públicamente denunciado en la región y las mujeres 
hablaban del hostigamiento constante en los puntos de revisión militar. Otras 
hacían referencia de amenazas vertidas por colaboradores de los gobiernos locales 
cuando las identificaban como zapatistas. Carmen relató cómo en una ocasión la 
ficharon como zapatista en Altamirano. Ella tuvo que correr y esconderse en casa 
de una compañera para luego caminar durante dos horas en la noche rumbo a su 
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comunidad. En enero de 1998 el ejército federal mexicano realizó varias incursiones 
en distintas casas de esta comunidad. Las mujeres lo expulsaron, a muchas las 
golpearon durante esta acción. Si bien la presencia cotidiana del ejército decreció 
en esta región en comparación con otras, la posibilidad de violencia siempre 
estaba presente, en parte como estrategia oficial para reducir las posibilidades de 
organización.

En 1999 viajé a una comunidad en transporte público para visitar a las 
promotoras. Clara, Ana y Rosa estaban sorprendidas y molestas porque lo hice 
sola y fueron a buscarme compañía, esto es, alguien que viajara conmigo de 
regreso. Cuando les pregunté por qué, me contaron del cortacabezas que operaba 
en esa parte de la Cañada. La historia que circuló internacionalmente varía de 
una versión a otra, sin embargo, en lo que coinciden es que en Las Cañadas hay 
un número fluctuante de cortacabezas –frecuentemente identificados como gente 
progubernamental– que acecha a los viajeros o a la gente que camina durante la 
noche. Después que atrapan a una persona le cortan la cabeza, dejando el cuerpo 
como evidencia. Una historia local vinculada con la anterior es que posteriormente 
los cortadores de cabeza las venden al ejército, que las utiliza en la construcción 
de puentes. Se rumora que el puente de San Quintín, la principal base militar 
en la Selva, está construido con miles de calaveras. Incluso cuando las historias 
del cortacabezas han circulado por años y las autoridades zapatistas regionales 
lo rechazan aduciendo que se trata de un rumor que esparce el gobierno para 
atemorizar a la gente, muchas personas las siguen creyendo. Ciertamente la guerra 
de baja intensidad proporciona instantes de violencia que mantiene vivo el temor 
de la gente. Además de la violencia oficial, integrantes de los partidos de oposición 
y otros grupos campesinos han atacado e incluso asesinado zapatistas. Las mujeres 
nunca viajan solas; si sus compañeros no pueden asistir a un curso, ellas buscarán 
un reemplazo o se quedan en casa.

El desafío más común para las promotoras era la simple carencia de apoyo 
por parte de la comunidad para el trabajo que realizan. Como Aída lo expresa: 
“No nos hicieron caso”. En muchos casos las promotoras siguieron trabajando, 
a pesar de no recibir para el pasaje del camión ni ayuda para realizar sus tareas, 
pues realmente consideraban que la lucha era lo primero, y como dijo Aída: “un 
día la gente va a ver su error”.

Otro tipo de control fue la afirmación de los derechos patriarcales. Las mujeres 
a las que entrevisté señalaron constantemente el derecho a participar y a dejar sus 
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casas sin tener que pedir “permiso” como uno de los cambios más significativos 
desde 1994. Clara, mujer de alrededor de 40 años, que se cambió de un ejido a 
una comunidad nueva en tierras recuperadas comentó:

Nosotras las mujeres eran como pollos, encerradas en la cocina. Antes de casarme, 
tuve que pedirle permiso a mi papá para salir de la casa y visitar a mi familia. 
Cuando ya me casé, tuve que pedirle permiso a mi esposo si voy a visitar a mi mamá 
o si voy al pueblo, quiere saber con quién[...] Ahora las mujeres pueden asistir 
a las reuniones a pueden aprender, y si no quieren es culpa de su propio miedo.

Sin embargo, aun cuando su derecho a salir y organizarse no se les puede 
negar, realizar este derecho implica extensas negociaciones entre mujeres, hombres 
y sus familias extendidas, en relación con las labores domésticas y el cuidado de 
los niños.

María, que tiene poco más de 25 años, es hija de un promotor de salud y 
completó su capacitación en salud en Altamirano. Ya siendo promotora de salud 
alopática, su comunidad la nombró para que fuera promotora de medicina 
herbolaria. Dos años previo, se casó con un ex insurgente zapatista que inicialmente 
apoyó el trabajo de María. Después que nació su primer bebé, María dice que su 
suegra comenzó a quejarse de que una esposa debe estar en su casa con sus hijos y 
atender a su esposo. Después, comentó: “mi esposo me dijo que ya no podía salir 
porque no estaba cumpliendo con mis obligaciones”. Estas obligaciones incluían 
hacer tortillas y preparar alimentos para su familia, recoger leña y hacerse cargo de 
su pequeño. Su esposo la amenazó con dejarla y buscarse “otra mujer”, mientras 
que su suegra amenazó con llevarse al hijo de María. Después de salir de su trabajo 
por seis meses, María apeló a una asamblea de la comunidad; las autoridades le 
dijeron a su esposo que no podía evitar que ella sirviera a la comunidad y que si 
seguía haciéndolo sería castigado. Como resultado de esta asamblea, su esposo se 
disculpó y pidió que lo perdonara, y ella reinició su trabajo de salud.

La mayoría de los intentos por contener a las mujeres no fueron tan directos 
como éste, sin embargo, tomaron la forma de rumor, chisme o crítica. Las 
promotoras notaron que los rumores no eran nuevos; antes del levantamiento, 
circulaban rumores de infidelidad, de mujeres que iban al pueblo a hacer compras 
para la casa pero que en secreto se veían con amantes. Durante la capacitación, los 
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rumores que circulaban más comúnmente eran que las mujeres iban a los cursos 
a conocer hombres. Si bien estos rumores los diseminaban por igual hombres 
y mujeres, no necesariamente impedían que las mujeres asistieran a cursos y 
reuniones, pero sí minaron la posición que tenían en la comunidad. El absurdo 
rumor de “buscar otros esposos” –las mujeres viajaban varias horas para trabajar 
durante tres días de 8 am a 6 pm y dormir sobre tablas en un dormitorio frío con 
otras 40 mujeres y sus hijos– no mermó su fuerza. Clara comentó: “Da rabia. 
Aquí estamos sufriendo haciendo el trabajo. Están celosos”. Doña Romelia, una 
mujer con más de 60 años que dijo haber lidiado con estas situaciones durante 
años mientras se organizaban mediante la iglesia católica, dijo que ella respondía: 
“¿quién quiere otro hombre? ¡Con uno basta pa’cuidar!”. Este tipo de acusaciones 
era una de las más fáciles de lanzar y mantener. No se necesitaba prueba; en un 
caso, incluso la mera sugerencia fue suficiente para desalentar a una mujer al 
punto que dejó el trabajo. En otros el trabajo positivo de las promotoras en sus 
comunidades ayudó a contrarrestar los rumores.

Otros conflictos implicaban el control de recursos. Mediante el trabajo de 
salud las mujeres accedían a recursos materiales y conocimiento no disponible 
para todos los integrantes de las comunidades. Una meta del trabajo de salud era 
intercambiar con otras compañeras las habilidades adquiridas. Los hombres en 
algunas comunidades se quejaron y señalaban que ellos deberían tener sus propios 
cursos en lugar de aprender de las promotoras. En una comunidad, los hombres 
celosos con respecto a un proyecto hicieron que no se nombrara a ninguna mujer 
para evitar su participación. Otros rumores que circulaban señalaban que las 
mujeres estaban recibiendo pagos o aceptando dinero. Una vez, Elsa y Virginia 
llegaron agitadas a un curso; las habían acusado de recibir pagos y solicitaban una 
constancia que pudieran presentar ante una asamblea comunitaria y que señalara 
que estaban prestando un trabajo voluntario.

En zonas urbanas, contar con habilidades vinculadas con la salud tiene un 
gran potencial para generar ingresos. Una mujer proveniente de una colonia en 
Altamirano dejó el curso y comenzó a recibir pacientes a quienes cobraba. Los 
zapatistas de su colonia se molestaron debido a que habían apoyado a la mujer 
para que ella pudiera asistir al curso para el bien de la organización no para 
ganancia personal. Ella se quedó con los materiales del curso que eran de apoyo 
para toda la colonia, pero la colonia no tenía manera de reclamárselos. En las 
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comunidades rurales más pequeñas era más sencillo hacer que la gente se apegara 
al compromiso contraído y evitar acciones como la anterior. Las promotoras en 
Altamirano tampoco pudieron plantar hortalizas en los pequeños lotes de los que 
disponían, pues estaban desprotegidos. En efecto, después de sembrar en un lote 
que les había entregado la iglesia católica, las mujeres notaron que alguien había 
cortado la cerca de alambre que habían colocado. Posteriormente, algunas de las 
madres descubrieron que en lugar de sus hortalizas había matas de marihuana. La 
acusación de siembra de marihuana era una de las tácticas comunes en la guerra 
de baja intensidad. De hecho, las mujeres comentaron que era bien posible que 
los mismos agentes del gobierno o los paramilitares en Altamirano hayan sido los 
responsables de la siembra en este caso.

Finalmente, llegó un desafío que traía sus ventajas y desventajas; esto es, 
positivo para las mujeres en lo individual y para los zapatistas, pero menos para la 
salud de la comunidad. Debido a su trabajo sobresaliente en este proyecto, varias 
promotoras con excelentes habilidades fueron nombradas para otros cargos, entre 
éstos posiciones de autoridad regional. Aun cuando se seleccionaron otras mujeres 
para reemplazarlas, estas nuevas promotoras tuvieron que comenzar el curso desde 
el principio, socavando los pasos que ya se habían dado para mejorar la salud 
particular de una comunidad en específico. A pesar de lo anterior, estos cambios 
fortalecieron la participación de las mujeres y la organización en las comunidades 
autónomas y fomentaron la idea de que el conocimiento es accesible y transferible.

La política de la autenticidad

Otro obstáculo para que las promotoras obtuvieran el respeto por el trabajo 
que realizaban se dio, irónicamente, en el contexto de los esfuerzos basados 
fuertemente en nociones de autenticidad indígena que buscaban proteger la 
cultura indígena, propiedad intelectual y recursos. Aunque los científicos han 
deseado hacer investigación etnobotánica durante decenios, en los últimos años, 
el crecimiento y expansión hacia un negocio trasnacional muy lucrativo de la 
medicina a partir de la herbolaria ha llevado a la realización de proyectos de 
bioprospección para “curas milagrosas” y prácticamente a la extinción de muchas 
especies silvestres. El proyecto de medicina herbolaria en la comunidad autónoma 
17 de Noviembre inició poco después que Chiapas se convirtiera en centro de 
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controversia internacional a finales del decenio de 1990, centrada en el proyecto 
de bioprospección del Maya International Cooperative Biodiversity Group (ICBG 
Maya) para investigar, cosechar y comercializar plantas en Los Altos de Chiapas. 
Dicho proyecto, cuyos críticos lo calificaron de “biopiratería”, encendió una mecha 
que se avivó en 1999, posponiéndolo indefinidamente.

Uno de los grupos que encabezó la oposición a este proyecto fue la Organización 
de Médicos Indígenas del Estado de Chiapas (Omiech) ubicada en San Cristóbal 
de las Casas. La organización se formó durante el cambio en las prácticas de 
atención a la salud en el decenio de 1980 cuando el INI y proyectos públicos 
integraron grupos de curanderos locales. Omiech, grupo independiente que cuenta 
con instalaciones propias, abrió el Museo de Medicina Maya en 1997 con el apoyo 
de donadores internacionales. Steffan Díaz (2000:179), investigador que pasó 
años en la región, criticó la exposición museográfica por fomentar la “nostalgia 
romántica que caracteriza una visión turística y añora por la comunidad ‘indígena’ 
tradicional y la armonía entre la cultura indígena y la naturaleza”.

Dos grupos de promotoras viajaron a San Cristóbal para visitar Omiech y tener 
un intercambio con sus integrantes. No obstante que la primera visita a comienzos 
de 1999 se había preparado con meses de anticipación, únicamente integrantes 
del sector femenino de Omiech recibieron a las visitantes, a pesar de lo cual toda 
la jornada se ocupó en intercambio de información, discutir preocupaciones y 
hacer contactos. Durante la segunda visita en 2000 las visitantes fueron recibidas 
por hombres y mujeres integrantes del concejo directivo y asesores, sin embargo, 
el trato que recibieron fue como turistas, esto es como si fueran visitantes del 
exterior del país. En primer lugar se dio a las promotoras un recorrido por el 
museo, el huerto con plantas medicinales y las instalaciones donde se realizaban 
los procesos de herbolaria. El recorrido lo condujeron tan profesionalmente como 
se habría conducido cualquier otro: hubo breves explicaciones en el museo, se 
respondieron algunas preguntas en el herbario y al final se ofrecieron a la venta 
remedios herbolarios. Después del recorrido, el grupo se reunió nuevamente con 
el área de mujeres con quienes mantuvieron una discusión útil, principalmente 
sobre temas de salud reproductiva para las mujeres.

Lo que quiero señalar aquí no es que las mujeres eran maltratadas, no fue el 
caso. Más bien se les dio un trato cargado con cierta condición en cada una de 
las visitas: durante la primera como mujeres y por tanto como no importantes; 
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durante la segunda como “migrantes”.13 Aun cuando algunas de las mujeres eran 
curanderas, seguidoras de alguna tradición de curación religiosa y otras eran 
yerberas capacitadas por integrantes de sus familias, debido a su ubicación social y 
geográfica no se las percibía como auténticamente indígenas. Estas experiencias 
y los temas que surgieron a raíz de los debates sobre bioprospección hicieron 
surgir preguntas importantes sobre cómo reconocer los derechos de los pueblos 
indígenas a sus conocimientos y recursos sin caer en la trampa de las identidades 
predeterminadas o las identidades permitidas.

Como lo plantea Ayora Díaz (2000), por una diversidad de razones lo que 
otros creen que son las “auténticas” prácticas mayas pueden influir sobre grupos 
como Omiech, entre dichas prácticas movilizar apoyo para proteger sus recursos 
ante las empresas farmacéuticas trasnacionales. Sin embargo, estas estrategias de 
“autenticidad” pueden significar un riesgo para las luchas de los pueblos indígenas, 
no obstante puedan ser de ayuda para una demanda particular.14 ¿Qué sucede 
si los propios pueblos indígenas están tratando de recuperar prácticas que ven 

13 Cuando discutí el trabajo de este proyecto con una médica antropóloga que trabajaba en 
los Altos de Chiapas en 2003, en tono despectivo se refirió a los grupos en Las Cañadas como 
“migrantes”, con el significado codificado de no “auténticos”.

14 En septiembre de 2002, en un memorando de Global Exchange (ONG estadounidense de 
derechos humanos), que circuló en internet se expone este peligro. Si bien la situación de las 
comunidades amenazadas de expulsión de la Reserva de Montes Azules es crítica y la estrategia 
gubernamental de “divide y vencerás” ha sido muy efectiva, no creo que el problema deba plantearse 
en términos de “indios buenos/indios malos”. Esto abre la puerta para cuestionar la autenticidad 
de todos los grupos de pueblos indígenas. He escuchado que algunas ONG y zapatistas han 
utilizado el principal argumento del memorando para socavar las reivindicaciones del pueblo 
lacandón con respecto a la Selva, debido a que no son originarios de ahí. Así explica el memorando: 
desafortunadamente la situación actual en Montes Azules está plagada de varios mitos. El primero 
es que los así llamados indios lacandones [sic] son los “verdaderos” habitantes de la región. En 
realidad, los lacandones fueron erradicados hace unos trescientos años a manos de los conquistadores 
españoles. Los pueblos indígenas que actualmente viven en la región son originarios, de hecho, de 
la región poniente de Campeche y de hecho son pueblos indígenas caribes. Hay evidencia de que 
los caribes emigraron a la Selva Lacandona en los últimos doscientos años. El gobierno mexicano 
usa el nombre erróneo de “lacandón” para referirse a ellos y entregarles concesiones sobre grandes 
extensiones de tierras en uno de los esquemas más fraudulentos de distribución de tierras en la 
historia mexicana.
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como atadas a un pasado prehispánico, pero con el objetivo de transformarlas 
para el presente?, ¿ello puede o debe demeritar una reivindicación a una identidad 
cultural indígena y práctica médica? Evidentemente, las promotoras también tienen 
que lidiar con lo que nosotras las fuereñas traemos a su proyecto en nombre del 
apoyo que damos a su autosuficiencia. Nuestras ideas de medicina herbolaria 
probablemente reproducen más los métodos clínicos occidentales y socavan la 
aportación que las propias mujeres hacen al desarrollo de una práctica de curación 
local y para transformar sus identidades.

“No hay paso por atrás”

La única forma para alcanzar lo que necesitamos es organizarnos bien, hacer fuerte 
nuestra resistencia y nuestros municipios autónomos. Pero para que se pueda hacer 
estos trabajos es necesario que todos participemos, que todos le echemos ganas y 
que las mujeres no nos dejemos atrás. Sólo así podremos triunfar nuestra lucha 
(Comandanta Rosalinda, Oventik, 9 de agosto de 2003).

El trabajo de las promotoras es parte del movimiento de autodeterminación 
y autonomía; su lucha para mejorar la salud de la comunidad responde a la 
demanda de recursos materiales al mismo tiempo que fortalece sus identidades 
y derechos. Su trabajo en comunidades y colonias estaba destinado a mejorar la 
salud comunitaria, utilizando las prácticas y conocimientos recuperados de sus 
antepasados y combinándolos con nuevos elementos extraídos de los encuentros 
que sostuvieron unas con otras/otros y con personas de fuera. Mediante el trabajo, 
las mujeres también consiguieron desarrollar habilidades importantes, y abrieron 
espacios significativos para los que se estaban organizando en sus comunidades y en 
el EZLN como movimiento. Los temas que surgen de las sátiras e improvisaciones 
teatrales, “obras”, que hacen las mujeres en los actos culturales y en las ceremonias 
de graduación ilustran este proceso múltiple.

En esta ocasión, las actuaciones más recurrentes se dieron sobre el trato que 
reciben en los hospitales locales, su trabajo en las comunidades, las críticas que les 
lanzaban a los hombres y el problema de alcoholismo. Me pidieron participar, la 
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única kaxlan15 presente, en un sociodrama referente a unas mujeres en búsqueda de 
tratamiento médico en el hospital local ubicado en Altamirano. Aída me dijo:

Primero vas a ser la doctora y después la mujer trabajando en la farmacia. Vas 
a hacerlo como si no puedes vernos y nos haces esperar mucho tiempo. Luego 
haces como que no sabemos nada y decir que no tenemos ningún problema, que 
es todo invento, y después vas a darnos una receta. Y cuando vamos a la farmacia, 
nos pides mucho dinero, y cuando no tenemos dinero vas a decirnos que tenemos 
que salir.

En las representaciones cada escena tiene un final positivo: la gente rompe 
su dependencia del gobierno y de sus hospitales; aprende a valorar las medicinas 
locales; las promotoras ignoran a sus críticos y unen sus comunidades mediante los 
esfuerzos que ellas realizan, además hacen uso de la Ley revolucionaria de mujeres y 
de la educación, vencen el alcoholismo y la violencia doméstica. Dan testimonio de 
la opresión que experimentan y del valor que ellas mismas dan a su trabajo en pos 
de fortalecer la autonomía. Como dicen las compañeras zapatistas:

Queremos que haya más promotores y promotoras, y más parteras. Queremos 
que los promotores de salud aprendan más sobre las plantas. No queremos andar 
en el hospital del gobierno, porque muchos nos tratan mal. Sería muy bueno si 
las parteras también aprendieran más sobre las plantas porque a veces cuando 
nos aliviamos, nos da mucho dolor[...]Queremos que haya más compañeras 
promotoras de salud, porque sentimos más confianza entre mujeres, y para que 
nos platiquen bien (EZLN, 2004:52).

Margara Millán (1996) señala que la presencia de la palabra de las mujeres en 
el alzamiento alteró el discurso de autonomía; las acciones de las mujeres alteraron 
su contenido y práctica. Las promotoras trabajan con lo que ellas consideran como 
aspectos de medicina tradicional o local y cuestionan a quienes las tratan puerilmente, 
como incapaces de responder a sus propias necesidades. Reafirman la importancia 
de estas prácticas curativas y disputan la hegemonía local de la medicina occidental, 
que ha suplantado las tradiciones comunitarias.

15 Kaxlan es palabra tseltal que se puede traducir por “fuereño”, “persona rica”, “mestizo”, 
entre otros, dependiendo del contexto.
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Las comunidades zapatistas participantes en el proyecto no rechazaban la 
medicina occidental como práctica curativa, sino como espacio de dominación 
vinculado estrechamente con las prácticas de asimilación y neoliberales. No obstante 
el enfoque en las plantas medicinales y los deseos de autenticidad definidos desde 
afuera, la identidad indígena no estaba reforzada por la adscripción a una esencia 
vinculada estrechamente con la naturaleza. La mayoría de las promotoras en este 
proyecto vieron su trabajo no como una reformulación de lo que sería verdaderamente 
“tseltal” o “tojolab’al” sino una identidad indígena zapatista dinámica, construida a 
partir de sus disputas por el género, la clase y su pertenencia étnica.

Una crítica a este tipo de proyectos que se oponen al neoliberalismo mediante 
la autosuficiencia, es que a final de cuentas pueden correr el riesgo de reforzar 
el neoliberalismo. Ciertamente esto merece más atención de lo que el presente 
capítulo permite. Sin embargo, muchos de los proyectos que sostienen la autonomía 
zapatista van contracorriente del neoliberalismo, de diferentes formas significativas. 
Una es que mediante su trabajo las promotoras buscan soluciones comunitarias 
a las necesidades de atención médica, más que soluciones individuales, al mismo 
tiempo que crean activamente nuevos tipos de vínculos sociales; otra es que el 
EZLN nunca ha renunciado a su demanda de atención a la salud para que sea 
universal y de alta calidad por parte del Estado.

Finalmente, el proyecto multicultural neoliberal impone una modalidad 
uniforme de participación; sea que requiera participar en un programa 
asistencialista, foros ciudadanos o por medio del voto. En este proyecto se puede 
ver una de las muchas raíces del sistema zapatista de salud autónoma que ahora 
abarca los cinco Caracoles y cuenta con hospitales, laboratorios, ambulancias, 
farmacias y promotores y promotoras de salud. Este sistema no es un esfuerzo 
en construir una versión propia del sistema nacional de salud; es el resultado de 
una visión comunitaria en cómo enfrentar los problemas sociales, como la salud, 
partiendo de sus propias experiencias y cultura. Al rehusarse a participar en los 
proyectos oficiales y, por el contrario, al seguir en pos de su autonomía mediante 
proyectos, por ejemplo, a partir de esta capacitación en medicina herbal, las 
zapatistas se resisten activamente a convertirse en un engranaje más del proyecto 
neoliberal y crean nuevos tipos de comunidad.









CAPÍTULO V

Economía política y recursos naturales: 
el entorno de las comunidades





La rebelión zapatista que irrumpió con el levantamiento armado del 1 de enero 
de 1994, rápidamente se convirtió en un movimiento social con la participación de 
la sociedad civil y de redes internacionales de apoyo. De ahí que se enmarque en 
el contexto de la nueva ola de movimientos sociales que han surgido en América 
Latina en los últimos 20 años, entre ellos el Movimiento de los Sin Tierra 
(MST) en Brasil, los piqueteros en Argentina, y los levantamientos indígenas 
en Ecuador y Bolivia (Zibechi, 2005; Stahler-Sholk, Vanden y Kuecker, 2008). 
Estos movimientos son expresiones del rechazo popular al impacto de las políticas 
neoliberales en la esfera económica, y de las limitaciones en el ámbito político del 
modelo democrático liberal –que desatiende la participación popular y la justicia 
social sustantiva. El presente trabajo explora la sustentabilidad de la alternativa 
zapatista; entendida en el doble sentido de la reproducción económica y social de 
las comunidades indígenas en Chiapas, así como de la viabilidad de las estrategias 
de resistencia del zapatismo como movimiento social. Aquí el enfoque no está en 
las amplias redes neozapatistas nacionales e internacionales, sino en el núcleo del 
modelo zapatista en sus comunidades de origen, con referencia específica a la zona 
principalmente tseltal de Las Cañadas de Ocosingo –Caracol Resistencia hacia 
un nuevo amanecer, ubicado en La Garrucha– en la Selva Lacandona.

Este capítulo desarrolla dos argumentos principales. El primero es que la 
viabilidad económica del modelo zapatista, en el sentido micro, es esencial como 
estrategia de resistencia para su futuro. Por más conciencia política que exista entre 
los participantes de un movimiento, tienen que sobrevivir, y el sacrificio implícito 
en el concepto de resistencia se sostiene con la visión de una vida mejor que se va 
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construyendo día con día. No es casual que se implante una guerra de desgaste 
para aplastar cada alternativa contraria a la lógica del mercado global. La ideología 
hegemónica que sostiene dicha lógica se basa en su supuesta inevitabilidad, trae 
la imagen de la “mano invisible” de David Ricardo, o el lema hecho famoso por 
la ex primera ministra británica Margaret Thatcher de que “No hay alternativa 
(There Is No Alternative –TINA)”, o ya en tiempos más recientes al supuesto 
“Consenso de Washington”; mistificaciones que ocultan la mano del Estado, que 
históricamente ha estructurado las condiciones para la acumulación y apropiación 
privada capitalista.

Por otro lado, las luchas contrahegemónicas retoman el lema del Foro Social 
Mundial en el sentido de que “Otro mundo es posible”. De ahí que las comuni-
dades bases de apoyo zapatistas representen una especie de “política prefigurativa”; 
en efecto, aceptaron el reto que lanzó Gandhi de “ser el cambio que uno quisiera 
ver en el mundo” (Ameglio, 2002).

Esto conlleva al segundo argumento, que se construye mediante una crítica al 
concepto convencional de sustentabilidad. La ideología neoliberal, que se adapta 
de igual manera sobre la marcha para sobrevivir los embates de la resistencia 
popular, se ha apropiado del discurso del desarrollo sustentable –así como de la 
conservación ecológica, el enfoque de género, la interculturalidad, la participación 
de la sociedad civil, etcétera. Las instituciones financieras internacionales, así como 
los gobiernos que se suscriben a esa ideología, argumentan que la economía rural 
de subsistencia (por ejemplo, el modo campesino de producción en México) no 
es sustentable, cuando en realidad quieren decir que no es rentable, lo cual es 
cosa distinta. Siguiendo su lógica, “aconsejan” políticas en paquete, que agravan 
la dependencia económica de los países en “vías de desarrollo” y que al final se 
traduce en fórmula socializadora de las pérdidas y privatizadora de las ganancias, 
en un proceso cada vez más depredador donde son los sectores menos protegidos 
los que pagan las consecuencias. Condicionan la “ayuda” a la aceptación de sus 
programas de ajuste estructural y presentan esas políticas como una adaptación 
neutral y objetiva, necesaria para garantizar la sustentabilidad ante la realidad 
inexorable del mercado. Sin embargo, la lógica de la racionalidad macroeconómica 
recae sobre una serie de decisiones también macroeconómicas de apertura al 
mercado global, impuestas por entidades políticas cada vez más excluyentes 
de la participación popular. Los que rechazan los supuestos de esa definición de 
sustentabilidad necesariamente desafían la autoridad de la burocracia gerencial 
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del Estado neoliberal, y así toman la opción de construir espacios autónomos 
para experimentar con modelos alternativos de organización económica y social. 
Mientras buscan transformar el poder político desde abajo –un proceso que puede 
ser de largo alcance– su reto es mantener la viabilidad de las alternativas en sus 
espacios autónomos.

Autonomía y resistencia

Los nuevos movimientos sociales de la época de resistencia al neoliberalismo, 
entre ellos el zapatismo, se distinguen de las viejas modalidades de la izquierda 
latinoamericana en varios sentidos, que se han resumido como tres ejes: solidaridad, 
proceso, autonomía (Hellman, 1992).

1. Solidaridad. Si bien buscan la movilización popular en condiciones estructurales 
objetivas de una agudización de las desigualdades de clase –el zapatismo se 
autodefine como movimiento anticapitalista y desde abajo (EZLN, 2005; 
González Casanova, 2006)– también se caracterizan por un reconocimiento 
explícito de las múltiples identidades subjetivas que influyen en la conformación 
de los sujetos sociales. Ante el impacto atomizador de las políticas neoliberales, 
se destacan en ese sentido los movimientos que reivindican la solidaridad 
con base en la identidad indígena (Yashar, 2005; Zibechi, 2006c), lo cual no 
significa la exclusión de otros ejes de lucha sino una expresión política desde 
una posición subordinada de clase (Otero, 2004); que reclama los derechos 
individuales correspondientes al concepto liberal de ciudadanía y también los 
derechos colectivos. Pese a los intentos del gobierno de encajonar el movimiento 
zapatista en uno u otro apartado –por ejemplo, al reducir el levantamiento a un 
problema indígena como pretexto para reventar las otras mesas del Diálogo de 
San Andrés–, el concepto de ciudadanía étnica que algunos manejan (Harvey, 
1999; Collier, 2001; Hale, 2004) rechaza tal dicotomía. La reorganización social 
de los espacios alternativos en los territorios de influencia zapatista, entonces, 
responde a la necesidad de autosuficiencia económica y también de mantener 
el sentido solidario de lucha colectiva.

2. Proceso. En contraste con la estructura verticalista de las organizaciones y 
partidos de “vanguardia” o de las guerrillas que buscan tomar el poder del 
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Estado por asalto militar, entre los nuevos movimientos están los que apuntan 
hacia la horizontalidad de sus estructuras internas. Esto no implica una ausencia 
total de división de labores o de asignación de cargos, y evidentemente persisten 
tensiones y vicios organizativos del pasado, pero se ve una mayor preocupación 
por el mismo proceso de transformación social. El concepto zapatista de 
“mandar obedeciendo” reconoce que el movimiento es el proceso, es lo que 
se vive a diario mientras se buscan las transformaciones estructurales de largo 
plazo. La conformación de las Juntas de Buen Gobierno en 2003 fue parte de 
ese proceso todavía en marcha de conversión de una guerrilla a un movimiento 
democrático-participativo, como se expresa en la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona (EZLN, 2005):

Y también vimos que el EZLN con su parte político-militar se estaba metiendo 
en las decisiones que le tocaban a las autoridades democráticas, como quien dice 
“civiles”. Y aquí el problema es que la parte político-militar del EZLN no es 
democrática, porque es un ejército [...] De este problema, lo que hicimos fue 
empezar a separar lo que es político-militar de lo que son las formas de organización 
autónomas y democráticas de las comunidades zapatistas.

Las comunidades indígenas en las zonas Norte, Altos, Selva y Fronteriza de 
Chiapas, constituyen para el zapatismo una acumulación de experiencias en 
“nuevas formas de hacer política”, un proceso experimental y descentralizado 
(Mattiace, Hernández y Rus, 2002; Pérez Ruiz, 2004).

3. Autonomía. Los nuevos movimientos generalmente mantienen su distancia no 
solamente con las instancias gubernamentales sino también con las instituciones 
políticas convencionales, como por ejemplo los sindicatos y partidos. Aun 
cuando se trate de partidos y organizaciones históricamente inclinados hacia 
la izquierda, los movimientos son escépticos del camino tradicional al poder; 
una reticencia que se aprecia por ejemplo en la relación del MST con el Partido 
de los Trabajadores (PT) en Brasil, las estrategias electorales de Pachakutik 
en Ecuador, e incluso las tensiones dentro de las filas de La otra campaña en 
México ante las corrientes seguidoras de las ambiciones presidenciales de 
Andrés Manuel López Obrador, pertenecientes al Partido de la Revolución 
Democrática (PRD). La autonomía no significa necesariamente aislarse de otras 
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formas de lucha, y sí reivindica principios éticos y el derecho de decisión propia 
en cuanto a las relaciones que se estrechan con cada instancia y grupo.
Aquí cabe ahondar sobre el concepto zapatista de autonomía, ya que está 
directamente relacionado con la sustentabilidad de las alternativas que se 
están generando. En otras fases históricas de lucha anticapitalista, los obreros 
se movilizaban a raíz de sus experiencias de concentración en el espacio de la 
fábrica, y su formación como actor social se gestaba en la cultura de la clase 
obrera emergente de los barrios urbanos y demás componentes de su hábitat. 
En la fase actual del capitalismo global posfordista, el “fracturamiento espacial” 
(Zibechi, 2005) desplaza las luchas hacia sitios transitorios y desterritorializados, 
lo que obliga a los de abajo a inventar espacios propios, ya sea con la carpa negra 
de los campamentos del MST en Brasil, el piquete o la toma de fábricas o los 
escraches en Argentina, o el espacio territorial e identitario de la comunidad 
indígena en Ecuador, Bolivia y Chiapas.
En otro trabajo he analizado algunos dilemas de la conceptualización de 
autonomía para el movimiento zapatista (Stahler-Sholk, 2007). Ya desde la 
década de 1970 comenzaban a surgir movimientos campesinos en México que 
buscaban “autonomizarse” del control monopólico del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) y de sus aparatos corporativistas designados para el 
campesinado, como la Confederación Nacional Campesina (CNC) (Moguel et 
al., 1992). En Chiapas se formaron uniones de ejidos, independientes del PRI, 
que agitaban y formaban sus propias redes de comercio, crédito y producción, 
y que eventualmente se fusionaron en la Asociación Rural de Interés Colectivo-
Unión de Uniones, ARIC-UU (Harvey, 2000).

En cierto sentido esos esfuerzos representaban los prototipos y organizaban 
las mismas bases sociales de lo que más adelante sería el EZLN. La crisis política 
mexicana de finales de la década de 1960, seguida por el auge y quiebre del ciclo 
petróleo –deuda que azotó la economía política en la década de 1970 y que se vivió 
de forma intensa en el campo chiapaneco (Collier, 1998; Harvey, 1999)–, fracturó el 
viejo pacto Estado/sociedad civil y abrió nuevos espacios organizativos. Pero a la vez 
que las nuevas iniciativas de organización campesina independiente comenzaban a 
plantear sus demandas desde afuera de las estructuras priístas, el Estado también 
inventó nuevas formas de captación clientelista de esas agrupaciones para cooptarlas 
y administrar los conflictos. A final de cuentas, la ruptura inicialmente clandestina 
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que separó la corriente zapatista de las demás organizaciones campesinas 
(Legorreta, 1998; Pérez Ruiz, 2005; Estrada, 2007) giró en torno a esta diferencia 
en el concepto de autonomía. Se dividieron entre los que se conformaban con 
independizarse de las estructuras organizativas del PRI para ampliar su margen 
de negociación con el Estado y los zapatistas, quienes insistieron en un concepto 
radical de derechos de los campesinos e indígenas, mientras rechazaban la autoridad 
del “mal gobierno” y fundaban nuevas estructuras de autoridad con base en el 
artículo 39 constitucional, según el cual la soberanía reside en el pueblo que 
“tiene en todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su 
gobierno”. Es precisamente para evitar una nueva cooptación que el zapatismo 
definió como criterio de “resistencia” en sus comunidades base de apoyo el rechazo 
a la ayuda y a los programas gubernamentales. Se parte de la idea de que la ayuda 
gubernamental –por ejemplo los pagos compensatorios al campesinado por el ajuste 
de precios al nivel del mercado global: Procampo– representa un paliativo que a 
largo plazo no es sustentable, porque forma parte de una estrategia de extinción 
programada del campesinado.

La gestación de un espacio autónomo zapatista también se insertó en un medio 
donde existía otro concepto de autonomía indígena: el proyecto de las Regiones 
Autónomas Pluriétnicas (RAP) (Díaz-Polanco, 1997; Burguete, 2003). El 
proyecto RAP se concebía como una descentralización del gobierno, creó un cuarto 
nivel en la administración para las regiones de población indígena –además del 
municipal, estatal y federal. Pero en el debate entre las distintas interpreta-ciones 
de la autonomía, como el dado entre los asesores en la negociación de los Acuerdos 
de San Andrés de 1996, surgieron dudas acerca de un modelo que vinculaba los 
espacios supuestamente autónomos con las mismas estructuras del Estado, y que 
se prestaba a un nuevo caciquismo con representantes regionales que servirían 
como intermediarios entre territorios indígenas y gobierno federal. El modelo 
zapatista, en cambio, reclamaba el derecho de reorganizar el espacio social y 
político de una forma distinta a la lógica del gobierno federal, y de determinar el 
uso de la tierra y de los recursos según los criterios de la misma población (Aubry, 
2002; Esteva, 2002).

Es un concepto de autonomía que no se fundamenta estrictamente en el 
control jurisdiccional exclusivo de territorios geográficos, sino además en asumir 
funciones de gobierno y de programas sociales para disputar la legitimidad de un 
gobierno oficial que abandona sus compromisos de ciudadanía con respecto a los 
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grupos marginados (Burguete, 2004). En ese sentido la reforma agraria de facto 
que realizaron los zapatistas en Chiapas a partir de 1994, aunada a sus programas 
alternativos de educación, salud, y justicia, representan elementos de resistencia 
–entendida como rechazo a los programas y a la autoridad del gobierno oficial– 
como parte integral de la lucha por la autonomía.

Sustentabilidad y autonomía en Las Cañadas: contexto histórico de la rebelión

Para considerar la forma en que los zapatistas organizan el “espacio social” 
(Zibechi, 2005) de sus comunidades autónomas es necesario tomar en cuenta el 
contexto histórico, en este particular de la zona de la Selva Lacandona. Todavía 
persisten debates acerca de la sustentabilidad de la antigua civilización maya y la 
posible crisis agroecológica que habría contribuido a su declive. En todo caso, 
ese espacio fue reorganizado por los invasores españoles (De Vos, 1980), que 
dejaron como “legado” el sometimiento de la resistencia maya hacia finales del 
siglo XVII y la extinción de los últimos lacandones originales en 1769, varios 
desplazamientos geográficos y transformaciones culturales de las demás etnias, 
el despojo de tierras, la reconfiguración de la propiedad individual y corporativa 
concentrada en manos de los invasores y heredada a sus descendientes, las 
relaciones sociales semifeudales tales como los peones acasillados al servicio de 
finqueros, la tradición del baldío y el trabajo gratuito obligado; que ataban a los 
indígenas de la zona. Luego se reconfiguró el espacio en la primera mitad del siglo 
XX con el capitalismo depredador de las empresas madereras (De Vos, 1988), cuyas 
actividades se sustentaron en los remanentes de las relaciones sociales mencionadas 
y las concesiones madereras del Estado modernizador.

En el periodo anterior al levantamiento zapatista, segunda mitad del siglo 
XX, se dio un creciente flujo migratorio hacia lo que se consideraba la frontera 
agrícola de la Selva Lacandona. Se ha estimado que 80% de los que colonizaron 
Las Cañadas a partir de la década de 1950 eran peones acasillados de las fincas 
y de los ranchos ganaderos (Leyva y Ascencio, 1996; De Vos, 2002), aunado a 
otros que migraron de sus pequeñas parcelas o ejidos sin ampliación que no daban 
abasto para la subsistencia de futuras generaciones.

El gobierno implícitamente toleraba la colonización de tierras nacionales en Las 
Cañadas como válvula de escape al descontento social, efectivamente desviaba la 
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demanda campesina desde las tierras de mayor valor comercial en el valle central 
y Soconusco hacia la frontera agrícola de la Selva. Así fue que el porcentaje del 
reparto agrario en Chiapas correspondiente a las escasamente pobladas regiones 
Selva y Fronteriza aumentó de 19% durante el sexenio cardenista, 1934-1940, a 
37% en la década de 1940; 41% en la de 1950; 67% para la de 1960, para quedar 
en 50% del reparto en las décadas de 1970 y 1980 (Núñez Rodríguez, 2004:85-
103). Por otro lado, la resistencia histórica de los rancheros y ganaderos a los 
cambios sociales –que a veces recurrían a la violencia por medio de sus “guardias 
blancas”, otras veces amparados por el peso de su influencia en el sistema legal 
y político (Bobrow-Strain, 2007)– incidió en el hecho de que Chiapas tenía el 
porcentaje más alto de “rezago agrario” –casos pendientes de reforma agraria– en 
toda la República (Harvey, 2000). En ese contexto, la reforma del artículo 27 
constitucional, que en 1992 suspendió la repartición de tierras –junto con otras 
reformas neoliberales como la eliminación en 1989 del Instituto Méxicano del Café, 
mismo que regulaba los precios de compra del café, impactando fuertemente a los 
pequeños productores de Las Cañadas– figuró entre los principales detonadores 
de la rebelión zapatista.

Al margen de los datos fríos, cabe resaltar el aspecto subjetivo –por ende, 
variado– de la humillación y frustración que experimentaban las comunidades 
indígenas de la zona en su trato con la oligarquía local y el Estado. En las reuniones 
previas para La otra campaña, el subcomandante Marcos narró la historia local 
del nuevo poblado –tierra recuperada– Juan Diego en el municipio autónomo 
rebelde zapatista (Marez), Francisco Gómez:

Hace unos 13 años, cuando los habitantes de la comunidad de San Miguel querían 
ir a pescar, recoger caracol o a cortar leña, el finquero Adolfo no lo permitía. Para 
impedir tenía sus guardias blancas, vaqueros que portaban armas para amenazar 
a los indígenas [...] La comunidad de San Miguel hizo entonces una asamblea y 
sacó el acuerdo de pedir una plática con el señor Adolfo Nájera [...] El finquero 
nunca entendió y no les hizo caso. Se burló de ellos, los maltrató, los amenazó y 
los corrió. Al otro día mandó reforzar el cerco de alambre de púas. Para hacerlo 
contrató, por 14 pesos la jornada de 12 horas, a los mismos indígenas de San Miguel 
[...] creo que eso es lo que se llama explotación. La comunidad se reunió otra vez 
y se hicieron cuentas: de un lado, estaban cientos de indígenas, con unas cuantas 
hectáreas de malas tierras, llenas de pedregal y en pendientes donde no se podía 
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ni caminar [...] Del otro lado de la brecha estaba una persona con 6 mil hectáreas 
de buena tierra, en terrenos planos, fértiles y con buena agua [...]. Hicieron 
entonces lo que hacían todos los campesinos: solicitaron parcela. Y, como dice la 
canción, solicitando parcela los años fueron pasando. Sus comisiones recorrieron 
todas las oficinas del gobierno federal, entregaron todo tipo de papeles, hicieron 
cooperaciones entre todos para enviar comisiones a todos lados, aunque hubiera 
dado lo mismo que no fueran. Nunca hubo solución a sus demandas de tierra. 
Llegó entonces a platicar con sólo algunos de los pobladores, un hombre. Era él 
indígena como ellos, moreno como ellos, tseltal como ellos, mexicano como ellos 
[...] El señor Ik’ se llamaba en realidad Francisco Gómez (Marcos, 2005b).

Por cierto, los cuadros zapatistas no eran los únicos que organizaban en esas 
condiciones de marginación y de escasa presencia del Estado. Otras iniciativas 
importantes incluían a los catequistas de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, 
influenciados por la Teología de la Liberación bajo la tutela del entonces obispo 
Samuel Ruiz; y la ARIC-UU, con asesores de varias corrientes maoístas. En 
algunos sentidos se complementaron para levantar conciencia entre la población 
de la zona, pero también compitieron por su influencia al diferenciarse en varias 
estrategias y objetivos.

Algunos críticos del zapatismo, basándose en el testimonio de los que 
abandonaron la organización, consideran al movimiento como infiltrador que ma-
nipuló las bases sociales ya organizadas por otros (Estrada, 2007). Por otro lado, 
reconociendo la capacidad propia y derecho de optar (agency) de los mismos actores, 
habría que escuchar la voz de los que decidieron adherirse al zapatismo, que por 
varias razones no vieron solución a sus demandas en las otra opciones políticas 
de lucha. Por ejemplo, un estudio de la Unión de Uniones Quiptic Ta Lecubtesel, 
“Unidos por nuestra fuerza”, fundada en Las Cañadas en la década de 1970, 
menciona el descontento interno que surgió a raíz del verticalismo de una fracción 
de los asesores encabezada por Adolfo Orive, quien guardaba toda la información 
y decisiones sobre el manejo de créditos para un pequeño grupo cerrado (Rubio 
López, 1985:59-75). Esa interpretación está apoyada por entrevistas a miembros 
históricos de la organización.1 Es interesante notar que Orive después salió del 

1 Entrevista con miembro de una comunidad tseltal en el municipio autónomo Ricardo 
Flores Magón, 2 de octubre de 2005; y miembro de la Comisión de Vigilancia, La Garrucha, 
2 de marzo de 2006.
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movimiento para convertirse en el asesor principal de contrainsurgencia del 
gobierno contra los zapatistas. Otras tendencias del movimiento campesino de esa 
época se convertirían en redes empresariales, como la Unión de Ejidos de la Selva, 
que estableció una cadena de cafés de lujo en varias ciudades de México. Otros más 
fueron dirigentes de la Unión de Ejidos de la Selva (UES) (Bellinghausen, 2007), 
de la organización Slop, “Raíz”, fundada con impulso de la diócesis; y algunas 
organizaciones que originalmente se fundaron con pretensión de “autonomía” se 
convirtieron en caciques paramilitares (CDHFBC, 2005; CAPISE, 2006), o se 
aliaron estrechamente con partidos políticos, como es el caso de varias corrientes 
de la fraccionada Asociación Rural de Interés Colectivo.

Muchos activistas del movimiento campesino de la década de 1970 en Las 
Cañadas llegaron a un punto en que se desesperaron con la estrategia de trabajar 
dentro del marco de la legalidad establecido por el gobierno. Un organizador 
veterano de ese periodo recuerda:

Nos organizamos primero en Quiptic Ta Lecubtesel, pero no da resultados. Vamos 
a gritar en sus palacios y no hacían caso. Incluso el comisariado [ejidal] solicitaba 
tierras por más de 20 años, pero no se solucionó. Solicitábamos agua potable, 
techo, luz, escuela, pero el gobierno no hacía caso. Nos daba cólera, decían que 
no habían indígenas [en la Selva Lacandona], puros changos, que México iba 
a entrar al Primer Mundo, ¡puras mentiras! Antes del 94 se formaron muchas 
organizaciones –ARIC, ORCAO, CNPI– en esta zona. Pero al final vimos la 
necesidad de levantarnos en armas.2

De igual forma, la inspiración religiosa que les motivó a muchos a participar en 
la lucha social en las Cañadas en las décadas de 1970 y 1980 no siempre coincidía 
con el análisis zapatista. Un experimentado organizador campesino inspirado por 
la Teología de la Liberación cuenta que los cuadros zapatistas lo visitaron para 
reclutarlo, y cuando respondió que lo iba a pensar después de reflexionar sobre 
la Palabra de Dios, dice que los reclutadores contestaron que “nosotros estamos 
guiados por otros libros”,3 y decidió quedarse al margen del zapatismo. Por 

2 Entrevista, Comisión Política de la Junta de Buen Gobierno, La Garrucha, sábado 6 de 
agosto de 2005.

3 Conversación con dirigente campesino tojolabal en Comitán, 23 de septiembre de 2005.
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otro lado, muchos catequistas se integraron de lleno al EZLN sin abandonar su 
compromiso religioso:

Me incorporé al movimiento por medio de la Palabra de Dios. Entendí que tuvimos 
derecho a liberarnos, como Moisés con el éxodo. Pero luego algunos religiosos 
dijeron que no, que era pecado, que no había que luchar, que el gobierno nos iba 
ayudar. Algunos se rajaban de la lucha, pues, pero yo no. La Biblia nos habla de 
la justicia, no es cierto lo que dicen ellos.4

Y otro miembro zapatista de una comunidad dividida, en la que no todos los 
miembros son base de apoyo del EZLN, comenta:

Llegaron misioneros a echar una mano, orientaron a los cristianos, pero al 
final aconsejaron arrepentirse y pedir perdón a Dios. Pero no confiamos en 
gente que viene de afuera a decirnos eso, no sabemos qué ideas traen esos 
kaxlanes [no indígenas], entonces nunca soltamos la información de que 
estamos en la Organización [EZLN]. Así pudimos conservar y guardar nuestra 
Organización.5

Entonces, los zapatistas no eran los primeros ni los únicos que tenían capacidad 
de organización entre las comunidades indígenas de Las Cañadas. Sin embargo, 
frente a la intensificación de las políticas neoliberales hacia comienzos de la década 
de 1990 y el frenazo al reparto agrario, su postura de firmeza ante el gobierno les 
dio una importante base social regional.

Para finalizar la reflexión histórica, otro aspecto importante de la organización 
zapatista como espacio alternativo/autónomo es el concepto de comunidad. Las 
nuevas estructuras de gobierno creadas por el zapatismo establecen la elección y 
rotación de representantes en el ámbito de la comunidad, de municipio autónomo, 
y –a partir de 2003– de región o Caracol. No obstante, el significado del concepto 
de comunidad evidentemente va más allá del sentido geográfico de una aldea. En 
un movimiento social como el zapatismo tiene que ver con el sentido de solidaridad 

4 Entrevista con miembro tseltal de un consejo autónomo municipal, 1 de octubre de 2005.
5 Entrevista colectiva, asamblea de familias zapatistas en una comunidad tseltal dividida, 2 

de octubre de 2005.
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que se genera alrededor de la cultura y las experiencias compartidas, con procesos 
participativos en su interior y con una capacidad autónoma de subsistir y de tomar 
decisiones en un margen de libertad frente al entorno externo.

La formulación del concepto de comunidad tiene un contexto social en donde 
también confluyen varios factores históricos antecedentes del zapatismo. Un factor 
relevante es la identidad indígena, con sus usos y costumbres, que los zapatistas 
lucharon porque se reconocieran en los Acuerdos de San Andrés –incumplidos por 
el gobierno–, y que implica también un arraigo a la tierra –reflejado en la palabra 
tseltal para el concepto de comunidad jlumaltik, cuya raíz lum significa “tierra”, 
con el sufijo pluralizante tik que le da una interpretación de “nuestra tierra” 
(Aubry, 2007). Ciertas cosmovisiones y tradiciones colectivistas y asambleístas 
probablemente abrieron espacio a los esfuerzos organizativos en Las Cañadas, 
aunque cabe notar que las “tradiciones” siempre van evolucionando, no son 
estáticas, y tampoco conviene imaginar una versión romántica de comunidades 
armónicas sin desigualdades ni jerarquías.

Otra influencia en la conformación de las comunidades evidentemente fue 
la iglesia católica, con las particularidades de la Teología de la Liberación –que 
incorpora dinámicas de participación en pequeños grupos de reflexión–. Una 
tercera influencia importante sería la unidad del ejido en la reforma agraria 
histórica, con sus modalidades de toma de decisión entre todos los miembros 
reunidos en asamblea. Y, finalmente, la misma experiencia de colonización de 
tierras selváticas remotas a partir de la década de 1950 generó formas sui géneris 
de gobierno local en el espacio social, llamado el comon (Leyva Solano, 2003).

La rebelión en Las Cañadas se había gestado en un espacio que reunía las 
condiciones que Wolf (1974) denomina “movilidad táctica” de la población 
campesina. Entre otras cosas, los colonos migrantes se planteaban el proyecto de 
sobrevivir basándose en los esfuerzos propios –una visión de desarrollo autónomo 
y sustentable por necesidad, sin que se llamara así (Nash, 2001)– en una región 
de reducida presencia del Estado.

Tierra y libertad: la reforma agraria zapatista

Ya mencionamos el contexto del rezago agrario en Chiapas y la frustración de las 
demandas campesinas; este proceso culminó con la contrarreforma agraria oficial de 
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1992, misma que suspendió la repartición de tierras y creó mecanismos de desman-
telamiento del sector ejidal. Un estudio detallado de la comunidad tojolab’al de 
San Miguel Chiptik, por ejemplo, documenta el proceso tortuoso de solicitudes 
de tierra –y evasiones a la repartición de tierras de parte de los terratenientes y 
gobierno– a lo largo de varias décadas, que finaliza en una resolución insatisfactoria 
ya que otorgaba apenas una hectárea por familia (Núñez Rodríguez, 2004). La 
autora cita esta historia y las reformas al artículo 27 constitucional entre las razones 
que motivaron la integración de dicha comunidad a la lucha zapatista. Otro análisis 
histórico-social, enfocado en la zona norte (Bobrow-Strain, 2007), apoya la tesis 
de que el estancamiento de las demandas agrarias alimentó la radicalización de 
las movilizaciones campesinas en Chiapas junto con la represión, como fue la 
masacre de indígenas tseltales en Wolonchan, Sitalá, en 1980 (García de León, 
2002:205-212).

Los zapatistas intentaron reabrir formalmente la cuestión agraria en las nego-
ciaciones de San Andrés, 1994-1996, tema que el gobierno siempre aplazaba 
hasta que finalmente quedaron suspendidas las pláticas sin que se hubiera tocado 
el tema de tierras. De manera más directa impulsaron una reforma agraria de 
facto con la recuperación de terrenos que los terratenientes abandonaron a raíz 
de la rebelión –y por los cuales éstos recibieron indemnización del gobierno–. En 
el caso de Las Cañadas de Ocosingo llegó la orden de la comandancia zapatista 
a las bases de apoyo en 1997 –después de la marcha de los 1 111 zapatistas a la 
Ciudad de México– de “posicionarse” en las tierras abandonadas. Las principales 
extensiones pertenecían a finqueros o rancheros que generalmente habían dedicado 
las mejores tierras a la ganadería, y dejado las parcelas más marginales en las 
laderas de las montañas alquiladas o “prestadas” a los mozos de las fincas. Según 
mis investigaciones en la zona, 2005-2006, los finqueros típicamente cobraban 
en especie por el uso de las parcelas –milpas– cultivadas con maíz, por ejemplo 
10 zontes, 4 000 mazorcas, por hectárea, cuando el rendimiento fluctuaba entre 
20-30 zontes/ha, que apenas era suficiente para el consumo de la familia. De 
esa forma los mozos quedaban atados al trabajo en la finca, sembraban zacate y 
colocaban postes para la ganadería, ganaban hasta 1994 alrededor de 10 pesos al 
día por trabajar de sol a sol –el salario en 2006 oscilaba entre 30 y 40 pesos al día, 
aún por debajo del mínimo oficial. Los abuelos todavía recuerdan la práctica del 
baldío, la obligación tradicional de trabajo sin recompensa.
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La lucha por la tierra era cuestión de sobrevivencia, y los que siguieron la vía 
legal narran historias de interminables viajes a la capital estatal de Tuxtla Gutiérrez 
y a veces hasta la Ciudad de México, con las consabidas cuotas para los ingenieros 
agrarios, abogados y funcionarios.6 Unos pocos lograron conseguir sus derechos 
ejidales, pero muchos quedaron decepcionados con el gobierno y más adelante 
con organizaciones como ARIC, cuyas gestiones pocas veces dieron fruto. Incluso 
para los que lograron establecer ejidos en las décadas de 1960 y 1970, ya para la de 
1990 eran insuficientes las tierras cultivables que quedaban para las generaciones 
futuras. Los que se cansaron de peticiones y se lanzaron a ocupar tierras antes de 
1994 participaron en las marchas y protestas de las organizaciones independientes, 
o sufrieron encarcelamiento y represión por parte de los agentes de los terratenientes 
y del gobierno (Harvey, 2000).

Con la recuperación de tierras se completaron las tres principales modalidades 
agrarias en la región zapatista, correspondiente en la actualidad al Caracol de 
La Garrucha: ejidos históricos, “nuevos poblados” o asentamientos en tierras 
recuperadas, y unas cuantas pequeñas rancherías –de una o varias familias– 
generalmente en tierras marginales y de poco rendimiento productivo. La región 
presenta población zapatista y no zapatista, entre estos últimos hay afiliados 
a organizaciones campesinas históricas como ARIC –ahora dividido entre las 
corrientes histórica, oficial, e independiente–, la Organización Regional de 
Caficultores de Ocosingo (ORCAO), y Xi’Nich; a las que se añaden nuevas 
organizaciones surgidas como estrategia gubernamental de contrainsurgencia, 
como las paramilitares Movimiento Indígena Revolucionario Antizapatista 
(MIRA) y la Organización para la Defensa de los Derechos Indígenas y 
Campesinos (OPDDIC) (CDHFBC, 2005).

Ejidos y el Programa de certificación 
de derechos ejidales y titulación de solares

Las estrategias de sobrevivencia en Las Cañadas navegan entre la reforma y 
contrarreforma agraria oficiales. En el caso de los ejidos de la región, la larga 

6 Entrevista con el comisariado ejidal, fundador de una comunidad tseltal en la selva desde 
la década de 1960, 2 de octubre de 2005.
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lucha por conseguir los derechos agrarios –hasta la modificación del artículo 27 en 
1992– llevó a muchas personas a afiliarse a la causa zapatista desde antes de 1994. 
Después del levantamiento, la estrategia zapatista con respecto al sector ejidal fue 
de oponerse a su desmantelamiento –perspectiva que se recrudece a partir de 1992 
con el Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
(Procede) – a la vez que se intentaba mantener la afiliación zapatista de muchos 
ejidos históricos. Sin embargo, la institución del ejido garantiza que los ejidatarios 
conserven sus derechos aun si se salen de las bases zapatistas y aceptan recibir 
ayuda gubernamental, de manera que varios ejidos se han dividido entre diversas 
organizaciones que funcionan con sus asambleas y autoridades por separado.

El Procede acentúa esta tendencia desintegradora. Les ofrece a los ejidatarios el 
“derecho” de medir y certificar legalmente la parcela individual que le corresponde 
dentro de la unidad colectiva; para luego poder solicitar crédito bancario a título 
individual e incluso transferir la parcela al “dominio pleno” –la propiedad individual 
como mercancía a la venta. Un estudio del impacto del Procede en la zona Selva 
Tseltal deja expuesta la lógica del programa; se cita al secretario de la Reforma 
Agraria:

El Procede tiene como objetivo, por una parte evitar conflictos agrarios y por la 
otra incorporar las tierras al mercado [...] Antes de la reforma del [artículo] 27, el 
campesino era sólo usufructuario [...] La compra de tierras se financiará a través 
de un préstamo del Banco Mundial de 100 millones de dólares [...] Debemos 
revisar a Zapata para que del sistema de producción de autoconsumo se pase a la 
producción para el mercado.7

Pero la lógica del mercado tampoco genera opciones sustentables para el 
campesinado pobre, aun entrando al Procede. Una evaluación del programa 
realizada por el propio Banco Mundial reveló que no hubo mejora de acceso al 
crédito productivo para los beneficiarios del Programa, ya que evidentemente la 
banca comercial no se interesaba por tramitar préstamos a campesinos pobres 
sin garantías gubernamentales. Los campesinos entregan los derechos colectivos 
a cambio de un derecho individual formal: la “libertad de escoger”, una opción 

7 Florencio Salazar Adame, secretario de la Reforma Agraria, 5 de octubre de 2005, citado 
en García y Mendoza, 2006:24-25.
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que en realidad no existe. Es más, el informe reconoce que el único efecto positivo 
del Programa en cuanto a los ingresos lo constituía un incremento modesto de 
$1 014.00 anuales por familia por concepto de “ingresos no-agropecuarios” 
–¡principalmente por un aumento de migración laboral a Estados Unidos!– (Banco 
Mundial, 2001:25, 45-47). Cabe notar que muchas organizaciones campesinas 
no zapatistas también se oponen al Procede, y otras comunidades optan por entrar 
sólo en la primera fase de certificación sin pasar a la titulación, para probablemente 
agarrar un mordisco sin tragarse el anzuelo. El porcentaje de ejidos en Chiapas 
que optaron por el Programa se encuentra entre los más bajos de la República, lo 
que refleja el escepticismo de los campesinos pobres –tanto zapatistas como no 
zapatistas– acerca de la viabilidad de la opción del mercado.8

Contrario al supuesto objetivo oficial de “evitar conflictos agrarios”, los 
estudios indican un incremento de conflictividad agraria asociada con el Procede 
en el ámbito nacional (De Ita, 2003:35-38). En Chiapas, la Secretaría de la 
Reforma Agraria presiona a los ejidatarios y ponen como condición para acceder 
a otros programas y recursos la participación en el Programa, en contravención 
de sus propios reglamentos, con efectos desintegradores documentados en las 
comunidades de la zona Selva Tseltal (García y Mendoza, 2006). Como lo explica 
un dirigente zapatista de la zona:

Con Procede ya no hay reparto de tierra, sólo hay legalización. El Procede lo 
que hace es remedición de tierras. Tomaron una estrategia donde los licenciados 
dijeron: “le vamos a legalizar su tierra ya calculando las medidas”, o sea viendo 
las medidas que tomaron los campesinos con lienzo pero ya con instrumentos. Lo 
que pasa es que sale diferente, porque con instrumento no se cuentan las subidas 
y bajadas de la tierra, es medida directa. Entonces algunos salieron con 15, 22, 25 
hectáreas. El instrumento mide recto, sin bajadas. Bueno, eso de la remedición 
es sólo a los priístas, porque no estamos de acuerdo con el Procede; esa ley nos 
prohíbe ir a formar otra comunidad. Sabemos bien que es nuestra tierra y vamos 
a posicionarnos y fundar otras comunidades, no necesitamos papeles.9

8 “Pronunciamiento del Encuentro Estatal contra el Procede”, Ejido Petalcingo, Municipio 
de Tila, Chiapas (San Cristóbal de Las Casas: Maderas del Pueblo del Sureste, A.C., 12 de 
marzo de 2006) [www.maderasdelpueblo.org.mx/articulos/artotros/pronun1.html]. También 
observé el encuentro.

9 Entrevista, Junta de Buen Gobierno, La Garrucha, 18 de octubre de 2005.
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En otras palabras, el Estado introduce un conflicto con la demarcación indivi-
dual, y luego se presenta como única autoridad facultada para su resolución. Este 
uso de la “legalidad” por parte del gobierno –cuya legitimidad está rechazada por los 
zapatistas y otras organizaciones– busca romper la unidad de las comunidades para 
sustituir una serie de relaciones bilaterales entre el gobierno y grupos fragmentados. 
Un ejemplo histórico es el caso de 614 321 hectáreas en la Selva asignadas por 
el gobierno en 1972 a un grupo que denominó Comunidad Lacandona, que en 
realidad eran 66 familias de origen maya-caribe cuyos antepasados migraron desde 
la región de Yucatán mucho después de que los españoles hubieran acabado con 
los últimos lacandones en el siglo XVIII (De Vos, 2002).

El decreto de 1972 facilitó la concertación de jugosas concesiones madereras 
por medio de los dirigentes “lacandones” cooptados, pese a que otros pueblos 
indígenas ya estaban asentados en la misma región, y en algunos casos ya 
tenían títulos de Reforma Agraria dentro del límite del mismo territorio 
(Legorreta, 1998:79-90). Los conflictos se agravaron cuando en 1978 el 
gobierno designó 331 200 hectáreas –de las que 70% coincidía con las tierras 
ya asignadas a la Comunidad Lacandona– como Reserva Integral de la Biosfera 
Montes Azules (RIBMA), bajo protección ecológica federal.10 Más adelante 
el gobierno utilizaría el argumento “conservacionista”, apoyado por algunas 
organizaciones no gubernamentales que a su vez gozaban de financiamiento 
de empresas trasnacionales, para afirmar que otros asentamientos –casualmente 
zapatistas– en Montes Azules no practicaban el desarrollo sustentable y tenían 
que ser desalojados.11

En febrero de 2003 Fox creó el cargo de Representante Especial para Chiapas en 
la Secretaría de Reforma Agraria. La titular, Martha Cecilia Díaz Gordillo –después 
electa diputada federal del Partido de Acción Nacional por el periodo 2006-2009–, 
concentró sus esfuerzos en el “reordenamiento territorial” para legalizar el estatus 

10 Véanse los boletines del Centro de Investigaciones Económica y Políticas de Acción 
Comunitaria (CIEPAC), Chiapas al Día, núm. 347 (10 de junio de 2003), 393 (3 de febrero de 
2004), y 409 (29 de abril de 2004) [www.ciepac.org].

11 CAPISE, “Informe Montes Azules”, julio de 2002, y “Conservación Internacional: El caballo 
de Troya”, junio de 2003; San Cristóbal de Las Casas [www.capise.org.mx]. Véase también SIPAZ, 
“Desalojos en Montes Azules: La conservación de la biodiversidad ¿con o contra los pueblos?”, 
San Cristóbal de Las Casas, junio de 2003 [http://sipaz.org/fini_esp.htm].
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de los asentamientos irregulares, sobre todo en los llamados focos rojos de tensión 
como Montes Azules. Ella misma explica su dinámica de trabajo:

Nombramos comisiones concertadoras, con los representantes de cada pueblo. 
Ellos reciben talleres de capacitación sobre la resolución de conflictos [...] 
Eso es uno de los éxitos del programa. Los intereses de las organizaciones no 
necesariamente coinciden con los intereses de las comunidades. Por eso creamos 
la comisión concertadora, ahí van representantes más plurales que representan con 
legitimidad a las comunidades [...] No hubiéramos prosperado si hubiéramos 
trabajado con organizaciones [...] Modifica la relación entre el grupo del poder 
y la gente. Porque hemos visto que si la gente no tiene un documento en la mano 
es temerosa de lo que puede pasar. Por eso ya con el certificado agrario tienen más 
poder, y entregar esos certificados a todos es una forma de socializar la democracia 
al interior del ejido. Equilibra las fuerzas al interior del ejido.12

Ahí se ve la estrategia de designar desde afuera a los nuevos interlocutores 
para modificar la correlación de fuerzas dentro del ejido, lo que deja al margen 
a las organizaciones y a los representantes elegidos por la propia comunidad. Es 
un reflejo del nuevo patrón de relaciones del Estado con comunidades indígenas 
en la época neoliberal, al que se ha llamado neoindigenismo (Hernández, Paz 
y Sierra, 2004), con el fin político de instalar al controlable “indio permitido” 
(Hale, 2004).

Por su parte los zapatistas no aceptan ese tipo de intervención, la que no 
consideran como resolución de conflictos ni promoción de la democracia en las 
comunidades:

La Martha Cecilia [Díaz Gordillo] anda remidiendo, viene con su pelotón de la 
seguridad pública. Está engañando a la gente, dice que aunque estén en Montes 
Azules que va a legalizarlos, pero lo que quiere es sacarlos [...] No permitimos que 
ella legalice a las comunidades zapatistas, la tierra ya está en nuestro poder porque 
ya está, no necesitamos papeles. Allí está ella midiendo la selva por Marqués de 
Comillas, con la seguridad pública y el ejército.13

12 Entrevista, licenciada Martha Cecilia Díaz Gordillo, representante especial para Chiapas, 
Secretaría de la Reforma Agraria, Tuxtla Gutiérrez, 4 de noviembre de 2005.

13 Entrevista, Junta de Buen Gobierno, La Garrucha, 18 de octubre de 2005.
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Ese escepticismo a las promesas de legalizar derechos agrarios refleja la larga 
experiencia con gobiernos que distribuyeron tierra –o toleraron el asentamiento 
irregular– selectivamente, adonde y cuando fuera conveniente para los esquemas 
de desarrollo capitalista y/o consolidación del Estado; siempre con la promesa de la 
legalización –a veces a distintos grupos en el mismo territorio– como herramienta 
de control social (De Vos, 2002; Núñez Rodríguez, 2004). Es por eso que el 
movimiento zapatista, con el propósito de autonomía de las comunidades, tomó 
en sus manos el proceso de reforma agraria.

Tierras recuperadas

La ocupación o recuperación de tierras a partir del levantamiento zapatista 
representa una especie de reforma agraria de facto, al crear comunidades 
denominadas nuevos poblados. En principio, la Ley Revolucionaria de Reforma 
Agraria del zapatismo especifica el uso colectivo de las áreas recuperadas, aunque 
el resultado en la práctica es más complicado (Van der Haar, 2004). Según 
entrevistas realizadas en comunidades de los cuatro municipios autónomos que 
conforman el Caracol de La Garrucha, los nuevos poblados típicamente distinguen 
entre “colectivo individual” y “colectivo general”. En el colectivo individual, que 
representa el grueso del área recuperada, cada familia tiene derecho a cultivar la 
parcela que escoja y de beneficiarse de forma individual del producto. El colectivo 
general es un terreno –una pequeña porción del total del nuevo poblado– que se 
cultiva mediante el trabajo rotativo entre todas las familias de la comunidad, y 
cuyo producto se reparte de la forma que decida la asamblea.

Esta formación social se parece en ciertos aspectos a la estructura del ejido, 
aunque con algunas diferencias significativas. El colectivo individual en el nuevo 
poblado zapatista es colectivo en el sentido de que los integrantes no son propietarios, 
la tierra sigue perteneciendo a la comunidad, y pierden sus derechos si se salen de la 
comunidad zapatista. Esa norma se basa en el sentido de que la lucha por recuperar 
y defender la tierra necesariamente se realiza mediante la organización colectiva. 
En cambio en el ejido los miembros pueden optar por cambiar su afiliación de 
una organización a otra, sin perder el conjunto de derechos otorgados en ese 
caso por el Estado. El ejido distingue entre los derechos del ejidatario original y 
futuras generaciones, avecindados, etcétera, con procesos engorrosos de solicitud 
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de ampliación, que han de pasar otra vez por la autorización del Estado; el nuevo 
poblado en cambio define la comunidad en términos de todos los que aceptan 
participar bajo las normas zapatistas y las obligaciones acordadas en la asamblea, 
y resuelve la manera de que cuenten con una parcela colectiva individual de la 
tierra recuperada.

El sentido subjetivo de colectivividad, tan importante para sostener el modelo 
de los nuevos poblados, se deriva en parte de la experiencia compartida, que 
puede ser el sufrimiento en la época de las fincas para los mayores, la participación 
directa en la toma inicial de la tierra o más indirecta en el levantamiento de 1994, 
o las nuevas necesidades y obligaciones compartidas en el trabajo colectivo para 
la subsistencia y la defensa de la tierra recuperada. Mientras el gobierno federal 
ofrece legalidad, el reparto agrario zapatista es una invitación a luchar por la tierra y 
sumarse a las demandas básicas zapatistas. Lo que les asegura la tenencia no es un 
documento sino la unidad de la organización. Los integrantes tienen un incentivo 
para mantener la unidad, ya que de otra forma perderían el acceso a la tierra.

La dinámica de las tierras recuperadas se complica aún más porque en 
algunos casos las tierras recuperadas no eran de grandes terratenientes (Van der 
Haar, 2004), por demás el gobierno ha aprovechado las divisiones para alentar a 
grupos de campesinos no zapatistas a atacar e intentar desalojarlos. En muchos 
casos el gobierno pagó compensaciones a los terratenientes cuyas tierras fueron 
recuperadas por zapatistas, para luego legalizar la propiedad de las mismas tierras 
a nombre de organizaciones campesinas no zapatistas. En los últimos años la 
estrategia contrainsurgente se ha vuelto más sofisticada: con una coordinación 
entre grupos paramilitares, como OPDDIC, que se mete en tierras ya recuperadas 
por los zapatistas; instancias gubernamentales de reforma agraria que se prestan 
a “legalizar” estas nuevas incursiones; además de las fuerzas de seguridad 
pública y del ejército (CAPISE, 2005, 2006, 2007). Es otro ejemplo de cómo 
despliegan la fuerza y los recursos estatales para estructurar a su conveniencia la 
sustentabilidad de las distintas opciones en las comunidades, con clara intención 
contrainsurgente.

El análisis de la recuperación de tierras se complica más por el hecho de que 
los principales beneficiarios de las invasiones de tierra desatadas en 1994 eran 
integrantes de organizaciones no zapatistas, que se aprovecharon de la apertura 
creada por el levantamiento armado (Reyes, 2001:204; Villafuerte et al., 2002:241-
244). En otros casos la rebelión zapatista abrió un espacio a otros grupos para 
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renegociar su estrategia de desarrollo con el gobierno (Harvey, 2005a; Montoya 
et al., 2007:245-247). Podemos pensar, entonces, que la evaluación de su 
sustentabilidad depende de cómo definimos el ámbito del enfoque, ya que se puede 
decir que el levantamiento contribuyó indirectamente a la renegociación de espacios 
y participación política de otros. El gobierno intervino en el proceso al mediar el 
conflicto y ofrecer compensación después de enero de 1994 a partir de “acuerdos 
agrarios”, por los cuales estableció vínculos clientelistas con organizaciones 
favorecidas; con ello distanciaba a los zapatistas, quienes se negaron a solicitar 
un reconocimiento oficial por sus recuperaciones de tierra (Reyes, 1998). Eso en 
efecto creó un problema de acción colectiva para los zapatistas, cuya base había 
cargado con una parte desproporcional de los riesgos y costos de la ocupación sin 
recibir la recompensa de una seguridad de tenencia de la tierra.

La estrategia gubernamental de firmar acuerdos agrarios tuvo el efecto adicional 
de desplazar el foco de la conflictividad campesina desde los terratenientes hacia 
el Estado, que tiene mayor capacidad para una guerra prolongada de desgaste. 
De hecho los terratenientes, quienes en muchos casos ya dudaban de su propia 
capacidad de reproducción económica y social de su modo de vivir, generalmente 
prefirieron abandonar las tierras y conformarse con los pagos compensatorios del 
gobierno (Bobrow-Strain, 2007). Es notable que en un momento en que la política 
nacional consideraba la producción campesina como obsoleta y había terminado 
el reparto agrario para promover la privatización, el levantamiento zapatista 
efectivamente renovó la reforma agraria. Obligó al Estado a comprar tierras 
en disputa, y los campesinos en Chiapas –zapatistas o no zapatistas– luchaban 
porque las tierras se convirtieran en propiedad social en vez de en parcelas 
privadas (Reyes, 1998; De Ita, 2003:22-6). Las tierras recuperadas por los 
zapatistas siguieron ofreciendo nuevas opciones para los campesinos pobres –por 
ejemplo, los integrantes de las rancherías y ejidos de Las Cañadas, y en algunos 
casos nuevos desplazados de Los Altos– que veían limitadas sus posibilidades de 
subsistencia. Esa nueva “frontera agrícola interna”, que en muchas ocasiones se 
logró al convertir pastos ganaderos en milpa para autoconsumo, a la vez permitió 
a los zapatistas reclutar nuevos integrantes al movimiento, a partir de tierras a 
cambio del compromiso con la resistencia.
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Economía política de resistencia y sustentabilidad

La definición zapatista de resistencia incluye el rechazo a cualquier ayuda o programa 
gubernamental por considerarlo elemento de una estrategia contrainsurgente. 
Políticamente, esa autosuficiencia puede generar un sentido de orgullo y de identidad 
colectiva, pero a la vez implica un grado de sacrificio material para las comunidades 
bases de apoyo. En comunidades campesinas que ya vivían muy cerca del margen 
de la subsistencia esto presenta el reto importante de cómo sustentar la base material 
para la sobrevivencia. Y a largo plazo se apuesta a que la resistencia debe apuntar 
hacia una vida mejor, lo cual depende no sólo del grado de organización en lo micro 
sino también de cambios estructurales en el ámbito macro. Esta tarea, que no se 
puede realizar en la circunscripción de las comunidades indígenas de Chiapas, fue 
emprendida con la nueva fase del zapatismo inaugurada con La otra campaña, 
anunciada en junio de 2005 en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 
2005; González Casanova, 2006).

En debate: modelos y definiciones

Es difícil evaluar la sustentabilidad económica del proyecto zapatista de autonomía, 
no sólo por la falta de datos sistematizados sino también por la complejidad 
de definir los parámetros de la “sustentabilidad” y las condiciones alternativas 
hipotéticas –counterfactual– para comparar estrategias. En el contexto de la crisis 
más amplia que enfrenta la economía rural de subsistencia en México a lo largo 
de dos décadas de reformas neoliberales, ¿qué significa ser sustentable? Algunos 
analistas cuestionan la viabilidad del campesinado latinoamericano, en general, 
en la época de la globalización, y afirman que ese modo de producción ya ha sido 
prácticamente reemplazado por estrategias mixtas de sobrevivencia urbana/rural 
que representan “modos de vivir multidimensionales” (Zoomers, 2002).14 Otros 

4 En un fuerte proceso de “desagrarización”, el porcentaje de ingresos agropecuarios de las 
unidades familiares rurales de México se redujo de 67% en 1992 a 33% en 2004, de acuerdo 
con Hubert C. de Grammont, “La desagrarización del campo y sus efectos sobre la organización 
campesina”, ponencia presentada en el Séptimo Congreso de la Asociación Mexicana de Estudios 
Rurales, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 18-21 de agosto de 2009.
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consideran esas estrategias diversificadas como evidencia de la capacidad adaptiva 
de un “campesinado globalizado”, como alternativa al modelo de globalización 
dominado por las empresas trasnacionales (Kearney, 1996; Barkin, 2004).

La sustentabilidad de un sistema de producción no se define en un vacío, sino 
en el contexto de una multiplicidad de políticas y estructuras. Entre las variables 
relevantes en este caso estarían, a modo de ejemplo: 1) la liberalización comercial en 
la década de 1990, que abarca a) la eliminación de subsidios –precios de apoyo– por 
un lado; y por otro, b) los programas de compensación de cultivos afectados, como 
Procampo, que contemplan desembolsos programados a disminuirse gradualmente 
hasta desaparecer; 2) los subsidios a la agricultura de exportación por parte del 
gobierno de Estados Unidos, con impacto creciente en los mercados mexicanos 
a partir de la entrada en vigor del TLC en 1994; 3) los vaivenes del mercado, 
afectados por una serie de acciones de Estados y de organismos internacionales 
–p.ej., el desmantelamiento del Acuerdo Internacional del Café por presiones 
del gobierno de Estados Unidos, y el apoyo del Banco Mundial a Vietnam para 
que entrara fuertemente en el mercado internacional del café–; 4) los patrones 
históricamente desiguales de inversión pública en infraestructura en México, 
que favorecen la agroindustria comercial por encima del sector ejidal; 5) por un 
lado la canalización de significativos recursos gubernamentales a comunidades 
chiapanecas no zapatistas a partir de 1994, por otro, los proyectos no mercantiles 
de ONG, colectivos, de comercio justo, etcétera, destinados a comunidades 
zapatistas; y 6) la creciente importancia económica de la migración laboral y las 
remesas, fenómeno a su vez afectado por una serie de políticas puestas en marcha 
desde ambos lados de la frontera norte.

El zapatismo se enmarca no sólo en términos de derechos indígenas y 
campesinos dentro del sistema político nacional mexicano, sino también como un 
desafío al neoliberalismo, a la lógica de la operación sin restricciones del mercado 
capitalista global (Harvey, 2000; Stahler-Sholk, 2001). Los que abogan por el 
modelo neoliberal argumentan que la producción campesina en México no es 
sustentable. Citan por ejemplo la alta tasa de pobreza en el sector ejidal: 53%, 
comparado con 26% entre la población general; así como la alta razón mano 
de obra/tierra: 7.02 personas por 100 hectáreas frente a 2.87 en la agricultura 
privada; y los obstáculos que enfrentan los ejidos para la comercialización de 
bienes comunales como los recursos forestales (Banco Mundial, 2001:14-17). 
De ahí se dirigen a un argumento circular y recomiendan políticas que favorecen 
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aún más los sectores empresariales y castigan a los campesinos “ineficientes”. Pero 
eso ignora los obstáculos estructurales para que el campesinado acceda de forma 
ventajosa al mercado, así como el valor social de los bienes no mercantiles como 
son la integridad de la comunidad y la protección ambiental (Barkin, 2006). Los 
mercados siempre han sido estructurados y regulados por los Estados, y cada 
vez más por acuerdos internacionales, lo que refleja los valores políticos de los 
dominantes. Por su lado el zapatismo, mientras lucha por cambiar esas estructuras 
mediante valores alternativos, se enfrenta al reto de sostener sus unidades básicas 
de organización, las comunidades indígenas, en una economía de pequeña escala 
y fundamentalmente de subsistencia.

En una polémica muy reveladora, el biólogo ecologista Víctor Toledo (2005) 
declara el zapatismo “rebasado” por lo que él considera un modelo de desarrollo 
sustentable en las comunidades indígenas no zapatistas. Cita ejemplos de 
pequeños proyectos de café orgánico y ecoturismo, plenamente insertados en 
las redes del mercado y en programas gubernamentales; modelo que considera 
“una modernidad alternativa al neoliberalismo”, que explícitamente rechaza el 
concepto de resistencia: “Su principal rasgo es que, a diferencia del zapatismo, estos 
movimientos no trazan una frontera infranqueable a las fuerzas y agentes externos” 
(Toledo, 2005). Esa visión de Toledo se basa en su trabajo previo sobre la opción 
para las comunidades indígenas de aprovechar y comercializar los recursos de la 
biodiversidad de la Selva Lacandona y de otras regiones (Toledo, 2000).

En respuesta, Neil Harvey (2005b) critica esa visión del “capitalismo ecológico 
neoliberal”. Observa que dicho modelo ya fue probado con las uniones de ejidos del 
ARIC, y se demostró las limitaciones de su poder de negociación frente al Estado 
y mercado; además de que reproduce e intensifica las desigualdades al interior de 
las comunidades. Como recuerda Harvey (2005b):

Pero ahora sabemos que esta estrategia no funcionó en Chiapas y en otros 
estados, porque las organizaciones sociales se toparon con pared cuando se trataba 
de problemas agrarios, caída de precios, retiro de subsidios, privatización de 
empresas públicas, falta de acceso a la salud y educación, etcétera. Para colmo, sus 
manifestaciones fueron reprimidas por el gobierno, lo cual llevó a muchos de los 
integrantes a dejar estas organizaciones para sumarse a las filas del Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional.
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Otros que entraron al debate (Zermeño, 2005; Marcos, 2005a, parte I) 
también enfatizaron que en el fondo se trataba de una diferencia política; de si se 
conceptualizaba la sustentabilidad en términos de acomodarse al statu quo, o de 
salirse del esquema del capitalismo neoliberal y plantear nuevos parámetros para 
las comunidades indígenas-campesinas.

Sustentabilidad micro en Las Cañadas

El asentamiento humano en Las Cañadas de la Selva Lacandona fue condicionado 
históricamente por la configuración del poder, desde el tiempo de los españoles 
hasta los gobiernos de turno, que desplazaron espasmódicamente a las poblaciones 
marginadas hacia la frontera agrícola, hacia tierras que se consideraban de poca 
utilidad (De Vos, 1980, 1988, 2002; Leyva y Ascencio, 1996). Los estudios de 
microeconomía en la región son escasos. Un cálculo con base en datos de mediados 
de la década de 1990 estimó el ingreso anual per cápita de tres comunidades de 
Las Cañadas de $2 645.00 a $3 125.00 –aproximadamente, US$265-313 por 
persona en ese entonces. El mismo estudio notó una creciente tendencia hacia un 
déficit en términos netos de maíz en la subregión, debido en parte a programas 
gubernamentales de distribución de despensas que desalentaban la producción 
(Ávalos, 1998:145-153). En otro estudio del Banco Mundial, con datos del Censo 
2000, calcula el ingreso promedio del hogar indígena en Chiapas en $3 032.00 al año 
–comparado con $9 262.00 para los hogares no indígenas, y una línea de pobreza 
de $4 929.00 al año– (Banco Mundial, 2003:3:14-15). Independientemente del 
zapatismo, esas cifras indican una economía de subsistencia con índices elevados 
de pobreza.

El sustento económico en las comunidades zapatistas de la región sigue siendo 
básicamente el modelo de la milpa, con producción principalmente familiar para 
el autoconsumo de maíz, frijol y unas cuantas hortalizas y frutas; con limitada 
comercialización de excedentes –o compras en años deficitarios, según la cosecha–; 
más ventas irregulares –en condiciones variadas por comunidad– de animales, 
café, y trabajo pagado ocasional: “chamba”. A ese modelo básico se agrega una 
serie de proyectos colectivos en el ámbito de la comunidad, a veces coordinados 
con el municipio autónomo o Caracol. Éstos incluyen proyectos productivos: 
huertas colectivas de hortalizas, cría de conejos o borregos, producción artesanal 
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de velas y vestuario [...] de comercialización: tiendas comunitarias, bodegas de 
abarrotes, acuerdos de comercio justo[...] y de servicios sociales: salud, educación, 
agua potable, capacitación en áreas como agroecología, derechos de la mujer, 
derechos humanos.

Esta variedad de proyectos dispersos no llega a ser un modelo alternativo 
integral. Sin embargo, el trabajo colectivo –ya sea en una milpa designada como 
“colectivo general”, u otro proyecto acordado en asamblea– requiere una coordi-
nación del trabajo rotativo que puede generar un excedente. El fondo comunitario 
en principio se podría destinar a pequeñas inversiones productivas; pero por su 
limitada escala se usa generalmente para los gastos de “comisiones” enviadas 
para resolver asuntos comunitarios, o para apoyar mínimamente los gastos de los 
promotores de educación y salud que trabajan sin salario, es decir, para inversiones 
sociales. La generación de esos excedentes es políticamente importante, porque 
crea condiciones para diseñar y poner en marcha políticas sociales autónomas 
y consolida el sentido de comunidad a partir de la toma colectiva de decisiones 
(Stahler-Sholk, 2001; Nash, 2001; Pérez Ruiz, 2004). En ese sentido, los proyectos 
representan las semillas de una estrategia alternativa de desarrollo.

Varios de los proyectos reciben apoyo de redes de ONG y colectivos nacionales e 
internacionales, entre ellos iniciativas de desarrollo sustentable local que se apoyaban 
desde antes del levantamiento (DESMI, 2001). El movimiento zapatista, con su 
enfoque en la autonomía, comenzó a renegociar esas relaciones con ONG externas 
para asegurar que las decisiones y prioridades se establecieran desde dentro de 
las comunidades y no desde fuera. Esa preocupación fue uno de los motivos que 
inspiraron la creación en julio de 2003 de la nueva estructura de gobierno autónomo 
regional: las Juntas de Buen Gobierno (JBG) (Marcos, 2003). La JBG en cada 
uno de los cinco Caracoles regionales está conformada por representantes rotativos 
de cada municipio autónomo de la región.15 A partir de 2003, las ONG debían 
coordinar la ubicación y puesta en marcha de proyectos con la JBG, que revisaba 
y modificaba las propuestas mediante el diálogo para asegurar una distribución 
equitativa y una lógica con apego a las necesidades de las mismas comunidades.

15 El calendario de rotación de la JBG es diferente en cada Caracol. En el caso de La Garrucha, 
un grupo de representantes de los cuatro Marez es electo para estar disponible durante tres años, 
y subgrupos de ellos (normalmente de ocho personas, dos por Marez) prestan servicio en la JBG 
por periodos de diez días de forma rotativa.
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La reorganización que se dio con la formación de las JBG contempló además 
un impuesto de 10% sobre las operaciones de agencias externas en los territorios 
zapatistas. El impuesto en efecto permitiría el establecimiento de un fondo zapatista 
regional con el que se pudiera coordinar estrategias de desarrollo alternativo. En 
términos económicos, el fondo era bastante modesto: a un año de operación se 
reportaban ingresos totales manejados por los cinco Caracoles de aproximadamente 
$12 500 000, poco más de US$1 000 000 (Marcos, 2004, parte III). En principio 
la cuota de 10% se aplicaría también a las instancias del gobierno oficial. Aunque 
esa norma no fuera reconocida oficialmente por el gobierno, en la práctica los 
contratistas del mismo gobierno sí comparecen ante las JBG a negociar su cuota, 
a veces pagan en especie con un tractor, o negocian servicios de conexión eléctrica 
para una comunidad zapatista que queda en el camino de su proyecto. De esa 
forma, aun rechazando la ayuda del gobierno, el modelo de autonomía zapatista 
busca formas creativas de proporcionarse recursos que les corresponden como 
ciudadanos, de esta manera reivindican su derecho a la autonomía sin aceptar el 
control externo para su canalización.

Sin embargo, la reproducción ampliada del modelo de desarrollo en las 
comunidades zapatistas se ve limitada por la relativa ausencia de proyectos 
productivos. Ya mencionamos que la reforma agraria zapatista –recuperación de 
tierras– quedó corta en cuanto a colectivización. El apoyo solidario y los impuestos 
cobrados por las JBG también son modestos, de manera que la escasez de fondos de 
inversión socializados presenta un cuello de botella. Por ejemplo, parte importante 
de las tierras recuperadas en Las Cañadas de Ocosingo recién se está convirtiendo 
al uso de pastoreo para la ganadería a la agricultura de subsistencia –milpa–, aunque 
resulta que esas tierras utilizadas por décadas de ganadería podrían duplicar o 
triplicar su rendimiento de maíz si se sembraran con tractor. En la zona casi no 
se utilizan tractores debido a la falta de capital inicial para alquilar la maquinaria, 
comprar repuestos y arreglar los tractores existentes, sin dejar de lado la falta de 
capacitación; quizá también por falta de coordinación regional para compartir 
costos –en un modelo de autonomía bastante descentralizado–, y por inexperiencia 
en planificación de inversiones, en el contexto cultural de una economía local de 
subsistencia. La maquinaria agrícola oxidada que se observó en el Caracol y en las 
cabeceras de algunos municipios autónomos muestra cierta evidencia del problema. 
Si bien la mecanización puede implicar otros costos, entre ellos ecológicos, a corto 
plazo queda el limitante heredado de la conversión de uso de tierras ganaderas.
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El café es un cultivo que podría tener importancia para la generación de ingresos 
en la zona de Las Cañadas, aunque no alcance la calidad del café de altura. Entre 
los obstáculos están la deficiencia de la infraestructura de transporte y la falta 
de capital para el procesamiento y almacenamiento, lo cual tradicionalmente ha 
dejado a las comunidades vulnerables a las prácticas rapaces de los intermediarios 
comerciales, conocidos como coyoteros o coyotes. La organización de canales 
alternativos de comercialización es todavía incipiente. Por ejemplo, la JBG en 
La Realidad organizó su propio transporte y venta de 11 toneladas de café de la 
cosecha 2004-2005 en el puerto de Tapachula a $17.00 el kilo, cuando los coyoteros 
estaban ofreciendo apenas 11 pesos. En otro intento, la JBG de La Garrucha 
reportó una venta de 3 toneladas a un representante de una ONG europea, a 
modo de experimento para establecer un canal de comercio justo, a $17.00 el kilo 
cuando los coyoteros pagaban $10.50 máximo. Pero el representante de la ONG 
jamás volvió ni se comunicó, dejando a la Junta preguntándose qué había pasado 
con esa opción.16 En este periodo el colectivo solidario Smaliyel, “esperanza” en 
tseltal, compraba café de tres de los cuatro municipios autónomos para su venta 
en el Distrito Federal, para apoyo a proyectos de educación. Otro colectivo en el 
cuarto municipio autónomo, Ricardo Flores Magón, comenzó a experimentar 
con comercio justo de exportación a Estados Unidos, gestionando la venta de 
cinco toneladas en 2006 y 20 toneladas en 2007 del aromático. Son esfuerzos 
prometedores, pero de relativamente pequeña escala, con dificultades debido a 
inexperiencia, y todavía no se ha organizado la producción de café orgánico en 
cooperativas como exigen los mercados de nicho.

Con este panorama general, el café como generador de ingresos es un cultivo 
bastante inconstante. En estos años, por ejemplo, el precio internacional al 
productor mexicano ha variado de un pico de US$1.61 la libra en 1995 hasta bajar 
a 0.43 en 2002.17 En principio, se supone que los canales solidarios de comercio 
justo podrían estabilizar el precio a un nivel sustentable para las comunidades de 
producción cafetalera. Pero en la práctica resulta bastante complicado e incierto 
cumplir con los requisitos de esos mercados tan especializados y también volátiles 

16 Entrevistas, Junta de Buen Gobierno, La Realidad (26 de septiembre de 2005) y La 
Garrucha (18 de octubre de 2005).

17 Organización Internacional del Café [www.ico.org/asp/display7.asp]. Una libra = 
aproximadamente 0.45 kilos.
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(Calo y Wise, 2005; Jaffee, 2007). Los costos iniciales, sobre todo de certificación 
orgánica, son significativos, y también enfrentan la competencia de compradores 
trasnacionales como Starbucks, que prefieren contratar la producción orgánica a 
gran escala. Además, como la distribución de cafetales es dispareja entre las bases 
de apoyo de la zona, estaría el reto organizativo de cómo socializar los beneficios, 
y/o financiar un programa de siembra –para un cultivo que da fruta hasta 3 o 4 
años después de iniciado, con precios fluctuantes año tras año.

Si bien la comercialización alternativa enfrenta obstáculos, las autoridades 
municipales autónomas y las JBG aprenden sobre la marcha junto con los colectivos 
solidarios, y ese mismo proceso de organización es lo que genera nuevas identidades 
colectivas en la configuración de la “autonomía en los hechos” en territorios 
zapatistas; aun así existen dificultades en la búsqueda de alternativas dentro de 
las estructuras dominantes del mercado. El informe de JBG La Garrucha ya lo 
comentaba en 2006:

Se han ido buscando pasos de cómo comercializar nuestra producción por medios 
justos para que sea directa nuestra comercialización, buscar acuerdos de cómo 
vender nuestra producción, quizás formando cooperativas, buscando redes con 
la gente solidaria, se ha podido hacer poco por lo difícil que es ir en contra del 
capitalismo pero se están haciendo todos los esfuerzos para poder vender [a un 
precio] justo nuestros productos.18

Otra posible fuente de ingresos colectivos en áreas de abundancia de tierras 
recuperadas es la renta de tierra de pastoreo, incluso a no zapatistas. Esta práctica 
se dio en algunos casos, pero luego las autoridades zapatistas decidieron suprimirla 
para el futuro asentamiento de otros zapatistas sin tierra.

No se puede obviar en el cuadro de la microeconomía regional el trabajo 
asalariado y el fenómeno de la migración laboral. Las entrevistas realizadas en 
la zona, durante 2005-2006, apuntan que el ingreso familiar se complementa 
cuando es necesario –en un promedio puede representar 15 días al año, aparte 
de las obligaciones de trabajo colectivo no remunerado acordado por la asamblea 

18 Informe sobre “Lo que se ha hecho en proyectos de comunidades zapatistas”, colocado en 
la pared de la Comisión de Vigilancia en el Caracol de La Garrucha, anotado el 20 de diciembre 
de 2006.
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comunitaria– con trabajo remunerado, generalmente a 40 pesos por día –por debajo 
del salario mínimo vigente. El tiempo varía mucho al depender de la necesidad, 
determinada por una mala cosecha de maíz o frijol o por enfermedad en la familia. 
La estrategia de primera opción es trabajar para un compañero zapatista, si no para 
algún vecino cercano. Una estrategia más complicada es el trabajo migratorio a 
otros estados, por ejemplo en la agricultura en el norte, o construcción y servicios 
en las zonas turísticas de Playa del Carmen y Cancún, siguiendo pautas establecidas 
por lo menos desde la década de 1990. Por último está el nuevo flujo migratorio 
hacia Estados Unidos, tendencia creciente desde Chiapas y otros estados pobres 
del sur afectados fuertemente por la crisis rural de subsistencia en México (véase 
el artículo de Alejandra Aquino en esta compilación). En envío de migrantes a 
Estados Unidos se estima que Chiapas subió del número 27 en la República en 
1995 al número 11 en 2004, año en que las remesas de esta fuente superaron los 
500 millones de dólares estadounidenses, más del valor de la cosecha total de maíz 
en el estado (Pickard, 2005).19

Los datos al respecto son escasos, pero parece que una gran parte de las remesas 
de trabajadores chiapanecos en Estados Unidos terminan en manos de unos 
pocos traficantes –polleros–, que cobran alrededor de US$2,000 por trasladar 
cada migrante indocumentado, sin dejar de lado a los prestamistas que cobran 
intereses exorbitantes de 10-15% mensuales. La migración tampoco se vislumbra 
como solución a la crisis de sustentabilidad del campesinado. Un estudio basado 
en datos del Censo 2000 indica que una familia con migrantes temporales en 
Estados Unidos puede aumentar su ingreso per cápita en 20-25% durante el 
periodo de envío de remesas; pero que el impacto en lo macro es una reducción 
de apenas 1.5% en el índice de pobreza en Chiapas (Banco Mundial 2003, cap. 
16: 15), y las remesas para 2007 ya estaban en tendencia de disminución (Preston, 
2007; La Jornada, 2007).20

19 Secretaría de Gobernación/Consejo Nacional de Población, “La nueva era de las migraciones: 
remesas”, p. 85 [www.conapo.gob.mx/publicaciones/nuevaera/era.htm].

20 Según datos del Banco de México, las remesas de Chiapas crecieron de 595.6 millones 
de dólares (mdd) en 2004 a $772.1 mdd en 2005 y $943.6 mdd en 2006; para caer a $906.3 
mdd en 2007 y $799.9 mdd en 2008. Calculado con base en [www.banxico.org.mx/SieInternet/
consultarDirectorioInternetAction.do?accion=consultarSeries], fecha de consulta: 21 de mayo 
de 2009.
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La política zapatista en la región del Caracol de La Garrucha fue desalentar 
la migración laboral, con cierta flexibilidad en caso de urgencia económica. 
La migración se consideraba último recurso, con una serie de costos y riesgos, 
como el alcoholismo –cuando el migrante sale de territorio “seco” zapatista– y 
la desintegración familiar.21 La norma en 2005-2006 era pedir permiso a las 
autoridades autónomas, se explicaban las necesidades y el permiso se daba por dos 
meses, renovable con justificación; existía la condición de que algún miembro de 
la familia repusiera el trabajo comunitario correspondiente al ausente. Más tarde 
las autoridades zapatistas concluirían este espacio de permisos. No hay datos, 
pero parece que el fenómeno de la migración hacia Estados Unidos es menor 
en comunidades zapatistas que no zapatistas. Tampoco se permite el lucro con el 
tráfico de migrantes indocumentados, ya sean chiapanecos o centroamericanos, 
como dicta la siguiente ley promulgada en La Garrucha:

Los indocumentados: En el territorio zapatista se les dará libertad de paso a los 
indocumentados, a los polleros que sean sorprendidos engañando a estas gentes 
serán detenidos para que les devuelvan su dinero, en el territorio zapatista queda 
totalmente prohibido la venta de comida, agua y hospedaje a los indocumentados, 
ellos son pobres como nosotros y estamos obligados a darles el agua, el alimento, 
y el hospedaje, no a vendérselos. En caso de que algún pollero sea detenido por 
segunda vez se entregará con las autoridades del mal gobierno.22

Lo anterior indica que si bien la migración es una realidad que no se puede 
eliminar del todo, los zapatistas no la consideran parte de su modelo de desarrollo. 
El gobierno, en cambio, implícitamente adopta la exportación de mano de obra 
barata como eje de su estrategia de desarrollo para las comunidades rurales 
pobres. Cierto estudio sobre la emigración cita a un funcionario que participa en 
la negociación de los acuerdos de comercio internacional: “No contemplamos 
inversiones en esta área [el sur de México], ni con trabajos de sueldos bajos. Son 

21 Entrevista, Junta de Buen Gobierno, La Garrucha, 18 de octubre de 2005.
22 Informe sobre “Lo que se ha dicho en problemas de tráfico de personas: La JBG sacó una 

ley en todo el territorio de la zona Selva Tseltal”, colocado en la pared de la Comisión de Vigilancia 
en La Garrucha, anotado el 20 de diciembre de 2006. Véase en el mismo sentido el discurso de 
Roel, miembro de la JBG de La Realidad (JBG, 2007:11-12).
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las remesas que mantienen a flote a las áreas rurales pobres” (citado en Havice, 
2004). Para los zapatistas, el dilema está entre mantener la integridad de su proyecto 
y su definición de autonomía, por un lado; y por otro el riesgo de una migración 
laboral de bases de apoyo debido a necesidades económicas.

Resistencia ante los programas del “mal gobierno”

La norma zapatista de rechazar cualquier programa de ayuda gubernamental 
se reforzó a partir de agosto de 2003 cuando los Caracoles se instalaron y 
comenzaron a repartir recursos –limitados– a las comunidades que se declararon 
en resistencia. El gobierno por su parte aumentó el flujo de recursos a regiones 
de influencia zapatista a partir del levantamiento, en una combinación de fondos 
federales focalizados de “compensación social” por el impacto de los programas 
neoliberales, sumado a programas específicos para Chiapas. Aparte del objetivo 
declarado de fomentar el desarrollo económico, estos programas gubernamentales 
evidentemente se diseñaron y se pusieron en marcha en Chiapas con el objetivo de 
dividir comunidades y jalar bases de apoyo zapatista (Camacho y Lomelí, 2002; 
Burguete, 2003, 2004).

Entre los programas federales está el Programa de Apoyos Directos al Campo 
(Procampo), iniciado a finales de 1993 para entregar pagos compensatorios 
por hectárea de cultivos afectados por la eliminación de subsidios; programa 
calendarizado para gradualmente desaparecerse. En 2005, Chiapas ocupaba el 
primer lugar en la República si se habla de superficie apoyada por Procampo, 
con 17.2% del total (Sagarpa, 2005). Otro programa federal importante es 
Oportunidades, sucesor del Programa para la Educación, Salud y Alimentación 
(Progresa), que consiste en pagos directos a familias de bajos recursos. Este 
programa distribuyó más de 3 000 millones de pesos a familias pobres en Chiapas 
en 2005 –equivalente a 285 millones de dólares estadounidenses–, lo que representa 
9.8% del total nacional repartido; de ahí que 70% de la población chiapaneca 
recibiera fondos del programa Oportunidades, si se compara con 25% de la 
población nacional inscrita en ese año (Presidencia, 2005; Sedesol, 2005).

El programa Oportunidades se destina específicamente a mujeres, quienes 
reciben pagos de acuerdo con el número de hijos que van a las escuelas oficiales 
del gobierno, así como por su participación en programas gubernamentales 
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de salud. De esta manera, Oportunidades canaliza fondos a las familias no 
zapatistas, al mismo tiempo incentiva a la población para recurrir a las instancias 
gubernamentales en vez de a las escuelas y clínicas autónomas. Es más, evaluaciones 
externas confirman la evidencia de que, contrario al objetivo declarado de crear 
alternativas a la migración hacia Estados Unidos, hay una correlación positiva 
entre beneficiarios del Programa y migración de los jóvenes (INSP/CIESAS, 
2005). Resulta que el desembolso mínimo por el que optan las mujeres las deja 
inmovilizadas, ya que el pago está condicionado a su asistencia a escuelas y clínicas, 
así libera a los hombres no zapatistas de sus milpas para que busquen su suerte en 
el mercado laboral migratorio. Esos programas gubernamentales definen el cuadro 
en el cual habría que evaluar la sustentabilidad del modelo alternativo zapatista. 
Es interesante notar que a pesar del flujo de recursos oficiales a comunidades no 
zapatistas con fines evidentemente contrainsurgentes, un estudio comparativo del 
impacto en la salud comunitaria arroja indicadores ligeramente más positivos en 
comunidades en resistencia que en las progobernistas; mientras los indicadores 
menos deseados se encuentran en las comunidades divididas, donde “la salud es 
un problema de nadie” (Sánchez Pérez et al., 2006:7).

A los programas Oportunidades y Procampo se suma una serie de proyectos 
productivos y despensas de bienes de consumo básico en comunidades no zapatistas, 
en consecuencia se genera una competencia con los programas productivos y 
sociales que se llevan a cabo en los territorios autónomos, lo que provoca envidias 
y desprecios mutuos (Reyes et al., 1998; Burguete, 2004).

Si se tiene en cuenta la sustentabilidad de la opción zapatista en el contexto 
de las iniciativas gubernamentales de cooptación y contrainsurgencia, habría que 
ponderar también el factor ideológico. En las entrevistas que se realizaron, cuando 
preguntaba quiénes vivían mejor, los zapatistas generalmente respondían que eran 
igual de pobres que sus vecinos no zapatistas. No existen datos para verificar la 
comparación, aunque muchas veces las bases zapatistas afirman con orgullo que 
ellos trabajan más porque no reciben despensas, y que tienen mejores resultados 
colectivos. En todo caso, la frontera entre subsistencia zapatista y no zapatista es 
difícil de precisar, sobre todo cuando comparten la misma área geográfica. Con 
frecuencia los zapatistas compran a un precio rebajado los artículos que el gobierno 
regala a comunidades no zapatistas: alambre, cemento, lámina para techo. Dicen 
que los no zapatistas prefieren dinero en efectivo para comprar alcohol, o para pagar 
al pollero y migrar a Estados Unidos. Esa interpretación puede ser subjetiva, sin 
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embargo revela algo de la conexión complicada entre zapatistas, no zapatistas, y 
gobierno. Cabe notar que las mujeres, sobre todo en la región, aprecian la ley seca 
zapatista como respuesta a la práctica histórica de los finqueros de pagar con trago y 
mantener endeudados a los peones; práctica no muy distante de los actuales apoyos 
del gobierno cobrados en efectivo en la cabecera, donde están las cantinas.

Para evaluar la sustentabilidad en sentido amplio, habría también que considerar 
los programas sociales realizados por las comunidades autónomas como alternativa 
a los sistemas gubernamentales –sobre todo de educación, salud, y justicia. Si se 
hace el balance de esas actividades para las comunidades en resistencia, por un 
lado representan para la comunidad costos económicos en servicios básicos, que 
normalmente corresponderían a los derechos ciudadanos; por otro, el control 
local sobre su diseño es una fuente importante de legitimidad para el movimiento 
zapatista.

Los promotores zapatistas de educación y salud no reciben salario, de manera 
que dependen de los recursos colectivos, por lo menos para algunos gastos. A veces 
el municipio autónomo o el Caracol gestiona fondos que cubran el transporte y 
quizá algo de alimentos, cuando los promotores tienen necesidad de trasladarse a 
sus talleres de capacitación o reuniones de coordinación. La obligación principal de 
apoyo, que puede ser sustancial en el caso de los promotores de educación, depende 
del acuerdo tomado en el ámbito de la comunidad, que nombra a los promotores 
de sus propias filas. Se puede apoyar con trabajo rotativo directamente en la milpa 
del promotor cuando su trabajo docente no le deja tiempo de cultivar o cosechar, o 
bien con una cuota asignada de maíz de la milpa colectiva. Como las comunidades 
están muy cerca de la mera subsistencia y los fondos colectivos que manejan son 
mínimos, resulta con frecuencia que el apoyo que ofrece la comunidad no le es 
suficiente al promotor para cubrir sus necesidades de vida más elementales. Esto 
puede resultar en un círculo vicioso donde el promotor abandona sus labores o 
no trabaja a conciencia, de manera que la comunidad con menos razón quiere 
apoyarlo, y así sucesivamente. Por otro lado a veces se dan estrategias solidarias 
o flexibles, como el apoyo de familiares, o bien permisos temporales para salir a 
atender la milpa propia o para chambear.

El tema del apoyo comunitario a estos programas sociales tiene otras 
complicaciones para la división de labores. Por ejemplo, si se considera la división 
de trabajo por género se presenta el dilema de que la comunidad puede apoyar 
al promotor varón en tareas de la milpa, pero a las mujeres que ocupan el mismo 
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cargo no se las apoya a la hora de tortear en casa ni en la atención a sus niños. 
Otro factor cultural es que el trabajo en la milpa es parte de la identidad colectiva 
indígena campesina; la comunidad no necesariamente quiere un promotor de 
educación “profesionalizado”, que no se dedique a la milpa como los demás 
(ver al respecto el capítulo de Bruno Baronnet en esta compilación), ya que el 
modelo de educación autónoma es un proyecto esencialmente comunitario. Por 
un lado no se quiere monetarizar la relación comunidad/promotor, por otro, está 
la conveniencia de cierta especialización de tareas. A pesar de la limitación de 
recursos y las dificultades distributivas, las escuelas y clínicas tienen una fuerte 
importancia tanto real como simbólica para las bases de apoyo: de proyecto propio 
y de digna resistencia a las prioridades e imposiciones del gobierno. En palabras 
de Marina, niña de 8 años que habló en el Primer Encuentro de Mujeres (La 
Garrucha, diciembre de 2007-enero de 2008):

Estoy estudiando en una escuela autónoma porque tengo derecho [...] nosotros 
no estamos agarrando limosnas ni migajas que regala el mal gobierno. Porque no 
podemos traicionar nuestra lucha. Yo me siento muy orgullosa de ser zapatista, 
no debemos desanimarnos con la resistencia, porque es nuestra mejor arma 
(Primer Encuentro de Mujeres Zapatistas, 2008:29). 

El sistema de justicia zapatista representa otra práctica autonómica de 
reconfiguración del espacio en las comunidades, tema tratado ampliamente por 
Shannon Speed (2007). Un dato interesante de esas estructuras de resolución de 
conflictos, según lo que me contaron sin excepción en entrevistas en los cuatro 
municipios autónomos correspondientes al Caracol de La Garrucha, es que 
atienden más casos traídos por no zapatistas que por zapatistas. Entre las razones 
estaría el hecho de que no cobran, así no tienen la fama del sistema jurídico oficial 
de corrupto, y para algunos posiblemente el hecho de que se les atiende en su 
propio idioma y contexto cultural –que incluye un enfoque de justicia restitutiva 
en vez de punitiva, generalmente con castigos de trabajo comunitario en vez de 
multas cobradas en efectivo–. En todo caso, es un servicio que da legitimidad a 
las Juntas de Buen Gobierno más allá de la organización.
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Algunas reflexiones finales

El movimiento zapatista, que se promueve dentro de la construcción de un 
espacio de autonomía, es un ejemplo importante de los nuevos movimientos 
sociales latinoamericanos que surgen como una expresión más de lucha, en esta 
coyuntura del capitalismo neoliberal y “democracia” representativa/formal carente 
de contenido y compromiso social así como de participación efectiva. Los nuevos 
movimientos enfrentan el reto de construir otro modelo económico y político 
alternativo, mientras todavía prevalecen las fuerzas del mercado global y del Estado 
aislado de los intereses de los sectores populares.

Para tal efecto, los zapatistas han creado sus “espacios sociales” en las comunida-
des indígenas de las regiones chiapanecas correspondientes a sus cinco Caracoles. 
Más que un control territorial, lo esencial del movimiento es la construcción de 
una práctica que genera un sentido colectivo, y confiere legitimidad –a partir del 
“mandar obedeciendo”– a los procesos y estructuras propias de autogobierno. 
Esa lucha contrahegemónica tiene impacto sobre las dinámicas de organización 
social más allá del núcleo de comunidades autónomas zapatistas, lo que inspira la 
construcción de un movimiento más amplio que desafía la lógica neoliberal y plantea 
formas diferentes de hacer política.

Este proceso no está exento de dilemas y contradicciones. Las comunidades 
autónomas todavía están insertas en relaciones comerciales de mercado, mientras 
buscan canales alternativos como el comercio justo de café. No plantean una 
autosuficiencia total, así tienen que crear normas y estructuras para mediar las 
relaciones y coordinar sus estrategias frente a los actores externos: como las ONG, 
agencias gubernamentales, organizaciones campesinas no zapatistas, sociedad civil, 
etcétera. La economía local sigue siendo esencialmente de subsistencia, lo que 
en el contexto de la crisis mexicana de la economía campesina implica formular 
estrategias diversificadas de reproducción ampliada y contemplar la acumulación 
de fondos de inversión social bajo control local. La provisión de servicios sociales 
más congruentes con las necesidades locales –p.ej., en educación y salud– es 
fundamental para la consolidación de un modelo alternativo, sin embargo hay que 
reconocer la estrecha relación entre la sustentabilidad económica del modelo y la 
formación de esos agentes de cambio social y político. Las comunidades autónomas 
zapatistas enfrentan el reto de combinar la resistencia, que rechaza los programas 
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oficiales que benefician a otras comunidades, con su proyecto de redefinición de 
los parámetros de la sustentabilidad a largo plazo.

Son estas luchas cotidianas –a nivel micro– por defender sobre la marcha un 
modelo de autonomía que pueden ganar el espacio necesario para plantear una 
agenda de transformaciones a nivel macro. Como lo resume la compañera Maribel 
de la JBG de Roberto Barrios (JBG, 2007:46):

Nosotros no tenemos un libro escrito todavía, conforme lo que vamos haciendo 
vamos tomando nota, por lo que todavía estamos en construcción, pues, de la 
autonomía. También en esas tierras donde tenemos recuperadas se ha venido 
trabajando colectivamente [...] Entonces, nosotros, como zapatistas, ya nos está 
costando un poco con nuestros compañeros juntarnos, realizar pues el trabajo, 
pero ya la estamos haciendo, ya la estamos practicando, eso es lo que estamos 
haciendo: cuidando nuestra tierra, cuidando nuestro territorio porque es nuestro, 
nos corresponde.





Silverio es uno de los seis millones de mexicanos que trabaja “sin papeles” en 
Estados Unidos.1 Cruzó la frontera en febrero de 2005; durante un año y medio 
trabajó como jornalero agrícola en los campos de cultivo del valle de California. 
Después, se trasladó al estado de Mississippi en busca de mejores oportunidades 
y se estableció en una ciudad costera, junto con otros jóvenes de su pueblo que 
habían llegado después del paso del huracán Katrina. Desde entonces, Silverio ha 
trabajado como empleado de limpieza en diferentes hoteles y casinos del lugar.2

Durante más de diez años, la militancia en el zapatismo ocupó un lugar central 
en su vida; era una actividad omnipresente que daba sentido a su existencia. 
Igual que muchos otros jóvenes zapatistas, Silverio proyectaba su futuro en el 
movimiento, pensaba que su militancia era el mejor camino para resolver sus 
problemas económicos y para ser tomado en cuenta por la sociedad. En ese 

Alejandra Aquino Moreschi

[447]

Entre el “sueño zapatista” y el “sueño americano”
La migración a Estados Unidos en una comunidad en resistencia*

* Una primera versión de este texto fue publicado en 2009 con el título “Entre el sueño 
zapatista y el sueño americano: la migración a Estados Unidos vista desde las comunidades 
zapatistas”, Migración y Desarrollo, núm. 13, Red Internacional de Migración y Desarrollo, 
pp. 79-95.

1 La cifra de migrantes mexicanos en Estados Unidos siempre ha sido una cuestión difícil de 
definir, sobre todo cuando gran parte se trata de indocumentados. Actualmente distintas fuentes 
coinciden en que habitan en Estados Unidos doce millones de migrantes ilegales de origen 
hispano, de los cuales alrededor de seis millones son de origen mexicano.

2 Con el fin de proteger la confidencialidad de mis interlocutores en todo el artículo se utilizan 
pseudónimos.
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momento, para cientos de jóvenes de la región el movimiento zapatista representaba 
tanto un proyecto social y político como un proyecto de vida.

Aquellos que conocimos en esa época a Silverio nunca imaginamos que en unos 
años dejaría el movimiento y emigraría hacia Estados Unidos en busca de un trabajo. 
Silverio no es un ejemplo aislado. Desde hace algunos años, el zapatismo tiene que 
hacerle frente a un fenómeno presente en todo el campo mexicano, pero inédito 
en sus territorios: la migración hacia Estados Unidos. Durante casi todo el siglo 
XX, Chiapas y en particular los municipios zapatistas habían quedado al margen 
de este fenómeno. Hoy esto ha cambiado, la migración le va ganando terreno a la 
militancia política. El sueño “zapatista” es amenazado por el sueño “americano”.

En las siguientes páginas no me propongo hacer un análisis general sobre la 
migración en los municipios zapatistas. Mi objetivo es más bien presentar cómo 
inicia el fenómeno migratorio en una comunidad zapatista de la Selva Lacandona, 
cómo responde la comunidad frente al fenómeno y qué sentido tiene la migración 
tanto para los que se van como para los que se quedan.

A partir de la trayectoria de Silverio, militante zapatista, quiero mostrar cómo las 
primeras salidas al norte se desarrollaron en medio de un conflicto comunitario en el 
que se opusieron dos posiciones que en una primera etapa parecían irreconciliables. 
Por un lado, las bases rebeldes que rechazan la migración, pues la equiparan con 
una “rendición” y la ven como un “peligro” para la comunidad. Por otro, las bases 
que aunque deciden irse al norte no viven su partida como una deserción del 
movimiento, al contrario, la ven como una forma de ganarse la vida y un nuevo 
sueño o aventura en donde proyectan un deseo de recomposición personal. Pese 
a que en un principio estas posiciones parecían irreconciliables, hacia el final del 
texto mostrare cómo en medio de grandes tensiones, conflictos y negociaciones, 
las comunidades zapatistas pasan de una etapa de repliegue defensivo ante el 
fenómeno migratorio a una etapa de apertura en la que intentan capitalizar este 
proceso en favor de la comunidad.

El presente escrito toma en cuenta un capítulo de mi tesis doctoral sobre la 
migración de jóvenes indígenas de Oaxaca y Chiapas hacia Estados Unidos. 
Toda la información proviene del trabajo de campo realizado entre 2003 y 2006 
en una comunidad de la Selva Lacandona, en el valle de California y en el estado 
de Mississippi. En particular, de una serie de entrevistas a Silverio, a quien he 
seguido en su trayectoria migratoria Chiapas-California-Mississippi, desde que 
decidió emigrar.
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La migración en Chiapas

Las primeras migraciones de chiapanecos hacia Estados Unidos comenzaron hace 
aproximadamente quince años (Pickard, 2006). En ese momento el número de 
desplazamientos fue tan reducido que no se transformó en un problema público. 
Dentro de las comunidades muy pocos vislumbraban las dimensiones que pronto 
alcanzaría. Hacia finales de la década de 1990 la migración chiapaneca se aceleró, 
se volvió masiva y comenzó a tener consecuencias importantes en la vida cotidiana 
de miles de familias.3

Algunos de los factores que permitieron que se diera el contexto propicio para 
que la migración se desencadenara fueron: la aplicación de políticas públicas 
neoliberales en todo el campo mexicano,4 la caída internacional de los precios del 
café en 1995 y los desastre ocasionados por el huracán Mitch en septiembre de 

3 Durand y Massey (2003:92) sostienen que uno de los factores que explican que el estado 
de Chiapas permaneciera por mucho tiempo al margen del fenómeno migratorio es su mínima 
participación en el Programa Bracero (1942-1964), hay que recordar que en otras regiones del país 
este programa funcionó como detonador de la migración. Otro factor que retrasó el comienzo de 
la migración es el alto índice de pobreza y marginación que existe en el estado; como estos autores 
lo han mostrado, la migración no suele estar asociada con la pobreza extrema. 

4 Las políticas neoliberales aplicadas al campo mexicano durante más de dos décadas han 
buscado hacer desaparecer a los campesinos como clase. En 1992 fue modificado el artículo 27 
constitucional, con ello el gobierno dio por terminada la reforma agraria, desapareciendo de facto el 
derecho a la tierra de los campesinos y abriendo la posibilidad de incorporar ejidos y comunidades 
–antes inembargables, imprescriptibles e inalienables– al libre mercado. Salvo en coyunturas 
político electorales, se eliminó todo tipo de subsidios al campo y se terminaron los apoyos a todo 
un ejército de campesinos pobres, quienes al mismo tiempo fueron decretados “mayores de edad” 
y se les lanzó al mercado a competir con los grandes monopolios nacionales e internacionales, sin 
considerar que en las supuestas “ventajas comparativas” del mercado, los campesinos mexicanos 
solo encontrarían desventajas. Paralelamente, se redujeron los aranceles y permisos previos de 
importación; se puso fin a los precios de garantía; se ajustaron los precios con los del mercado 
internacional; se reestructuró el sistema crediticio; se privatizaron las instituciones de atención 
al campo; y se firmó el TLCAN para terminar de abrirle las puertas a los grandes capitales 
internacionales. Todas estas iniciativas modificaron radicalmente el perfil de la sociedad rural 
mexicana, la polarización de la desigualdad y la multiplicación de la pobreza rural comenzaron a 
avanzar a lo largo y ancho del territorio, desmantelando a su paso cientos de economías campesinas 
y obligándolos a emigrar a las grandes ciudades en busca de un empleo.
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1998 en las zonas Istmo, Costa y Soconusco, se suma el huracán Stan en octubre 
de 2005 sobre la misma región.5

Hasta el momento no existen cifras confiables sobre el número de chiapanecos 
que habitan en Estados Unidos, el Consejo Estatal de Población de Chiapas 
(Coespo) calcula que para el año 2005 habitaban en el país vecino alrededor de 
300 000 chiapanecos, la mayoría jóvenes de entre 15 y 35 años, provenientes 
de las zonas rurales, aunque como está sucediendo en otros estados del país, la 
población de jóvenes urbanos que se une a la oleada migratoria está aumentando 
rápidamente (Mariscal, 2005).

La migración de cuadros zapatistas hacia Estados Unidos se gestó en un 
contexto político singular, marcado por el impasse de las negociaciones y la 
perpetración de una guerra de baja intensidad contra las comunidades zapatistas. 
El diálogo entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el gobierno 
federal se encuentra suspendido desde 1996, ya que el gobierno no cumplió con 
lo firmado en las negociaciones de San Andrés. Desde el principio la estrategia 
gubernamental fue prolongar indefinidamente el conflicto y crear las condiciones 
para la descomposición del movimiento. Con este objetivo el gobierno militarizó 
los territorios que ocupan las bases zapatistas; permitió la formación de grupos 
paramilitares, y dejó en total impunidad las acciones de los paramilitares contra 
las bases zapatistas (Frayba, 1997, 1997a, 1999; Centro Prodh, 2002); invirtió 
recursos en la región para cooptar a las bases rebeldes (CIEPAC, núms. 123 y 344, 
s/f); intentó desalojar diferentes comunidades zapatistas con la excusa de proteger 
el medio ambiente (CIEPAC, núms. 347 y 378); impulsó diferentes campañas 
mediáticas para minimizar el conflicto y hacer creer a la opinión pública nacional 
e internacional que el movimiento estaba dividido y que había perdido todas sus 
bases de apoyo (Álvarez, 2003).

5 Como muestran Diane y Jan Rus (2008), otros factores –además de los económicos– permiten 
explicar porqué la migración chiapaneca hacia Estados Unidos se aceleró hacia finales de la 
década de 1990, son: 1) El aumento de la información sobre los mecanismos de la emigración 
indocumentada. 2) El incremento –mínimo– de la seguridad económica de algunas familias 
–gracias al aumento de los aportes monetarios de las mujeres a la economía familiar y al acceso 
a algunos programas sociales. 3) Cambios en las expectativas de las comunidades –muchas 
comunidades se cansaron de esperar la ayuda gubernamental que gracias al levantamiento zapatista 
parecía que finalmente iba a llegar. 
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Es importante señalar que la migración de las bases zapatistas forma parte de 
un fenómeno planetario: el aumento de las migraciones clandestinas de los países 
pobres hacia los países industrializados y la búsqueda del control de estos flujos. 
Como lo han mostrado algunos especialistas, el desarrollo no equitativo y la enorme 
desigualdad entre el norte y el sur producen una oferta inagotable de emigrantes 
potenciales (Castles, 2006:44; Portes y DeWin, 2006:10). Los flujos migratorios 
hacia el norte también son resultado de las fuerzas de la globalización capitalista que 
han logrado difundir en todos los rincones del planeta los beneficios del consumo 
moderno y del estilo de vida de las clases altas de los países industrializados, a la 
vez que le niegan a la mayoría los medios económicos para adquirirlos (Portes y 
DeWin, 2006:10).

Voy a comenzar con una pequeña anécdota: en agosto de 2003 llegué a la 
Selva Lacandona, hacía dos años que no visitaba la región. Estaba muy contenta 
de reencontrar a la gente con quien había convivido entre 1996 y 1998. Al llegar 
a María Trinidad, pueblo del que Silverio es originario, se me acercó un hombre 
de la comunidad y me dijo: “su querido amigo el Silverio ya se rindió, ya no es 
zapatista, varias familias salieron de la organización, le pedimos que por favor no 
los visite porque ya no son compañeros”.

Quedé desconcertada. No lo podía creer. Silverio siempre me había parecido un 
cuadro muy politizado, entusiasta, entregado a la lucha. Cuando le conocí tenía 26 
años, siete de militancia en el EZLN. Silverio había seguido la trayectoria prototípica 
de los cuadros zapatistas de su generación: ingresó joven a las filas rebeldes, se 
preparó políticamente durante la etapa de clandestinidad del movimiento, participó 
directamente en el levantamiento del primero de enero de 1994, fue un cuadro 
activo en la etapa poslevantamiento, etcétera.

Durante toda mi estancia en 2003 se respiraba mucha tensión en el pueblo 
de Silverio. Desde hacía poco más de un año, algunos cuadros zapatistas habían 
comenzado a salir de la organización y migraban hacia Estados Unidos. Fue 
un golpe fuerte para la comunidad, misma que desde 1994 era un importante 
bastión del EZLN; como decían los habitantes de la región: “en ese pueblo hasta 
las gallinas son zapatistas”.
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Los orígenes de la militancia política

Silverio nació en María Trinidad,6 una comunidad fundada en 1960 por indígenas 
tojolab’ales y campesinos sin tierra que colonizaron la Selva Lacandona, entre ellos 
el padre de Silverio.7 La mayoría provenía de las fincas cafetaleras y los ranchos de 
la región, donde trabajaba como peones acasillados. En ese momento la finca era 
todavía el sistema económico y de dominación alrededor del cual se organizaba 
la vida regional; para muchos campesinos la colonización de la Selva significó la 
liberación de las fincas y el acceso a la “tierra prometida” por los gobiernos pos-
revolucionarios. Para otros, era también una aventura equivalente a la que hoy 
representa la migración hacia Estados Unidos.

Cuando Silverio era todavía un niño, su padre murió a causa de una fiebre. 
No era raro que en esa época las personas murieran de enfermedades curables, 
las condiciones de vida en la Selva eran muy precarias. Cuentan los ancianos de 
María Trinidad que cuando llegaron a poblar la zona “no había nada más que 
monte y animales”, “ni siquiera se podía caminar, había mucha vegetación”, ellos 
solos tuvieron que arreglárselas para fundar el pueblo (Acevedo, 1992; Rovira, 
1996). Una vez instaladas las primeras familias comenzaron un periodo de larga 
lucha para obtener los títulos de propiedad que los reconociera como ejido.

La Selva siempre fue una región olvidada por el Estado, hasta la década de 
1980 muchas comunidades no tenían acceso a servicios básicos como electricidad, 
agua potable, caminos, hospitales, escuelas, etcétera. Esto la hizo un terreno fértil 
para el desarrollo de diferentes procesos organizativos contestatarios.

La infancia de Silverio no se diferencia mucho de la de los otros niños de la 
región. Como parte de una familia campesina, desde pequeño fue iniciado en las 
labores agrícolas, principalmente en la siembra de maíz y el cultivo de café. Al 
terminar la escuela primaria su vida cambió, un comerciante amigo de la familia 
se lo llevó a la ciudad de Las Margaritas –centro de poder mestizo de la región– 
para que lo ayudara en sus negocios; así fue como Silverio pudo continuar con 
sus estudios.

6 El nombre del poblado también es pseudónimo.
7 En esos años, la colonización se abrió como alternativa a una desgastada reforma agraria, 

el gobierno en turno intentó aliviar la presión por la tierra por medio de políticas agrarias que 
estimulaban la colonización de los territorios vírgenes del país (Lobato, 1992:6).
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A mediados de la década de 1980 Silverio volvió a María Trinidad, a su 
regreso se encontró con una intensa actividad política en toda la Selva en torno a 
tres proyectos centrales: 1) El de las organizaciones campesinas –promovidas y 
asesoradas por militantes maoístas–; 2) el de la Iglesia de la teología de la liberación, 
y 3) el del EZLN, hasta ese momento clandestino.

Como todos en su pueblo, Silverio se integró a una organización campesina 
llamada Unión de Ejidos de la Selva, que tenía como ejes de lucha la regularización 
de la tenencia de la tierra y el control de la producción y la comercialización de café. 
Durante toda la década de 1980 la lucha campesina fue combatida violentamente 
por los gobiernos estatales (González y Pólito, 1995:120).

A partir de 1986 los precios internacionales del café comenzaron a desplomarse 
y los campesinos de la Selva perdieron su principal fuente de ingresos. Asimismo, 
los efectos negativos de las políticas neoliberales puestas en marcha desde 1982 
y acentuadas a partir de 1988 comenzaron a sentirse en la región.8 Las medidas 
que más afectaron a las comunidades de la Selva fueron la reestructuración del 
sector cafetalero y las modificaciones al artículo 27 –que entre otras cosas daban 
por terminada la reforma agraria.

En este contexto, Silverio y miles de campesinos de la región optaron por la 
opción que ofrecía el zapatismo, como él mismo explica: “no veíamos otra salida”, 
“estábamos hartos”; además ya habían intentado otros tipos de lucha sin ningún 
resultado (Aquino y Maldonado, 1998). Durante varios años los habitantes de María 
Trinidad llevaron una doble militancia: una pública en la Unión de Ejidos y otra 
clandestina en el EZLN. En ambas organizaciones los militantes recibieron una 
preparación política todavía de inspiración marxista. No es casualidad que Silverio 
llamara a su primer hijo Mao. El trabajo político de ambas organizaciones estuvo 
alimentado por la labor de los sacerdotes de la teología de la liberación, quienes 
para ese momento habían formado a cientos de catequistas nativos que promovían 
un cristianismo comunitario y que muchas veces eran los mismos que dirigían las 
organizaciones campesinas.

8 En diferentes artículos publicados entre 1994 y 1995, Neil Harvey sostiene que la rebelión 
en Chiapas no puede reducirse a las condiciones políticas locales, más bien debe verse como una 
respuesta de los pueblos indígenas ante cambios económicos que amenazan su principal fuente de 
supervivencia: el acceso a la tierra. Estos cambios no son exclusivos de México, sino que forman 
parte de la reestructuración del capital en el ámbito mundial y de la inserción diferenciada de las 
actividades agrícolas en la economía política internacional.
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Desde el principio Silverio ingresó al EZLN en carácter de miliciano, es decir, 
como “soldado de medio tiempo”. Recibió formación política y militar pero llevaba 
una vida civil de campesino junto a su familia. En diciembre de 1993 las bases 
zapatistas decidieron mediante una consulta que ya era el momento de levantarse 
en armas. Para ese momento María Trinidad se había convertido en un importante 
bastión del EZLN, todos en el pueblo eran zapatistas, estaban unidos en la lucha. 
La madrugada del primero de enero de 1994 Silverio participó en la toma del 
municipio de Las Margaritas. Cuenta que ese día estaba tranquilo, no tenía miedo 
de morir, estaba convencido de que no había otra opción, era la única forma de 
asegurarle un futuro a su familia –para ese momento Silverio ya tenía tres hijos.

El plan original del EZLN era tomar cinco cabeceras municipales de Chiapas 
y posteriormente avanzar rumbo a la Ciudad de México hasta llegar a palacio de 
gobierno. Cuenta Silverio que, según las previsiones de los mandos zapatistas, 
en su trayecto hasta México irían “despertando conciencias”, así la población se 
uniría espontáneamente a su lucha hasta tomar el poder. Nada de esto sucedió. 
A los doce días de iniciada la guerra cuando el Ejército Zapatista estaba rodeado 
por el ejército mexicano, una movilización masiva de la sociedad civil presionó al 
presidente Carlos Salinas de Gortari a declarar una tregua, y los mandos zapatistas 
decidieron también declarar el alto al fuego y replegarse en sus territorios. Era 
una respuesta a los llamados de la sociedad civil mexicana, que si bien no se unió 
a las filas rebeldes sí salió a las calles para exigir una salida pacífica al conflicto. El 
día anterior, el 11 de enero, Manuel Camacho Solís había aceptado fungir como 
Comisionado para la Paz, con el presunto objetivo de encauzar las demandas 
zapatistas antisistémicas y radicales hacia una salida reformista. El 21 de enero la 
Cámara de Diputados y luego la de Senadores aprobaron una Ley de Amnistía. 
Los zapatistas entonces reiteraron su disposición al diálogo y empezó la reunión 
del 22 de enero al 1 de marzo entre el Comisionado y la dirigencia del EZLN, 
conocido como el Diálogo de la Catedral, en San Cristóbal de Las Casas. En las 
subsiguientes negociaciones de contenido, la única que resultó en un documento 
concreto era en la mesa de derechos y cultura indígena, pero incluso ahí los 
Acuerdos de San Andrés firmados en febrero de 1996 (Hernández y Vera, 1998) en 
su realización se aplazaron y luego se desvirtuaron con la Ley Indígena de 2001, 
rechazada por los zapatistas y por gran parte de las organizaciones y comunidades 
indígenas del país.
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El zapatismo vivió en ese periodo una mutación radical, el camino de las armas 
quedó definitivamente cancelado. A partir de este momento se sucedieron uno tras 
otro los encuentros entre la guerrilla y la sociedad civil nacional e internacional, así 
en esta interacción el zapatismo fue forjando su nuevo rostro. El primer encuentro 
con la sociedad civil fue en la región de María Trinidad, las bases del pueblo no 
lo podían creer: miles de personas respondieron a su llamado zapatista, como 
comenta una base zapatista: “nunca nos había visitado tanta gente”.

La lucha zapatista logra darle visibilidad nacional a un conjunto de luchas 
indias que llevaban más de una década intentando hacerse escuchar. Muy pronto 
colocan el tema de los derechos indígenas en el debate público y marcan la entrada 
en política de un nuevo actor social: los pueblos indios. Para los pobladores de 
la Selva ser un actor social tenía sus costos, la militancia política se vuelve una 
actividad omnipresente en su vida cotidiana, son militantes de tiempo completo, 
todas sus actividades están en función del “sueño zapatista”.

El exilio: un contexto local difícil

El 9 de febrero de 1995 el gobierno lanzó una ofensiva militar contra el EZLN 
que tenía por objetivo capturar a su dirigencia. Para justificar la ofensiva, Ernesto 
Zedillo, presidente de la República, dijo en un mensaje televisivo que diferentes 
evidencias les permitían comprobar que el origen, la composición de la dirigencia 
y los propósitos de la agrupación no eran ni populares ni indígenas. Ese día, miles 
de soldados invadieron los territorios rebeldes. María Trinidad fue uno de los 
blancos de la ofensiva.

El 9 de febrero quedó grabado en la memoria de todos los habitantes de María 
Trinidad y marca un hito en la historia del pueblo. Cuentan las bases zapatistas 
que el cielo se llenó de helicópteros, cientos de soldados se lanzaron desde los aires 
para sitiar el pueblo, apenas tuvieron tiempo de huir y refugiarse en la montaña. 
La mujer de Silverio acababa de dar a luz a su cuarto hijo y en ese estado tuvo 
que huir.

El ejército federal saqueó las casas de los habitantes de María Trinidad, les 
robó su maíz, mató a los animales de traspatio, terminó con sus huertas y cafetales 
y construyó un cuartel militar sobre las tierras del pueblo. Las bases zapatistas 
decidieron no regresar hasta que el ejército se retirara y fundaron un nuevo poblado 
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oculto en la selva al que llamaron María Trinidad en el exilio. “El exilio” duró 
cinco años. Fueron tiempos difíciles, de extrema precariedad, de hambre. Las bases 
rebeldes lamentaban la pérdida de sus pocas pertenencias, añoraban su pueblo, 
todo el tiempo hablaban de él, y al cabo de los años éste terminó por convertirse 
en el “paraíso perdido”.

Pese a los serios problemas económicos fue una etapa (1996-1998) de mucha 
actividad militante en la región. Justo en ese momento se estaba realizando el diálogo 
entre EZLN y gobierno federal; en las mesas de negociación había delegados de 
María Trinidad. El 17 de febrero de 1996 se firmaron los primeros acuerdos entre 
el gobierno y el Ejército Zapatista sobre el tema Derechos y Cultura Indígena.

Silverio estaba comprometido completamente con la lucha, además de 
ser miliciano era responsable de la educación de su pueblo. Como tenía más 
preparación escolar que casi todos en su comunidad se encargó de capacitar a 
varios jóvenes como promotores de educación. Así empezó lo que después sería 
uno de los proyectos más importantes de los municipios autónomos zapatistas.

En 1997 las bases zapatistas resuelven suspender el diálogo con el gobierno 
federal por diferentes problemas en el desarrollo de la segunda mesa de 
negociaciones. Entre ellos, que el gobierno se negaba a cumplir los acuerdos 
firmados un año antes en San Andrés. Los zapatistas emprenden varias iniciativas 
para impulsar el reconocimiento constitucional de estos Acuerdos9 y localmente 
trabajan en la construcción de sus municipios autónomos. Esto provoca que su 
presencia en la escena internacional disminuya.

En el año 2000 un hecho insólito sacudió al país: después de 75 años conse-
cutivos en el poder, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) pierde las 
elecciones presidenciales frente al Partido Acción Nacional (PAN) –de derecha. 
En su campaña electoral, el que sería el nuevo presidente de la República había 
prometido “resolver el conflicto de Chiapas en 15 minutos”. Al ser electo, 
Vicente Fox envió al Congreso la iniciativa de ley de la Comisión de Concordia 
y Pacificación (Cocopa), una versión de los Acuerdos de San Andrés. De las seis 
condiciones que los zapatistas había planteado para reiniciar el diálogo con el 
gobierno federal a finales del sexenio de Zedillo, ya se reducían a tres: la aprobación 
(no sólo el envío al Congreso) de la Ley Cocopa, la liberación de todos los presos 

9 La marcha de los 1 111 (1998), la Consulta Nacional por los Derechos de los Pueblos Indios 
(1999), la Marcha del Color de la Tierra (2001).
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zapatistas, y el retiro de siete bases del ejército mexicano ubicadas dentro de la 
llamada zona de conflicto.

Pese a que nunca terminó de cumplir estas condiciones, en abril de 2001 el 
ejército se retiró de algunas comunidades zapatistas, entre ellas María Trinidad. 
La noticia fue recibida con euforia por las bases rebeldes, pero fue también motivo 
de problemas. Algunos militantes querían volver de inmediato al pueblo, no 
aguantaban un día más en el exilio, otros pensaban que era mejor esperar un poco, 
organizar el retorno y convertirlo en un acto político. Al final no hubo acuerdo y 
las familias regresaron en desbandada.

Todos en el pueblo estaban contentos de volver, sin embargo el regreso fue 
desmoralizante. El pueblo estaba en ruinas, no tenía nada que ver con la imagen 
idílica que habían alimentado durante cinco años en el exilio. Durante la etapa de 
reinstalación, emergieron nuevas tensiones que desembocaron en una fase inédita 
de salidas del movimiento.

Las primeras salidas al norte

El nudo del conflicto fue la migración. En el contexto del retorno a María 
Trinidad, algunos militantes plantearon en la asamblea comunitaria sus intenciones 
de emigrar a Estados Unidos para trabajar y hacerse de recursos con los cuales 
reconstruir sus casas. Hasta ese momento, la migración internacional había sido un 
fenómeno exclusivo de las comunidades no zapatistas de la región. Sin embargo, las 
historias de migrantes ya circulaban por toda la Selva y despertaban la curiosidad 
de las bases rebeldes.

La idea de emigrar no fue bien recibida por la mayor parte de las bases 
zapatistas. Para ellas la migración era equivalente al abandono del movimiento, 
era como rendirse. Esta idea se refuerza porque paralelamente a las primeras 
migraciones algunos militantes estaban dejando el movimiento, hecho inédito en 
María Trinidad. Silverio fue uno de los primeros en plantear frente a la comunidad 
su intención de dejar el movimiento. Igual que otros militantes, argumentaba 
que quería “dedicar todo su tiempo a trabajar para arreglar su casa y comprar 
todo lo necesario para que su familia viviera bien”. Pensaba que la única forma 
para hacerlo era dejando algunos años la organización, pero lo quería hacer con 
el acuerdo de la comunidad:
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Estando en la organización no podemos salir a ganar a otros lados, tenemos 
muchos trabajos que cumplir, no tenemos tiempo para hacer lo de uno, por eso 
yo le dije a la comunidad que quería descansar por un tiempo, que necesitaba 
ver un poco por mi familia, por mis hijos. Yo les hablé claro, les dije que no 
tuvieran pena que yo no iba a hablar, yo no me volví priista, soy independiente, 
no voy a entrar a ningún partido y no quiero dinero de gobierno, yo no tengo 
problema con ellos (septiembre de 2005, California).

Cuando Silverio dejó el EZLN su idea no era emigrar, cuenta que “no quería 
tener más problemas con la organización” y sabía que si emigraba a Estados Unidos 
cargaría con el estigma de la doble defección. Por lo anterior, antes de probar su 
suerte en el norte trató de ganarse la vida en el entorno y por unos meses se dedicó 
a la venta de ropa que traía de la frontera con Guatemala.

La reacción comunitaria frente a las primeras salidas

Las bases zapatistas de María Trinidad no sabían cómo actuar frente a la primera 
oleada migratoria a Estados Unidos, que se da en el 2003. Era algo inédito en sus 
territorios. No formaba parte de sus repertorios de acción, no estaba incorporada 
como una estrategia económica ni como una forma de vida. Hasta ese momento, 
el único tipo de emigración que practicaban algunos jóvenes zapatistas era interna, 
tenían como destino Cancún o Ciudad del Carmen, duraba de dos a seis semanas 
y se desarrollaba con el acuerdo previo de la comunidad. La primera reacción fue 
rechazar el fenómeno y prohibir la salida de las bases: se trataba de evitar la migración 
a cualquier precio. En ese momento se enfrentaron dos posiciones irreductibles, 
por un lado los militantes que veían la migración de sus compañeros como una 
rendición, como el abandono de la lucha y como un peligro para la comunidad, y 
por otro aquellos que estaban decididos a irse, para quienes la migración no significa 
su rendición sino una forma legítima de obtener recursos económicos para sacar 
adelante a sus familias.

En esta primera etapa (2003) fue imposible alcanzar un acuerdo que dejara 
a todos más o menos satisfechos, la situación era muy confusa porque en el 
momento en que se daban las primeras migraciones, algunas bases comenzaban 
a dejar el movimiento, otras empezaron a tomar alcohol, violando con esto una 
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de las leyes zapatistas. Las tensiones internas crecieron, el conflicto se hizo cada 
vez más grande, al final los que emigran tienen que dejar el movimiento, dejan de 
ser reconocidos como compañeros. En ese momento las bases de María Trinidad 
pensaron que si mantenían una posición radical iban a poder evitar nuevas salidas, 
como explica un hombre del pueblo:

Teníamos miedo [de] que todos los jóvenes se fueran porque habíamos visto –en 
otros pueblos– que la migración es como el vicio, cuando uno la prueba ya no la 
puede dejar. Entonces nos cerramos, nos pusimos duros, dijimos: “nadie sale”; 
pensamos que así íbamos a poder detenerla pero no, fue peor, parece que a los 
muchachos más ganas les dieron de irse (agosto de 2005, Chiapas).

Efectivamente, el endurecimiento de las posiciones lo único que logró fue 
acelerar la migración y exacerbar las tensiones al interior de la comunidad. Para 
todos en el pueblo fue una etapa difícil y dolorosa, hasta ese momento habían 
logrado mantenerse unidos en torno al proyecto zapatista y ahora las diferencias 
con respecto a la migración los dividían.

Es importante mencionar que hasta la fecha la cuestión de la migración ha 
sido abordada en el ámbito comunitario, y no en el del movimiento. Es decir, los 
pueblos zapatistas tienen total autonomía para construir sus acuerdos comunitarios 
y emprender las acciones correspondientes para hacerle frente a la salida de sus 
jóvenes. Como sostiene uno de los miembros de la Junta de Buen Gobierno 
Hacia la esperanza, a la que pertenece María Trinidad: “aunque no estamos de 
acuerdo con la migración, nosotros no podemos meternos, tenemos que respetar 
los acuerdos de los pueblos” (diciembre, 2006, Chiapas). Explican también 
que la JBG no puede prohibir las salidas de sus bases porque no cuenta con los 
medios para ofrecerles a los que se van una alternativa de trabajo o algún tipo de 
apoyo económico. Además, la estrategia del movimiento zapatista para mantener 
el compromiso de sus bases nunca ha sido el reparto de prebendas o programas, 
como sucede en otras organizaciones campesinas y entre los partidos políticos de 
todas filiaciones.

Aunque la Junta no ha aplicado acciones para impedir la migración de sus 
bases, sí ha tomado medidas para combatir el tráfico ilegal de personas sobre sus 
territorios. En agosto de 2004, por medio de un comunicado las comunidades 
zapatistas declararon el tráfico de personas por territorio zapatista como un grave 
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delito y solicitaron a las autoridades de todos los pueblos que vigilen sus territorios 
para que los “polleros” no transiten por ahí.10

El conflicto migratorio

En algunas comunidades de la región las salidas al norte se desarrollan en una 
atmósfera de confrontación interna en la que se oponían dos posturas que, al menos 
en un primer momento, parecían irreconciliables: por un lado las personas que 
desean emigrar a Estados Unidos y, por otro, los que se oponen a su migración. 
Para estos últimos la migración significa una rendición, un abandono, un peligro 
o una amenaza, en cambio para quienes quieren partir la migración se ve como 
un medio honesto para mejorar su situación económica, una forma de liberación, 
una aventura y hasta una moda.

Los conflictos que emergen con la migración permiten hacer visible un problema 
y abren un espacio para la deliberación al interior de los pueblos zapatistas. Como 
sostiene Melucci (1999), el conflicto permite que salga a la luz pública lo que el 
sistema no dice por sí mismo, es decir, indica a la sociedad que hay un problema que 
concierne a todos sus miembros, en torno al cual están surgiendo nuevos códigos 
y nuevas formas de poder. El conflicto que emerge con las primeras migraciones 
expresa la tensión que existe entre dos lógicas que conviven actualmente al interior 
de casi todas las comunidades zapatistas: la lógica militante y la lógica migrante. 
En la lógica del militante la acción colectiva por el bien común ocupa un lugar 
central, para ellos la comunidad y la organización colectiva tienen el más alto valor. 
En la lógica del migrante, el proyecto de la acción colectiva es desplazado por un 

10 También se les pidió que cuidaran que ninguna base zapatista protegiera a estos traficantes y 
se advirtió que de hacerlo se podría llegar hasta su expulsión del movimiento. Las JBG acordaron 
que aquellos traficantes que fueran descubiertos serían obligados a devolverles el dinero a las 
personas afectadas, en caso de reincidencia serían detenidos por la JBG para castigarlos o para 
entregarlos a las autoridades gubernamentales. En cuanto al trato de los migrantes el documento 
dice que todas aquellas personas que sean transportadas clandestinamente serán liberadas y en la 
medida de lo posible apoyadas con atención médica, hospedaje y alimentación temporal, también 
serán aconsejadas para no dejarse engañar y regresar a su país. Finalmente también se establece 
que en el territorio zapatista queda totalmente prohibido lucrar con el paso de los indocumentados 
y venderles a precios elevados comida, agua y hospedaje (EZLN, 2004).
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proyecto personal, por una búsqueda propia. Aunque desde esta perspectiva la 
comunidad sigue siendo un referente importante ya no es el centro ni la única 
fuente de sentido.

Aun sin buscarlo, la migración desafía el “proyecto zapatista” no sólo porque 
provoca la partida de algunas de sus bases jóvenes, o sea, de su fuerza de trabajo, 
sino además porque produce nuevos valores, sentidos, y horizontes que entran en 
competencia con los producidos por el movimiento y que fueron hegemónicos 
en la región durante muchos años. En otras palabras, los migrantes aun sin darse 
cuenta ponen en cuestión los valores y códigos en funcionamiento, difunden un 
nuevo estilo de vida, un nuevo mensaje. Esto tiene efectos concretos en los pueblos 
zapatistas, la siguiente escena ilustra cómo se reflejan dichos cambios al interior 
de las comunidades.

Chus tiene seis años, es zapatista de tercera generación, pertenece a una familia 
completamente investida en la lucha, su padre desde muy joven entró a la 
organización, siguiendo una trayectoria destacada como militante. Una tarde 
alguien le pregunta a Chus si de grande quiere ser miembro de la Junta igual 
que su papá, Chus se queda callado pensando y responde, “no, yo me quiero ir a 
Estados Unidos como mis tíos”. Su abuela inmediatamente comenta que Chus 
acababa de ver las fotos que mandaron sus tíos de Estados Unidos en las que 
éstos aparecen junto a sus coches y ahora quiere tener uno (fragmento de diario 
de campo, diciembre 2006).

Esta escena de la vida cotidiana, aparentemente sin mayor trascendencia, 
nos habla de cómo la migración se convierte rápidamente en un proyecto que le 
disputa sus bases al movimiento zapatista y compite como nuevo productor de 
sentido. Entonces, si en el pasado el zapatismo compitió frente a otros proyectos 
implantados en la región como el de las organizaciones campesinas –representado 
por la Unión de Ejidos de la Selva y la ARIC– o el de la iglesia –con su proyecto 
de catequistas nativos y tuhuneles. Hoy tiene que hacerle frente a la migración, 
ésta no sólo representa la mayor competencia para el EZLN, también para todos 
los otros proyectos en la Selva.

El conflicto que emerge con la migración permite que se negocien los términos 
en los que se van a desarrollar las salidas, y también abre un espacio para negociar 
los sentidos que se le dan a la migración, así como la imagen del migrante. Como 
veremos en el resto del artículo, al interior de María Trinidad hay una disputa 



462

economía política y recursos naturales: el entorno de las comunidades

permanente por darle sentido a la experiencia migratoria, ésta se asocia con 
muy diversas imágenes, desde la del desertor hasta la del héroe. Los distintos 
significados muchas veces son contradictorios y se renuevan permanentemente 
según las diferentes experiencias particulares.

Migración como abandono y rendición

En toda la etapa en que se dan las primeras salidas al norte en María Trinidad 
predominó una interpretación negativa de la migración. Las bases zapatistas 
entendían la salida de sus compañeros como un triple abandono: quien emigra 
deja sus cargos y obligaciones comunitarias, deja un proyecto emprendido 
colectivamente en el que todos han invertido mucho esfuerzo, y deja también su 
familia. Al mismo tiempo, las salidas al norte se ven como una rendición, una 
forma de darse por vencidos en la lucha, de dejarse dominar por el desánimo, el 
cansancio y contratiempos que han enfrentado por más de diez años.

Como ya vimos, cuando empiezan las primeras migraciones en el pueblo, quien 
emigra tiene que dejar el movimiento, no existía la posibilidad de una militancia “a 
distancia”. Hasta ese momento el zapatismo había sido sobre todo una práctica, 
una acción cotidiana, un modo de vida y no sólo un sentimiento, una filiación o 
ideología. Además, en ese momento había una gran confusión en el pueblo, no 
estaba claro si los militantes dejaban el movimiento porque querían emigrar o si 
frente a su deseo de dejar el movimiento la migración se convertía en la mejor 
alternativa para hacerlo. En medio de esta confusión quedaron amalgamados 
dos problemas de distinta naturaleza: la salida de las filas rebeldes y la migración 
hacia Estados Unidos.

El rechazo que despierta la migración entre muchas bases zapatistas se relaciona 
estrechamente con el abandono de cargos y responsabilidades. En una comunidad 
indígena o campesina el abandono de un cargo comunitario no es un problema 
menor. Todos saben que la vida de la comunidad depende del trabajo que la gente 
invierte en el bien común. Sin la fuerza de trabajo y la creatividad de sus ciudadanos 
la vida social, política, económica y cultural de un pueblo desaparecería. Cuando 
comienza la migración al norte los que se quedan tienen que asumir las tareas 
de los que se van, “cargan” con el trabajo de sus compañeros. Más adelante esto 
cambia, los pueblos zapatistas se dan cuenta de que la migración no tiene porqué 
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implicar el abandono de las responsabilidades frente a la comunidad ni de la 
búsqueda del bien común.11

Cuando la migración se interpreta como un abandono, una rendición o una 
defección, la imagen social del migrante se construye en términos negativos, 
los migrantes son estigmatizados, se les define como personas “sin conciencia” 
“irresponsables”, son la antítesis del compañero. En algunos pueblos la migración 
también se asocia con ser priísta o estar con el gobierno, ya que por un tiempo en 
la región sólo emigraban los jóvenes de las comunidades no zapatistas donde se 
recibían programas gubernamentales.

Aunque en un principio esta visión de la migración logra cierta hegemonía, 
ningún migrante vive su salida del movimiento y su partida al norte como una 
rendición o una deserción, como explica Silverio unos meses después de haber 
dejado la organización:

Yo no me rendí, yo no traicioné al movimiento, no me volví priísta, sigo pensando 
que el movimiento tienen la razón, lo que piden es justo, sólo que necesito 
descansar por unos años porque tengo que ver por mi familia (agosto de 2003, 
Chiapas).

Silverio no tiene un desacuerdo ideológico con el movimiento ni hace un 
cuestionamiento al proyecto zapatista. Tampoco reniega de sus años de militancia. 
Lo que tiene es un sentimiento de fatiga, un agotamiento, lo que llaman los 
estudiosos de los movimiento sociales el burn out –término que expresa una fatiga 
moral o psíquica, base de la insatisfacción y de la frustración en relación con lo 
que se esperaba en un inicio– (Fillieule, 2005:29). Como afirma Silverio: “no me 
desilusioné del movimiento, me desesperé”.

11 Diversas experiencias muestran cómo el vínculo y el compromiso de los migrantes con sus 
pueblos de origen se mantiene pese a la migración. Muchos migrantes logran articular su vida 
comunitaria de los dos lados de la frontera e incluso llegan a formar comunidades trasnacionales. 
El compromiso de los migrantes con sus pueblos de origen se traduce en: el envío de remesas para 
obras sociales, en la construcción de asociaciones o comités de pueblos, en la participación directa 
en el gobierno local de sus pueblos de origen, en la creación de organizaciones regionales, etcétera. 
Como explican Fox y Rivera-Salgado (2004:33-34) muchas comunidades indígenas han logrado 
construir una “ciudadanía comunitaria translocal”, que permite que los migrantes indígenas se 
conviertan en miembros activos de sus comunidades de origen y destino, con derechos y obligaciones.
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Para estas fechas los zapatistas llevan casi diez años levantados en armas y las 
perspectivas de que se resuelva el conflicto no son alentadoras: las negociaciones 
con el gobierno federal están interrumpidas desde 1996; el ejército federal sigue 
ocupando gran parte de los territorios zapatistas; ha invertido recursos en las 
comunidades no zapatistas con la intención de atraer y desmoralizar a las bases 
rebeldes –ya que éstas tienen como principio no recibir ningún tipo de apoyo 
gubernamental–; se han formado grupos paramilitares para combatir a las bases 
zapatistas, etcétera.

La migración como peligro para la comunidad

La migración también es percibida como un “peligro” para la comunidad, es decir, 
como un fenómeno que puede poner en riesgo el orden y los valores comunitarios, 
e incluso a los miembros de la comunidad. La desconfianza que provoca no sólo 
es producto del temor a lo desconocido o de resistencias al cambio, más bien, es 
resultado de lo que han observado en otros pueblos de la región, donde la migración 
empezó desde finales de la década de 1990. Los imaginarios en torno a la migración 
se han ido construyendo en función de las primeras experiencias migratorias. La 
migración de los pueblos no zapatistas ha funcionado como una profecía que 
anuncia lo que dentro de poco podría pasar en las comunidades rebeldes: abandono 
de los pueblos, fin de la organización comunitaria, introducción de nuevos valores 
y estilos de vida contrapuestos a los valores comunitarios, desintegración familiar, 
abandono de la agricultura, así como alcoholismo, drogadicción, delincuencia, 
enriquecimiento personal, entre otros.

Para cualquier comunidad indígena la pérdida de su población masculina en 
edad productiva constituye una grave amenaza para su reproducción, este sector 
de la población se encarga de proveer el alimento y los demás recursos para el 
sustento de las familias, como ya mencionamos, y también se encarga de aportar 
los “servicios comunitarios” y los “trabajos colectivos” que se necesitan para el 
buen funcionamiento de la comunidad. En el caso zapatista la amenaza es doble, 
ya que la salida de los jóvenes no sólo pone en peligro la reproducción comunitaria, 
también el funcionamiento de los municipios autónomos y los diferentes proyectos 
que han impulsado.
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Cuando comienza la migración, el primer problema que enfrentan los pueblos 
es la falta de ciudadanos para cumplir con todos los “servicios” y trabajos colectivos 
que se necesitan para el buen funcionamiento de la comunidad y de los municipios 
autónomos. Como dije, quienes se quedan tienen que cubrir los turnos de sus 
compañeros. Esto además de desgastar a las bases zapatistas, que siguen en 
resistencia, introduce importantes tensiones y conflictos al interior del pueblo y 
genera hostilidad contra los que se van.

La migración también se ve como un peligro comunitario porque permite la 
acumulación de capital individual, lo que puede provocar una diferenciación social 
marcada al interior de las comunidades rebeldes. Desde su origen, el proyecto 
zapatista –así como el de la Iglesia de la teología de la liberación– ha aspirado 
construir sociedades igualitarias; de hecho, el orden comunitario en gran medida se 
funda en un principio de igualdad, para ello existen diversos mecanismos internos 
que impiden o dificultan el enriquecimiento personal, por ejemplo: la organización 
colectiva del trabajo, la propiedad colectiva de la tierra, la promoción de proyectos 
productivos colectivos, etcétera. Con la emigración hacia Estados Unidos algunas 
familias han comenzado a acumular excedentes –sobre todo las que se dedican al 
préstamo de dinero con intereses–, y aunque por el momento no se ven grandes 
diferencias al interior de las comunidades es posible que en un futuro no muy 
lejano esto cambie. Por otra parte, al haber acumulación de capital, algunas familias 
han intentado impulsar negocios personales que entran en concurrencia con los 
proyectos colectivos comunitarios.12

La migración es percibida también como una amenaza a la integración familiar, 
lo que desde la lógica comunitaria no es un problema privado sino público, ya 
que “la comunidad” es responsable de todos los miembros del grupo y es la que 
tendrá que solucionar los conflictos que eventualmente se generen al interior de las 
familias. Especialmente entre las mujeres –zapatistas y no zapatistas– la migración 
se ve como un peligro o una amenaza para su familia; las mujeres tienen miedo de 
que sus maridos ya no regresen. Así ha sucedido en otros pueblos.

12 Por ejemplo, en María Trinidad compraron dos molinos para la comunidad que funcionaban 
en colectivo y cuyas ganancias se repartían en partes iguales. Posteriormente, algunas familias 
–con las remesas de la migración– se salen del colectivo, compran su propio molino y ofrecen el 
mismo servicio.
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La migración como necesidad económica

Junto con las redes migratorias, los imaginarios sociales que se construyen en torno 
a la migración desempeñan un papel central para incentivar o desmotivar las salidas 
al vecino país del norte. No todos los sentidos que se le otorgan a la migración 
son negativos, de serlo no se estarían yendo tantos jóvenes de la región. Frente a 
la imagen de la migración como abandono, rendición o peligro, los migrantes han 
producido una imagen positiva, mediante la cual justifican y validan su acción 
migratoria: la migración como “necesidad económica”. Es decir, como un medio 
legítimo para “ganarse la vida”, “darle una mejor vida a la familia”, “salir adelante”, 
“avanzar”, “mejorar”, “levantarse un poco”.

Como ya mencioné, en el marco del retorno al exilio, algunos militantes de 
María Trinidad plantearon su salida al norte como la única posibilidad para obtener 
los recursos que necesitaban en el sentido de reconstruir su casa. Al momento de 
justificar su salida ante sus pueblos, los futuros migrantes apelaron a su difícil 
situación económica, a la falta de empleo en la región y a su derecho a intentar 
salir de esa situación y “sacar adelante” a su familia. Por ejemplo, para justificar y 
dotar de sentido su acción migratoria Silverio apela exclusivamente a argumentos 
económicos, aunque como veremos más adelante, lo económico no es lo único que 
motivó su partida, ni siquiera lo más importante.

Nosotros decidimos emigrar por la necesidad de mejorar a nuestras familias en 
la pobreza, para tener algo, mejorar en condiciones económicas, el sueño de tener 
una casita, en fin, hacer algo más, principalmente por los hijos. Todos traemos una 
meta, unos decidimos por tener un carro o por tener una casa, por comprar ganado, 
otros por comprar un terreno que falta. Antes el café era lo que nos daba dinero, 
o sea, cosechábamos café y al año sabíamos que teníamos dinero para el sustento 
de la familia, para comprar algo, pero eso se terminó, o sea se echaron a perder 
todos esos trabajos, ahora para conseguir dinero pues no tenemos un empleo, no 
hay empleo en la región, por eso muchos decidieron migrar dentro del país y otros 
decidimos ya venirnos para acá [Estados Unidos] como digo para tener algo de 
económico para poder mantener a la familia (octubre de 2006, Mississippi).

Desde esta perspectiva, la migración se presenta menos como un deseo personal 
del migrante que como una “obligación” que les impone una situación económica 
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“difícil”, se presenta casi como una exigencia moral frente a la que deben responder. 
Como afirma otro joven de María Trinidad: “yo ni estaba pensando en migrar, 
pero la situación es la que obliga; por la familia, pues, me tuve que venir”. Los 
futuros migrantes utilizan este tipo de argumento porque saben que dentro de 
la comunidad nadie se va oponer a que traten de “sacar adelante a su familia”, 
finalmente a los ojos de todos es un objetivo legítimo. El problema es que en un 
contexto donde todos viven bajo las mismas condiciones económicas y en el que 
se aspira a la igualdad, no es fácil convencer a quienes se oponen a la migración 
de que ésta es la única alternativa que hay para ganarse la vida.

Para algunas bases rebeldes muchos migrantes no se van por necesidad sino 
por ambición; en la disputa por definir el sentido de la acción migratoria se está 
dando una reflexión al interior de las comunidades zapatistas sobre lo que significa 
tener necesidad; se están redefiniendo en los imaginarios sociales cuáles son los 
artículos o productos que se consideran indispensables para la vida y cuáles no. 
Las bases rebeldes sostienen que la salida de sus compañeros no está provocada 
por una situación de pobreza sino por el deseo de tener dinero y acceder a otro 
estilo de vida. Un estilo que tiene como modelo el modo de vida de las clases 
altas urbanas de los países desarrollados, y que son transmitidas por los medios 
de comunicación de masa de la sociedad capitalista. Como explican las bases 
rebeldes: “se van al norte por ambición no tanto por necesidad”, “se van porque 
quieren vivir como ricos”. Así, ambición y necesidad se convierten en los extremos 
opuestos de un mismo binomio.

Aunque todos en la región coinciden en que se encuentran en una situación 
económica precaria, como ellos mismos dicen: “por algo nos levantamos en armas”; 
para algunos durante la etapa de resistencia fue posible vivir con los recursos que 
hay en sus pueblos, en cambio para otros la única salida que ven es la emigración 
a Estados Unidos. Entonces, mientras los militantes zapatistas siguen pensando 
que la lucha, la organización colectiva y el ejercicio de la libre determinación, son el 
mejor camino para cambiar sus condiciones de vida y “salir adelante”, los migrantes 
consideran que la lucha no ha tenido los efectos esperados, como explica un ex 
militante: “la lucha está bien pero personalmente no avancé nada”. Desde esta 
perspectiva, en el actual contexto regional, la mejor opción para ganarse la vida es 
la migración a Estados Unidos, donde en un día de trabajo los migrantes pueden 
llegar a ganar lo que en su región ganarían en un mes. Por ejemplo, en California 
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los migrantes chiapanecos ganan por lo menos seis dólares por hora, mientras que 
en México el salario mínimo no llega ni a cinco dólares por día.13

Aunque zapatistas y migrantes aspiran por igual a tener una vida mejor, existen 
divergencias sobre lo que esto significa. Para las bases zapatistas tener una buena 
vida es: “trabajar sin patrón”, “tener suficientes tierras”, “estar organizados”, 
“estar unidos”, “estar con la familia” y no tanto tener dinero u otro tipo de bienes 
asociados con la vida urbana. Como explica una mujer zapatista de 55 años de 
otra comunidad de la región:

A veces decimos con mi esposo que unos se van al norte por ambición, porque 
no se conforman con lo que hay aquí, nosotros preferimos el amor, la vida, y ahí 
la vamos pasando con lo que tengamos, el dinero no lo es todo. Para nosotros 
el maíz es la vida, el frijol, entonces con que tengamos maíz y frijol la podemos 
pasar, viendo los problemas, luchando, porque somos zapatistas (Rosa, 2006, 
Chiapas).

Igual que esta mujer, muchas otras bases rebeldes piensan que la migración a 
Estados Unidos no está provocada por razones económicas, sino por “ambición” 
o “flojera”. La ambición está asociada con las personas que “ya no se conforman 
con lo que hay en los pueblos” y quieren tener acceso a objetos de “ricos” como 
grandes grabadoras, televisiones, refrigeradores, hornos de microondas, televisión 
por cable, teléfono, ropa de marca, camionetas, etcétera. Artículos que hasta el 

13 Sin duda hay una brecha enorme entre los salarios mexicanos y estadounidenses, esta 
diferencia debe relativizarse ya que en Estados Unidos el costo de la vida es más elevado que en 
México. También se debe tomar en cuenta que las percepciones económicas de los migrantes 
varían a lo largo del año, además pueden pasar largos periodos desempleados. Por ejemplo, Silverio 
explica que ese año [2006] trabajando en la agricultura hubo semanas que llegó a ganar hasta 450 
dólares, pero otras en las que no logró sacar más que 100 dólares. Sobre sus gastos dice: “mira, 
pagas 100 dólares la renta, 20 dólares de ‘billes’ de agua y luz, otro tanto de teléfono, de “raites” 
te sacan 35 dólares a la semana, o sea que si vienes haciendo tus cuentas de raites en unos meses 
hasta te puedes comprar un carro de mil dólares. La comida también la tienes que comprar, te 
gastas si nos unimos a cooperar 20 dólares cada quien, entre cinco ya son 100 dólares y te da para 
una semana. Además yo presté con premio [para pagar al pollero], a uno le pedí 7 000 pesos y a 
los tres meses fui a pagar 14 000 en efectivo, a otro le pedí 10 000 pesos y también fue con premio, 
entonces por eso yo te digo que no es tan fácil” (octubre de 2006, Mississippi).
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momento habían sido prescindibles en la región. Los que se van al norte explican 
que si se quedaran en sus pueblos podrían sobrevivir con los recursos locales, pero 
aseguran que no podrían “mejorar”, “salir adelante”, “hacer algo” o “sobresalir”, 
como dice Ernesto, un joven zapatista de María Trinidad que trabaja en Estados 
Unidos desde 2004:

Si nos quedamos [en la comunidad] y trabajamos duro, al final vamos a poder 
tener algo pero nos va a llevar muchos años, tal vez toda la vida, como a nuestros 
papás. En cambio si nos vamos al norte en dos, tres años ya hicimos algo, si es 
que de verdad nos dedicamos a trabajar, a pensar por la familia, por nuestro 
futuro (octubre de 2006, Mississippi).

Entonces, aunque el trabajo de la tierra les da lo necesario para alimentarse 
no es suficiente, los jóvenes necesitan dinero para construir sus casas14 y comprar 
productos básicos como jabón, azúcar, aceite, harina para hacer pan, ropa, zapatos, 
herramientas de trabajo. Además, la migración introduce en los pueblos zapatistas 
nuevos deseos y nuevas necesidades, muchos jóvenes aspiran a adquirir ciertos 
bienes de consumo que hasta ahora les eran prescindibles e inaccesibles, pero que 
poco a poco están siendo valorados e incorporados a la vida comunitaria mediante 
las remesas de la migración.

En el fondo, este debate nos permite ver cómo la migración inevitablemente 
introduce al interior de las comunidades disputas simbólicas en torno al tipo de 
vida que se aspira, a lo que se considera imprescindible para vivir, al tipo de objetos 
y actividades que se valoran. En cierta medida, estas disputas se expresan también 
como una disputa generacional entre la primera generación de zapatistas y sus 
descendientes. Para ilustrar esta situación presento a continuación dos testimonios 
a contrastar, el primero es de don Rómulo, 50 años, zapatista convencido desde el 
tiempo de la clandestinidad; el segundo es de su hijo Ernesto, también zapatista 
convencido pero con otras aspiraciones:

Los jóvenes ya es otra su idea, ya no es la misma que nosotros, entonces, aunque 
nosotros pensemos que nuestra idea es la buena, ellos ya están pensando en 

14 Casi todos los jóvenes que emigran se plantean como objetivo hacer una “casa buena”, de 
cemento y no de madera.
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hacer otra cosa. Por ejemplo, nosotros tenemos nuestras casas, las construimos 
así como las ves y pues nosotros las vemos bonitas, pensamos que así están bien, 
pero llegan nuestro hijos y ya no les gusta, ellos ya tienen otra idea de cómo 
hacer sus casas, ya no ven bonita nuestra idea. Así pasa con todo, hasta con la 
lucha (don Rómulo, diciembre de 2006, Chiapas).
Mi mentalidad es salir adelante, de superar a mi papá, que yo le dé a mi papá y 
no mi papá a mí, yo pienso por lo que viene. Por ejemplo, mi objetivo es hacer 
una casa que valga la pena, que nunca acabe, que se sepa lo que vine hacer aquí 
en el norte, no la que tiene mi papá, hacer otra casa, que la haga yo, no que mi 
papá la haga, que la haga yo como yo quiero, porque una casa nunca acaba, 
nunca va acabar, así siempre voy a saber lo que vine hacer aquí, yo así pienso 
(Ernesto, octubre de 2006, Mississippi).

La migración como alivio o liberación

Aunque hasta ahora el único argumento aceptado socialmente en las comunidades 
zapatistas para justificar la migración es el económico, la migración representa 
mucho más que un cálculo economicista o una decisión instrumental para quienes 
se van. Si ésta ha resultado tan atractiva para los jóvenes se debe, en gran parte, 
a que también se ha construido una imagen positiva de la migración, alejada 
de la idea de rendición, defección, peligro, flojera o ambición. Los migrantes 
potenciales dotan de un sentido altamente positivo su acción migratoria, todos 
tienen la esperanza de que les va a ir bien, de que les espera algo mejor. De hecho, 
lo que impulsa su decisión migratoria y los hace invertir toda la energía que se 
necesita para partir, es precisamente esa esperanza de que algo bueno les suceda 
en este viaje.

Para algunas bases rebeldes la migración se ve como una suerte de “liberación” 
o “alivio” en tres diferentes sentidos, cada uno de ellos asociado con situaciones 
concretas de la vida cotidiana. En el primer caso la migración se ve como una forma 
de liberarse de las normas comunitarias, particularmente de la prohibición de tomar 
bebidas alcohólicas. Desde esta perspectiva el norte se imagina como un espacio 
de libertad total en el que vivirán sin ningún tipo de sujeción. En el segundo caso 
la migración se vive como la liberación de ciertas obligaciones relacionadas con 
los trabajos y cargos que la comunidad o el movimiento les asigna. Finalmente, 
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en el tercer caso, la migración se asocia con la “libertad de movimiento”, con la 
posibilidad de desplazarse hacia lugares en los que nunca han estado.

Con respecto a la primera situación, podrá parecer absurdo, pero posiblemente la 
norma zapatista que ha provocado mayor descontento entre algunas bases es la que 
prohíbe la venta y el consumo de alcohol. Antes de que los municipios autónomos 
funcionaran, el alcoholismo era un problema generalizado en todos los pueblos de la 
región, de hecho, en el ámbito estatal sigue siéndolo. En 2005 el gobierno del estado 
declaró por medio de un comunicado que el alcoholismo es “un grave problema de 
salud pública”, no sólo porque provoca cada año alrededor de 520 muertes, también 
porque se le asocia con 60% de la violencia familiar y 50% de los homicidios que 
se cometen en el estado.15 Después del levantamiento zapatista, las bases rebeldes 
lograron controlar el consumo de alcohol, sin embargo, esto siempre fue una fuente 
de conflicto con las comunidades no zapatistas y con algunos militantes. Aunque las 
bases rebeldes coinciden en que el alcohol ha desempeñado un papel muy negativo 
al interior de sus pueblos, a algunos les molesta esta prohibición. Cuando llegan 
a la adolescencia varios jóvenes zapatistas tienen curiosidad de emborracharse; la 
tentación es mayor cuando los pueblos están divididos y conviven de cerca con 
jóvenes no zapatistas que no tienen prohibido beber.

La migración se ve como la posibilidad de librarse de esta constricción. Con 
esto no quiero decir que los jóvenes “emigren para tomar trago”, más bien la 
migración se ve como la posibilidad de liberarse de algunos controles comunitarios 
y familiares. Por ejemplo, Javier tiene 20 años, dejó el movimiento en 2003 y 
enseguida emigró a Estados Unidos. Javier explica que lo que le gusta de la vida 
norteña es que “allá uno se manda solo, podemos hacer lo que queramos; si quiero 
tomar, tomo; si quiero fumar, fumo; si quiero vivir con una mujer, vivo”. En el 
imaginario de las comunidades de la región el norte se asocia con un espacio de 
“descontrol”, donde “todo se permite”, donde “cada quien hace lo que quiere”, 
y donde ni la comunidad ni la familia tiene capacidad para regular la vida del 
migrante, por eso para muchos jóvenes el norte se ve como el camino hacia su 
“libertad”. Javier continúa:

A mí me gusta tomar, para qué le voy a mentir, de por sí a todos en este pueblo 
nos gusta, pero aquí puro problema, no te pueden ver con una botella aunque 

15 Coordinación de Comunicación Social del estado de Chiapas, Comunicado 2306, 10 de 
junio de 2005.
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sea vacía porque ya te están molestando, en cambio allá nadie te dice nada, cada 
quien se manda solo (agosto de 2005, Chiapas).

La migración también se asocia con la idea de “libertad de movimiento” en el 
sentido de escapar de una suerte de confinamiento en el que han estado y poder 
desplazarse hacia lugares desconocidos. Desde 1994 en los territorios zapatistas 
ha existido cierto control sobre los desplazamientos de las bases, durante muchos 
años las salidas del territorio rebelde tenían que ser autorizadas por la comunidad. 
Esta norma estaba motivada por dos razones: guardar la seguridad de las bases 
zapatistas y preservar la organización comunitaria. La primera tiene que ver, 
sobre todo, con la presencia del ejército en la región. Hasta 2001 había numerosos 
retenes militares en toda la cañada que impedían el libre tránsito y sometían a la 
población a revisiones e interrogatorios permanentes. La comunidad controlaba 
las salidas de las bases rebeldes con el fin de guardar su seguridad. La segunda 
razón buscaba evitar que la comunidad perdiera su fuerza de trabajo, como ya dije, 
el funcionamiento de la comunidad depende del trabajo que la gente invierte en 
ella; la salida de sus militantes implica el abandono temporal de diversos trabajos 
colectivos y en consecuencia una sobrecarga de trabajo para los que se quedan.

Sin embargo, ni la presencia del ejército en la región ni el control del EZLN 
han sido los principales obstáculos para que la gente pueda salir de la región y 
desplazarse hacia otros territorios. En realidad, el principal impedimento ha sido 
la situación de precariedad y la lejanía de sus pueblos. La mayor parte de los 
campesinos de la Selva –en particular las mujeres– pasaban sus vidas confinados 
en sus territorios y difícilmente llegaban a conocer otras regiones del estado o del 
país. Los únicos que llegaban a conocer la ciudad eran los hombres que iban a 
gestionar trámites de sus pueblos ante las oficinas gubernamentales. Como explica 
Z. Bauman (1998), en el mundo globalizado la movilidad se ha convertido en 
el factor estratificador más poderoso y codiciado; mientras las élites económicas, 
políticas y universitarias pueden cruzar las fronteras a voluntad, los pobres deben 
quedarse en casa: “las riquezas son globales y la miseria es local”. En este contexto, 
muchos jóvenes ven en la migración la posibilidad de salir de este confinamiento 
y de trasladarse hacia otros territorios, aunque para ello tengan que enfrentarse a 
muros fronterizos cada vez más altos y blindados.

Finalmente, la migración también se vive como “liberación” pero en el sentido de 
“descarga”, es decir, como la posibilidad de “desembarazarse” de ciertas obligaciones 
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o responsabilidades vinculadas con los cargos y trabajos asignados por la comunidad o 
el movimiento. Desde esta perspectiva, no se trata de evitar los controles comunitarios 
–como la prohibición del alcohol o el control de las salidas– se trata más bien de 
desembarazarse de ciertas obligaciones comunitarias que para algunos militantes 
pueden resultar pesadas. El ejercicio de la autonomía en las comunidades zapatistas 
exige un alto nivel de participación ciudadana. Para el buen funcionamiento de los 
municipios autónomos, las comunidades han creado nuevos “cargos” de trabajo: 
comités, promotores de educación, promotores de salud, responsables regionales, 
consejos autónomos, etcétera. La mayor parte de las bases zapatistas tiene algún 
cargo o responsabilidad, además, se les demanda una activa participación en los 
eventos, las reuniones y las asambleas del movimiento. Esta demanda permanente 
de participación en la vida colectiva resulta asfixiante para algunos cuadros zapatistas 
y puede convertirse en una motivación para dejar la comunidad. Como expresa un 
joven migrante de un pueblo vecino a María Trinidad:

Yo mejor salí de la organización, quería quedar libre, sin cargos. Prefiero no tener 
ningún compromiso con la comunidad, me gusta más estar libre. En el norte tú 
haces lo que quieres, tú decides solo; allá el trabajo de la comunidad más lo nuestro, 
siempre tenemos compromisos (Omar, septiembre de 2005, California).

Para la generación de militantes que inició el movimiento es difícil entender que 
algunos jóvenes –a veces sus propios hijos– vean en la migración una “liberación”. 
Muchos hombres y mujeres de esta generación todavía trabajaron casi esclavizados 
dentro de las fincas de la región. Para cantidad de ellos su liberación se dio en el 
momento en que ellos o sus padres salieron de las fincas, emigraron a la Selva, 
lograron forman sus propios pueblos sobre estas tierras y posteriormente obtuvieron 
los documentos que los acreditan como los legítimos dueños. Para esta generación 
ser libre significa, sobre todo, “tener suficiente tierra para cultivar”, y no trabajar 
bajo las órdenes de “un patrón”. Don Raúl, 60 años, base zapatista de María 
Trinidad que lleva más de quince años de participación activa en el movimiento, 
comenta pausadamente:

Cómo es la vida [...] nosotros luchamos para no tener patrón y nuestros hijos 
se van a buscar a su patrón al norte y hasta pagan para ir. Yo no entiendo a los 
muchachos cuando dicen que quieren libertad y se van a buscar un patrón allá 
en los Estados, si aquí tienen todo, tienen tierra propia para sembrar, para hacer 
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lo que quieran, en cambio allá no son libres, tienen que trabajar para un patrón 
(septiembre de 2005, Chiapas).

Para esta generación y para muchos de los jóvenes que no emigran, la libertad 
no tiene nada que ver con tomar alcohol, dejar los cargos o salir del pueblo; dicen 
que estas restricciones son producto de acuerdos que fueron tomados entre todos 
los pueblos y no de imposiciones externas. Desde esta perspectiva, la libertad tiene 
que ver con el acceso a la tierra como medio básico para asegurar su subsistencia, 
así como con el ejercicio de la autonomía. Como explica un miembro de la Junta 
de Buen Gobierno:

Los que se van al norte pierden su libertad primero porque se tienen que andar 
escondiendo porque no tienen papeles, y dos porque tienen que trabajar con patrón; 
en cambio aquí estamos en nuestras propias tierras, andamos libremente por donde 
queramos, nosotros nos mandamos. Por ejemplo, si yo cultivo café, yo sé cuándo 
descanso, no estoy con un patrón que me va a decir qué hacer, tomo mi pozol 
cuando yo quiero, si ese día estoy cansado pues no trabajo, porque yo soy dueño de 
mi tierra. Igual en el municipio, nadie nos va a venir a mandar, nosotros tomamos 
nuestros acuerdos como lo entendamos (diciembre de 2006, Chiapas).

La migración como aventura

Para algunos jóvenes de la región la migración se ve como una “aventura” personal 
y colectiva, es decir, una experiencia de naturaleza arriesgada, con un principio y 
un fin, compuesta por eventos y encuentros inesperados; es una búsqueda de lo 
extraordinario, de resultado incierto pero movida por la confianza de un buen 
desenlace.

La migración representa para los jóvenes de la región una oportunidad para salir 
de su comunidad y de su cotidianidad, para dejar atrás las actividades de todos los 
días y embarcarse en una empresa desconocida pero a sus ojos prometedora. La 
migración se ve como la oportunidad de vivir algo extraordinario e incierto, muy 
diferente a lo que hasta ahora han vivido. Es una forma de cruzar sus fronteras 
territoriales, pero también las fronteras identitarias, culturales y lingüísticas que 
los delimitan. En los imaginarios comunitarios lo que la migración ofrece de 
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extraordinario se asocia por ejemplo con la oportunidad de descubrir lugares 
lejanos, aprender nuevos trabajos, conocer otras lenguas, encontrar personas de 
muy diferente origen, etcétera.

En 2005, cuando regresaba de la Selva Lacandona, me encontré en una autobús 
rumbo a México Distrito Federal a un grupo de campesinos del municipio de 
Las Margaritas que se dirigía hacia la frontera norte. Me llamó la atención el 
hombre que estaba sentado junto a mí porque parecía bastante mayor que el resto, 
se llamaba Vicente y tenía 65 años, una edad a la que muy pocas personas se les 
ocurre emigrar; le pregunté por qué se iba a Estados Unidos y respondió:

Yo no me voy al norte por necesidad, no es por ponderarme pero en mi pueblo 
tengo casa de material, tengo una tienda, tengo cafetales, tierra, no me falta 
nada. Mis hijos ya están grandes, ya les di todo lo que pude. También ellos me 
dicen que para qué me voy, pero pues yo les digo que hay que ir a conocer otras 
caras, oír otras voces, andar un poco. Quiero ir a aprender otros trabajitos. Es 
como los ricos, que tienen dinero para irse de vacaciones, ellos pueden conocer 
otros países porque tienen dinero, tienen papeles, nosotros aunque tengamos 
el dinero no nos dan los papeles, entonces pues la única forma para conocer un 
poquito pues es con la emigración (septiembre de 2005, Chiapas).

Desde la perspectiva de don Vicente la migración representa sobre todo una 
aventura, una búsqueda de experiencias lejanas a la vida cotidiana. Para algunos 
jóvenes de la Selva la salida de sus territorios se vive como “necesidad” de circular, 
de moverse, una “necesidad” que les resulta tan indispensable como lo económico. 
Como explica Fernando, un muchacho de la región:

Todos necesitamos dinero, pero realmente no era pobreza, quería conocer y 
además ganar algo propio, pero más conocer, como mis hermanos me decían 
que está bonito, porque allá [en el pueblo] cuentan también que el norte esto y 
el norte lo otro, los que llegan empiezan a hablar, que aquí, que está todo bonito, 
todo lujoso, que todo lo tienes, todo está barato, que hay mucho trabajo, y así 
pues se llena uno de ideas y sí órale voy a ir a ver yo también. Por eso me vine a 
conocer un poco, porque me gusta andar, de por sí yo ya anduve casi en todos 
lados allá en la región, me iba, me escapaba, así siempre andaba yo (octubre de 
2006, Mississippi).
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En la aventura migratoria el sujeto se expone a situaciones desconocidas o 
arriesgadas, tiene encuentros sorprendentes con personas que le son extrañas, vive 
en circunstancias inéditas y tiene que emprender acciones atrevidas. El riesgo y la 
incertidumbre acompañan la migración, están siempre presentes: riesgo de cruzar 
la frontera por el desierto, de vivir como ilegal en tierras lejanas, de no conocer la 
lengua ni los códigos de la nueva sociedad, de no encontrar trabajo, de caer en los 
vicios, etcétera. En gran medida de esto resulta su carácter de “aventura”. Pese a 
las grandes dosis de incertidumbre que contiene la aventura migratoria el futuro 
migrante tiene confianza en su viaje; la acción migratoria de los jóvenes de María 
Trinidad está motivada por la esperanza de que les va a ir bien, de que saldrán 
victoriosos de su aventura. Como dice Simmel (2002:79) el aventurero se fía de 
su propia fuerza, cree en su buena estrella, aunque el carácter incierto de su viaje 
le imprima a su aventura una cierta dosis de fatalismo. El migrante se abandona a 
estos dos sentimientos –confianza y fatalismo–, de ahí que la aventura migratoria 
se realice, como explica el autor, entre la pasividad y la actividad, entre eso que 
nosotros conquistamos y eso que nos es dado.

Cuando la migración se vive como aventura, la imagen del migrante se inviste 
de una fuerte dimensión épica opuesta a la de “desertor”. El migrante aparece 
como una suerte de héroe moderno cuyo viaje se transforma en una odisea, en la 
que abundan tanto las aventuras adversas como las favorables, y frente a las cuales 
el protagonista tiene que salir adelante. Esta imagen heroica, en gran medida, se 
construye durante el retorno a los pueblos de origen, cuando los recién llegados 
narran sus hazañas del “otro lado” de la frontera. Así, la migración aparece como 
una prueba personal en la que el migrante tiene que demostrar su “éxito” frente 
a su familia y la comunidad. Dependiendo del desenlace de la aventura, ésta será 
considerada positiva o negativa.

La aventura migratoria se vive más como una experiencia personal que colectiva. 
Aunque la migración se desarrolle en el marco de una red o cadena migratoria, la 
experiencia vivida pertenece al terreno de lo personal, está teñida de sensaciones, 
imágenes, impresiones, acciones, expectativas, vivencias particulares y reflexiones 
que el migrante integra en el discurso sobre su experiencia.
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La migración como moda

En 2005 en una de mis estancias en el valle de California encontré por casualidad 
a algunos jóvenes originarios de diferentes comunidades del municipio de Las 
Margaritas, platicamos sobre su vida en Estados Unidos y las razones de su partida. 
Tratando de despertar la nostalgia por su tierra y por el movimiento zapatista comencé 
a hablar de La otra campaña y de esa nueva etapa en la lucha. Cansados de mi 
discurso nostálgico, uno de ellos responde: “Pues todo eso estuvo muy bonito, pero 
mira, el zapatismo ya pasó de moda, yo ahora sigo otra moda que es la migración”. 
Este comentario un tanto “cínico” puede leerse como un intento para poner punto 
final a mi falta de tacto o como una estrategia para justificar su partida y afirmar 
su decisión; en cualquier caso, también muestra que la migración se ha convertido 
en una moda.

Conforme a lo largo y ancho de la Selva se suceden las salidas hacia Estados 
Unidos, se constituye una red migratoria sólida, un repertorio de acción y un 
imaginario social positivo sobre el otro lado de la frontera que facilita las nuevas 
salidas y permite que el fenómeno se reproduzca a gran velocidad. Así, la migración 
puede convertirse rápidamente en un fenómeno que se autoperpetua. Esto a su 
vez puede dar nacimiento a una cultura de la emigración, donde las personas 
migrarían “porque todo mundo lo hace” y no tanto por aspirar a lograr objetivos 
precisos (Castles, 2006:42).

Cuando el camino hacia el norte queda abierto, la migración se transforma en 
una moda, es decir, en un fenómeno social abarcador que se impone con fuerza 
entre un grupo cada vez mayor de personas en un periodo determinado. Para 
Simmel (1923) la moda siempre está atravesada por una lógica de imitación y otra 
de distinción, permite satisfacer al mismo tiempo el deseo de afiliación y comunidad 
y el deseo de diferenciación y aislamiento, es decir, la moda realiza la síntesis entre 
la necesidad de aceptación, adhesión y seguridad, y la necesidad de singularidad, 
distinción e individualismo.

Desde esta perspectiva, la migración sería un intento por resolver la tensión 
permanente entre el individuo y la comunidad, la tensión que emerge del deseo de 
los jóvenes de distinguirse del grupo, de marcar su diferencia, o para plantearlo en 
sus propios términos el deseo de “sobresalir”, pero al mismo tiempo su necesidad 
de formar parte de un grupo, ser reconocidos como parte de un colectivo.
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La tensión entre una lógica de imitación –como deseo de pertenencia– y de una 
lógica de distinción –como deseo de diferenciación– se encuentra muy presente en 
la vida comunitaria. En las comunidades de la Selva hay una búsqueda permanente 
del igualitarismo que entra en tensión con el deseo de algunos de diferenciación. 
Esto hace que cualquier moda o cambio se imponga con gran facilidad. En el 
siguiente testimonio una base de apoyo zapatista de la región que nunca ha emi-
grado expone de manera lúcida la tensión entre la búsqueda del igualitarismo y 
la diferencia:

Lo que nosotros vemos es que en las comunidades existe eso que llaman 
igualitarismo, todos queremos tener lo mismo, entonces si a un señor se le 
ocurre que va a pintar su casa, otros lo van a ver y van a decir “yo también 
quiero pintar mi casa”, y van a haber algunos que aunque no tengan dinero 
van a querer pintar su casa porque todos queremos estar igual. Pero yo debo 
analizar, pensar que la pintura está de más, es puro lujo, ya no es necesidad, es 
moda. Así pasa con lo del norte, uno se va, el otro ve que regresa con algunas 
cositas y también va a querer irse para tener lo mismo, pero es igual, ya es lujo 
no necesidad (diciembre de 2006, Chiapas).

Efectivamente, en las comunidades de la Selva se aspira al igualitarismo y 
cualquier cambio o innovación que alguien introduzca con el fin de distinguirse 
–se trate de su indumentaria, de objetos domésticos, de estilo de vivienda, forma 
de trabajo o cualquier signo evidente de una diferenciación– será rápidamente 
percibido por todo el pueblo y al mismo tiempo se volverá motivo de crítica, será 
objeto de imitación, lo que provocará que se difunda rápidamente hasta que deje de 
ser un signo de distinción. Por ejemplo, no es raro que si a alguien en la comunidad 
se le ocurre abrir una tiendita o emprender algún tipo de negocio familiar, al poco 
tiempo otras familias hagan lo mismo.

Las nuevas salidas al norte están motivadas, en gran medida, por una lógica 
de la “imitación”, cuando los jóvenes ven que muchos de sus hermanos, primos 
o amigos, se han ido a Estados Unidos también sienten ganas de irse, sueñan 
con formar parte de un “grupo de pollos”16 y atravesar el desierto. Como narra 

16 Los migrantes muchas veces son llamados “pollos”, ya que son transportados por 
“polleros”.
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el periodista Herman Bellinghausen: “en los pueblos indígenas de la Selva y la 
frontera se ha vuelto una verdadera ‘moda’ unirse a una cuadrilla de ‘pollos’”. María 
Trinidad no ha sido la excepción, cada vez con mayor frecuencia los adolescentes 
sueñan con irse al norte siguiendo a sus hermanos mayores o amigos, nadie quiere 
“quedarse atrás”, todos quieren “probar” la experiencia y pasar a formar parte de 
los “norteños”. Como explica Nacho:

Yo me vine porque mi hermano Ramiro estaba por acá, fue de los primeros que 
se vino y pues también vi que un chingo de raza se estaba viniendo y dije, pues 
yo también lo quiero ir a probar, hay que ir a ver qué anda haciendo la raza por 
allá (diciembre de 2006, Mississippi).

Otro ejemplo es el del hijo mayor de Silverio: Mao tiene 19 años, desde que 
su papá se fue a Estados Unidos sueña con cruzar la frontera. A diferencia de 
los jóvenes que partieron en la primera oleada migratoria, Mao no recurre a 
argumentos económicos para justificar su salida, su argumento principal es que 
“todos sus amigos ya se fueron”, por lo tanto él también quiere irse, quiere ser 
parte de la aventura migratoria para así poder compartir los mismos referentes y 
la misma experiencia con el resto de los jóvenes.

Yo también lo quiero ir a probar, todas mis compañías ya se fueron, los que 
entraban conmigo en la escuela, ya sólo me quedé yo, ya no es igual, está triste 
[el pueblo] porque antes éramos toda una plebe que íbamos a jugar fútbol, 
ahora no hay nadie (septiembre de 2005, Chiapas).

Para Mao y para muchos otros muchachos la migración se ve como una forma 
de afirmarse como parte del grupo de “norteños”, quienes entre los jóvenes han 
adquirido cierta popularidad, asociada con las divisas que envían y con los objetos 
de lujo que traen cuando vuelven, pero también con todo un nuevo estilo de vestir, 
hablar y comportarse. Como explica Lucio, un muchacho de María Trinidad que 
cruzó la frontera en 2004:

Algunos cuando están allá [en la comunidad] con tan sólo mencionar la palabra 
“Estados” ya es como que vales mucho, con tan sólo mencionar esa palabra 
piensan que son más, que valen más que su familia porque tienen dólares, porque 
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ya conocieron. Así hay gente, con tan sólo que lo sepan que ya has estado en el 
norte (octubre de 2006, Mississippi).

Entonces, aunque en las comunidades zapatistas aún predomina una visión 
crítica de la migración, entre algunos jóvenes ésta se ve como una forma de afirmar 
su pertenencia a un nuevo grupo que goza de cierto prestigio. Muchos jóvenes 
“imitan” la acción migratoria motivados por la idea de pertenecer al grupo de 
norteños. Así, la moda migratoria provoca un doble movimiento: inclusión de unos 
en una categoría social naciente –denominada “norteños”–, y exclusión de aquellos 
que no forman parte de esta categoría. Como dice Simmel (1923) con referencia 
a la moda, asociar y distinguir son las dos caras de una misma medalla, una es la 
condición de realización y de posibilidad de la otra.

La migración no sólo responde a una lógica de la imitación, también atiende a 
una lógica de la distinción; para muchos jóvenes emigrar es una forma de diferen-
ciarse y de afirmar su dimensión individual, como ya se dijo; aunque los migrantes 
van siguiendo el camino abierto por otros y muchas veces se mueven en grupos, la 
migración es una experiencia personal en la que se expresa la particularidad de cada 
uno. Algunos jóvenes tienen necesidad de distinguirse y de afirmar su singularidad 
y su individualidad, lo que no siempre es fácil de realizar dentro de la comunidad. 
La migración constituye una oportunidad para hacerlo, como explica otro joven 
de María Trinidad: “yo vine [a Estados Unidos] porque quería sobresalir un 
poco”; Efraín ve en la migración un medio para distinguirse y destacar al interior 
de su comunidad, lo que le sería mucho más difícil si se quedara en el pueblo, ya 
que son comunidades en la que el ideal a alcanzar es la igualdad.

La “distinción” que se afirma con la migración se da tanto con respecto a la 
comunidad como con las generaciones precedentes y el movimiento; no sólo tiene 
que ver con el acceso a un nuevo tipo de objetos o bienes personales, se relaciona 
sobre todo con el tipo de experiencia vivida, es decir, con el hecho mismo de conocer 
otras tierras, otros trabajos, otras personas que nadie en el contexto comunitario 
conoce –salvo los que emigraron. Cuando regresan a sus pueblos la distinción se 
expresa a partir de nuevos comportamientos, vestimenta, forma de hablar, forma 
de bailar: los norteños tienen un estilo propio. Como explica Simmel (1923), 
adhiriéndose a una moda, el hombre escoge un estilo de vida que le gusta y le 
conviene. La moda permite al hombre renovar, traspasar sus fronteras e imponer 
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cambios continuos y perpetuos, ella pone en cuestión numerosas convenciones y 
valores sociales.

Como sucede con todas las modas, la distinción que aporta la migración es 
pasajera, dura el tiempo que los signos materiales de la distinción perduran hasta 
desaparecer, es decir, cuando la ropa nueva se gasta, los zapatos se rompen, los 
aparatos electrónicos se descomponen y los dólares que traen se acaban; después de 
eso el único signo de distinción será la experiencia vivida. Así explica un miembro 
de la Junta de Buen Gobierno, cuando le pregunto por el cambio que sufren los 
que se van al norte:

El cambio es temporal, llegan con gorra, sombrerazo, bota, y a los seis meses se 
acaba y compran lo mismo que nosotros y ya estamos otra vez vestidos igual, con 
lo que hay de por sí en la región. Llegan creídos, gordos, quieren matar pollo 
todos los días, pero al rato que se acaba su dinero ya están tomando otra vez su 
frijol, su pozol, igual que nosotros. Así pasa, lo que viene del norte se acaba, se 
descompone y al rato ya estamos iguales todos otra vez. Entonces de qué sirvió 
que se fueron (diciembre de 2006, Chiapas).

La apertura comunitaria ante la migración

Las primeras salidas de María Trinidad abrieron definitivamente el camino 
hacia el norte. A partir de este momento las migraciones no han parado, cada 
salida produce migrantes potenciales ya que fortalece la red migratoria regional, 
alimenta los repertorios de acción migratoria, así como los imaginarios sociales 
que estimulan o desaniman la salida de nuevos jóvenes. Frente a la aceleración 
del fenómeno en muchas comunidades de la Selva, es frecuente que en la región 
se hable de la migración como una “enfermedad contagiosa” ante la cual nadie es 
inmune, como explica don Rómulo:

La idea del norte ya está en la cabeza de todos desde niños, sólo es cuestión que 
se represente y que digan que se van. Es como cuando uno tiene una enfermedad 
pero que todavía no se representa, puede uno estar años así, pero la enfermedad 
ya está adentro y sólo hay que esperar en qué momento se representa (diciembre 
de 2006, Chiapas).
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Este testimonio expresa muy bien cómo en un lapso menor a cinco años la 
migración se ha convertido para muchos jóvenes en una nueva alternativa de vida, 
hasta hace todavía poco tiempo la migración hacia Estados Unidos no formaba 
parte de las estrategias económicas familiares, mucho menos constituía un proyecto 
personal o un estilo de vida, nadie veía su futuro en la migración. Esto ha cambiado, 
hoy todos son migrantes potenciales, lo que no significa que todos quieran irse al 
norte, significa que la idea de migrar se incorpora como una nueva alternativa de 
vida y queda ahí latente hasta que algún factor la desencadene.

Muchas familias de María Trinidad terminaron por enfrentarse a los dilemas 
que emergen cuando un hijo, un hermano, un esposo o cualquier otro familiar 
cercano, decide partir. La migración les coloca en una disyuntiva de difícil solución: 
ser consecuentes con su posición inicial y rechazar, incluso, la migración de sus 
propios hijos –aunque implique un conflicto al interior de su familia– o apoyar 
a sus hijos y negociar su salida con la comunidad, aunque esto suponga cierta 
pérdida de coherencia con su posición inicial. En muchos casos, aunque los padres 
se opongan o intenten disuadir a sus hijos no logran hacerlo, la atracción que 
algunos jóvenes sienten por el norte es muy fuerte. Como explica un militante de 
un pueblo cercano a María Trinidad:

En cada familia siempre hay un hijo que es rebelde y que de por sí no va obedecer, 
entonces aunque les hablemos, aunque les digamos que se queden, ellos se van 
a ir. Se les habla, se les explica, pero si su deseo es irse pues ya no hay nada que 
hacer. Cuando se les mete la idea a los jóvenes pues ya no hay cómo. Pero nosotros 
aquí seguimos resistiendo (Isaías, septiembre de 2005, Chiapas).

Las familias en esta situación tuvieron que flexibilizar su posición y aceptar la 
partida inminente de sus hijos porque no había forma de detenerlos. La comunidad 
se da cuenta de que no tiene la fuerza para detener el fenómeno y replantea su 
posición original: en vez de prohibir la migración de sus bases, la acepta pero 
intenta regularla. Sabe que si no lo hace otros militantes abandonarán también el 
movimiento. Como cuenta un base zapatista de María Trinidad:

Vimos que un chingo de raza se estaba yendo, la mayoría no son zapatistas pero 
entre la bola ahí se llevan a algunos. Sobre todo a los jóvenes, ellos ya tienen 
otro pensamiento, y cuando se les mete la idea de que se van a ir ya no hay cómo 
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convencerlos, ni por la buena ni por la mala. Por eso tuvimos que aflojar y aceptar 
que se vayan (don Mauro, septiembre de 2006, Chiapas).

Al interior de las familias pasa lo mismo, los padres tienen que negociar con 
sus hijos y las esposas con sus maridos. Ningún migrante quiere emprender la 
aventura migratoria sin el consentimiento de su familia, necesitan del apoyo de su 
núcleo familiar para llevar a buen término su hazaña, muchas veces es la familia 
quien les consigue los recursos para la salida. Además en algunos pueblos de la 
región existe la creencia de que cuando los padres se oponen a la partida de un hijo, 
éste no podrá atravesar la frontera o tendrá muchos problemas para hacerlo, como 
explican algunos migrantes de la región: “al que le lloran no pasa”. Sin embargo, 
cuando el joven está decidido a partir lo hace con o sin el consentimiento de la 
familia, como explica Fernando:

Mi papá me dijo que tenía la oportunidad de venirme un año, pero que no me 
fuera a quedar más, él no muy quería que me viniera pero como lo vio que yo 
ya estoy decidido y que nadie me detenía, pues sólo me ponían reglas y ahí no 
más (octubre de 2006, Mississippi).

Cada salida al norte pasa por una doble negociación, primero al interior de la 
familia y posteriormente ante la comunidad. Conforme más personas se van al 
norte menos margen para negociar tiene la familia y la comunidad.

Actualmente, en todas las comunidades zapatistas los militantes tienen derecho 
a emigrar hacia Estados Unidos a condición de que lo hagan con la autorización 
de la comunidad y cumplan con los acuerdos al respecto. La asamblea es el espacio 
donde se negocian las salidas y se construyen los acuerdos sobre sus términos. Por 
lo general, en los acuerdos se establece el tiempo que el futuro migrante podrá 
ausentarse y se define el monto que tendrá que pagar por los trabajos comunitarios 
que dejará de aportar para su pueblo. El periodo aceptado para ausentarse de la 
comunidad va de uno a cinco años, por ejemplo, en María Trinidad se permiten 
cuatro años, pero en comunidades donde la migración es más reciente el permiso 
es sólo de un año.

El acuerdo no es inamovible, cuando la situación lo requiere los términos 
de las salidas se renegocian, se tratan de buscar las mejores soluciones ante 
situaciones inéditas para la comunidad. Como explica una miembro de la JBG, 
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en un principio, las comunidades de la zona fronteriza acordaron que no se fijaría 
ningún tiempo límite para ausentarse del pueblo, cada persona definiría de manera 
individual el tiempo de su migración, el problema es que los hombres comenzaron 
a ausentarse de cinco a seis años y ya no había quién se hiciera cargo de todas las 
tareas comunitarias. Esto obligó a replantear el acuerdo comunitario, actualmente 
el permiso es de dos años y posteriormente el migrante tiene la obligación de 
quedarse tres años en el pueblo cumpliendo con sus servicios. Se debe señalar que 
son los propios migrantes quienes vieron la necesidad de normar las salidas para 
que sus pueblos puedan seguir funcionando. Este tipo de acuerdos se parecen 
mucho a los que han hecho algunas comunidades oaxaqueñas en las que los altos 
índices de migración han puesto en peligro el sistema de organización comunitaria 
(Kerney y Besserer, 2004).

El monto que el migrante debe pagar va de dos mil a cuatro mil pesos por 
año. Ese dinero se destina a cubrir los trabajos comunitarios que el migrante no 
podrá realizar en su ausencia. El cobro de cuotas a los migrantes es una práctica 
generalizada en otras comunidades indígenas de México con altos índices de 
migración, este mecanismo se ve como una especie de pago de impuesto por 
los servicios que la familia del migrante goza, y ha permitido que los migrantes 
conserven su “ciudadanía comunitaria”, es decir, sus derechos como miembros 
de la comunidad. De esta forma, pueden seguir influyendo en la vida política y 
cultural de su pueblo. Además, gracias a estos recursos, muchas comunidades 
indígenas han logrado autofinanciar diversas obras de desarrollo social para 
satisfacer necesidades básicas que el Estado no ha sido capaz de resolver.

Como ya dije, en María Trinidad las primeras salidas se dieron sin lograr un 
acuerdo comunitario, sin embargo, frente a las subsecuentes migraciones el pueblo 
logró tejer algunos consensos que permitieron distender el conflicto, por ejemplo, 
se estableció que el tiempo máximo que puede durar una migración es de cuatro 
años, y que todos los migrantes tienen la obligación de cubrir sus turnos en los 
trabajos comunitarios como si estuvieran en el pueblo. A partir de este acuerdo 
cada migrante tiene que buscar quién lo sustituirá en sus trabajos, por lo general 
lo hace algún familiar. Antes de llegar a este acuerdo los trabajos comunitarios 
recaían en los que no emigraban, y los que se iban quedaban en “lista de espera”. 
Conforme el número de migrantes aumentó, los que se quedaron no lograron darse 
abasto con el trabajo y de ahí surgió la necesidad de rehacer el acuerdo.
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En algunas comunidades también se ha vuelto común que en cuanto un 
migrante regresa del norte se le otorga un cargo comunitario, por ejemplo, cuando 
Orlando regresó de su primer viaje a Estados Unidos tenía 20 años, a los pocos 
días de haber llegado le nombraron “responsable comunitario”; con este tipo 
de acciones se busca descargar de trabajo a los que no emigran, reinsertar a los 
jóvenes migrantes a las tareas de la comunidad y evitar que en el corto plazo se 
vuelvan a ir.

La apertura de las bases rebeldes ante la migración no sólo se refleja en la 
construcción de los acuerdos comunitarios para regular las salidas, también las 
percepciones se han transformado; poco a poco la migración deja de ser equiparada 
con la rendición y el abandono del movimiento. Las posiciones frente al fenómeno 
se matizan, dejan de expresarse en blanco y negro.

Las comunidades zapatistas le han abierto un espacio a la migración. Hoy, 
casi todas las familias zapatistas de María Trinidad tienen, al menos, un familiar 
trabajando en Estados Unidos. La migración ya no es vista exclusivamente como el 
fin de la militancia o como una fuente latente de conflictos que anuncia el término de 
las solidaridades comunitarias; es aceptada como una nueva estrategia para ganarse 
la vida. Para los migrantes es además una forma de rehacer su vida, es una aventura 
en la que proyectan un deseo de “recomposición personal”.

La vida del otro lado

En septiembre de 2006 encontré por primera vez a Silverio en Estados Unidos, 
hacía tan sólo sietes meses que había cruzado la frontera. Estaba establecido en 
Arvin, California, una localidad de 14 000 habitantes, 80% de origen hispano, 
ubicada entre las ciudades de Los Ángeles y Bakersfield, cuya principal actividad 
productiva es la agricultura.

Silverio vivía en un pequeño cuarto en ruinas situado en el patio trasero de 
la casa del mayordomo para el que trabajaba, compartía su habitación con otros 
migrantes originarios de Chiapas y Veracruz, y había perdido contacto con sus 
compañeros de María Trinidad. Silverio explica que “en el norte uno se tiene que 
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mover para donde hay mejor trabajo, y si tus compañías no quieren venir pues ni 
modo, además de por sí siempre me ha gustado andar solo”.17

Durante casi año y medio, Silverio trabajó como jornalero agrícola en el valle 
de California, como todos los migrantes sin papeles el trabajo lo conseguía por 
medio de mayordomos, es decir, intermediaros que se dedican a enganchar a los 
emigrantes para ubicarlos en los diferentes campos de cultivo. La utilización 
del sistema de subcontratación es una estrategia de los propietarios para evitar 
eventuales problemas con las autoridades por la contratación de migrantes en 
situación irregular, además, esta práctica les permite sortear sus responsabilidades 
frente a los trabajadores.

Silverio cuenta que “en el norte es puro trabajar, yo no sé si es martes, si es 
domingo, siempre es igual”. Todos los días se levantan a las cuatro de la mañana 
para preparar sus alimentos; a las cinco pasa el mayordomo para llevarlos en su 
camioneta a los campos de cultivo –que por lo general se encuentran a varias horas 
de camino. Una vez en los campos, cumplen con jornadas de nueve horas de 
trabajo, el pago recibido varía según la actividad y la época del año, sin embargo es 
muy inferior al promedio anual que se gana en Estados Unidos. Pese a todos los 
mitos que hay sobre lo fácil que es ganar dinero en el norte, lo cierto es que para 
Silverio, en estos primeros siete meses, no ha sido nada fácil y aún no logra pagar 
la deuda que contrajo en su pueblo –alrededor de 30 000 pesos–. Además de que 
no siempre puede conseguir trabajo, los gastos en Estados Unidos son muy altos, 
tiene que pagar renta, servicios, transporte para llegar a los campos, sus herramientas 
de trabajo, su comida. También le descuentan impuestos, les cobran comisión para 
cambiar su cheque y enviar su dinero.

Pese a todas estas dificultades Silverio no se arrepiente de haber ido al norte, y le 
otorga un sentido fundamentalmente positivo a su migración. El día que encontré 

17 Lo cierto es que para ese momento todavía no existía una red migratoria consolidada entre 
los migrantes de María Trinidad ni se habían podido capitalizar los repertorios de acción colectiva 
construidos en el transcurso de la lucha zapatista. Muchos de estos jóvenes se encontraban 
desperdigados por los pequeños pueblos rurales de California y otros más en los estados de 
Alabama, Carolina del Norte y del Sur, Mississippi, Florida, etcétera. Como explica un joven 
migrante: “uno no escoge adonde llega, todo depende de la suerte”. Efectivamente, aunque los 
jóvenes salgan en grupo de su comunidad es frecuente que durante el trayecto se vayan separando, 
ya sea porque les tocan polleros diferentes o porque una vez en el norte cada uno trata de moverse 
hacia donde ve mejores posibilidades de trabajo.
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a Silverio en Arvin, California, yo estaba afectada al ver su situación: lejos de su 
familia, en condiciones que yo percibía como de mayor precariedad, expuesto a 
la explotación y la discriminación que viven los migrantes en Estados Unidos. 
Mientras comíamos con sus amigos yo no dejaba de recordarle sus años gloriosos 
en el zapatismo. En un momento le conté que unas semanas antes había encontrado 
por azar en una librería una revista en la que había una foto suya de cuando era 
zapatista, Silverio me respondió: “Bueno, pues de eso ya sólo el recuerdo, pero 
yo sigo haciendo historia, mira hasta dónde estoy”. Me lo dijo con la certeza de 
alguien que tiene la capacidad de adelantarse a su época, seguro y sin nostalgias 
por un movimiento que tuvo mucho sentido y ocupó un lugar central en su vida, 
pero que ahora pareciera que quedó atrás, al menos momentáneamente.

Con todo, sería precipitado lanzar hipótesis sobre el futuro de Silverio y de 
muchos otros jóvenes como él; nadie sabe si van a regresar a sus pueblos, si van a 
retomar la lucha zapatista, si se investirán en nuevos procesos de acción colectiva, 
si la migración circular se volverá una forma de vida. Lo único que es posible 
vislumbrar es que hoy al interior de las comunidades rebeldes coexisten en tensión 
y en permanente negociación dos proyectos distintos: el del sueño zapatista, que 
busca satisfacer aspiraciones colectivas así como transformar la sociedad; y el de 
la migración, que busca la satisfacción de necesidades y aspiraciones personales 
muy concretas y que, aunque no se lo proponga, está transformando radicalmente 
a las comunidades y al país entero. En medio de esta tensión se están reinventando 
nuevas formas de compromiso militante, nuevas relaciones sociales, nuevas maneras 
de vivir juntos.





Introducción

La Selva Lacandona representa la mayor extensión de bosque tropical perennifolio 
de México. Este ecosistema genera importantes beneficios para los humanos tanto 
en el ámbito local como global, ya sea en forma de recursos naturales o a partir 
de los procesos biológicos que ocurren en la Selva. Por lo tanto, existen muchos y 
distintos intereses en esta zona que generan que las comunidades del lugar estén 
amenazadas de desalojo. Para lograr la conservación de este ecosistema es necesario 
promover procesos que permitan a los actores locales decidir sobre la forma de 
manejo y aprovechamiento de sus recursos. Asimismo, es fundamental, entender 
cómo los actores locales perciben el ecosistema y sus trasformaciones, ya que ello 
influye en las decisiones que toman.

Este trabajo se desarrolló en el municipio autónomo Ricardo Flores Magón, 
localizado en la Selva Lacandona, que pertenece al Caracol de La Garrucha. El 
propósito del mismo fue entender lo que veían y sentían los miembros de este 
municipio autónomo respecto al deterioro ambiental; es decir, cuál es la percepción 
social de los problemas ambientales.

Los hallazgos principales indican un reconocimiento del deterioro ambiental 
por parte de las mujeres y los hombres de todas las edades. Para los zapatistas 
los problemas ambientales son causados directa o indirectamente por las políticas 
gubernamentales. Las consecuencias se resumen en una disminución de la calidad 
de vida. De igual manera, manifiestan una preocupación por la condición del 
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Visiones y sentires sobre el deterioro ambiental
Un punto de partida para el manejo sustentable y la autonomía



490

economía política y recursos naturales: el entorno de las comunidades

ecosistema; esto impulsa la búsqueda de alternativas para detener el deterioro 
ambiental y realizar un manejo sustentable, ya que es un punto importante para 
garantizar la autonomía del municipio zapatista.

Los procesos que buscan la sustentabilidad se enfrentan al desafío de establecer 
diálogos para entender las necesidades e intereses “reales” de los actores locales 
(Godínez y Lazos, 2003). El análisis de las visiones y el sentir derivados de las 
percepciones sociales pueden ayudar a conocer el significado y los valores que     
las personas le otorgan a los ecosistemas (Kaus, 1993; Lazos y Paré, 2000).

¿Qué son las percepciones sociales?, 
¿de dónde surgen las visiones y los sentires?

Para entender la forma en que cada grupo ve y siente cualquier acontecimiento, 
se tiene que hacer una breve referencia de lo que son las percepciones sociales, ya 
que éstas se conforman con las visiones y sentires; lo que finalmente está detrás 
de las acciones.

Las creencias y los conocimientos se relacionan con las percepciones sociales, 
pueden influirlas. Si se considera la percepción como la información recibida 
mediante los sentidos y la información proveniente de la ciencia, los medios de 
comunicación y otras personas (Whyte, 1985), en esta última fuente de información 
se pueden agrupar las creencias y los conocimientos sobre el medio ambiente que 
tienen los diferentes actores. Asimismo, no se puede perder de vista que toda la 
información recibida está mediada por la personalidad, los valores, los roles y las 
actitudes de quien percibe (Whyte, 1985).

Otra aportación importante es la propuesta de Lazos y Paré (2000), quienes 
entienden las percepciones ambientales como las comprensiones y sensibilidades de 
una sociedad sobre su ambiente natural, incluyendo conocimientos, organizaciones, 
valores que generan preferencias determinadas, formas de selección, así como los 
mecanismos para la resolución de conflictos. Las percepciones se reestructuran 
constantemente e influyen en las acciones y decisiones que se toman. Esta 
definición es retomada para el presente escrito, ya que el motivo para realizar un 
estudio de las percepciones en un municipio autónomo es tratar de entender qué 
está influyendo en las decisiones que toman sus miembros acerca de los recursos 
naturales derivados de los ecosistemas que los rodean.
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En este trabajo se utilizó el enfoque interpretativo, el cual trata de entender 
las percepciones subjetivas, comprender los fenómenos e interpretarlos dentro 
del contexto social y cultural en el que están insertos los sujetos (Cantrell, 1996). 
Las consideraciones de verdad de las personas son más importantes que cualquier 
realidad objetiva, la gente actúa de acuerdo con lo que cree, por lo tanto, lo que 
piensan los individuos tendrá consecuencias sobre sus acciones (Fetterman, 1988). 
La información se obtuvo a partir de los métodos de la entrevista a profundidad 
y la observación participante.1

Las visiones y los sentires de los zapatistas sobre el deterioro ambiental

Los resultados indican un reconocimiento del deterioro ambiental entre las mujeres 
y los hombres de todas las edades. Entre los principales problemas se encuentran 
cambios en el clima –precipitación y temperatura–, disminución de los recursos 
derivados de las selvas primarias y acahuales, deterioro del suelo –pérdida de 
fertilidad y compactación–, así como el aumento de las plagas.

Sí, la Madre Tierra se ha destruido mucho, y eso es muy malo porque de ella 
vivimos; si se muere, nosotros también moriremos junto con ella.

Disminución de los recursos derivados de las selvas primarias y acahuales

La montaña es el nombre que los zapatistas utilizan para referirse a las selvas 
primarias o maduras.2 La mayoría de los entrevistados consideran que disminuyeron 
los recursos derivados de la selva debido a que cada vez hay menos área de montaña. 

1 Para el análisis de datos se utilizó un programa llamado Atlas-Ti 4.2 (Scientific Software 
Development, 1997). Es un programa para análisis cualitativo. A las entrevistas y las notas 
de campo se les hicieron varias lecturas, para seleccionar las ideas o las citas relacionadas con 
el deterioro ambiental, sus causas, sus consecuencias en la construcción de la autonomía y las 
alternativas que consideraban adecuadas los entrevistados.

2 Se considera selva madura o primaria a una asociación vegetal que tiene una altura y una 
complejidad estructural que sugiere una antigüedad sin disturbio de cuando menos 80 o 100 
años.
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Asimismo, la recuperación natural de la montaña ha disminuido, por lo tanto lo 
mismo ocurre con los acahuales.3

Entre los recursos que disminuyeron se encuentran todos los derivados de 
la vegetación y los animales para usos medicinales, alimenticios, ornamentales, 
combustibles y para la construcción. Casi todos mencionan que en la actualidad 
es necesario ir más lejos para conseguir madera, leña, plantas o animales. Por 
lo general, las tareas de recolección y caza son realizadas por los hombres, 
sin embargo, debido a la gravedad de la situación las mujeres lo identifican y 
manifiestan su preocupación. Algunos entrevistados agregan que la pérdida de 
recursos se relaciona con el desmonte de los cerros.

No, ya no hay animales como antes, más antes aquí luego te ibas y encontrabas 
animales, casi que llegaban solitos. Pero ahora ya no, para encontrarlos hay 
que ir lejos, lejos [...] Si quieres plantas pa’curar o pa’la comidita ya no muy se 
encuentran.
No, las mujeres casi no vamos a la montaña, mejor les pedimos a los hombres 
que nos traigan una plantita o si encuentran algún animalito pa’comer [...] pero 
no muy hay, ya no como antes, desde que se acabaron las montañas los animales 
se fueron.

Cambios en el clima

Los cambios en el clima incluyen la precipitación y la temperatura. Sobre este punto, 
las explicaciones eran contradictorias. Para algunos entrevistados la precipitación 
aumentó en relación con el pasado, mientras que para otros disminuyó; en ambos 
casos argumentan sus respuestas a partir de lo que ven cotidianamente. Para 
quienes ha aumentado la lluvia mencionan que ahora los ríos llevan más agua. 
En contraparte, aquellos que piensan que la precipitación disminuyó tienen como 
referencia las sequías que han afectado sus milpas.

3 Se denomina acahual (un término indígena nahua) a toda la secuencia de vegetaciones 
reconocidas desde el momento en que se abandona un terreno agrícola o ganadero hasta que 
termina por reconvertirse en una selva madura. Se calcula que este proceso dura entre 70 y 100 
años (Toledo, 2000).
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En cuanto a la temperatura, tampoco hay un consenso en las opiniones. Algunos 
consideran que hace más calor y otros que hace más frío que antes. Sin embargo, 
hay una tercera opinión para quienes no se ha dado ningún cambio, en este punto 
es importante resaltar la edad de los entrevistados, ya que se trata de personas 
menores de 20 años. A diferencia de los que consideran que sí ha cambiado la 
temperatura que pertenecen a todas las edades, algunos argumentan que han 
sentido los cambios y hacen comparaciones con el pasado.

Está fuerte el calor y no llueve, más antes no era así, cuando llegamos por estas 
tierras llovía mucho y era más fresco, los ríos llevaban mucho agua y hasta se 
llevaba el puente. Con toda esa agua las milpas crecían mucho, mucho.

Los cambios en el clima, principalmente de temperatura, más de la mitad de 
los entrevistados lo relacionan con la deforestación, ya que consideran que los 
árboles mantienen “la frescura”. Para explicar la disminución en la precipitación 
también hay respuestas vinculadas con las creencias. Algunos entrevistados, sin 
importar si eran hombres o mujeres, mencionan que ahora llueve menos, una de 
las explicaciones que dan es a partir de la creencia de que los monos aulladores 
llaman a la lluvia y el problema es que los han matado.

Hace más calor cuando se quitan los árboles, porque el agua se seca más rápido 
y el sol da refuerte, ya no hay sombra, y si hay que caminar un poco ya es muy 
cansado, porque el sol quema.
La gente mata y mata a los saraguatos y no entienden que eso tiene su problema, 
porque es que ellos llaman [a] la lluvia.

Deterioro del suelo

Los suelos afectados no son sólo aquellos que están en las milpas, sino también los 
que están en los solares, huertos o alrededor de la comunidad; están deteriorados 
porque no permiten que crezcan los cultivos, ya sea por falta de fertilidad o porque 
no tienen la profundidad necesaria para sembrar. De igual manera mencionan que 
los suelos están muy duros, fracturados y compactados, por lo que no retienen 
agua. Algunos entrevistados relacionan el deterioro del suelo con la falta de árboles, 
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ya que éstos generan hojarasca que sirve como una cubierta protectora para que 
el suelo no se maltrate con el aire, la lluvia o con el paso de la gente. También 
señalaron que la tala alrededor de las tierras de cultivo provocó que ya no llegaran 
nutrientes a los suelos.

Esta tierra no muy sirve, casi no quiere dar maicito, porque está muy dura, ni 
parece tierra sino arena, para sembrar es mejor que esté chiclosa [...] Se fue 
haciendo dura porque las vacas la pisoteaban refuerte y también porque no hay 
árboles cerca que tiren sus hojas para que se vuelva suave.

Cuando se preguntó si la falta de fertilidad del suelo se podía solucionar 
utilizando agroquímicos, la respuesta de todos los entrevistados –hombre y 
mujeres– fue un “no” contundente. Además, casi todos comentaron que si los suelos 
tenían problemas ahora era debido a que antes se habían utilizado fertilizantes, 
los cuales son una trampa porque sólo ayudaban los primeros años, después ya 
no servían.

El químico no sirve, sólo nos hace dependientes, es como una droga, cada vez 
se necesita más y más [...] una vez que se agarra ya no se puede dejar, por eso 
mejor no usar nada de químicos.

Aumento de plagas

Respecto al aumento de algunas plagas, entre las que se encuentra la “gallina 
ciega”,4 genera daños considerables a los cultivos principalmente de maíz debido a 
que provoca que las plantas se sequen, por ello la alimentación de las comunidades 
zapatistas no está asegurada, volviéndolas dependientes del maíz que llega de fuera 
y que algunas veces es de mala calidad.

Con esa gallina ciega se secan las milpas y el problema es que no hay maicito, y 
nosotros de eso vivimos. Si no hay maíz lo tenemos que comprar y el que venden 
es malo, se pudre luego luego, y tampoco sirve como semilla para sembrarlo, 
casi no da.

4 Un coleóptero del género Phyllophaga.
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Otra plaga que genera preocupaciones es el “comején”, éste destruye la madera, 
en algunos casos afectando las casas y los muebles. El problema principal es que una 
vez que ataca se debe reemplazar toda la madera afectada. Algunos entrevistados 
comentan que no siempre era fácil encontrar maderas buenas y resistentes como 
el canchán, el cedro, la caoba o el amate. Además implica seguir talando.

Otro problema relacionado con las plagas tiene que ver con la aparición de 
fauna “nociva” en los cultivos. Entre los animales mencionados se encuentran los 
ratones, las tuzas y las hormigas arrieras. El problema principal que tienen es sobre 
la subsistencia, ya que disminuye el tamaño de las cosechas, incluso en algunos 
casos pueden acabar con lo de toda la temporada y dejar sin maíz a una familia.

“La arriera puede terminar con toda una milpa, y cuando eso pasa nos quedamos 
sin comida, es peor a que no llueva”.

Lo que provoca el deterioro ambiental 
y sus consecuencias desde la visión de los zapatistas

Desde la percepción de los zapatistas del Marez Ricardo Flores Magón, el deterioro 
ambiental está estrechamente relacionado con las circunstancias sociales y políticas; 
también está ligado a la explotación y a las condiciones de desigualdad en que han 
vivido los pueblos indígenas. Las consecuencias del deterioro son que afectan la 
subsistencia y la calidad de vida de las comunidades, debilita la resistencia, por lo 
tanto impide la autonomía. De igual forma, varios entrevistados hacían énfasis en 
el desagrado que les provocan los sitios deforestados o la ausencia de animales, ya 
sea porque éstos se vean directamente, porque son un recurso alimenticio, como 
por los sonidos que emiten y que conjuntamente con los ríos, lagunas y paisajes, 
generan un espacio de tranquilidad en la montaña.

No es que a los campesinos les guste mucho ver que ya no hay montaña, que ya 
no hay árboles, que los animales ya se fueron, que no se oyen los pájaros o que 
ya no se puede cazar de vez en cuando.

Un sentimiento común entre los entrevistados es que es injusto culpar a los 
pueblos del deterioro ambiental, ya que se critica lo que hacen las comunidades, 
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incluso en algunas ocasiones se pretende reubicarlas para que no destruyan la selva. 
Sin embargo, a los responsables como los finqueros nunca se les pide que cedan 
sus tierras para reforestación, a pesar de que ellos son los que talaron la selva.

Dicen mucho que los pueblos destruyen la selva, que talan, que cazan, que se 
están acabando todo, y con ese pretexto quieren quitarnos nuestras tierras y 
mandarnos a otro lado. Pero del finquero no dicen nada, y a él no le quitan ni 
una hectárea.

En los entrevistados de mayor edad se encontró la idea de que los proyectos 
del gobierno son una contradicción, ya que durante muchos años promovían el 
desmonte y de repente todo cambio y prohibieron la tala. Pero no dieron otras 
opciones que permitieran la subsistencia de las comunidades, por eso cuando se 
empezaron a organizar se discutió que era necesario retomar el conocimiento de los 
abuelos para evitar seguir destruyendo el medio ambiente, aunque también se han 
ido incorporando nuevos conocimientos aportados por compañeros solidarios.

No nos gusta ver el cerro pelón, pero no hay opciones para comer, las comu-
nidades tienen poca tierra, unas pocas hectáreas por familia, en cambio un 
finquero puede tener 3 000 o 4 000 hectáreas para él solo.

La sobreexplotación

Respecto a la extracción excesiva de algunos recursos derivados de “la montaña” y 
de los acahuales, los entrevistados consideran que el problema de la sobreexplotación 
es resultado de que el gobierno con sus proyectos promueve la idea de que la tierra 
no es un ser vivo, sino sólo una mercancía, por lo tanto a algunas personas ya no 
les interesa cuidarla.

También consideran que hay algunas personas que extraen más recursos de 
los que necesitan, en consecuencia ha disminuido la cantidad de los mismos. En 
el caso de los animales consideran que algunos pobladores los cazan para vender 
sus pieles o los atrapan para venderlos como mascotas para los soldados, quienes 
pagan un buen precio.
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La ganadería

Anteriormente, algunas tierras fueron ranchos ganaderos. En estos sitios se talaron 
todos los árboles, después se sembró zacate para alimentar a las vacas, mismas que 
pastaban libremente por amplios potreros. Posteriormente los zapatistas retomaron 
las tierras, ya no había ganado, los dueños de los ranchos se lo habían llevado mucho 
tiempo antes. Estos acontecimientos ocurrieron entre 1994 y 1998. A partir de 
entonces se inició un proceso de recuperación de los ecosistemas, principalmente 
selva alta perennifolia. Un entrevistado comentó que al principio sólo había 
algunas herbáceas5 y posteriormente empezaron a crecer árboles que hay en la 
montaña: cedro, caoba y chicle, aunque aún están en etapa de crecimiento. En 
este momento, consideran que los terrenos son acahuales. Sin embargo, dudan de 
que la vegetación vuelva a ser como era antes, que regresen los animales silvestres 
y que conjuntamente generen los beneficios que con anterioridad aportaban.

No, esta tierra es muy mala, no sirve para nada, y va a tardar mucho en volver 
a ser montaña. Eso es porque durante mucho tiempo estuvieron aquí las vacas; 
aunque ahora ya no están, la tierra ya no es buena.
No sabemos si volverá a ser como antes, cuando había montaña, porque ya no 
llegan las semillas de los árboles que hay en la montaña, y si no hay árboles 
los animales no bajan, entonces ya no podemos sacar animales para comer de 
aquí.

Los programas del gobierno

Entre las causas del deterioro percibidas están algunos programas gubernamentales 
como el Programa de certificación de derechos ejidales y titulación de solares 
urbanos (Procede), Oportunidades, el Programa de apoyos directos al campo 
(Procampo), y las plantaciones de palma africana, este último no proviene 
directamente del gobierno, pero el grupo que lo promueve tiene su respaldo. 
La mayoría de los entrevistados no especifican cómo afectaba cada programa al 

5 Las herbáceas son plantas que crecen primero cuando se inicia un proceso de recuperación 
de las selvas, normalmente son de tamaño pequeño y no desarrollan troncos gruesos ni tienen 
madera.
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ecosistema, sólo algunos comentan ampliamente el caso del Procede, mientras 
que otros consideran que el deterioro es provocado cuando se juntan todos los 
programas.

El Procede es un programa de certificación de ejidos a partir del cual el gobierno 
proporciona certificados de propiedad a los campesinos por sus tierras, esto permite 
que se puedan vender a personas ajenas a la comunidad o a empresas, quienes 
pretenden instalar maquiladoras, proyectos ecoturísticos y de bioprospección, así 
como monocultivos. Esta situación genera que las personas de las comunidades 
tengan que trabajar en dichos lugares recibiendo un pago injusto por su trabajo; 
al mismo tiempo se pierde la identidad de los pueblos.

Primero, llegan los del mal gobierno a las comunidades y dicen que hay que 
aceptar el Procede, que nos va a beneficiar y que así los indígenas ya tendrán 
seguras sus tierras, que nadie se las pude quitar. Pero[...] eso no es cierto, porque 
cuando se certifica viene gente de fuera y compra las tierras, y las comunidades 
se tienen que ir; pero eso sí, los que compraron la tierra meten proyecto de 
ecoturismo, de biocoyotes o de palma africana, y ya vendida la tierra los pueblos 
no pueden hacer nada.6

 
Otra consecuencia del Procede es que genera divisiones en las comunidades, 

también dificulta el establecimiento de acuerdos necesarios para evitar el deterioro 
o tratar de revertirlo, como sería el caso de cuando se decide establecer zonas para 
conservación. Lo anterior son espacios donde la comunidad establece que no se 
puede realizar ninguna actividad productiva, en otros terrenos se pueden extraer 
recursos como plantas, cazar o aprovechar la leña y madera.

Con el Procede quieren que las comunidades se peleen y destruir la organización. 
El mal gobierno quiere que nosotros como indígenas le vendamos nuestras 
tierras para dárselas a los que quieren hacer proyecto de ecoturismo y también 
a los biocoyotes [...] mmm, pero no van a poder porque nosotros ya estamos 
organizados y no nos vamos a dejar.

6 Los biocoyotes es la forma en que los entrevistados le dicen a quienes hacen bioprospección, 
ya que el coyote tradicionalmente era quien pagaba un precio injusto por las cosechas, lo cual 
consideraban una forma de robo. Debido a que la bioprospección es un robo de conocimiento, 
quien la realiza es un tipo de coyote.
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En el caso del ecoturismo los entrevistados no creen que sea una opción de 
subsistencia7 ni para cuidar el ecosistema, ya que implica la destrucción de espacios 
en la montaña donde se construyen casas para recibir a los turistas, aunque los 
representantes del gobierno decían que no provocaría daños, los originarios no 
lo creían, porque la gente que venía de turista destruían; además consideran que 
no tienen respeto por las costumbres ni por “la Madre Tierra”. Un entrevistado 
comentó que en otros lugares donde había ecoturismo las cosas estaban muy mal.

No, eso del ecoturismo no sirve. Pura mentira que es ayuda para indígenas, yo fui 
a Chajul, allá por Benemérito, y hay uno de esos proyectos, de eso del ecoturismo. 
Pero la gente está bien jodida, porque ya no tienen ni tierras [...] Dicen que no 
destruyeron la selva, pero mentira, yo vi que sacaron muchos árboles y que cuando 
cruzan la laguna es en una lancha que deja muy sucia el agua, también luego los 
que llegan a ese como hotel se llevan animales y plantas, y seguro que eso también 
daña a la montaña, sólo que no lo dicen.
El ecoturismo es sólo para beneficiar a los gringos que están con el mal gobierno, 
que quieren llevarse las riquezas de la selva y la quieren privatizar, para que ya no 
sea de las comunidades.

La bioprospección tampoco se ve cómo beneficia, ya los entrevistados consi-
deran que no sirve para conservar el ecosistema ni mejora las condiciones de 
vida de las comunidades. Para buscar las plantas hay que abrir más caminos en 
las montañas. De igual forma, piensan que la extracción de las plantas a largo 
plazo podría generar la extinción de algunas especies. Además, este punto genera 
inconformidad entre los entrevistados, debido a que piensan que es una falta de 
respeto y un robo del conocimiento de las comunidades indígenas.

Consideran que la bioprospección sólo beneficiaría a las empresas farmacéuticas, 
mientras quienes viven en las comunidades no tienen acceso a los medicamentos, 
debido a su alto costo. Algunos entrevistados comentan que algunas veces han 
llegado personas de una universidad de Estados Unidos, quienes preguntaban por 
las plantas medicinales y ofrecían dinero. Pero en las comunidades no cayeron en su 

7 El ecoturismo es una forma de turismo que no afecte significativamente a los ecosistemas. 
Sin embargo, hasta ahora no existen criterios claros para definir qué requisitos debe tener un 
proyecto de ecoturismo para no impactar negativamente al ecosistema.
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trampa porque conocían la experiencia de los compañeros de otras organizaciones 
de Los Altos de Chiapas.

Por aquí vieron unos biocoyotes, querían información de las plantas para curar, 
pero no le dijimos nada porque ya sabemos que se querían robar el conocimiento, 
como hicieron por allá en Los Altos. Luego creen que el indígena no sabe nada 
y le pueden engañar, pero eso ya no [...] porque estamos organizados y nos 
pasamos información de los que quieren venir a robar o a quitarnos nuestros 
recursos.
Vinieron unos señores, yo creo que como gringos, andaban pregunte y pregunte 
por las plantas. Pero fue acuerdo no hablar con ellos, porque se llevan las plantas 
que curan, pa’que las farmacia hagan sus medicinas, y aquí nosotros como 
indígenas no podemos comprarlas porque están muy caras.

Algunos entrevistados mencionan que los programas gubernamentales 
promueven los monocultivos, entre los que se encuentra la palma africana.8  
Comentan que algunos no zapatistas que tenía terrenos conservados o como 
acahuales talaron todos los árboles para sembrar palma africana. A cambio el 
gobierno ofreció 800 pesos por cada hectárea de monocultivo.

De igual manera consideran que esta palma daña los suelos, ya que pierden 
fertilidad y absorbe mucha agua, además estos cultivos no crecen si no se utilizan 
agroquímicos. Otro aspecto es el bajo precio al que compran los frutos, el kilo lo 
pagan en 50 centavos y la cosecha es muy pesada, ya que es una planta muy alta 
y con espinas.

No sirve de nada esa palma, porque tarda mucho en crecer y la pagan bien 
barato a 50 centavos el kilo. Eso es proyecto de gobierno junto con el Procede, 
afectan mucho la tierra y la montaña.

Los entrevistados más viejos mencionaron que en parte el gobierno es 
responsable de la deforestación, ya esta situación fue promovida por las políticas 

8 Los monocultivos de palma africana, aunque no son originarias de la Selva Lacandona se 
han promovido en el sureste como una opción en lugar de granos básicos con la idea de crear 
plantaciones grandes. A partir de los frutos de esta palma se extrae un aceite, el cual es ampliamente 
utilizado en la industria.
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gubernamentales cuando se dio la dotación de tierras, ya que debían talar los 
árboles para mantener la propiedad de la tierra.

Las formas en que la guerra de baja intensidad afecta al medio ambiente

Los entrevistados mencionaron que otro problema era el programa Moscamed, 
con el que el gobierno atacaba las comunidades bajo el pretexto de eliminar la 
mosca del Mediterráneo. Aunque, también comentaron que en realidad lo que 
hacen es arrojar líquidos que provocan que los árboles y las milpas se sequen, por 
lo tanto piensan que también afecta a las plantas de la montaña, al mismo tiempo 
que contaminan el agua de los ríos.

Respecto al programa Moscamed, hasta este momento no existe ningún 
análisis toxicológico de lo que utiliza. Los entrevistados comentaron que los 
zapatistas del Marez Ricardo Flores Magón todavía no han hecho la denuncia 
formal. Pero los zapatistas de Amparo Aguatinta llevan varios años denunciando 
las consecuencias.

De repente oímos, entonces volteamos a ver, y ahí está la avioneta de ese programa 
Moscamed, viene echando un químico, después por donde pasó se mueren las 
plantas y a los niños si están cerca les duele mucho la cabeza. Eso lo hacen para 
atacar a las comunidades en resistencia.
Aquí en Flores Magón no hay denuncia [...] Sólo los compañeros de Amparo 
Aguatinta, ellos sí han hecho denuncias y denuncias [...] El mal gobierno dice 
que es para evitar las plagas, pero eso es su mentira [...] lo hace para chingar a 
las comunidades zapatistas.

Otra causa de deterioro son los incendios. Desde la visión de los entrevistados, 
los responsables de los incendios han sido paramilitares pagados por el gobierno, 
quienes han quemado las montañas para evitar que las bases de apoyo zapatista 
obtuvieran comida, medicinas, materiales de construcción, entre otros recursos. 
La idea de destruir la montaña era dejar sin esos recursos a las bases de apoyo 
y así debilitar la resistencia. Otros responsables de los incendios fueron los 
militares, quienes a propósito quemaron las montañas con el pretexto de buscar 
a los zapatistas.
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Un objetivo más de los incendios era acusar a las bases zapatistas de estar 
destruyendo la selva, argumentando que cuando trabajaban la milpa bajo la técnica 
de roza, tumba y quema, no tenían cuidado y el fuego se salía de control. Al 
respecto los entrevistados enfatizaron que eso era sólo un pretexto para promover 
el desalojo de sus comunidades.

Hay lugares donde la selva está muy destruida, porque hubo incendios. El 
gobierno les pagó a los paramilitares para que quemaran y así joder la resistencia 
y a la organización.

Sobre la roza-tumba-quema, algunos entrevistados comentaron que ya no 
queman, mientras que otros sí lo hacen, pero toman en cuenta si hay mucho 
viento, en las orillas no dejan nada que se pueda quemar y se pide ayuda de otros 
familiares, entre todos se cuida que el fuego no se extienda y siempre se hace 
“guardarraya”.9

Alternativas

Manifiestan una preocupación por la condición del ecosistema, lo cual está 
impulsando la búsqueda de alternativas para detener el deterioro ambiental y 
realizar un manejo sustentable, ya que esto es un punto importante para garantizar 
la autonomía del municipio.

Hacer acuerdos para no destruir a la Madre Tierra

Algunos entrevistados comentan que al interior del municipio hay acuerdos para 
evitar el deterioro del ecosistema. Esos acuerdos incluyen el uso adecuado de los 
recursos naturales derivados de la montaña, es decir, no extraer más de lo que se 
necesita y si es escaso dejarlo, sobre todo porque toma en cuenta que se deben 
guardar esos recursos para las generaciones futuras.

9 Guardarraya es un espacio donde no hay nada, y que se deja alrededor del terreno que se 
va a quemar.
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Acordamos cuidar la naturaleza. No puede ser usada para su venta. No pueden 
cortar los árboles sin permiso de la comisión de tierra y de agrario. Para aquellos 
que no la respeten, se castiga con la siembra de hasta 20 arbolitos y además tendrán 
que cuidarlos. También existe el acuerdo con otros municipios de reforestar.

Respecto a los acuerdos, éstos se llevan a cabo en diferentes niveles. Entre 
comunidades, cuando hacen una negociación para dejar áreas de reserva o de 
conservación, donde no se puede realizar ningún tipo de actividad ni extractiva ni 
productiva; otras donde no se puede talar, pero sí colectar plantas[...] Un nivel de 
acuerdo es el municipal, incluye la regulación del desmonte para tierras de cultivo, 
ya que cuando la población aumenta y las tierras no son suficientes, entonces se 
busca reubicar a los zapatistas. Aunque ellos evitan el desmonte de la selva, una 
opción ha sido utilizar “las tierras recuperadas”, las cuales en su mayoría son zonas 
que antes de 1994 eran ranchos ganaderos. Sin embargo, esto implica dificultades 
para la subsistencia de las bases de apoyo, debido a las condiciones que presentan 
estas tierras. A pesar del deterioro, los entrevistados expresaron que la ventaja que 
tenían era la facilidad para lograr acuerdos, debido a que todos eran zapatistas.

En el ámbito del Caracol también hay acuerdos para evitar el deterioro 
ambiental. Destacan aquellos relacionados con la prohibición para extraer madera 
por personas ajenas a las comunidades o a quienes lo hagan con fines comerciales. 
El argumento principal de este acuerdo es la importancia de cuidar los recursos, ya 
que no son infinitos. “Es acuerdo de la Junta de Buen Gobierno no dar permisos 
a contratistas para sacar maderas en tablas o rollo”.

De los aspectos contemplados en los acuerdos están la contaminación, el uso de 
agroquímicos y la destrucción de la montaña –tala excesiva e incendios–. Asimismo, 
se menciona la prohibición de cazar saraguatos o monos aulladores, ya que existe 
la creencia de que atraen la lluvia. “Al que caza saraguatos se le castiga, eso no está 
bien, pues no son malos porque llaman a la lluvia”.

Los entrevistados comentan que no usan agroquímicos. Al principio, las bases 
de apoyo zapatista dejaron de usarlos como una forma de resistencia, para no 
depender del gobierno. Sin embargo, al pasar el tiempo se dieron cuenta que ni 
los fertilizantes ni los plaguicidas eran necesarios, ya que sus cosechas después de 
varios años seguían siendo buenas, a diferencia de los cultivos de los no zapatistas 
que empleaban agroquímicos. De hecho, los zapatistas han percibido diferencias 
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en la salud, ya que quienes no estaban en resistencia frecuentemente tenían dolor 
de cabeza, fiebre, vómito y algunas veces hasta se morían sus hijos pequeños.

Los zapatistas no usamos ningún tipo de químico porque estamos en la 
resistencia [...] son venenos pa’la tierra y pa’nosotros. Se ve, luego luego con 
los priístas, dicen que es pa’que dé más la tierra, pero no es así, porque cada 
siembra necesitan más.
El químico hace daño, mucho daño, sólo trae enfermedad, yo lo vi con los 
priístas, que les duele la suya su cabeza, luego no pueden comer, porque na’más 
puro vómito y vómito [...] hasta los chamaquitos luego se les mueren, porque 
eso es puro veneno.

Reflexión sobre el cuidado del ecosistema

Algunos entrevistados mencionan que a partir de los proyectos de educación y 
de salud han reflexionado sobre la importancia de mantener las costumbres de 
los pueblos indígenas, aunque sólo aquellas que ayudan a tener una vida digna. 
Pero que las costumbres “malas” debían cambiar, entre las cuales se encontraba 
el consumo de alcohol. Al mismo tiempo, los zapatistas consideran importante 
integrar nuevos elementos que algunas veces vienen de la sociedad civil y que 
pueden ayudar a cuidar los recursos naturales. Por lo tanto, en conjunto forman 
las ideas zapatistas que contribuyen a la resistencia y a la organización, pero sobre 
todo a la construcción de la autonomía.

En las capacitaciones de educación discutíamos que no había que avergonzarnos 
de ser indígenas, que hay que escuchar la palabra de los abuelos pa’cuidar a la 
“Madre Tierra”. Pero también usar lo que aprendíamos de otros compañeros, 
porque el conocimiento lo construimos entre todos, y en eso ayudan un poco 
los compas de la sociedad civil.
El promotor de salud, decía que no debíamos usar Gramoxone [agroquímico] 
porque eso nos enfermaba y destruía a la tierra.10

10 El Gramoxone es un agroquímico de los más utilizados en las comunidades de la Selva 
Lacandona; fue promovido por las dependencias gubernamentales como parte de los paquetes 
tecnológicos surgidos como resultado de la Revolución Verde.
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Por medio de algunas tradiciones se aprende sobre el respeto a la Madre Tierra, 
así como que los recursos no son infinitos y que no se puede extraer más de lo que 
se va a utilizar, de lo contrario los recursos se terminan, afectando gravemente a 
la resistencia y la autonomía de las comunidades. De igual forma para algunos 
entrevistados la escuela oficial trataba de terminar con las tradiciones, por lo tanto 
indirectamente también contribuía con el deterioro ambiental.

El maestro oficial dice que todo lo que viene de fuera es lo único que sirve, que 
lo que enseñan los abuelos no sirve, que hay que olvidarlo [...] Que eso de hacer 
fiestas para la Madre Tierra son puras tonterías.

Los entrevistados expresaron que era necesario retomar las costumbres y 
los “saberes de los abuelos”, por medio de éstos se podían encontrar algunas 
alternativas para evitar o revertir el deterioro ambiental, principalmente en el caso 
de la pérdida de fertilidad de los suelos y la erosión. Algunos comentaron que 
para no usar agroquímicos sembraban una leguminosa llamada “nescafé” –frijol 
corona–, asimismo utilizaban el policultivo para diversificar su milpa o su cafetal.11 
Las estrategias anteriores se consideran que provienen de los abuelos y que dan 
buenos resultados.

No uso nada de químicos, pero mi milpa y mi cafetal dan buenas cosechas, yo le 
hago como lo hacían los abuelos cuando no había nada de eso de los químicos, 
con “nescafé” y sembrando muchas cosas en la milpa, luego hasta se dejan árboles 
como el de papaya o mamey.
En mi cafetal metí muchos árboles de frutas, luego también sembramos verdura 
y plantas para curar la enfermedad.

Algunas bases de apoyo zapatista relacionan la sustentabilidad con la solución 
de las demandas zapatistas por los propios pueblos,12 a partir de la construcción 

11 El nombre científico del “nescafé” es Macuna spp. Mientras que el policultivo consiste en 
sembrar varios cultivos en un mismo terreno, por ejemplo en la milpa se siembra maíz, frijol, 
calabaza, entre otros.

12 Las demandas zapatistas son los requisitos mínimos necesarios para tener una vida digna, 
según los zapatistas. Cuando ocurrió el levantamiento en 1994 parte de lo que se puso en evidencia 
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de la autonomía zapatista. Los entrevistados expresaron que para cada demanda se 
buscan formas de resolverla, ya sea mediante proyectos productivos, capacitaciones 
o de formación de cooperativas, pero todo lo anterior sin destruir el ecosistema y 
pensando en las generaciones futuras.

También consideran importante platicar con todos los miembros de las comu-
nidades –hombres, niños, mujeres y ancianos–, explicando que para la resistencia 
y la subsistencia de las comunidades zapatistas es necesario no usar agroquímicos, 
no tirar basura, no usar semillas transgénicas, no sembrar palma africana, hacer 
“guardarrayas” o brechas cortafuego cuando se queman los terrenos para evitar 
que el fuego llegara hasta las montañas, talar sólo lo necesario, reforestar cuando sea 
posible, no cazar animales por diversión sino por necesidad, cuidar el lugar donde 
viven los animales y hacer fiestas cuando inicia el ciclo agrícola.

Un aspecto que se encontró fue el papel “regulador” de algunas creencias en 
el acceso a los recursos naturales, que en algunos casos han contribuido a evitar el 
deterioro. Entre las cuales se encuentran el cuidado a la Madre Tierra y la existencia 
del guardián de la montaña,13 el papel de los saraguatos en la presencia de lluvia 
y el “sombrerón”. Respecto a la Madre Tierra, representa a una proveedora, pero 
castiga cuando se rebasan los límites y se la descuida, como ocurre cuando se usan 
agroquímicos. La Madre Tierra incluye las zonas dedicadas a la agricultura, 
la montaña y los acahuales, es decir, de alguna forma hace referencia a toda la 
naturaleza o ecosistemas y agroecosistemas. En la percepción de quienes viven el 
municipio, todo lo que les rodea tiene un mismo origen; aunque se ha transformado, 
mantiene una relación y es un continuo.

La Madre Tierra tiene algunos seres imaginarios que se encargan de cuidarla, 
como el guardián de la montaña, quien castiga a las personas que cazan más 
animales de los que necesitan o que lo hacen por maldad; de igual forma a quienes 
extraen más madera o plantas de las que necesitan, provocan incendios o destruyen 
la montaña. Otro personaje es el “sombrerón”, aunque no hay un consenso sobre 
su participación en el cuidado del ecosistema.

fueron las condiciones de vida de las comunidades indígenas, las cuales no tenían resueltas las 
once demandas: salud, educación, alimentación, tierra, trabajo, techo, libertad, autonomía, justicia, 
democracia, paz.

13 El sombrerón y el ya wal wits son imaginarios colectivos relacionados con el manejo de los 
recursos naturales.
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Discusión

Dentro del deterioro ambiental se percibe la disminución de recursos generados 
por las selvas primarias y los acahuales, así como los problemas de fertilidad de la 
tierra, los cambios en el clima, el aumento de plagas...

El reconocimiento del deterioro va acompañado de una preocupación por sus 
consecuencias, respecto a esto puede influir por un lado la información que llega 
a las comunidades, a partir del intercambio de ideas con compañeros de otras 
comunidades que se encuentran dentro del EZLN. Algunos autores señalan que 
las percepciones relacionadas con los problemas ambientales no son fijas, sino 
que se encuentran en constante reestructuración donde el intercambio de ideas es 
fundamental (Whyte, 1985; Arizpe et al., 1993; Lazos y Paré, 2000). Asimismo, 
Arizpe et al. (1993) sugieren que en el reconocimiento de las consecuencias del 
deterioro se encuentra particularmente la deforestación, donde influye más la 
organización que la pertenencia étnica.

Dentro de las percepciones se encontró que algunos individuos con más 
edad daban más detalles y reconocían el deterioro de forma integral. Al respecto 
Godínez y Lazos (2003) sugieren que la edad influye en la percepción, debido 
a que los mayores han visto las trasformaciones del ecosistema. Esto sirve para 
entender porqué los más viejos identifican las consecuencias de la tala, así como 
los cambios en el clima, debido a que algunas trasformaciones del ecosistema no 
se notan inmediatamente sino en una escala de tiempo más larga (Maass et al., 
2005). Asimismo, la identificación de las consecuencias está relacionada con el 
tiempo que las personas tienen viviendo en la zona (Daltabuit et al., 1993).

Según la percepción de algunos entrevistados ha habido cambios en el clima. 
Para interpretar esto es necesario tomar en cuenta los datos meteorológicos, ya 
que Whyte (1985) encontró que las poblaciones afirmaban que había cambios en 
el clima, aun cuando los datos empíricos no lo constataban. Sin embargo, para 
la zona de estudio no se tienen datos meteorológicos; se puede entender que la 
idea de un cambio en el clima refleja una preocupación por las consecuencias que 
presentan estos cambios en la subsistencia. Un ejemplo es la escasez de agua, lo 
cual limita el crecimiento de lo que se siembra en la milpa.

La cosmovisión genera una manera de actuar, misma que puede conformar una 
institución comunitaria que sirve para reglamentar el acceso a los recursos (Lazos 
y Paré, 2000). Algunos trabajos encontraron que hay una correspondencia entre 
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los humanos y la naturaleza (Boege, 1988; Neurath, 2000), lo cual influye en la 
percepción y ésta a su vez en la acciones que no generan deterioro ambiental.

Las creencias de la Madre Tierra, el guardián de la montaña y el sombrerón 
forman parte de un aspecto cultural y de regulación de la organización del grupo. 
Esta idea es reflejo del mundo simbólico que hay entre los tseltales y los ch’oles, 
pero que adquirió particularidades a partir de pertenecer a una organización política 
como el EZLN. Debido a que a estos imaginarios se les atribuye que proveen más 
recursos a las bases de apoyo que a los de otras organizaciones, existe la idea de que 
los zapatistas sí respetan a estos guardianes, ya que es parte de la revalorización 
de las costumbres.

Lazos y Paré (2000) sugieren que en algunos casos las instituciones externas 
como la escuela, las religiones, así como el reconocimiento de los derechos 
individuales sobre las tierras, contribuyen a una transformación en la creencias 
reguladoras. De igual forma, otros autores encontraron que el surgimiento del 
EZLN ha impactado al respecto en la región (Reygadas et al., 2006). En el caso 
del Marez Ricardo Flores Magón se han mantenido las creencias reguladoras, 
probablemente debido a que no aceptan nada proveniente del gobierno, como parte 
de la estrategia de resistencia, lo cual ha provocado que la influencia de instituciones 
como la escuela oficial sea menor. Aunque sí reciben algunas propuestas externas 
provenientes de la sociedad civil, éstas no han generado la pérdida o descrédito de 
las creencias y costumbres reguladoras del acceso y conservación del ecosistema; 
la permanencia de las creencias puede obedecer a que hay una identidad que 
refuerza este tipo de entendimiento.

Una de las causas percibidas del deterioro se relaciona con los programas 
gubernamentales, así como con las circunstancias sociales, políticas y económicas; 
al respecto probablemente ocurre lo que proponen Arizpe et al. (1993), cuando 
hay un conflicto o varias formas de ver una circunstancia, las percepciones se 
reestructuran a partir de las discusiones y el intercambio de ideas. Las bases 
de apoyo discuten sobre el deterioro ambiental y se genera una forma nueva de 
entenderlo y de afrontarlo, por lo tanto de alguna manera generaron su propia 
percepción sobre el tema en cuestión.

En el caso del Procede, que promueve la certificación de ejidos, a través de 
los años se ha dado un debate sobre si la propiedad individual realmente conduce 
a la conservación del ecosistema. Una de las posiciones sugiere que cuando hay 
un libre acceso conduce al agotamiento de los recursos naturales, por lo tanto la 
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opción es la propiedad privada (Hardin, 1968).14 Sin embargo, hay evidencias que 
demuestran que si hay instituciones locales sólidas y reglas claras,15 la propiedad 
comunitaria puede garantizar la permanencia de los recursos y por lo tanto evitar 
el deterioro (Ostrom, 2000; Barton Bray y Merino, 2004). No se puede afirmar 
que en todos los casos la propiedad comunitaria garantice la conservación, pero 
tampoco la privada, eso dependerá de las circunstancias particulares (Lazos y Paré, 
2000). En el caso del Marez Ricardo Flores Magón todo indica que individualizar 
la propiedad no ayuda a la conservación, ya que se desarticulan las instituciones 
locales que la promueven. Asimismo se sugiere que dichas instituciones se han 
fortalecido con la organización.

Sobre los agroquímicos, Reygadas et al. (2006) señalan que dejar de usarlos 
no es forzoso, que lo único obligatorio para los zapatistas es no recibir nada del 
gobierno, pero si los agroquímicos provienen de otra parte sí los reciben. Sin 
embargo en esta investigación se encontró que efectivamente en un principio los 
agroquímicos se dejaron de usar porque provenían del gobierno, posteriormente 
y a partir de un proceso de reflexión ya no se utilizan, debido a que causan daño 
a la tierra y a la salud, independientemente de cuál sea la fuente de provisión de 
los mismos.

Las plantaciones de palma africana se consideran por los miembros del Marez 
Ricardo Flores Magón como una causa de deterioro. En general para cualquier 
tipo de plantación de una sola especie implica el reemplazo de la vegetación natural, 
lo cual produce una reducción en la diversidad biológica local. El proceso de 
regeneración natural de las plantas de selva deja de ocurrir en las plantaciones. 
La baja ocurrencia de animales dispersores de semillas en las plantaciones, tales 
como aves y mamíferos voladores –murciélagos– y arborícolas, puede ocasionar 
una disminución de la lluvia de semillas de plantas nativas.16 Esto significa que si 

14 La teoría de Hardin (1968) es conocida como “La tragedia de los comunes”, y ha servido 
de base para impulsar la ruptura de los sistemas comunitarios y colectivos, argumentando que 
no es posible conservar entre muchos.

15 En este trabajo las instituciones locales se entienden como las plantea Ostrom (2000), quien 
las define como las reglas, normas y acuerdos que permiten el funcionamiento de las estructuras 
comunitarias.

16 La lluvia de semillas de plantas nativas es la reserva que permite que sigan surgiendo plantas 
cuando otras mueren.
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después de varias cosechas se abandonara el área de las plantaciones, la regeneración 
de selvas en estos sitios sería un proceso difícil de operar (Ceccon y Martínez-
Ramos, 1999). Las plantaciones de palma africana generan impactos adicionales 
debido a la utilización de agroquímicos y por ser una planta exótica (WRM, 2001). 
Éstas han sido presentadas por las agencias gubernamentales como una alternativa 
para combatir la pobreza en las comunidades rurales. Su promoción en Chiapas 
obedece a varios factores: porque produce ganancias altas, emplea poca mano de 
obra, no requiere de muchos insumos, e implica poco riesgo para los empresarios. 
Por lo general son los campesinos quienes aportan la tierra y la mano de obra. Sin 
embargo, no controlan el proceso productivo, sólo la extracción del fruto (WRM, 
2006). Los zapatistas son conscientes de las consecuencias y de qué intereses están 
detrás de los monocultivos como los de palma africana, por lo cual se han opuesto.

Otra causa más del deterioro es la ganadería. Algunos autores mencionan 
que la promoción de ésta en las comunidades de Las Cañadas obedeció al 
reordenamiento internacional del trabajo, durante la década de 1950, asignándoles 
a los trópicos la producción de proteínas. La percepción de los zapatistas sobre 
las consecuencias provocadas por la ganadería se puede entender a partir de que 
han visto el agotamiento de la fertilidad y la compactación de los suelos, así como 
el incremento de la deforestación. La ganadería refleja la confrontación entre 
dos formas de apropiación del espacio: la indígena-campesina y la empresarial 
(Ascencio-Franco, 1998). La ganadería, como se ha llevado a cabo en la región 
desde hace varios años, es incompatible con la conservación (Santos et al., 1993; 
Ortiz-Espejel y Toledo, 1998; Toledo, 2000).

En la guerra convencional, las fuerzas armadas buscan salir al campo de batalla 
para proteger a la población civil, mientras que en la guerra de baja intensidad se 
busca lo contrario, ya que todo lugar, empezando por la mente, es el ámbito de batalla 
(Bartolomé, 1999). Por lo tanto, en la GBI el ejército usa el mínimo de la fuerza 
militar, directa y abierta, logrando reducir la visibilidad de la guerra y la oposición 
entre la sociedad civil. En cambio, para el grupo objetivo de la contrainsurgencia, 
la GBI representa una guerra de desgaste o de exterminio, a partir del ataque a 
mecanismos políticos, económicos, sociales y culturales (Martín-Baró, 1990; Pérez 
et al., 2002).

En este sentido, las bases de apoyo del municipio Ricardo Flores Magón 
perciben que el programa Moscamed y los incendios provocados por el gobierno 
tienen como objetivo final debilitar a la organización, ya que afecta por un lado 
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la montaña y por otro los cultivos. Además, como no es un ataque abierto y es de 
difícil comprobación, la sociedad civil tiene poca información de que esto pasa.

El reconocimiento del deterioro en el Marez Ricardo Flores Magón es un 
punto de partida importante en la búsqueda de alternativas, ya que cuando no se 
identifica ocurre lo que señalan Arizpe et al. (1993), al no distinguirse el problema 
la solución solamente se busca a partir de un cambio de zona donde se repiten las 
mismas prácticas que generan deterioro ambiental, es decir, no es una solución de 
raíz, como podría ser la búsqueda de alternativas con menor impacto ecológico.

El entendimiento de las percepciones sociales del deterioro ambiental, manifes-
tadas a partir de las visiones y los sentires, adquiere relevancia en esta zona, ya que 
el Marez Ricardo Flores Magón se localiza cerca de la Reserva de la Biosfera de 
Montes Azules, la cual forma parte de la Selva Lacandona. En general se trata de 
una zona de gran importancia debido a sus recursos naturales, además de tener una 
posición estratégica en términos geopolíticos (Barreda, 1999; Delgado, 2004).

Alrededor de los recursos naturales de la Selva Lacandona existen diversos 
actores e intereses. En forma resumida dichos actores se pueden agrupar en 
dos posiciones: quienes consideran que la naturaleza debe ser conservada y que 
no hay espacio para grupos humanos, consideran que los sitios como la Selva 
Lacandona valen a partir de su mercantilización, donde las comunidades locales 
tienen poca participación en la toma de decisiones respecto a los recursos que hay 
en sus territorios. Esa visión conservacionista sólo tiende a recuperar lo local, 
porque han descubierto que se puede comercializar en un esquema globalizado; 
ejemplos son el ecoturismo, la bioprospección o monocultivos. Proyectos de este 
tipo son presentados como opciones productivas que garantizan el cuidado del 
medio ambiente, pero en realidad lo que buscan son el saqueo y la explotación de 
las comunidades locales (Delgado, 2004).

La segunda posición sería lo contrario, es la visión de la autonomía, la cual 
critica al neoliberalismo y considera que los actores locales tienen que ser quienes 
decidan cómo utilizar los recursos, pero sobre todo cuáles serán las estrategias 
para conservarlos, al mismo tiempo que se respeta la forma en la que interactúan 
con el ecosistema.

La disputa entre las dos posiciones se incrementa cada vez más, ya que los 
conservacionistas tienen prisa por disponer de los recursos naturales de la zona. 
Sin embargo, la resistencia de las comunidades zapatistas es mayor. Ante los 
fracasos por desalojar a las comunidades, y así lograr apoderarse de los recursos 
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naturales y su conocimiento, los intereses conservacionistas, en complicidad con 
el gobierno mexicano, han optado por la violencia en forma de militarización, 
argumentado un dramático aumento en las actividades delictivas, especialmente 
del narcotráfico (Delgado, 2004).

Una opción para detener la embestida neoliberal encabezada por las organi-
zaciones conservacionistas internacionales es la construcción de la autonomía, ya 
que es un proyecto local que además de poder garantizar el desarrollo sustentable 
abre la esperanza a que procesos similares ocurran en otros sitios.

Algunos autores como Escobar (2000), sugieren que los modelos de naturaleza 
provenientes de lo local no parten de la dicotomía sociedad-naturaleza, sino de un 
todo integrado donde la naturaleza no se mercantiliza. Por lo tanto, la propuesta 
de autonomía zapatista, específicamente lo que ocurre en el Marez Ricardo Flores 
Magón, constituye una visión de desarrollo y prácticas de subsistencia alternativas 
al capitalismo. Los zapatistas construyen opciones que retoman lo local, al mismo 
tiempo incorporan elementos nuevos, pero los resignifican para adaptarlos a las 
condiciones de las comunidades y de la resistencia zapatista.

Conclusiones

Los resultados permiten un acercamiento general hacia las visiones que tienen 
las bases de apoyo de este Marez respecto al deterioro ambiental. Debido a que 
el objetivo que generó este trabajo era conocer la percepción del deterioro del 
medio ambiente, aquí no se profundiza en el origen de las percepciones ni en 
las diferencias o similitudes que hay con los miembros de otras organizaciones 
políticas en la zona.

En general, se puede concluir que dentro del Marez Ricardo Flores Magón se 
identifica el deterioro del ecosistema, al mismo tiempo que hay una preocupación 
y se están tratando de buscar alternativas tanto en el ámbito individual como en el 
colectivo. Destacando que están convencidos de que a partir de la organización y 
la solución de las demandas se puede evitar el deterioro ambiental. Asimismo, en 
este Marez lo político se mezcla con lo cotidiano, al mismo tiempo no se visualiza 
la resolución de las demandas sin pensar en la sustentabilidad, lo cual incluye la 
conservación de la selva.
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Otro aspecto que resalta es que algunas creencias pueden servir como elemento 
útil para lograr resistir al esquema neoliberal, a la vez se construye un esquema 
diferente, que incluye un cambio en la relación que existe con la naturaleza, donde 
ésta sólo es vista por algunos como mercancía.





Fotografía tomada en el Caracol de La Garrucha.





Este libro representa un un ejercicio de auto-reflexión crítico colectivo que tiene 
como fin investigar y acompañar los procesos de autonomía de las comunidades 
indígenas zapatistas, y a la vez explorar el papel de la investigación académica en 
su relación con los movimientos sociales. Junto a Andrés Aubry sostenemos que 
los científicos sociales tienen una obligación ética de reconocer explícitamente su 
función e incidencia en procesos sociales de contestación ante el poder dominante. 
Lo ilustra la experiencia de negociación de los Acuerdos de San Andrés en materia 
de derechos y cultura indígena, en donde los indígenas alzados protagonizaron el 
proceso, y los académicos tuvieron que aprender a orientar su análisis sociolingüístico 
y antropológico hacia las necesidades de la praxis del movimiento. En el mismo 
sentido, la producción de conocimientos en los municipios autónomos representa un 
aprendizaje mutuo, en el cual los “sujetos” de estudio cuestionan y toman un papel 
participativo en la elaboración del diseño e interpretación del estudio de su realidad.

Nuestro enfoque apunta hacia un giro en la relación entre teoría y acción en 
los movimientos sociales. De acuerdo con la lógica de la autonomía zapatista, la 
investigación debe intentar no reproducir las relaciones históricas de dominación 
en la producción y apropiación del conocimiento, sino apuntar hacia procesos 
descolonizadores de las ciencias sociales, tema que se desarrolla en las reflexiones 
epistemológicas en el capítulo de Mariana Mora.

El libro no pretende ser un esfuerzo objetivo y neutral, ya que la “objetividad” 
es una construcción ideológica que presupone la superioridad del observador e 
invisibiliza las relaciones de poder en el statu quo del contexto en el cual se realiza 
la investigación. Nuestra apuesta ha sido distinta, a partir de un posicionamiento 
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político y ético explícito, que busca elaborar investigaciones, generar procesos de 
recopilación de “datos” de forma distinta, y devolver el trabajo en espacios colectivos 
a los mismos sujetos. Le apostamos a que esta producción de conocimientos 
se puede insertar en procesos de reflexión colectiva y alimentar luchas de 
transformación social. Como declaró Cecilia Santiago en una de nuestras sesiones 
de trabajo, uno de los objetivos del libro consiste en mezclar concientemente lo 
que algunos separan entre investigación y activismo, para ubicar las formas en las 
que reflexionamos, teorizamos y construimos saberes en el ir y venir de ambos. 
Escribir desde la acción y la reflexión ha sido uno de los retos, planteamientos y 
compromisos que este libro coloca sobre la mesa del debate.

En otra de las reuniones colectivas realizadas entre los autores, Kathia Núñez 
expresó que uno de nuestros retos consistía en inventar distintas metodologías 
para conocer la realidad. En ese sentido, el libro funciona como un reflejo de lo 
que vemos, sin pretensión de afirmar categóricamente que esto es la realidad, por 
eso se presenta la necesidad de que sea una herramienta para generar diálogos. 
Así, el texto se vuelve un medio, una pequeña pausa que da cuenta de procesos 
ya emprendidos y un punto de partida para seguir generando saberes distintos, 
siempre con el compromiso de transformar las relaciones de poder inherentes a 
cualquier “diálogo” entre saberes.

Esta compilación explora la especificidad de un movimiento que reivindica 
identidades y derechos indígenas, como parte de la producción de nuevas 
subjetividades políticas. De esta manera, los argumentos de los distintos capítulos 
apuntan hacia las múltiples dimensiones y efectos de la cultura política zapatista. 
Las prácticas culturales zapatistas descritas demuestran esfuerzos por ampliar 
las fronteras de la ciudadanía liberal que se limita al ámbito individual, con base 
en una ficticia igualdad entre individuos extraídos de sus relaciones sociales 
(contraste que se esboza en el capítulo de Alejandro Cerda). En un periodo de 
globalización de las políticas (neo)liberales, el zapatismo se enmarca en el contexto 
de un auge latinoamericano de reivindicaciones de derechos colectivos indígenas 
y otros movimientos sociales antisistémicos. La visión zapatista que se vive en las 
comunidades autónomas está reflejada en parte por el reclamo al derecho de tener 
derechos, que se coloca como un desafío fundamental al poder hegemónico.

A la vez, los textos describen otras prácticas políticas que revientan y revierten 
los mismos límites impuestos por la categoría de ciudadanía, misma que se inscribe 
dentro de los mecanismos regulatorios del Estado hacia diversos sectores de la 
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población. Desde esta óptica, el cuestionamiento al ordenamiento vertical de la 
sociedad desde los ejes de clase, etnia y género, generan nuevas identidades políticas 
que desestabilizan lógicas de gobernabilidad neoliberal del Estado mexicano. 
Como bien nos recuerda el texto de Shannon Speed, la relación entre el gobierno 
y los gobernados al interior de los municipios autónomos zapatistas rompe con las 
prácticas regulatorias de la entidad soberana, particularmente en las expresiones 
de las lógicas actuales de gobernabilidad neoliberal.

Las particularidades de la autonomía zapatista 
y la búsqueda de una nueva conceptualización de lo universal

En las dos últimas décadas la autonomía ha sido retomada por diversos movimien-
tos sociales de distintas índoles como una estrategia de resistencia y, en algunos 
casos, de rebeldía, contra los efectos de la globalización neoliberal y la violencia 
estatal. En ese sentido la lucha zapatista desde sus municipios autónomos forma 
parte de tendencias generales, a la vez que responde a procesos históricos específicos 
que generan sentidos particulares.

El planteamiento político representa, en primer lugar, una respuesta al legado 
corporativista del viejo partido de Estado, al rechazar la interlocución con las 
instituciones oficiales. De esta manera, se distingue de una serie de organizaciones 
campesinas que en las últimas décadas buscaban independizarse del monopolio 
partidario-corporatista del PRI, sin cuestionar los fundamentos del modelo político 
y económico (Moguel, Hernández y Botey, 1992; Harvey, 2000; Pérez, 2005; 
Bartra, 2009; Hernández en Gasparello y Quintana, 2009). También, responde 
a los reclamos de otros sectores del movimiento indígena de ejercer su derecho a 
la autonomía y a la libre determinación como parte de la transformación de las 
relaciones históricas de opresión. A estos significados de la autonomía, mujeres 
bases de apoyo reclaman su derecho a la autonomía sobre sus cuerpos, como 
respuesta a los actos de violencia sexual a los que han sido expuestas como parte 
de actos neocolonizadores.

Las aportaciones zapatistas al quehacer político se pueden apreciar considerando 
la autonomía de forma integral y transversal, que recorre por medio de diferentes 
sectores y aspectos de las relaciones sociales –como son la salud, la educación, la 
producción agrícola, las experiencias de autogobierno– y regiones del zapatismo. 
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Como se destaca en el capítulo de Neil Harvey, se trata de un proyecto de alcance 
contrahegemónico, frente a las nuevas condiciones marcadas por el biopoder, 
entendido en el sentido foucaultiano de las prácticas de subyugación de cuerpos 
y poblaciones por los Estados modernos.

Lo que cada capítulo de este libro enfatiza es que la transformación social se 
encuentra en la cotidianeidad de los procesos de la autonomía, incluyendo la creación 
de nuevas instituciones y organismos. La experiencia de los Marez en educación 
autónoma en sus comunidades, por ejemplo (presentada en los capítulos de Bruno 
Baronnet, Raúl Gutiérrez, y Kathia Núñez) marca diferencias importantes con los 
modelos hegemónicos de la “interculturalidad”, que vacía la identidad cultural de las 
relaciones desiguales de poder y de la concentración de recursos político-económicos. 
Los espacios de participación que se abren en las asambleas en tierras recuperadas, 
en los proyectos sociales y productivos en comunidades “en resistencia”, y en 
el liderazgo rotativo en los concejos municipales autónomos y Juntas de Buen 
Gobierno, tienen potencial de transformar la conciencia y las relaciones sociales 
cotidianas. De esa forma, se están construyendo nuevos sujetos sociales en la 
figura de los jóvenes promotores de educación, de salud, de agroecología y de 
comunicación, integrados a la vida política local por medio de los cargos civiles en 
su comunidad y región de origen. Como son nombrados –y pueden ser destituidos– 
por las asambleas de sus propias comunidades, los promotores zapatistas obtienen su 
legitimidad de ellas, y no tienen que rendir cuentas a esferas ajenas de poder. Esto 
implica que sus prácticas cotidianas estén marcadas por una entrega de sí mismo al 
servicio de sus compañeros que los vigilan, sin intereses materiales y pretensiones 
de acaparar puestos de poder local.

Asimismo en materia de salud, entendida en el sentido amplio que incorpora 
no solamente los aspectos físicos, sino también los psíquicos entre el individuo y 
su entorno colectivo, las bases de apoyo generan nuevas prácticas que contrastan 
con el enfoque de la medicina convencional en la eliminación de enfermedades. Al 
examinar la búsqueda colectiva de soluciones a las patologías sociales (capítulos de 
Cecilia Santiago, Ximena Antillón, y Angélica Rico), se enfatizan las respuestas 
comunitarias a los efectos de la guerra integral de desgaste, o en términos militares 
contrainsurgentes “guerra de baja intensidad”. La contrainsurgencia forma parte 
dialéctica de las luchas sociales, y la experiencia zapatista demuestra cómo el sentido 
de comunidad juega un papel fundamental en la capacidad de resistencia de los 
movimientos sociales. Las identidades colectivas en sus dimensiones de género 
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y etnia se reflejan, a la vez, en la incorporación del conocimiento herbolario en la 
curación comunitaria por parte de las mujeres promotoras de salud, expresado 
en los testimonios citados en el capítulo de Melissa Forbis. No se trata del rescate 
de un pasado místico y romántico, sino de la acción consciente y colectiva de 
comunidades que están conformando nuevas subjetividades sobre la marcha.

El proyecto de transformación social en las comunidades autónomas pone 
en relieve los temas de economía política y recursos naturales, resaltando 
la relación entre la base material y la organización social en los procesos de 
cambio, problemáticas que se investigan en los capítulos de Richard Stahler-
Sholk y Alejandra Aquino. Los retos de la “sustentabilidad” en la reproducción 
comunitaria subrayan la tensión entre la necesidad de subsistir dentro del esquema 
socioeconómico existente y el proyecto de transformación de dicho esquema. 
Ninguna sociedad es autárquica, y la realidad de los flujos migratorios enfatiza 
las limitaciones estructurales enfrentadas por las comunidades indígenas, al igual 
que el sector rural latinoamericano en general. En este contexto, la construcción de 
una nueva conciencia ecológica (tema explorado en el capítulo de Adriana Gómez) 
forma parte del proyecto autonómico, y de su conflicto político con el modelo de 
desarrollo impulsado por el Estado neoliberal mexicano. Lo que se perfila, más 
que un “modelo económico zapatista”, es un proceso endógeno y diverso de las 
prioridades de las comunidades, como alternativa al sometimiento a la lógica 
aplanadora del capital trasnacional. Desde estas especificidades, emergen elementos 
novedosos del quehacer político que se encauzan dentro de una redefinición de lo 
que se entiende por lo universal.

Uno de los elementos resaltados en los capítulos es la diversidad de expresiones 
y la flexibilidad del proyecto zapatista de autonomía. No se trata de un solo modelo 
rígido, que pretenda imponerse sobre otras colectividades sociales que se organizan 
para desafiar las estructuras que las marginalizan. Más bien los esfuerzos de las 
bases zapatistas por construir “otro mundo posible” sirven de inspiración para que 
otr@s se constituyan en sujetos sociales que luchan de acuerdo con sus propias 
experiencias; propuesta expresada en junio de 2005 con la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona, con la cual da inicio La otra campaña. Precisamente por ser un 
proceso abierto –“un mundo en donde quepan muchos mundos”, según el discurso 
zapatista– La otra convoca a diversas expresiones anticapitalistas, sin pretender 
definir un modelo alternativo mundial. En la época actual del capitalismo global, 
sigue el dilema de cómo generar propuestas alternativas desde la sociedad sin 
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tomar el poder del Estado que sigue facilitando los procesos de acumulación del 
capital trasnacional. Las resistencias también deben globalizarse, y a eso apunta 
la convocatoria zapatista.

Un segundo elemento se ve reflejado en lo que definimos como pedagogías 
de la autonomía –es decir, procesos heurísticos que transforman la conciencia y la 
subjetividad colectiva de los participantes desde la praxis. El acto de autogobernarse 
y la autoreflexión que conlleva, permite romper con los legados hegemónicos 
del sistema, quebrar el monopolio de conocimientos “técnicos” de los gobiernos 
neoliberales, y generar otra realidad de “política prefigurativa” que representa 
otros futuros posibles. La experiencia zapatista es un ejemplo de inspiración 
anticapitalista, no es un modelo único y acabado para exportar. Se está difundiendo 
y extendiendo como ejemplo en forma diversa, ya sea por “Caracoles” y municipios 
autónomos que se construyen en otras partes, o por la incorporación de varios 
principios zapatistas a otras luchas organizadas. En ese sentido nuestro enfoque 
sitúa las experiencias y perspectivas comunitarias en el contexto de las nuevas 
formas de lucha contra las fuerzas hegemónicas globales. Cabe notar que esta 
exploración de las diversas prácticas y expresiones de la autonomía contrasta con 
aquellos que insisten en ver el zapatismo como un proyecto centralizado, jerárquico 
y militarizado, porque si fuera así se vería una uniformidad y homogeneidad de 
las prácticas en las comunidades.

La búsqueda de nuevos imaginarios y prácticas de lucha de liberación, por 
medio de la autonomía, se da en un contexto de militarización de las regiones 
con presencia zapatista (y cada vez más extendida en el ámbito nacional), una 
militarización del territorio que ha tomado posiciones semipermanentes. A la 
par se están cerrando espacios por medio de la criminalización de la protesta 
social, estrategia que se evidencia por ejemplo con la represión en San Salvador 
Atenco y en Oaxaca durante 2006, y luego el ataque paramilitar en mayo de 2010 
contra la caravana de apoyo a los indígenas triquis de San Juan Copala, Oaxaca, 
que se habían declarado autónomos desde 2007. Frente al intento zapatista de 
construcción de redes de resistencia planteada por La otra campaña, que había 
comenzado a cambiar la agenda y el discurso político nacional durante el año 
electoral 2006, el gobierno buscó descarrilar la iniciativa al golpear a los grupos 
que se adherían a La Otra. El marco estratégico de la contrainsurgencia se ha 
caracterizado como una guerra de baja intensidad que llamamos guerra integral 
de desgaste. Es una estrategia que busca socavar desde adentro los movimientos 
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antisistémicos. En la nueva fase de la contrainsurgencia que se perfilaba en 2009-
2010, el énfasis aparentemente giró en torno al fomento de conflictos en donde 
se incentivaba a grupos de campesinos e indígenas a invadir tierras ocupadas por 
zapatistas y a enfrentarse con bases de apoyo. Como ya no se trataba de fuerzas 
claramente estructuradas como paramilitares, el efecto era de desorientar a los 
colectivos solidarios al presentarse los conflictos como intracomunitarios.

A lo que los textos de esta compilación apuntan, es la necesidad de entender 
el fenómeno estatal de una guerra de desgaste, no desde las tácticas y estrategias 
elaboradas por las instituciones, sino desde cómo los sujetos viven sus efectos. Lo 
que los promotores de salud de Roberto Barrios señalan en el capítulo de Antillón 
es que los aspectos de la militarización y paramilitarización se articulan con otros 
aspectos más de corte “político-social” del Estado, por ejemplo, en asegurar el uso 
racional de la tierra y del medio ambiente, así como argumentos neoindigenistas 
en donde las comunidades autónomas figuran como amenazas a la libertad de los 
indígenas a optar (individualmente) por el desarrollo y el progreso. La combinación 
de represión y cooptación, explican los y las promotores, genera una fuerza contra 
la que se tienen que fortalecer prácticas colectivas de resistencia, incluyendo el 
cuidado de lo psíquico y lo afectivo. Se debe recordar que de manera paralela al 
desgaste que se impone o fomenta desde afuera, existen procesos internos que 
se erigen en obstáculos para el avance de la autonomía, como son el cansancio 
en el proceso de resistencia, problemas de falta de participación, y abandono del 
compromiso.

Cabe hacer notar el contexto político nacional e internacional de esta etapa del 
proyecto zapatista de autonomía, que influye en las estrategias gubernamentales 
de militarización, proyectos de cooptación, recomposición del sistema partidario-
electoral, y otros aspectos del proyecto hegemónico. La rebelión zapatista se desató 
en 1994 después de una década de políticas neoliberales que culminaron con la 
entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), 
y una fractura del sistema político nacional. Ahora, a 17 años del levantamiento, 
el Consenso de Washington sobre las bondades de la apertura al mercado global 
está desacreditado prácticamente por toda la región, y por otro lado es evidente 
que la alternancia partidaria en las esferas del Estado tampoco ha solucionado los 
problemas de los sectores mayoritarios de la sociedad.

En el panorama político nacional, después de breves e inconsistentes ensayos 
de apertura en el sexenio del presidente Vicente Fox, se observa una creciente 
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criminalización de la protesta social y un aumento de la represión militar en el 
periodo presidencial de Felipe Calderón. Estas tendencias están facilitadas por 
una complicidad entre partidos políticos (evidente en los acontecimientos de San 
Salvador Atenco y Oaxaca en 2006), además de una coordinación binacional en 
el marco de la Iniciativa Mérida y el Acuerdo de Seguridad y Prosperidad de 
América del Norte (ASPAN).

Según Pablo González Casanova, existen dos problemas fundamentales en 
la etapa actual del capitalismo: el primero se ve reflejado por la forma en que las 
lógicas de la militarización del terreno social figuran en los mecanismos estatales de 
gobernabilidad neoliberal. El otro es la nueva colonización que incluye el saqueo 
de conocimientos y saberes de los pueblos al patentarlos y ponerlos en manos de 
particulares, lo que es una expresión más que otra forma de privatización, con 
distintos matices. Si el trabajo de las y los promotores de salud desempeña un 
papel clave para elaborar estrategias colectivas frente al primero, las prácticas 
pedagógicas zapatistas, la flexibilidad de modelos, de prácticas y la generación 
de conocimientos nuevos, hacen frente a la segunda. Es en este aspecto en que se 
insertan los debates sobre el por qué y el para qué de la investigación.

Metodología y ética de las ciencias sociales 
y de la producción del conocimiento 

¿Para qué sirve este libro? Es una pregunta que nos hemos formulado a lo largo del 
proceso de su elaboración, con cuestionamientos fuertes, sin respuestas cerradas. 
La autoreflexión colectiva sobre el por qué y para qué de la investigación surge de 
una posición epistemológica de las y los participantes en este proyecto, en el sentido 
de que la producción del conocimiento se inserta siempre en un contexto social, 
en donde están presentes múltiples intereses encontrados y relaciones de poder. A 
diferencia del enfoque positivista que aún predomina en ciertas disciplinas de la 
academia, no visualizamos a las y los investigadores como observadores aislados 
de los fenómenos sociales que estudian y por lo tanto “objetivos”. La antropología 
como una especie de ingeniería social que pretendía generar cambios desde el 
Estado, fue impulsada en Chiapas por el INI y por el Proyecto Harvard y aseguraba 
que los indígenas chiapanecos vivían en comunidades corporativas cerradas que 
reflejaban fielmente las tradiciones inmutables de los antiguos mayas (enfoque 
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expuesto y criticado en el capítulo de Andrés Aubry). De diversas formas, los 
investigadores de aquellos proyectos confiaban en que sus verdades de la realidad 
social podían impulsar los cambios de modernización y de introducción a las 
relaciones capitalistas necesarias para promover el desarrollo y el progreso.

Los autores de esta compilación rechazan esta postura, a la vez que por otro 
lado, no quisiéramos adoptar la posición opuesta del posmodernismo que afirma 
la relatividad de todas las verdades y reduce el análisis a la deconstrucción de 
textos. Más bien, nos parece imprescindible, tanto metodológica como éticamente, 
reconocer la presencia de múltiples “verdades” que en su conjunto pueden catalizar 
procesos de cambio social, desde los actores subalternos. Para ello, es necesario 
reconocer explícitamente el efecto de las relaciones de poder en el terreno de una 
investigación.

La inquietud que motiva nuestra labor no es puramente “académica”. En 
circunstancias de extrema desigualdad social, de alta inseguridad y de una creciente 
violencia estatal, el mantener la neutralidad es en realidad optar por una posición y 
una opción por el statu quo. Más bien, recuperando el legado del (neo)marxismo y 
los aportes feministas del conocimiento situado, reconocemos la relación dialéctica 
entre la reflexión y la acción para transformar la realidad social. El enfoque que 
proponemos implica un compromiso con la justicia social, que en términos 
metodológicos nos lleva al intento de situarnos al lado de los actores que luchan 
por una transformación social; a la vez que reconocemos de forma autoreflexiva las 
tensiones que esa opción implica, y la necesidad de mantener un diálogo constante 
entre los agentes de la investigación y de los procesos de cambio. En el espíritu de ese 
diálogo, cada participante en esta compilación entabló conversaciones con los actores 
sociales, con las comunidades y sus autoridades que están luchando por definir su 
camino autónomo, para esclarecer la naturaleza de la relación investigador(a)/sujeto 
y explicitar los objetivos e implicaciones del estudio.

Miembros de las comunidades asumieron un papel participante en el diseño de 
las investigaciones, y en las reflexiones sobre las mismas; es decir, el cuestionamiento 
continuo del porqué del estudio. Evidentemente los protagonistas de cualquier 
movimiento social por necesidad están realizando cotidianamente sus propias 
reflexiones y readecuaciones sobre sus propios procesos. Lo que podría aportar 
la academia son algunas herramientas teóricas y comparativas, cuya relevancia 
no se dictamina desde nuestras oficinas sino en la práctica real de las personas 
que luchan por una vida mejor. Nos posicionamos como acompañantes en esta 
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búsqueda de lo que los indígenas tseltales llaman el lekil kuxlejal (la forma correcta o 
buena de conducir nuestras vidas), según la definición que vayan construyendo los 
mismos participantes de una comunidad –una búsqueda que ha sido preocupación 
eterna de la filosofía política– inspirados por una convicción de que otro mundo 
es posible.

Tomamos como ejemplo la labor de investigación comprometida y crítica 
del historiador y luchador social Andrés Aubry, cuyo trabajo nos recuerda 
constantemente de la obligación moral por parte de los que se dedican a generar 
conocimiento, de actuar de forma consecuente con los “hallazgos”. A la vez 
partimos de la premisa que estos diálogos se dan en campos desiguales de poder, 
en que la generación de conceptos, pensamientos e ideas nuevas surgen desde los 
puntos de tensión y desde las contradicciones. Son estos diálogos entre saberes, 
en el marco de una lucha por la justicia social, que pueden generan mayores 
comprensiones de la realidad, y por lo tanto, cómo actuar para cambiar esas 
realidades. En ese sentido, proponemos métodos y proyectos de investigación, 
que antes de evitar las diferencias, buscan trabajar desde ellas. Como parte del 
ejercicio de este compromiso ético político, los participantes de este libro hemos 
realizado consultas regulares en asambleas, talleres y reuniones con las autoridades 
autónomas, para compartir nuestros avances y recibir comentarios críticos de los 
expertos vivenciales de los procesos autonómicos.

En enero de 2007 en una etapa en donde teníamos elaborada una serie de 
borradores de lo que serían los capítulos del libro, las y los autores nos juntamos 
en el Centro Indígena de Capacitación Integral (Cideci) en San Cristóbal de las 
Casas con asesores de los procesos autonómicos y con miembros de las comisiones 
de salud, educación y del consejo autónomo de varios Caracoles zapatistas. El 
objetivo del encuentro consistía justo en exponer los argumentos de los capítulos 
para recibir los comentarios y la retroalimentación de los representantes de los 
Caracoles, al igual que reflexionar sobre los temas de fondo –entre ellos, para qué 
sirve una investigación, y cómo se genera conocimiento sobre un movimiento social 
en un contexto de guerra, de manera que fortalezca los procesos. La necesidad de 
encontrar un lenguaje común nos obligó a acercarnos en la búsqueda compartida 
de puentes y nexos entre la teorización y la praxis, y consideramos que es un 
diálogo todavía abierto.

Entre los interrogantes y reflexiones del encuentro en el Cideci, se planteó la 
pregunta: ¿por qué un libro?, ¿para qué, y para quién, se escribe un libro? En el 
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lenguaje de la pedagogía, éstas se pueden considerar como preguntas generadoras 
de más reflexión. La discusión nos llevó a pensar que la respuesta depende del 
compromiso que asumen las y los autores, la forma en que se acercan a los sujetos 
del estudio, y su posicionamiento con respecto a los procesos sociales que pretenden 
estudiar. De ahí se definen los temas, las formas de trabajar en el transcurso de 
la investigación, y el plan de acción después de la publicación. En ese sentido, el 
libro no es el fin de la labor ni el objetivo en sí, sino un subproducto de un proceso 
en donde participan autores y actores.

Concluyendo con preguntas

Como parte de este encuentro, nos dividimos en pequeños grupos para intentar 
contestar las preguntas arriba mencionadas, ya que consideramos que el ejercicio de 
redactar y de discutir el contenido de un libro se prestaba para generar reflexiones 
de fondo. Al concluir, regresamos a la plenaria para socializar la información. El 
resultado nos sirvió como un pequeño esquema, que si bien no ofrece respuestas 
concretas y acabadas, establece puntos de referencia para entablar proyectos a 
futuro de una investigación comprometida. Los ofrecemos para este fin.

¿En qué consiste un proyecto de investigación que le puede dar fuerza a la lucha y a la 
autonomía?:

• El investigador tiene que observar primero.
• Se debe contestar para qué le va a servir a la comunidad.
• Se tiene que definir el objetivo político de la investigación.
• Tiene que contribuir a la formación de jóvenes investigadores.
• Ser autocrítico.
• El movimiento tiene que ser tratado como sujeto.
• La metodología tiene que ser participativa.
• Debe generar reflexiones para la propia comunidad.
• Tiene que existir una relación de confianza entre el investigador y la comunidad, 

es el primer paso.
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• Tiene que responder a una necesidad de la comunidad e ir a la raíz de los 
problemas y analizar desde todos sus ángulos.

• Tiene que responder a una necesidad práctica.
• Se deben escuchar las necesidades de lo que se necesita conocer.
• Tiene que ser un intercambio.
• Se debe ser claro en cuál es el interés, qué se espera obtener.
• Que quede como una historia para acordarnos de la explotación que hace el 

gobierno.
• Se debe reconocer que como campesinos y como indígenas también tenemos 

muchas experiencias haciendo investigación.
• Para que se difunda la lucha, porque la lucha no es sólo para los indígenas 

sino para todos.
• Para que todos seamos investigadores e investigadora es lo que nos ayuda, 

compartir y a unir las luchas.
• Es importante que los investigadores también sean parte de la lucha.

Las preguntas y las dudas que nos surgieron cuando se propone una investigación:

• El investigador tiene su propio posicionamiento, ¿cómo se hace evidente?
•¿El investigador es participante o sólo espejo?
• Debemos tener muy claro que estamos en un contexto de guerra.
• Está el reto de la traducción de conceptos y de idiomas.
• Cómo se construyen las relaciones de confianza.
• Hay una diferencia entre una mirada desde adentro y una desde afuera.
• La investigación no sirve cuando sólo se hacen preguntas.
• Se tiene que aclarar cuál es el beneficio personal.
• Tienen que aclarar si sólo están haciendo investigación para la tesis, o van a 

seguir investigando sobre la explotación a la que estamos expuestos y sobre las 
diferentes formas de lucha.

• Se tiene que definir cómo es posible dialogar entre los diferentes modos de 
hacer investigación, es decir la investigación que hacen los campesinos y la 
investigación de los académicos.

• Qué pasa si se presenta un objetivo pero hay otros objetivos escondidos.
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• La investigación puede romper con las resistencias y con autonomía.
• A veces llega uno con buenas intenciones pero no sé muy bien cómo trabajar 

y le quita la fuerza la lucha.
• Cómo se hace investigación que apoya la lucha, que sea de compromiso pero 

también crítica.
• Cómo se forman a investigadoras y a investigadores en las comunidades.
• No se trata sólo de hablar y describir sino de la práctica.
• Se tienen que definir quién va a ser el investigador, el de afuera o el de adentro, 

o los dos.

Cerramos estas reflexiones devolviendo la palabra a las comunidades que son 
sujetos de sus propios procesos sociales, considerando esa construcción histórica 
de autonomía como una lucha a la cual seguimos acompañando. En las palabras 
de Edgar, un joven promotor de educación en el Municipio Autónomo Francisco 
Villa, Caracol de La Garrucha:

La educación autónoma avanza con la voz del pueblo,
Porque sin voz no pueden hablar las lenguas de los sin historia.
La voz es un arma que hace renacer la fuerza,
Cuando vive la lucha, vive el pueblo, porque sin pueblo no hay historia.





Ce-Acatl [http://ceacatl.laneta.apc.org].
Centro de Análisis Político e Investigaciones Sociales y Económicas, AC [www.capise.

org.mx].
Centro de Derechos de la Mujer [www.ddhhmujerchiapas.org].
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas [www.frayba.org ].
Centro de Documentación sobre el Zapatismo [www.cedoz.org].
Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria [www.ciepac.

org].
Centro de Medios Independientes / Indymedia Chiapas [http://chiapas.indymedia.

org].
Chiapas 95 [www.eco.utexas.edu/Homepages/Faculty/Cleaver/chiapas95.html].
Colectivo de Solidaridad de Barcelona con la Rebelión Zapatista [www.pangea.org/

ellokal/chiapas/home/mexp.htm].
Colectivos de Apoyo, Solidaridad y Acción CASA [http://www.colectivocasa.org].
Comité de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la Nada
[http://pedrolorenzo.laneta.apc.org].
Comisión de Apoyo a la Unidad y reconciliación Comunitaria, AC., CORECO [http://

coreco.org.mx].
Comité de Solidarité avec les Peuples du Chiapas en Lutte [http://cspcl.ouvaton.org]
Comité Hermanas González [https://hermanasgonzalez.org/].
Comunicador@s Populares por la Autonomía COMPPA [www.comppa.org].
Desarrollo Económico Social de los Mexicanos Indígenas, AC. [www.desmi.org].
La Jornada [www.jornada.unam.mx].
Ejército Zapatista de Liberación Nacional [http://enlacezapatista.ezln.org.mx].
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Encuentro de los Pueblos Indígenas de América [www.encuentroindigena.org].
Encuentros de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo [http://

zeztainternazional.ezln.org.mx].
Enlace Comunicación y Capacitación, AC. [http://www.enlacecc.org].
Escuelas Para Chiapas [www.schoolsforchiapas.org].
Europa Zapatista [www.europazapatista.org].
Maderas del Pueblo del Sureste [www.maderasdelpueblo.org.mx].
Melel Xojobal [http://www.melelxojobal.org.mx].
Mexico Solidarity Network [www.mexicosolidarity.org].
Plataforma de Solidaridad con Chiapas de Madrid [www.nodo50.org/pchiapas].
Promedios, AC [www.promediosmexico.org].
Radio Insurgente [www.radioinsurgente.org].
Radio Zapatista [www.radiozapatista.org].
Red por la Paz [http://chiapaspaz.wordpress.com].
Sedena, “Plan de campaña Chiapas 94” [http://www.frayba.org.mx/archivo/

articulos/941001_plan%20de_campana_chiapas94_sedena.pdf].
Servicio Internacional para la Paz [www.sipaz.org].
Servicio Paz y Justicia México [www.pensarenvozalta.org].
Servicios y Asesoría para la Paz [www.serapaz.org.mx].
Sistema Educativo Rebelde Autónomo Zapatista de Liberación Nacional Zona de Los 

Altos [www.serazln-altos.org].
Zapatista Women/Mujeres Zapatistas [www.actlab.utexas.edu/~geneve/zapwomen/enter.

html].
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Promedios de Comunicación Comunitaria, A.C. Ma. Adelina Flores 76.
Barrio de Guadalupe. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. CP 29210.
Tel. (52) 967•678•1742
[www.promediosmexico.org]
promedia@laneta.apc.org

Arte en Rebeldía. 2007. 25 min. Caracol IV. México.
En este último video los camarógrafos zapatistas documentan la realización de un mural 
comunitario. Jóvenes muralistas y autoridades autónomas comparten la experiencia de este 
trabajo colectivo y hablan de la importancia y el significado de los murales en las comunidades 
en rebeldía.

El Camino de la Nueva Salud. 2007. 42 min. Caracol IV. México.
El aislamiento de sus comunidades, la discriminación en la atención médica y los programas 
de planificación familiar, entre otros, han generado la desconfianza de muchos indígenas 
frente a la voluntad del Estado mexicano para atender los problemas de salud. En este video, 
los promotores de salud autónomos comparten su esfuerzo por atender problemas de salud, 
rescatando el conocimiento de sus antepasados y capacitándose en técnicas de diagnóstico y 
tratamiento de la medicina alópata.
 
Un tren muy grande que se llama La otra campaña. 2006. 39 min. Español. Caracoles II, III, 
IV y V. México.
Este documental recoge las voces de los adherentes a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
en las reuniones preparatorias, celebradas en diferentes municipios autónomos zapatistas, 
mismas que concluyeron con una plenaria llevada a cabo en el Caracol de La Garrucha. El 
1 de enero de 2006 da inicio La otra campaña en San Cristóbal de las Casas. “La Otra” es 
escuchada en diversas comunidades mixtecas, mestizas y negras de la Costa Chica guerrerense 
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y oaxaqueña. Su existencia refuerza la autonomía de los pueblos indígenas de la región, así 
como su identidad y cultura propias.

Letritas para Nuestras Palabras. 2005. 13 min. Caracol IV. México.
La educación en las comunidades zapatistas se ha construido de manera colectiva e 
independiente de las instituciones gubernamentales, tratando de responder mejor a las 
necesidades de las comunidades.

Mujeres por la dignidad. 2004. 10 min. Tsotsil. Caracol II. México.
Video promocional de la cooperativa de artesanas “Mujeres por la Dignidad”. A partir 
de imágenes de la cotidianidad, estas artesanas hacen de su saber una forma más de 
resistencia.

La tierra es de quien la trabaja. 2004. 15 min. Español. Caracol V. México.
En sus propias palabras, bases zapatistas exponen a funcionarios del gobierno porqué no 
abandonarán sus tierras recuperadas.

La vida de la mujer en resistencia. 2004. 18 min. Tseltal con subtítulos en español. Caracol 
III. México.
En 1994 se hizo pública la “Ley revolucionaria de las mujeres zapatistas” y desde entonces 
la situación y la condición de este segmento de la población es una interrogante constante. 
Mucho se ha discutido sobre si estas mujeres están atravesando por un proceso de equidad 
y liberación. La vida de la mujer en resistencia responde a varias de las preguntas desde la voz 
de las mujeres zapatistas mismas. Enmarcado en la cotidianidad y principalmente en los 
espacios domésticos, este video nos permite conocer cómo se han ido forjando los cambios 
en la sociedad de estas comunidades. Son las mujeres de las comunidades bases de apoyo en 
resistencia quienes dan sus testimonios y plantean cuestiones que aún están por resolverse.

Caracoles: los nuevos caminos de la resistencia. 2003. 42 min. Español. Caracoles II, III, IV y 
V. México.
Desde 1994, los pueblos indígenas zapatistas han formado más de 30 Municipios Autónomos 
Rebeldes. Para enfrentar los problemas del autogobierno y para construir un puente más 
directo con el mundo, anuncian el nacimiento de los Caracoles, que reemplazarán a los centros 
regionales, culturales y políticos llamados Aguascalientes. Los días 8, 9 y 10 de agosto de 
2003 se hace una invitación abierta para llegar a tierra zapatista a festejar este nacimiento. 
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“Dicen que decían que con el Caracol se llamaba al colectivo para que la palabra fuera de 
uno a otro y naciera el acuerdo... que el Caracol era ayuda para que el oído escuchara incluso 
la palabra más lejana”.

La lucha del agua. 2003. 14 min. Tseltal con subtítulos en español. Municipio Autónomo 17 
de Noviembre. Caracol IV. México.
Muchas comunidades indígenas de Chiapas no tienen acceso al agua potable, “La lucha del 
agua” nos habla de este serio problema y la manera en que lo están solucionando las comunidades 
zapatistas. Con el apoyo y capacitación de gente solidaria del exterior, muchas comunidades están 
construyendo sus propios sistemas de agua potable. Miembros de las comunidades hablan de 
la integración de estos proyectos de agua dentro del proceso de la autonomía, cómo esto ayuda 
a combatir las enfermedades, cómo se ha generado una reflexión acerca de la protección de los 
manantiales, y representa un medio más para resistir a los planes de la globalización como el 
Plan Puebla-Panamá.

Son de la Tierra. 2002. 16 min. Tsotsil con subtítulos en español. Caracol II. México.
“Los sones, los instrumentos, los cantos y las danzas son señales de fiesta y de alegría, es una 
forma de alabar a nuestro Dios y pedirle todo lo que necesitamos para vivir con alegría” (músico 
de San Andrés Sakamch’en). Documental donde ancianos tsotsiles explican el significado 
de los sones tradicionales con la esperanza de que los jóvenes recojan estas tradiciones en el 
corazón. Una muestra de los esfuerzos de las comunidades en resistencia por preservar la 
identidad cultural de sus pueblos aun en las condiciones de supervivencia que enfrentan.

Xulum’Chon. 2002. 16 min. Tsotsil con subtítulos en español. Municipio Autónomo San 
Juan de la Libertad. México.
Xulum’ Chon es una cooperativa de mujeres tsotsiles de Los Altos de Chiapas. Por medio de 
su trabajo como tejedoras luchan por conseguir un precio justo para sus productos artesanales 
para poder tener una vida digna, dar una educación a sus hijos y seguir en la resistencia. 
Este video promocional de la cooperativa es un esfuerzo que hacen las mujeres para difundir 
su trabajo como artesanas y buscar caminos de comercialización de sus productos. En él se 
muestra cómo las mujeres se organizan en colectivo, cómo realizan su trabajo de tejedoras 
y otros trabajos colectivos: hortalizas, panadería y animales de traspatio, para fortalecer la 
autonomía de sus pueblos.
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El Huerto de Zapata. 2002. 19 min. Tseltal y español. Municipio Autónomo San Manuel. 
México.
El huerto de Zapata nos muestra el desarrollo de un nuevo poblado zapatista, en su búsqueda 
de un sistema de organización y actividades económicas, costumbres y formas de vida, el 
trabajo colectivo equilibrado entre hombres, mujeres y niños.

Palabras zapatistas contra la injusticia. 2002. 34 min. Español. Caracoles y Promedios. 
México.
Este video comienza con la movilización, en 2001, de la marcha caravana para la dignidad 
indígena, en la cual se percibe la fuerza de un movimiento nacional luchando para la autonomía 
de los pueblos indios de México. Sin embargo, a pesar del éxito popular que tuvo la marcha, 
no logró el reconocimiento en la Constitución mexicana de los derechos y la cultura indígenas. 
El video muestra lo que ocurrió después de la marcha en las comunidades autónomas de 
Chiapas y cuáles fueron las respuestas concretas del poder: la intensificación de la violencia 
paramilitar, la presencia reafirmada del ejército y las fuertes amenazas de desalojo que pesan 
sobre los territorios indígenas con el objetivo de apoderarse de sus recursos naturales. Para 
las comunidades indígenas zapatistas en rebeldía desde 1994, la lucha por una vida digna 
sigue siendo un acto cotidiano de resistencia.

La Guerra del Miedo. 2002. 26 min. Tse1tal y español. Municipio Autónomo El Trabajo. 
México.
Documental que nos relata la guerra de baja intensidad en Chiapas y su principal estrategia, 
la paramilitarización. Ésta no ha dejado de afectar la vida comunitaria, especialmente en 
las comunidades que resisten, construyendo la autonomía. El caso de Roberto Barrios es 
un ejemplo de ambos procesos, la lucha por la supervivencia indígena basada en el trabajo 
comunitario y la lógica de la violencia y la destrucción del tejido social.

El silencio de los zapatistas. 2001. 13 min. Español. Municipio Autónomo San Pedro de 
Michoacán. México.
El 2 de diciembre de 2000, un día después del cambio de gobierno, el EZLN rompe el 
silencio: silencio originado por el incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés y la fuerte 
presencia militar en las comunidades indígenas en resistencia. Este video nos muestra los 
sucesos ocurridos en el municipio autónomo San Pedro de Michoacán, durante El silencio 
de los zapatistas.
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La Resistencia. 2000. 21 min. Tseltal y español. Municipio Autónomo Francisco Gómez. 
Caracol III. México.
Por medio de imágenes vemos cómo las comunidades bases de apoyo resisten a las incursiones, 
ataques y hostigamiento del ejército federal mexicano, algunas incluso son desalojadas de las 
tierras donde habían establecido sus campamentos. Los casos corresponden a las comunidades 
de San Rafael, Nazareth, Galeana, La Garrucha y Amador Hernández.

El esfuerzo de los indígenas de Mut Vitz. 2000. 27 min. Tsotsil con subtítulos en español. 
Municipio Autónomo San Juan de la Libertad. Caracol II. México.
Documental sobre el cultivo de café orgánico. Este video es la mirada de los videoastas de 
Los Altos de Chiapas quienes nos enseñan el proceso de la producción comunitaria del café 
orgánico, sus problemas para ampliar la distribución de sus productos y los modestos alcances 
que esta joven sociedad ha logrado a partir del comercio justo (Fair Trade) para comercializar 
su café “cultivado con prácticas ecológicas y cosechado con dignidad”.

Educación en resistencia. 2000. 21 min. Tseltal con subtítulos en español. Municipio Autónomo 
Francisco Gómez. Caracol III. México.
Documental sobre la construcción de un sistema educativo autónomo que fomenta el uso de 
las lenguas nativas, el trato digno para los niños indígenas y la recuperación de las costumbres 
de sus comunidades. Este video nos permite conocer la situación actual de este proceso de 
las comunidades indígenas en resistencia. 

Trabajos colectivos. 2000. 18 min. Español. Municipio Autónomo El Trabajo. Caracol V. 
México.
De forma clara, las comunidades de la zona norte muestran cómo día a día construyen y 
viven su autonomía. De manera colectiva realizan trabajos de producción, educación y salud; 
luchando así contra la exclusión y el olvido.
 
Tierra sagrada. 2000. 20 min. Tseltal con subtítulos en español. Municipio Autónomo 17 de 
noviembre. Caracol IV. México.
La historia de la explotación de la tierra y de sus habitantes originales por los finqueros y 
terratenientes chiapanecos, la organización milenaria de estos pueblos en contra de la opresión 
y su lucha por recuperar sus derechos y la tierra que les fue violentamente arrebatada.
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Mujeres Unidas. 1999. 16 min. Caracol IV. Tseltal con subtítulos en español. México.
Documental realizado en su mayoría por mujeres tseltales donde ellas hablan de la importancia 
de organizarse y del trabajo colectivo de las mujeres en el campo.

El curandero de los pueblos indígenas de Los Altos, Chiapas. 1999. 34 min. Tsotsil con subtítulos 
en español. Caracol II. México.
Primera ficción realizada por videoastas indígenas de Chiapas. “El Curandero” es una mirada 
íntima de las tradiciones medicinales que los pueblos indígenas de Chiapas han mantenido 
durante generaciones y que en algunas comunidades se siguen utilizando. 

Recuperación de la presidencia Autónoma de San Andrés Sacamchén. 1999. 11 min. Los Altos de 
Chiapas. México.
El seis de abril de 1999 centenares de elementos del cuerpo de seguridad pública y ejército 
federal destruyeron el municipio autónomo de San Andrés Sakamch’en, sede de los diálogos 
para alcanzar la paz en Chiapas entre el EZLN y el gobierno federal. Un día después, cerca 
de 5 000 indígenas de Los Altos de Chiapas se movilizaron pacíficamente para desalojar a 
la seguridad pública, al ejército federal y a las autoridades impostoras. La recuperación del 
municipio autónomo concluye con el festejo de la gente.

Municipio Autónomo de San Juan de la Libertad. 1999. 31 minutos. Los Altos de Chiapas, 
México.
El 21 de marzo de 1999, 2 500 mujeres y 2 500 hombres zapatistas se trasladan a los 
municipios de México para promover la participación de la sociedad civil en el reconocimiento 
de los derechos de los pueblos indios y por el fin de la guerra de exterminio. En el municipio 
autónomo de San Juan de la Libertad los delegados y delegadas zapatistas promovieron la 
consulta con la participación de los y las habitantes de la región.

Tour ‘99. 1999. 16 min. Lenguas originarias con subtítulos en español. México.
Contiene la descripción general del proyecto de medios de comunicación en Chiapas: los 
talleres de video, cómputo, mujeres, derechos humanos y el documental “El colectivo de la 
caña de azúcar” realizado luego del primer taller, el cual duró únicamente cinco días.
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V Aniversario del levantamiento armado en el Ejido Morelia. 1999. 16 min. Lenguas originarias 
con subtítulos en español. México.
Festividades del año nuevo celebradas en el contexto de represión y hostigamiento 
gubernamental pero especialmente significativas y con un espíritu de esperanza para las 
comunidades, que en enero de 1994 empezaron la lucha por sus derechos.

La Mala Cosecha. 1998. 14:30 min. Realización binacional de videoastas indígenas y no 
indígenas. Lenguas originarias con subtítulos en español. México.
Recoge el testimonio de campesinos afectados por un año de sequías así como las repercusiones 
que trajo la falta de maíz y frijol, productos básicos en la alimentación de las comunidades 
indígenas de Chiapas.

Proyecto de medios de comunicación en Chiapas / Familia Indígena. 1998. 17 min. Lenguas 
originarias con subtítulos en español. Caracol IV. México.
Documental que muestra los primeros trabajos de promedios y las formas en las que las 
comunidades van a utilizar el equipo de video, así como testimonios de habitantes del Ejido 
Morelia.
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