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Mi voz no faltó al respeto a nadie
pero tampoco vino a pedir limosnas.
Mi voz vino a pedir justicia, libertad
y democracia para los pueblos indios...

Comandante Esther (28 de marzo de 2001)

Elsabio: una luz, una tea,
una gruesa tea que no ahuma.
Un espejo horadado,
un espejo agujerado por ambos lados...

Él mismo es escritura y sabiduría.

Es camino, guía veraz para otros.

Conduce a las personas y a las cosas.

Es guía en los negocios humanos...

Hace sabios los rostros ajenos,

hace a los otros tomar una cara [una personalidad],
los hace desarrollarla.
Les abre los oídos, los ilumina.

Es maestro de guías...

Informantes de Sahagún

(traducción de Miguel León Portilla)

La profecía...
... la que está:
cuando amaine la tormenta,
cuando lluvia y fuego dejen en paz
otra vez la tierra,
el mundo ya no será el mundo,
sino algo mejor

Selva Lacandona, agosto de 1992
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Prólogo

Han hecho de la ética su arma política más poderosa ; la dignidad
como guía . No es sencillo aprehender lo que hay en los zapatistas

de perturbadoramente nuevo, y lo que sintetizan de la larga his-
toria de luchas emancipatorias universales y particularmente lati-
noamericanas , que han tenido siempre a la dignidad como motor
y destino , para ser más humanos.

Siempre ha sido difícil para el análisis social explicar qué hace
que una comunidad humana sea capaz de elevarse por sobre las

lozas de la opresión que, cuanto más prolongada es, no sólo se im-
pone desde "afuera" sino que moldea "interiores". Cómo se conden-
san procesos reconocibles con otros no objetivables que activan
esa reserva humana llamada dignidad . Un asunto irrelevante para
el positivismo e inaprehensible para el conductismo, pero todo

un desafío para la construcción de un proyecto emancipatorio.
No obstante , esos son los hitos históricos que siguen haciéndonos
pensar en la condición humana.

Ése ha sido uno de los aportes agradecibles al Ejército Zapatista
de Liberación Nacional (EZLN), que por sí mismo bastaba para
conmover desde 1994. Pero la coyuntura le confirió una dimen-
sión todavía mayor. Era el momento más álgido de la borrachera
conservadora de la modernización liberal, que parecía irrefrenable
en su objetivo de arrasar con cuanto principio humanista , solida-
rio y colectivo se opusiera a la conversión de cada vida en factor de
competitividad capitalista . Se estaba en la conmoción incompren-



dida del colapso del socialismo europeo llamado real, que hizo
dudar a muchos (demasiados ) de la vigencia y necesidad de la
utopía. Se decretó el fin de la historia . Correlativo a ello, se estaba
logrando imponer -como única y absoluta- la concepción liberal
conservadora de la política como administración de lo existente; y

de la democracia como procedimiento para hacer de la obedien-
cia su fuente de legitimidad : gobernabilidad.

Fue entonces cuando irrumpió ante los ojos del mundo la cul-
tura comunitaria indígena , fundamentada en una cosmovisión que

sabemos imprescindible construcción cultural y filosófica de la
humanidad , también gracias a obras como ésta y otras de Guiller-
mo Michel . Desde sus raíces de larga duración histórica , exhibió
toda su fuerza interpelante al individualismo fagocitario de este

capitalismo depredador de vidas y países . La evocación de José
Carlos Mariátegui , `una voz que estaba hecha de los gritos de todos';
como dijo el cubano Juan Marinello tras la temprana muerte del
peruano en 1930, ' fue inmediata . El corazón del llamado pro-
blema indígena , decía desde Amauta, ' en 1928 , es la tierra. Que
es origen y destino de la vida, que el indio ha desposado, [y que]
sus manos y aliento labran y fecundan religiosamente [...] La defensa
de la `comunidad ' indígena no reposa en principios abstractos de jus-
ticia ni en sentimentales consideraciones tradicionalistas ': Las prácti-
cas solidarias y el sentido colectivo de la propiedad hacen que la
cultura comunitaria indígena tenga vínculos "consanguíneos" con
la utopía igualitaria , afirmaba el amauta (maestro).

Otras evocaciones fueron apareciendo a partir de este pequeño
ejército de locos de esperanza, a quien Guillermo Michel dedica este
bello libro. Gabriela Mistral llamó "pequeño ejército loco", creo
que en 1928 , al que encabezaba Sandino . A él le escribió Henri

' Juan Marinello. "El amauta José Carlos Mariátegui". Publicado original-

mente en Revista deAvance, núm. 47, La Habana, junio de 1930. Reproducida en

Ediciones Populares de las Obras Completas de fosé Carlos Mariátegui, tomo 20,

Empresa Editora Amauta, Lima, 1978.

' Publicados como Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana: "El
problema del indio" y "El problema de la tierra".
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Barbuse llamándolo "general de hombres libres". Tan sólo mil,
que expulsaron al invasor estadounidense de su Nicaragua.

Fue un joven argentino, Gregorio Selser, quien inmortalizó

esos dos poéticos apelativos con dos libros homónimos.' No era

época de internet, pero los debates e intercambios eran intensos,

con una rica y detallada información. Del archivo personal de

Alfredo Palacios en Buenos Aires -el primer diputado socialista

de América-, Selser alimentó parte de sus rigurosas fuentes. Ha-

bían pasado tres décadas de la invasión a Nicaragua cuando en

1958 se publicó El pequeño ejército loco. Pero apenas cuatro años

desde la invasión estadounidense a Guatemala. Y ese profundo

sentido antimperialista que Selser dio a su libro, fue rubricado

con el prólogo a cargo de Miguel Ángel Asturias, quien describió

tiernamente a nuestro querido Gregorio como "voluntario de la

causa hispanoamericana, un francotirador con la cartuchera cargada

de datos y el corazón cargado de sueños".

En El pequeño ejército loco Selser evocaba que las causas de

Sandino se habían unificado con las de Sacco y Vanzetti, y las

voces que se alzaron en una internacional de pueblos, por sobre y a

pesar de los gobiernos [probaron] una vez más que la entraña de los

pueblos está hecha de la misma pasta': Ese mismo año de 1958,

otro pequeño ejército loco, en la Sierra Maestra, estaba a punto de

lograr la hazaña antimperialista y liberadora que haría realidad

los versos y luchas de José Martí; y que hoy sigue dignificando la

condición humana a niveles insuperados en nuestro continente,

en una gesta que, aun así, se autoconsidera perfectible.

La poética zapatista, en su belleza conmovedora, es parte de

un carácter latinoamericano. Poesía excelsa" decía en 1928 el

salvadoreño Alberto Masferrer -citado por Selser- `que es conver-

tir en carne y sangre lo que antes fuera no más que ritmo y rima. "

Carne, la que Guillermo Michel reivindica como sustancia de la

dignidad. La belleza como forma de lucha desesperó siempre a

s Sandino, general de hombres libres y El pequeño ejército loco: Sandino y la
operación México Nicaragua (ambos en Buenos Aires, Editorial Abril, 1984).
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los opresores . Cómo olvidar que hace 30 años, en septiembre de
1973, la bestia pinochetista quebró, primero, las manos de la
guitarra que puso música al reclamo popular del derecho de vivir
en paz, antes de intentar acallar, con una bala , la voz de Víctor
Jara que lo multiplicó . Y que en esos mismos días asesinó junto a
Salvador Allende , por dolor, a Pablo Neruda.

Estas evocaciones , que nos transportan entre países , gestas y

tiempos entrelazados , nos obligan a recordar que hay una larga

historia de política intensamente ética en nuestro dolido conti-
nente . Centenares de miles enfrentamos cárcel y tortura , ¡cuántos

ofrendaron su vida! La represión masiva y brutal tuvo por objetivo

destruirla , igual que su memoria, en lo que estaría la verdadera
derrota. Es la lucha contra el olvido que reclaman y se reclaman
los zapatistas . Respondernos por qué se ha distanciado de la ética

la política de muchos sectores de izquierda , es algo que requiere

de análisis más profundos además de rechazo.
Con generosidad el EZLN ha puesto , desde el dolor multi-

centenario rnayense, luminosidad , belleza y humor a una época

de degradación. Y sobre todo , ha aportado el sacudidor efecto,

demostración de que hasta en las peores condiciones es posible
luchar con y por la dignidad . El zapatista no es el único movi-

miento indígena latinoamericano admirable . Pero ha tenido la

capacidad singular de sintetizar la cosmovisión indígena milenaria

con la historia , la literatura y la filosofía universales de todos los

tiempos, en las que maduró el objetivo de una condición humana

superior ; y así enriqueció la utopía. Y con ello supo construir

puentes para una nueva internacional de los pueblos , cuando lo
que campea es el cosmopolitismo servil.

La flor de su palabra para provocar intersubjetividades amorosas

-siguiendo aquí la poética propia de Guillermo Michel- es una

de las fortalezas de su propuesta ética. Pero lo es también la consis-
tencia tangible y comprobable de su materialización política: su

organizada democracia radical como sostén de la resistencia ante

todo tipo de agresiones ; como soporte de su in-claudicación an-
te los dominantes que ponen precio a su dignidad ; como supera-
ción de la arraigada y extendida cultura autoritaria en México.
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Democracia como construcción de igualdad, que ahora buscan

recorrer entre Caracoles apoyados en las juntas de Buen Gobierno.

Es también su capacidad para reconstruir la experiencia de la

solidaridad, bajo el reinado del individualismo, como un acto

eminentemente político: porque crea conciencia en quien la da y

aporta fuerza a quien la recibe. Es esa fuerza política largamente

construida la que da fortaleza y sentido a sus palabras, que las

hace creíbles además de bellas.

Y con ello hace un valiosísimo aporte para avanzar, con he-

chos, en la disputa teórica y política que desde el siglo XIX opone

dos concepciones de política y democracia: como instrumento de

conservación de la sociedad de explotación clasista, o como cami-

no de emancipación humana. A las que les corresponden dos

perspectivas valorativas muy diferentes entre sí, que no se expli-

can sólo por la moral individual de "los políticos".

La batalla con las palabras está lejos de haberse ganado. Las

palabras mismas están en disputa. También ellas son objeto de

apropiación por la derecha. Algunas del discurso progresista son

utilizadas para manipular las alternativas. El "neoliberalismo",

reducido al decálogo de políticas económicas del Consenso de

Washington y despojado de su carácter de modalidad específica

del poder capitalista, es "criticado" desde hace un lustro por el

Banco Mundial. Dicen estar sustituyéndolo con un "nuevo consen-

so postliberal": con los mismos objetivos capitalistas pero con un

discurso reciclado de modo de desligarse del desprestigio del

neoliberalismo. Y ya estamos viendo que no basta con que al-

guien "critique al neoliberalismo" para que esté en el campo de las

alternativas. Hasta la "ética" es hoy instrumento político usado

por la derecha para encubrir las causas de "no resolución" de la

pobreza y del uso privado que hace del Estado el gran capital;

según ellos, no originadas en los contenidos y objetivos de las

políticas gubernamentales eficazmente llevados a cabo, sino por

las conductas de algunos gobernantes y burócratas. Que alguna

simulación institucional de "transparencia" puede "solucionar".

El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) tiene su Coordi-

nación General de Capital Social, Ética y Desarrollo.
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Quizás también el EZLN nos esté mostrando que la ética, po-

derosa arma política, no es todo el proyecto político. En una épo-

ca de despojo masivo -campesinos sin tierra, desempleados sin

fuente alguna de sobrevivencia , asalariados que tienen que renun-

ciar a salario y derechos para conservar empleo , estudiantes sin

opciones-, la dignidad no puede ser vista sólo como una terca

decisión personal individualizada . Menos aún como un objeto de

admiración contemplativa . El llamado de Guillermo Michel para

hacer de la dignidad nuestra carne, que es un acto de libertad

sobre la necesidad , requiere fuerza colectiva : organización, solida-

ridad, proyecto que permita resistir pero también avanzar más

allá. Por eso el EZLN ya tiene historia.

El desafío colectivo , también del EZLN, es que ésa sea la expe-

riencia vital de todos los oprimidos . Son las urgencias con las que

Guillermo Michel nos convoca a sacudir la vergüenza y reinventar
el mañana. Un lugar especial en las evocaciones lo tiene nuestro
querido Sergio Bagú. Decía en 1997, en su significativo libro

Catástrofe política y teoría social:

Caminar al borde de un precipicio sobrecogedor y superar el peligro

de sepulcrarse en su inmensidad es una experiencia que toda la huma-

nidad ha vivido dos veces en una etapa muy reciente. Me refiero al

fascismo y a la posibilidad de una guerra nuclear. ¿Quién puede negar-

nos entonces el derecho de regresar a esa vieja utopía según la cual el ser

humano no es un monstruo que sólo vive para autoinmolarse y que,

por el contrario, es capaz de alimentarse de lo justo y bello?

Con este libro sobre la justa y bella utopía zapatista, Guillermo
Michel nos tiende la mano para que ejerzamos este derecho y
obligación humanos.

Beatriz Stolowicz
Septiembre de 2003

18



Introducción

¿Hasta cuándo puede sostenerse un sistema que se basa en la
intolerancia y el desprecio? ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar el
Poder? ¿Cuántas guerrillas, cuántas protestas, cuántas huelgas de
hambre, cuántos escándalos, cuántas muertes más se necesitan
para que el Poder que gobierna excluyendo e imponiendo se dé
cuenta de que destruye y se destruye? ¿Qué hacer frente a tanto gris
sordo y ciego...?

Otros vientos empezarán a soplar respuestas ... y esperanzas.

Subcomandante Marcos, enero de 1997

La violencia del Poder. El poder de la no-violencia

El surgimiento del fenómeno zapatista cumplió, al iniciarse el
siglo XXI, dos mil 557 días , transcurridos como una larga pesadi-
lla en la más oscura de las noches . Paradójicamente , de esa Noche
-que se extiende hasta los albores de la Edad Moderna, hacia
1492- ha brotado la luz de la alborada de un pensamiento utó-
pico impulsado por el viento de abajo, como propuesta ética polí-
tica desde lo que Dussel llama comunidad de las víctimas. En fe-

chas más recientes , desde el corazón de la Selva Lacandona, otros
vientos han empezado a soplar respuestas ... y esperanzas.

Inscrita tanto en la tradición filosófica de Occidente como en
la cosmovisión indígena mayense, la Utopía -ética política- del



Ejército Zapatista de Liberación Nacional (más conocido como

EZLN) cuestiona, reta e interpela al pensamiento hegemónico oc-

cidental con la flor de la palabra, de la "palabra hablante" (en

términos de Maurice Merleau-Ponty): con la fuerza de la razón,

con el logos encarnado en esos hombres sin-rostro, cubierta su cara con

pasamontañas. Expresado en términos fenomenológicos, los zapa-

tistas nos han hecho volver a las cosas mismas: a la realidad lace-

rante e hiriente de quienes -por más de cinco siglos- han sido

despojados (le todo, menos de su dignidad: los pueblos indíge-

nas de México, los pobres de América, los excluidos en el mundo

y del mundo.

Sometidos a la violencia estructural, la que se presenta con

máscaras de "paz" (de la Pax Romana a la Pax Americana), los

tzeltales, tzotziles, choles, mames, tojolabales y zoques, se han

levantado en armas para hacerse oír y, una vez logrado su propó-

sito, han mantenido estoicamente una lucha pacífica, no-violen-

ta, desde el 12 de enero de 1994 hasta nuestros días, para tratar

de solucionar, con la sola fuerza de la razón, el conflicto surgido

por la razón de la fuerza, de la violencia del Poder que por siglos

los ha mantenido oprimidos, exiliados en su propia patria.

Leer esta. realidad (la de nuestro mundo vivido), interpretarla,

no resulta sencillo, y menos aún cuando se acumulan caóticamente

fenómenos sociales que se despliegan ante nuestras miradas como

caballos en estampida, como si lo económico no estuviera vincu-

lado con lo político, como si ambos no estuvieran vinculados con

fenómenos sociales y culturales polivalentes y multivariados, y

como si todo esto -que llamamos lo social- no tuviera que ver con

tres valores fundamentales de toda ética política: Libertad, Justi-

cia y Democracia, que, como mostraré ampliamente, son los tres

ejes fundamentales del pensamiento político zapatista.

Sin embargo, ¿desde dónde interpretar nuestro mundo vivido

si, como hermeneutas, estamos inmersos en los mismos procesos

que pretendemos comprender? Acostumbrados a mirar de una

cierta manera -o a cerrar nuestros ojos ante realidades hirientes o

perturbadoras- es necesario re-educar nuestro ser-cuerpo y apren-

der a sentir con los ojos y mirar con el corazón, y re-aprender a
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percibir nuestro mundo fenoménico desde nuestro Ser salvaje -en
sentido merleaupontiano.' Puesto que, efectivamente, según máxi-

ma de Pascal, "el corazón tiene razones que la razón desconoce".

Leer, pues, la realidad, exige de cada uno de nosotros no úni-

camente la adquisición de mejores técnicas de observación siste-

mática o de análisis estadístico o histórico sino, además y sobre

todo, la permanente búsqueda de caminos con corazón que nos
conduzcan a la verdad, a la comprensión valoral -ética- de los fe-

nómenos concretos sometidos a nuestra mirada crítica. Por este
motivo,

ni las cosas, ni el mundo percibido, niel mundo científico permiten

volver a encontrar las normas del absoluto. Como obras culturales

están bañadas por la historia. Pero las normas de la moral no están

embarcadas en la historia y la cultura. Tampoco son islotes que emergen

de ellas, ya que hacen posible toda significación, también la cultural,

y permiten juzgar las Culturas.'

En consecuencia, para comprender el fenómeno zapatista y la vio-
lencia que el Poder ha ejercido en su contra, tal como se han

venido presentando a nuestra experiencia vivida, nos es indispen-

sable agudizar nuestra capacidad de juicio -de crítica radical-
desde una perspectiva ética, incluso para juzgar la nueva cultura
política propuesta por el EZLN, cuyas raíces se hunden en los al-

bores de nuestra Historia: cuando en el sureste de este país que

hoy llamamos México, surgieron y se desarrollaron las culturas

mayenses, hace unos mil 700 años, en el siglo III de nuestra era.

Parece incluso redundante hablar de la violencia del Poder,
pues éste, erigido en Estado absolutista, se atribuye el "monopo-

lio legítimo de la violencia". En su misma concreción histórica se

' Véase, sobre todo, Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty, Ma-
drid: Península, 1994, así como Encarnación y fenómeno, de Felipe Boburg,
México: UTA, 1996.

2 Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre. México: Siglo xXi Edito-
res, 1993, p. 71.
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arroga el derecho exclusivo de ejercer la violencia sobre quienes
están sometidos a su imperio, especialmente sobre todos aquellos
a quienes considera transgresores de la ley.

Por esta razón, en sentido estricto, la violencia siempre viene

de las alturas del Poder (del viento de arriba -como dice Marcos),

desde ese lugar en el que, por ejemplo, un presidente incidental,

efímero, califica de "incidente" la lucha que millones de indíge-

nas chiapanecos sostienen, desde tiempo inmemorial, en defensa

de su dignidad, para acceder a condiciones dignas de vida y, quien

a sabiendas del incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés,

firmados por sus delegados en 1996, todavía se atreve a acusar a

los zapatistas de no tener ni "un gramo de buena fe".'

Tal vez por ese desprecio a los seres humanos concretos, la

violencia ejercida desde el poder, la violencia opresora, se va ex-

tendiendo como cáncer en nuestro cuerpo social, para convertirse

en paradigma de todo tipo de relaciones sociales, y transforma el

problema de la seguridad pública en una cuestión política cada

vez más irresoluble y en un negocio privado cada vez más exten-

dido. Sin embargo, desde la perspectiva ética,

la violencia se revela... no como fuerza y potencia, sino como lo contra-
rio, como signo de impotencia, de insensibilidad, de decadencia de la
vida. No sólo psicológica sino éticamente, la violencia es más bien
fuerza compensatoria surgida del fracaso y la frustración... La medida

del fracaso y la impotencia es la medida de la violencia.'

Se deduce, en consecuencia, que la razón de la fuerza bruta es

debilidad, sinrazón, estupidez. Así, en este momento de nuestra

historia, nos encontramos inmersos en un sistema político mun-

dial marcado por el fracaso y por la frustración, que lleva a des-

truir, a anular, todo movimiento social reivindicativo, especial-

mente indígena, sin percibir que en la medida en que esta dictadura

La Jornada, 30 de enero de 2000.

Juliana González, "Ética y violencia", en El mundo de la violencia, de

Adolfo Sánchez Vázquez, 1998, p. 140.

22



opresora mundial ejerce la violencia genocida, se cava también su

propia sepultura, dado que al soltar a sus jaurías de militares,
paramilitares, guardias blancas y policías de toda laya, muestra la
profundidad de su fracaso y de su impotencia, al mismo tiempo

que su insensibilidad y su decadencia; es decir, su falta de sentido

ético, su carencia de legitimidad moral, por más que se justifi-

quen -desde las "alturas" del poder- las acciones violentas, como

necesarias para restablecer el Estado de derecho; por más que se

difundan, por todos los medios, mentiras o medias verdades que
ocultan el terrorismo de Estado, cuya presencia se extiende cada día
en más ámbitos de la vida política, especialmente a raíz de lo que

desde la copula del imperialismo se concibió como lucha
antiterrorista, y cuyos verdaderos propósitos se orientan a contro-
lar y saquear los recursos naturales (agua, petróleo y otras mate-
rias primas), como en Afganistán o en Irak, y los demás países del
"eje del Mal".

En este espacio contaminado de lo político van surgiendo, uno
tras otro, los planteamientos éticos de los pueblos indígenas

mayenses en rebeldía: la flor de su palabra. Desde esta comuni-

dad de víctimas, desde su no-violencia, resulta posible llegar a
comprender -como afirma Dussel- que el punto de partida de la
Ética de Liberación es el Otro -oprimido, negado- como parte
dominada y funcional del sistema". Es decir, se trata de descubrir
"la `exterioridad' del horizonte ontológico... el más allá de la co-

munidad de comunicación o de tina mera sabiduría afirmada

como autónoma". Por consiguiente, para el mismo Dussel, se tra-

ta de llegar a "la afirmación de la exterioridad (del afectado-domi-

nado-excluido) en relación con el sistema que lo niega... para cul-

minar en la superación, hacia una nueva situación de justicia e

igualdad".5 En términos más simples se trata de luchar contra la

violencia de la fuerza bruta -de la sinrazón- para hacer prevalecer

la armonía -la no-violencia- e implantar con hechos, en todas las

instituciones políticas, el respeto a la inviolable dignidad humana.

s Enrique Dussel, La ética de la liberación. Toluca: UAEM, 1998a, p. 60.

23



Utopía y ética de liberación

En sincronía con la propuesta dusseliana , el propósito de este

trabajo es mostrar que el conjunto de documentos y comunica-

dos zapatistas constituye una auténtica ética para la liberación,

pero no desde la exterioridad de las víctimas, sino desde su interio-

ridad. En efecto, nacida en el corazón de la Selva Lacandona, se ha

venido configurando, como Utopía, una ética política diferente,

una propuesta radical, para llegar a construir, como dicen los in-

dígenas mayenses, una paz nueva , una paz con justicia y dignidad.

Más aún , las reiteradas denuncias sobre las violaciones a los

derechos humanos de los pueblos indígenas y no indígenas lle-

gan a constituir, en conjunto , lo que Paulo Freire llama un discur-

so profético, utópico, configurado tanto por la "denuncia-anuncio"

como por el compromiso permanente de transformar nuestro

mundo concreto, de acuerdo con valores éticos universales, que

permitan a todos participar

en un proceso radical de transformación del mundo para que los

hombres puedan ser más... Para mí -agrega Freire- lo utópico no es lo

irrealizable ... sino la dialectización de los actos de denunciar y anun-

ciar: el acto de denunciar la estructura deshumanizante y de anunciar

la estructura humanizante... Por esta razón la Utopía es también com-

promiso histórico.'

Sin embargo , por razones evidentes , los zapatistas no se insertan

en ninguna corriente filosófica específica -pues se consideran, sobre

todo , profesionales de la esperanza. Esto no quita que el cúmulo de

documentos y comunicados del EZLN, así como su praxis política

puedan interpretarse como una crítica radical al sistema político

(ahora globalizado ) y como una reflexión original sobre nuestro

mundo vivido . Como praxis entiendo lo mismo su levantamiento

armado que todas y cada una de las acciones enmarcadas en este

'El mensaje de Paulo Freire: teoría y práctica de la liberación. Madrid: INO DEPI

Marsiega, 1972, p. 38.
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levantamiento: declaración de municipios autónomos, encuen-

tros por la humanidad y contra el neoliberalismo, marchas, con-

sultas, diálogos como el de San Andrés Sakamch'en de los Pobres,

etcétera.

Para los objetivos de una primera versión de este trabajo tuve

que escoger entre hacer un análisis exhaustivo de todos los docu-

mentos y comunicados publicados durante estos casi diez años

de lucha (por lo menos hasta junio de 2003) o reducir el corpus a

los tres primeros volúmenes publicados por Ediciones Era, y que

abarca desde la Primera Declaración de la Selva Lacandona (del 1

de enero de 1994), hasta las Siete preguntas a quien corresponda:

imágenes del neoliberalismo en el México de 1997, dadas a conocer

el 24 de enero de ese mismo año.

Me decidí por esto último, principalmente por razones prác-

ticas y de rigor crítico, pues bien se sabe que los documentos y

comunicados publicados por Era fueron cuidadosamente recopi-

lados y prologados por el historiador Antonio García de León,

quien realizó una excelente periodización de esta breve etapa de

nuestra historia reciente, 1994 a 1997. Apenas en febrero de 2003

apareció publicada por Era una nueva colección de comunicados,
pero ya sin la presencia de García de León.

Así pues, como al momento de iniciar la redacción de esta

obra, no estaban editados formalmente los documentos posterio-

res a enero de 1997,' me di a la tarea de sintetizar los 378 comu-

nicados y documentos incluidos en los tres volúmenes iniciales

(1994, 1996 y 1997, respectivamente). Una vez sintetizados,

catalogados y ordenados, tuve que protegerme -como aconseja

Dos colecciones de comunicados, de Plaza & Janés, fueron sacados a la luz

pública en fechas posteriores: Desde las montañas del sureste mexicano, en sep-

tiembre de 1999, y Detrás de nosotros estamos ustedes, en octubre del 2000.

Ocasionalmente acudiré a estas fuentes y a otras posteriores. Como la que

publicó a fines del 2001 Rizoma (La marcha del color de la tierra), que reúne

comunicados y mensajes del EZLN, emitidos con motivo de la Marcha de la

Dignidad (24 de febrero-2 de abril, 2001). En algún momento me remitiré a

ellos y a algunos otros publicados por La Jornada, aparecidos en 2003.
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Hans G. Gadamer- contra la arbitrariedad de las ocurrencias y con-

tra la limitación de los hábitos imperceptibles del pensar,' a fin de

centrarme en el fenómeno zapatista como tal (en la cosa misma) y

tratar de comprenderlo en su triple significado cognoscitivo, emo-

tivo y valorativo , desde una hermenéutica existencial.

Para cualquier lector atento y acucioso es obvio que los comu-

nicados zapatistas presentan múltiples dificultades de interpreta-

ción (como cualquier obra abierta), no sólo por la variedad de

géneros (panfleto, memorándum, ensayo, poesía , cuento, mito,

carta, etc .) sino, muy especialmente , porque todos ellos respon-

den a una coyuntura política, marcada por la intersubjetividad

de los actores involucrados en los procesos políticos que vivimos,
muchas veces sin percibir siquiera lo que se muestra -ocultándo-

se- en las cosas mismas.

Así, más que categorizarlos por géneros literarios, consideré
importante cada documento , con la mira de afrontar , por encima

de todo , el problema de su ética política , la cual, como veremos a

lo largo de este texto, constituye una verdadera utopía en cuanto

se trata de lo inédito viable: no un sueño o una ilusión fantasiosa,

imposibles de llevar a cabo , sino como algo realmente posible.

Para ello, tomé como punto de partida lo que concibo como "di-

mensión ética de la Ex-sistencia"9 (capítulo 1). Hecho este análi-

sis, trato de comprobar que la ética política zapatista surge de la

percepción de la inalienable dignidad de su ser-cuerpo (individual

y colectivo) y que este camino -el de la dignidad- es necesario

recorrerlo para comprender lo que ha sido el motor de su lucha
durante estos siete años : la esperanza utópica (capítulos 2 y 3).
Finalmente , puesto que la esperanza siempre lo es respecto de

algo, me propongo descifrar ese algo inherente a la utopía zapatista.
Esto es, la triada Libertad, Justicia y Democracia (capítulo 4).

8 Cfr. Hans G. Gadamer, Verdad y método ( Q. Barcelona : Sígueme, 1984,

pp. 332-333.
9 En perspectiva fenomenológica -según aclara Boburg- este término tiene

ante todo un sentido ontológico ... y designa no sólo elser delsujeto sino el movimiento
de entrada y salida de la Carne (op. cit., 95. Cfr. pp. 137 y ss.). Expresa , pues, el
estar llegando-.a-ser-en-el-mundo, siendo.
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Más que tratar de exponer las interpretaciones o comentarios

hechos por autores de diversa procedencia, hago énfasis en la ex-

posición e interpretación de los textos zapatistas para, precisa-

mente, dar voz a los sin voz. Cuando he considerado conveniente

indico quién es el que "habla' y quién es el destinatario del "dis-

curso" en cuestión. De esta manera pretendo entrelazar textos de

diverso origen y con diferentes interlocutores.`

Comprendo que al proceder de este modo he dejado fuera

temas y análisis que muy bien hubieran entrado en los objetivos

que me propuse. Pongamos por caso, la cuestión de los mitos,

entendidos como poéticos relatos simbólicos, expuestos -casi siem-

pre- por el Viejo Antonio cuyo análisis comprensivo ameritaría un

estudio profundo sobre las raíces ocultas -invisibles o impercep-

tibles- de lo que significan los símbolos y arquetipos presentes en

el "imaginario" y en el inconsciente colectivo de los pueblos

mayenses en lucha.

Uno de estos mitos, precisamente, es el de Votán Zapata ("guar-

dián y corazón del pueblo"), quien recurrentemente hace su apa-

rición como símbolo de la esperanza armada y del andar armado

de esperanza. Aludo, como es obvio suponerlo, a algunos de estos

mitos, bautizados como historias o cuentos por el mismo Marcos

(vocero del ente colectivo Votán Zapata), quien se impuso la tarea

de traerlos a colación -a veces como un texto independiente, y a

veces como un texto simbólico-emotivo de apoyo al tema tratado

en algún documento.

Por todo lo anteriormente expuesto resultaría imposible bus-

car en su ética política un sistema "acabado", puesto que es una

propuesta todavía en gestación, in-conclusa. Además, en ningún

momento los zapatistas han pretendido elaborar un discurso filo-

sófico, ya que, como mencioné antes, casi todos los documentos

analizados responden a una coyuntura política muy concreta y

pueden ser ubicados dentro de géneros literarios diversos. A pesar

10 Para mayor comprensión del método hermenéutico, cfr. mi texto Entrelazos:

hermenéutica existencial y liberación. México: Porrúa, 2001.
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de todas estas circunstancias , nada impide abordar el pensamien-
to indígena mayense como una auténtica ética política , puesto
que -como bien apunta Juliana González:

el logos de la ética está próximo al logos poético , al metafórico e incluso

al místico. Por la índole cualitativa , individual y dinámica de los fenó-
menos morales , la literatura, en especial , es una de las fuentes más ricas
para el conocimiento ético . Literatura , arte y mito son manantiales

inagotables de sabiduría moral que pueden nutrir la ética teórica.. La

reflexión ética , en suma , ha de ser en todo momento consciente de que

el reino de la moralidad-ese reino cualitativo , plural , siempre abierto
y proteico- constituye uno de los horizontes más propios y definitorios

de lo humano en cuanto tal. Yen este sentido, la ética resulta inconce-

bible sin el humanismo . No hay manera de separar la misión ética y la

humanística : ese humanismo que precisamente en nuestro tiempo

requiere una nueva y firme Fundamentación."

A través del recorrido por la "selva de símbolos " desplegada en el
corpus difundido por los zapatistas ciertamente se va uno aden-
trando en ese reino cualitativo, plural, siempre abierto y proteico. En
la misma medida, se va descubriendo también todo lo que hay de

fundamentación nueva y firme, original y sólida, en los documen-

tos emanados desde el corazón de la Selva Lacandona. Cualquier

persona "con vergüenza y dignidad" -en expresión zapatista- no

puede dejar de sentirse interpelada por la voz de los sin-voz, que
ahora, en nuestro tiempo, ha surgido como oscura verdad, como
luz sombría , como esperanza incierta, en una especie de unión
quiásmica de sueño y mitología, de crítica y proyecto, de humor
y seriedad , de reivindicación ética de lo político , que, en la tradi-
ción filosófica de Occidente , en sus utopías , ha girado también
sobre tres ejes entrelazados , que el mismo movimiento propone
como valores a conquistar para el futuro : Libertad , Justicia, De-
mocracia -eco renovador de la aspiración de los revolucionarios
franceses del siglo XVIII: Liberté, Egalité, Fraternité.

Juliana González, Ética y libertad. México: UNAM/FCE, 1997, pp. 36-37
(énfasis G.M.).
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Por este motivo, más que analizar detalladamente uno o varios

de los documentos, y desentrañarlos hermenéuticamente de modo

exhaustivo, he preferido dar a conocer, en la propia voz de los

emisores, su propuesta utópica y los valores inherentes a ésta, tal
como son comprendidos por los sin-rostro, quienes si alguna vez

imaginaron que llegarían a ser insurgentes pacifistas, posiblemente

nunca pensaron que llegarían a convertirse en funcionarios de la

humanidad y que, en cuanto pensadores críticos, su discurso y su
práctica llegarían a ser leídos (interpretados) desde la perspectiva

filosófica, sólo por el hecho de haberse mostrado como `hombres

verdaderos y haber asumido su responsabilidad, en cuanto al ser ver-

dadero de la humanidad", según expresión de Husserl, padre de la

fenomenología contemporánea.

De esta manera, atento a la situación de guerra silenciosa, desde

la cual se produce el mensaje zapatista, lo mismo que a la práctica

que lo refrenda, espero comprobar (o desarrollar, si se prefiere), a

lo largo de toda esta obra, la siguiente hipótesis de trabajo:

La percepción del mundo vivido es fundamento de los juicios éticos.

A su vez, éstos se fundamentan en la visión del mundo específica de

una cultura. Tales juicios siempre son expresados en alguna forma

de lenguaje. Todo lenguaje depende-está en relación con- el mundo

vivido. En consecuencia, la ética hunde sus raíces en la percepción del

mundo vivido y proyecta su utopía -un futuro mejor- a partir del ser-

en-el-mundo que es cada uno -como cuerpo, al mismo tiempo indivi-

dual y social.

Esto incluye no únicamente la visión -o percepción- que los pue-

blos mayenses tengan sobre sí mismos o sobre el complejo panora-

ma nacional, sino, además, la forma en que "contemplan" -como
críticos radicales- la caótica situación mundial, en el llamado pro-

ceso de globalización, impulsado por el neoliberalismo. Por esta

razón deseo tratar ahora un tema que me parece crucial en el

pensamiento utópico zapatista y que será desarrollado más am-

pliamente a lo largo del texto, pues se pondrá en evidencia la

dimensión del enemigo a vencer. En realidad, como ellos afir-
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man, se trata de un enemigo descomunal, que los ha obligado
a achicar el miedo y obligarse a ser mejores.

Globalización, militarización, violencia

En las alturas del moderno Olimpo los nuevos dioses se niegan

a escuchar las voces críticas que describen al neoliberalismo "como

una nueva guerra de conquista de territorios... Con escenarios

alternos y diferentes grados de intensidad, la IV Guerra Mundial

se realiza ahora entre los grandes centros financieros, con escena-

rios totales y con una intensidad aguda y constante"." Tal es la

nueva ola de violencia que se expande sobre la faz de la Tierra y

trae consigo una nueva esclavitud, genocidio permanente, conta-

minación ambiental, prostitución, abismos de desigualdad cre-

ciente, corrupción en todos los niveles y sectores sociales y, por si

fuera poco, narcotráfico, entre otros graves males. De este modo,

la clase política, a escala mundial, se ha convertido en narcoclep-

tócrata contumaz e hipócrita, al servicio de un Poder transnacional

que no por invisible es menos real.

Pero no sólo desde el corazón de la Selva Lacandona brotan las

críticas a la violencia del Poder político-financiero transnacional,

sino que desde la misma capital del Imperio, voces de rebeldía se

unen a quienes exigen emplear las "armas de la razón", con toda

su fuerza vital, para derrotar al enemigo que, subrepticiamente,

se introduce en nuestros hogares -en vivo y a todo color- para

inocular el veneno de su ideología y ganar nuestra lealtad. Así lo

recalca, por ejemplo, Philip Wheaton en su ensayo Unmasking

the Powers in Mexico.13

`Subcom andante Marcos, Desde las montañas del sureste mexicano. Méxi-

co: Plaza & Janés, 1999, pp. 231-232.
13 Véase también Une étrange dictature, de Viviane Forrester, quien demues-

tra que la globalización se traduce en una creciente explotación, basada en el

control de los "gobiernos". Así, ocultos y extraños dictadores embozados, real-

mente, ejercen el Poder sin mezclarse en política (Fayard, París, 2000). Existe

traducción al español por el FCE.
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Wheaton centra su escrito en este mismo proceso llamado
globalización -cuyo eje es la difusión del "libre comercio"-, ma-
lamente llamado por George Bush y Margaret Thatcher New World
Order (Nuevo Orden Mundial), pues ni es orden, ni es nuevo.
Advierte que el neoliberalismo es

particularmente peligroso, porque sus armas son el secreto [hermetis-

mo] y el engaño [la mentira]. Se nos presenta como fuente inagotable

de bienes, como libertad global y como el fin de los nacionalismos

estrechos... Pero su meta es el Poder: las corporaciones [transnacionales]

desean gobernar al mundo, mediante el control de los Estados nacio-

nales y de nuestras mentes. Sus máquinas de propaganda, los medios

de [des] información masiva, en el seno de nuestros hogares nos ven-

den "cosas" y su ideología de mercado. Como afirma Eduardo Galeano:

"El mundo Occidental ha sacrificado la justicia en nombre de la liber-

tad, sobre el altar de la divina productividad".14

Sin embargo, como no lo logran del todo, en los años recientes,
además de los vínculos económicos y políticos, está en proceso de cons-
trucción el llamado "tercer vínculo" o "panamericanismo militar".

Ampliamente documentado, Carlos Fazio expone en El tercer

vínculo un cuidadoso análisis de la subordinación política y eco-

nómica de México -y en general de América Latina- a los intereses

de Washington y de los más prominentes financieros estadouni-

denses. En especial los vinculados con el negocio petrolero. Por lo

menos desde 1991, según informes del Congreso de Estados Unidos,

las autoridades mexicanas estudian mecanismos alternativos que sin
modificar la Constitución y conservando para Pemex el control nomi-
nal sobre el hidrocarburo, permitan la participación extranjera en ese
sector, por medio de empresas conjuntas, arrendamientos, contratos
para la exploración y subcontratación de diversos servicios. 15

" Philip Wheaton, Unmasking the Powers in Mexico. Washington: EPIC.A,
1998, p. 3.

` s Carlos Fazio, El tercer vínculo. México: Joaquín Mortiz / Planeta, 1997, p. 172.
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Atados económicamente a Estados Unidos, sobre todo a par-

tir del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN),

en vigor desde el 1 de enero de 1994, agobiados por una deuda

externa impagable , y subordinados políticamente a los intereses

yankis para "preservar la democracia", los mexicanos -la mayoría

de ellos ignorante de lo que ocurre en las "altas esferas" guberna-

mentales-, nos encontramos ahora atados a Washington en la

esfera militar.
Efectivamente , fieles al proyecto expresado en la Doctrina

Monroe ( 1823), sintetizada en la frase América para los america-

nos, en los años recientes el gobierno estadounidense ha impulsa-

do ese mismo proyecto con base en la ahora llamada Doctrina

Cheney 16 ( 1992): un verdadero plan de penetración y subordina-

ción de las fuerzas armadas latinoamericanas al Pentágono, en-

mascarado como combate a las drogas . Esta nueva doctrina pre-

tende actualizar y reforzar lo que desde 1987 promueve Estados

Unidos en la Organización de Estados Americanos (OEA), a saber:

convertir... a la Junta Interamericana de Defensa OID) en los Cascos

Azules de América Latina. Se trata, en esencia, de la sustitución de la

doctrina de la seguridad nacional -tan cara a los mandos castrenses

latinoamericanos- por otra de la estabilidad nacional, que daría a los

ejércitos funciones de fuerzas de disuasión interna (policiales) ante las

previsibles protestas populares originadas por la aplicación de las polí-

ticas neoliberales.17

Después de un largo proceso de acercamientos "diplomáticos"

entre los responsables de las fuerzas armadas de México y Estados

Unidos, e incluso de reticencias que causaron irritación en el Pen-

tágono, finalmente, el 23 de octubre de 1995, el secretario de

Defensa norteamericano, William Perry anunció en el Campo

` 6 Se trata de Dick Cheney, compañero de fórmula de George W. Bush,
vicepresidente de Estados Unidos de América para el periodo 2001-2005.

" Fazio, op . cit., pp . 174-175.
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Militar número 1 del Distrito Federal, durante una emotiva re-
cepción tributada por casi diez mil soldados y cadetes, que

la seguridad nacionales el tercer vínculo en que ambas naciones cimen-
tarán su estrecha relación, pues ya se tienen dos fuertes bases en nues-
tros lazos políticos y económicos... Sin ambages, Perry hizo evidente
que el de la seguridad -lo que él definió como el tercer vínculo "- fue el
leít motiv de su visita como representante del llamado complejo mili-
tar-industrial de Estados Unidos. Su misión fue insistir en el
involucramiento [léase compromiso] de las fuerzas armadas mexicanas,
y en particular del ejército, en el esquema de seguridad interamericana
diseñado por el Pentágono como caballo de Troya de los intereses del

expansionismo estadounidense en la era de la globalización imperial."8

Como dato curioso resulta interesante destacar que, precisamen-

te en ese mismo mes de octubre, el Congreso mexicano aprobó

por mayoría la ley que crea el Sistema Nacional de Seguridad

Pública, el cual apuntala la militarización del país; por lo cual

-en opinión de algunos legisladores del PRD- el ejército prepara

un golpe de Estado' "

Más aún, meses antes -en mayo de 1994, apenas a 140 días

del levantamiento zapatista- el director de estudios latinoameri-

canos del Instituto de Estudios Estratégicos, Donald Schultz,

"sugería" que ante la "nueva realidad" las Fuerzas Armadas mexicanas

deberían asumir la mayor participación en el trabajo de contra-

insurgencia. Es decir, deberían tomar parte activa en la estrategia

de Guerra de Baja Intensidad (o de "alta iniquidad", mejor di-

cho), "decretada" nueve meses después por Ernesto Zedillo, el

tristemente famoso Día de la Traición -9 de febrero de 1995-,

cuando dio a conocer la supuesta identidad del subcomandante

Marcos y de otros connotados zapatistas, y pidió la "coadyuvancia"

de las fuerzas armadas para perseguirlos y apresarlos.

11 Ibidem, p. 179.

19 Ibid., p. 188.
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Desde aquellos días de penuria y desasosiego no ha cesado de

manifestarse "la guerra que vivimos" en muchísimas formas, y no

únicamente en Chiapas: ataques a organismos defensores de de-

rechos humanos y a sus miembros, amenazas encubiertas a lu-

chadores sociales, desapariciones forzadas, supuestos diálogos dizque

para llegar a acuerdos, aceptación y luego desconocimiento de los

llamados Acuerdos de San Andrés -firmados el 16 de febrero de

1996 y desconocidos en enero de 1997-, permanente incursión

de las fuerzas armadas en diferentes partes del país -pero sobre

todo en Chiapas, Oaxaca, Guerrero y las Huastecas-, campaña

de desinformación masiva por todos los medios, amedrentamien-

to a la población civil, especialmente a campesinos e indígenas...

En pocas palabras, se trata de una guerra hipócrita en la que los

"operativos psicológicos" permiten calificar al régimen zedillista

no únicamente de "terrorista" o "fascista", sino de genocida. Baste

recordar las matanzas de Acteal, Chavajeval, Aguas Blancas, El

Charco... además de la muerte en vida a que se somete a la pobla-

ción más pobre del país, que apenas sobrevive hacinada en tugurios,

semidesnuda y con un hoyo permanente en el estómago. Vícti-

ma, por tanto, de la violencia estructural.

Para mantener esta guerra permanente en contra del pueblo

mexicano, sugerida por Donald Schultz, y quizás por el Pentágo-

no mismo, era necesario conferir a las fuerzas armadas labores

policiales (por ejemplo, para combatir el narcotráfico o para apli-

car la Ley de Armas de Fuego y Explosivos), tanto en el Sistema

Nacional de Seguridad Pública como en otros organismos (las

Direcciones estatales de seguridad, entre otros). Tales tareas fue-

ron confiadas al Ejército mexicano de manera creciente por el

doctor Zedillo, a tal grado que, el 22 de agosto de 1996, fue

alabada por Barry McCaffrey -el "zar antidrogas"- su decisión de

colocar a oficiales militares dignos de confianza20 en puestos clave

de las fuerzas policiacas. Ignoro si aplausos similares resonaron en

la Casa Blanca y en Los Pinos cuando, en diciembre de 1999, se

20 Ibid., p. 188.
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creó la Policía Federal Preventiva (PFP), en cuya dirección fue
puesto un general del Ejército Federal, y cuyos miembros fueron
y son reclutados en las fuerzas armadas.

Según Carlos Fazio, tal situación ya era advertida por el
politólogo John Saxe-Fernández, quien en julio de 1996 advertía
que se trata de

un juego circular. Por una parte, la política económica del FMI
desestabiliza a todo el sistema social y económico mexicano y polariza
a las clases sociales, creando las condiciones del caos. Y, por otra, la
política militar del Pentágono se orienta, consecuentemente, a trans-
formar a las fuerzas armadas en virtuales fuerzas policiales... Más aún,
en opinión del mismo politólogo, desde Washington se está llevando
a cabo "una toma corporativa del hemisferio... En este proceso, por
razones de interés inmediato de las corporaciones y de manejo, como
carta de negociación internacional, las transnacionales vendrán ahora
por la última parte del botín: Pemex (hidrocarburos, petroquímica
básica), energía nuclear, materiales radiactivos, ferrocarriles, puertos,
aeropuertos, comunicaciones vía satélite, servicio telegráfico y
radiotelegráfico, correos, Comisión Federal de Electricidad, impresión
de dinero y el control y vigilancia de puertos y aeropuertos. Literal-
mente, se trata del desmantelamiento de toda la estructura y funciona-

miento del Estado nacional.`

La violencia, como la hidra mitológica, tiene muchas cabezas. Va
avanzando, impulsada por "el viento de arriba", e imponiéndose
con toda la razón de su fuerza represiva sobre México, y sobre
América Latina. Como advierte Philip Wheaton, lo que pretende
el Sistema (económico, político y militar), en proceso de cons-
trucción, es el Poder. Es decir, el control total de sus gerentes: los
llamados "gobernantes".

No satisfecho con la extracción de recursos naturales de todo
tipo, el sistema corporativo exige una violencia mayor sobre todos
aquellos que puedan significar el mínimo peligro para su "estabi-
lidad". De manera subrepticia se va tejiendo una triple cadena

21 Ibid., pp. 192-193.
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-desde Washington- con el contubernio de los "gerentes de piso"
del gran mercado transnacional.

En este sentido, la lucha emprendida por los zapatistas es

paradigmática, pues inmediatamente se dirigió hacia la sociedad

civil, para que ésta percibiera que la lucha actual, en esta IV Gue-

rra Mundial que ahora vivimos, es por la humanidad y contra el

neoliberalismo. Pero, para los zapatistas, no se trata sólo de perci-

bir de otro modo el fenómeno de lo político, a partir de la guerra
que vivimos, sino de promover una nueva cultura política, de

luchar denodadamente, esperanzadamente, para construir un
mundo donde quepan todos los mundos.

Desde esta perspectiva, no es nada extraño que el gobierno

mexicano finja dialogar cuando lo que realmente pretende es el
exterminio de la semilla zapatista. Esta semilla que ha empezado
a germinar y a crecer como árbol de la esperanza. No deja de ser
paradójico que ese ejército de desarrapados, unos cuantos

milicianos mal armados y peor alimentados, esté cercado por más

de 70 mil soldados fuertemente pertrechados; y las bases de apo-

yo zapatistas (dentro y fuera de Chiapas) sean permanentemente

hostilizadas, perseguidas y hasta asesinadas por grupos de para-

militares, formados y entrenados -según denuncias permanentes

del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas
y otras ONG- por el propio Ejército, y protegidos por todo tipo
de policías (federales y estatales).

¿Serán tan grandes la impotencia del Poder y su frustración,

que requiere de toda esa parafernalia de aparatos "disuasivos" y
"represivos"? ¿Será que la verdad no es la dulce espiga sino el nausea-
bundo coctel de barras y de estrellas, como lo percibió Efraín Huerta
desde 1959? ¿Será que las botas militares y los toletes policiacos
son sólo el símbolo de la impotencia, la insensibilidad y la decaden-
cia del Sistema, el cual, al advertir en sí mismo estos "signos"

ominosos, responde con una violencia cada vez mayor, como si de

esta manera fuera a salvarse de la autodestrucción? ¿A cuánto as-

cienden los costos -sociales, económicos y políticos- de esta Guerra

de "alta iniquidad" emprendida por un gobierno que niega hasta

lo elemental para gastos en educación o en salud pública?
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Tal vez la respuesta a estas preguntas no sea tan importante

como la necesidad de impulsar una "guerra prolongada" por alcan-
zar -como postulan los zapatistas- una paz justa y digna': Y, en

esta guerra por la paz, ¿de qué lado estaremos nosotros? ¿Del lado

de los opresores... o del de las víctimas? ¿O pretenderemos ser

"neutrales"? En perspectiva ética, ¿es esto posible? ¿No será nece-

sario transformar radicalmente nuestro ethos, nuestra óptica?

El sueño inmenso de una patria sin crímenes 22

Se ha insistido tanto en que la Utopía es el sueño irrealizable, un
sueño imposible , que hasta Yvon Le Bot cae en la "provocación" y
concibe el levantamiento de los indígenas mayenses de Chiapas
como "el sueño zapatista", y no lo que verdaderamente es: una
utopía, una ética política , cuyos principios fundamentales se
describen , reiteradamente , en los numerosos documentos y comu-
nicados surgidos desde las montañas del sureste mexicano, a partir
del día en que se da a conocer la primera Declaración de la Selva
Lacandona, con su resonante ¡YA BASTA!

Efectivamente , la utopía no consiste en soñar despiertos o en
imaginar un mundo fantástico , cuya realización sólo se da en la
fantasía individual o colectiva. Todo lo contrario. Se trata de una

responsabilidad ética -obligatoria , imperativa , coactiva- que
incumbe a todos y cada uno de los seres-en-el-mundo que deseen
llegar a ser-más, según concibe Paulo Freire la vocación ontológica
humana. Es decir, el llamado inherente en nuestro Cuerpo, en nues-
tra Carne, para llegar a ser humanos, para construir la `comunidad
cósmica de consenso ", en donde "todos estemos parejos'; en plano de
igualdad, como sugiere la cosmovisión tojolabal.23

22 Efraín Huerta, Poemas prohibidos y de amor. México: Siglo xxi Editores,
1984.

23 Cfr. Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos: voces y testimonios
tojolabales. México: UNAM / Siglo xxI Editores, 1996, pp. 74-75,77 y 170-171.
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No obstante, por tratarse de un proyecto ético, de la cons-

trucción de "un país en el que no nacimos" -según expresión de

Levinas-, algo tiene que ver con nuestros sueños. Tal vez por esta

razón, en un escrito de diciembre de 1995, Marcos trae a colación

un relato simbólico del viejo Antonio, emparentado con la Utopía

zapatista, llamado La historia de los sueños.` Conviene reflexionar

sobre este "cuento" (verdadero mito) y sobre las circunstancias en

que fue escrito. Cito a Marcos:

P.D. que enseña a soñar o, lo que es lo mismo, a luchar.
El viejo Antonio afilaba su machete y fumaba en el portal de su

champa. Yo dormitaba a su lado, cobijado por el aserrar de los grillos y
el cansancio... El cielo era un mar nocturno, tan grande que no se le
veía fin ni principio. La luna se insinuó minutos antes. Una nube de
luz marcó la punta del cerro que balcón sería para un plateado coqueteo,
trampolín para una clara zambullida, plataforma para un nuevo vuelo...
Navegando pasó la noche. Abajo esperaban el silencio y la nostalgia.

Diciembre 1975, 1985, 1995. Siempre el mar abriéndose al oriente.

No llovía, pero el frío mojaba las ropas y el inquieto sueño de la

duermevela de la asfixia lenta. El viejo Antonio confirmó de reojo que

estaba despierto y me preguntó:

-¿Qué soñaste?

-Nada -le dije mientras buscaba la pipa y el tabaco en la cartuchera.

-Malo entonces. Soñando se sueña y se conoce. Soñando se sabe...

-replicó el viejo Antonio mientras volvía a la lenta caricia de la lima

sobre la lengua laminada de su machete.

-¿Malo? ¿Por qué? -pregunté encendiendo ya la pipa.

El viejo Antonio detuvo su tallar y, después de comprobar el filo,
dejó el machete a un lado. Con sus manos y labios empezó un cigarro

y una historia .21

Considero necesario destacar algunos elementos simbólicos. En
primer lugar la a-temporalidad del relato -la Ucronía. Éste pue-
de haber tenido lugar en cualquier noche de cualquier día, in illo

Cfr. infra, pp. 132 y ss.

25 Véase: Documentos y comunicados (DC, en adelante), 3, pp. 72-75.
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témpore, que en realidad es no-tiempo. En segundo lugar, el mar
nocturno -negro- bañado por la luz lunar, que hace referencia a
la ambigüedad de la Historia, de nuestra vida, de nuestro ser-en-
el-mundo. En tercer término, la identificación del soñar con el
luchar. Así cobra otro sentido la frase "soñando (es decir, luchan-
do) se sueña (se lucha) y se conoce" : "Soñando (luchando) se sabe".
Esta misma lucha entre la oscuridad y la luz deja traslucir un rayo
de esperanza cuando la nube de luz" se convierte en plataforma
para un nuevo vuelo'; y cuando se confirma que navegando pasó
la noche' Es decir, quedó atrás. Ahora estamos en un nuevo ama-
necer, iniciando un nuevo vuelo.

Aunque posteriormente haremos un comentario más preciso

sobre este mito, considero conveniente, desde ahora, advertir la

presencia de lo que Carlos Lenkersdorf llama "la cosmovisión maya"

en muchos de los escritos zapatistas, cuyos pilares son la inter-

subjetividad, el animismo y la comunidad.` Habrá, pues, que tra-

tar de comprender este texto del viejo Antonio y otros muchos de

los documentos y comunicados zapatistas, desde esa cosmovisión,
cuyas raíces se remontan a tiempos anteriores al Popol Vuh, y que

Lenkersdorf encuentra en los idiomas mayenses de Chiapas, es-

pecialmente el tojolabal.

Desde ese modo de nombrar a su mundo, a nuestro mundo,

el viejo Antonio,'con sus relatos míticos, pretende hacernos ver
que la realidad -esto que llamamos realidad- no es tal. La reali-

dad verdadera es la soñada por los dioses primeros, "los que nacie-

ron el mundo': "el mundo verdadero" es un `gran espejo" de ese sue-

ño... Y, en ese sueño, la frase todos somos iguales (lajan lajan áytik

-literalmente, "estamos parejos") expresa -según los estudios

lingüísticos de Lenkersdorf- la "intersubjetividad en el nivel de con-

vicción... El hecho de que somos parejos es la condición de posibilidad

de la igualdad. En este contexto se justifica citar a un maya-yucateco

que, al dirigirse a Juan Pablo II, en Izamal, Yucatán, le dijo al termi-

nar su discurso en representación de los indígenas de América Latina:

2G Carlos Lenkersdorf, Cosmovisión maya. México: Ce-Acatl, 1999, p. 70.
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`Tú puedes ayudarnos a entender que tenemos derecho a ser dis-

tintos porque somos iguales '. Mencionamos las palabras porque

subrayan el hecho de que el `tajan fajan ' de los tojolabales refleja

una realidad vivida y reclamada por muchos indígenas del conti-

nente".27
En otros términos , lo que exige el viejo Antonio, al establecer

que el "mundo verdadero" es uno solo y en él "todos se caben

parejos" (iguales ), es la justicia... Y "es la injusticia que se hace

gobierno" la que crea la des-igualdad, la que impide la realización

de la Justicia . En consecuencia , lo que necesariamente se sigue de

estas premisas es luchar contra quien impide la encarnación de la
justicia. Es posible hacerlo porque "el mundo de ahora no es ca-

bal", es in -acabado, está en proceso de construcción; pero hay

que luchar para construirlo , a fin de que "refleje el mundo de

sueños donde viven los dioses primeros".

En la cosmovisión tojolabal (mayense, en general ) no única-

mente todos estamos parejos , sino que además lo sagrado y lo

profano co -existen interdependientemente en una misma reali-
dad. Para el pensamiento tojolabal , todo es sagrado . Vivimos en

una sola comunidad cósmica, de la cual somos corresponsables,

pues estamos obligados a realizar el sueño de los dioses primeros:

luchar por la igualdad.

En esta lucha -en este sueño de espejos- los hombres de maíz

se ven en el espejo que se llama dignidad. Y en nombre de ésta se
hacen rebeldes cuando es violada. A lo largo de su historia, desde

sus "primeros abuelos" han luchado por lograr que se respete su
derecho a ser diferentes porque somos iguales. Más directamente,

en un comunicado del 6 de febrero de 1994 -que citaré más

adelante, in extenso28-, los indígenas de Chiapas, mediante el

Comité Clandestino Revolucionario Indígena, Comandancia Ge-
neral (CCRI-CG) explican en detalle por qué se levantaron en ar-
mas contra "la injusticia que se hace gobierno":

27 Lenkersdorf, op. cit., 1996, p. 77.
28 Véase infra, pp. 65-66.
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Hablamos con nosotros mismos, miramos hacia dentro y miramos
nuestra historia: vimos que no todo nos había sido quitado, que tenía-
mos lo más valioso, lo que nos hacía vivir, lo que hacía que nuestro paso
se levantara sobre plantas y animales... y vimos, hermanos, que era
DIGNIDAD todo lo que teníamos y vimos que era grande la vergüen-
za de haberla olvidado, y vimos que era buena la DIGNIDAD para que
los hombres fueran otra vez hombres.29

Es posible advertir, por la reiterada repetición de esta palabra,

que el espejo llamado dignidad confiere a la lucha zapatista un

alcance universal. Espejo en el que todos deberíamos vernos co-

lectivamente -comunitariamente- para comprender, al menos,

las razones profundas que dieron pie al levantamiento de los indí-

genas de Chiapas, y que aún mantienen, a pesar de la guerra de

alta iniquidad que sigue vigente desde hace siete largos años, pues

no cesa, todavía hoy, toda la parafernalia guerrerista, para destruir

el tejido social comunitario, para atemorizar y desesperanzar a los

pueblos en lucha. Sin embargo, la violencia del Poder, por lo

menos hasta ahora, no ha logrado romper el "espejo de la digni-

dad".30 Más aún, en este contexto, resultan proféticas las palabras

del viejo Antonio, tal como se transcriben en La historia de los

sueños que venimos comentando:

El espejo de la dignidad sirve para derrotar a los demonios que reparten
la oscuridad. Visto en el espejo, el señor de la oscuridad se ve reflejado
como la nada que lo forma. Como si fuera nada, en nada se deshace

frente al espejo de la dignidad."

En la coyuntura de la guerra que vivimos, en la perspectiva ética

zapatista, en su Utopía, el poder de la violencia "disuasiva o re-

29 DC, 1, pp. 118-119.
30 Para una mayor explicación del significado ético de la dignidad, en la

lucha zapatista, véase mi obra La guerra que vivimos: aproximaciones a la rebelión

de la dignidad, México: UAM-Xochimilco, 1998, pp. 41-44.

" DC, 3, p. 75.
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presiva" se resuelve en nada... En nada se deshace la violencia del

poder frente al espejo de nuestra dignidad recobrada. De este modo

adquieren un nuevo significado las reflexiones del viejo Antonio

cuando afirma que "el poderoso nunca podrá sacar razón de su

fuerza, pero nosotros siempre podremos obtener fuerza de la ra-

zón". En otras palabras, para combatir a la violencia del Poder hay

que profundizar los principios de la no-violencia -ahimsa- cuya
aplicación práctica llevó a cabo Mahatma Gandhi a fin de conse-

guir la independencia de la India,32 y quien, paradigmáticamente,

nos muestra la eficacia de la ahimsa para ganar la guerra por la paz

con justicia y dignidad.

Como he venido destacando desde el principio de esta "Intro-

ducción", la fuerza de la no-violencia contra la violencia del Poder

radica en la racionalidad de la propuesta ética, desplegada ante

nosotros por los críticos radicales llamados zapatistas, cuya influencia

se ha ido derramando sobre este inmenso océano de posibilidades

llamado Utopía.

He insistido también en que esta Utopía es fruto de las re-

flexiones de los pueblos indígenas mayenses agrupados en el CCRI-

CG, quienes escogieron a Marcos para que "por su voz hable nues-

tra palabra... Es su corazón indígena como cualquiera de nuestros

muertos... No es ya él sino nosotros". En consecuencia, Marcos

"no existe, existimos nosotros. Él no vive, vivimos nosotros. Él no

habla, nosotros hablamos".33

En síntesis, en lo que sigue trataré dos aspectos que a mí me

parecen esenciales. En primer lugar, su crítica al sistema político-
económico vigente, su denuncia-anuncio, así como los motivos
que dan razón y fuerza a su rebeldía y a su esperanza. Esto, no

únicamente en lo que se refiere al fenómeno zapatista chiapaneco,

sino además en lo que respecta a todos los excluidos del mundo.

32 Véase mi trabajo "Por la paz con justicia y dignidad", presentado en el iv
Congreso sobre la Taz y la Acción No-violenta, Nueva Delhi , India , noviembre de
1999.

33 DC, 2, p. 102, 12 de octubre de 1994.
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En segundo lugar, en diferentes momentos delinearé su proyecto
de vida, contrapuesto al proyecto de muerte" (neoliberal), y cómo
describen ese mundo donde quepan todos los mundos.

Una observación final. Esta obra está dirigida no a los filósofos

y los sabios del mundo, sino, en primer lugar, a los integrantes

todos del movimiento indígena zapatista, para que comprendan

mejor su propio discurso -lo "impensado" por ellos. En segundo

lugar, a quienes en diferentes partes del mundo buscan un nuevo

paradigma de liberación, una nueva Utopía para el próximo mi-

lenio, bien sea un proyecto de país, o bien el de "un mundo

nuevo y bueno", un mundo cuyos principios éticos estén inspira-

dos en la dignidad inherente a nuestro ser-en-el-mundo, y que nos
permitan juzgar -como críticos radicales- nuestra propia historia

vivida, así como la práctica política de los principales actores so-

ciales que, desde el Poder o fuera de él, pretenden dirigir los des-
tinos de la sociedad civil.34

ea Esta obra no toma en cuenta la derrota del partido de Estado -el de la

"dictadura perfecta"- el 2 de julio de 2000, ni las acciones emprendidas por el

nuevo gobierno, presidido por Vicente Fox, para solucionar el conflicto en

Chiapas y establecer una nueva relación con los pueblos indígenas... Ya veremos

si la "transición a la democracia" es verdadera y si el partido político que asumió

el poder el 1 de diciembre de 2000 es capaz de construir la paz nueva y de

contener, por tanto, la guerra de alta iniquidad llevada a cabo contra los más

pobres entre los pobres -los pueblos indios de México- y que constituye un

verdadero genocidio.

Por lo visto hasta septiembre de 2003, fecha en que hice la última revisión
de este texto, parece que las ataduras invisibles que mantienen a la clase política
mexicana uncida al sistema dictatorial financiero mundial no nos permitirán
transitar hacia la democracia, la libertad y la justicia para todos. El incumplimiento
reiterado de los Acuerdos de San Andrés así lo demuestra, entre otras muchas
acciones y omisiones tanto del Poder Ejecutivo como de los otros dos poderes.
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Dimensión ética de la Ex-sistencia

En la historieta del Poder... la balanza ética entre el bien y el mal
se transforma en la balanza amoral entre el Poder y el rebelde.
En el Poder pesa el dinero , en el rebelde pesa la dignidad. En
su historieta , el Poder construye una realidad virtual donde la
dignidad es ininteligible y no mensurable... Ergo, la dignidad
será, irremediablemente , derrotada por el dinero.

Subcomandante Marcos, 6 de abril de 1996

Ética y mundo vivido

Considero haber dejado suficientemente esclarecido que sumer-
girse en las aguas de lo ético -en el mundo de valores propiamen-
te humanos y humanizantes- siempre conlleva el riesgo de pere-
cer ahogados en un oleaje de sentencias moralizantes , emitidas
desde la "pureza" de quien las pronuncia . Mayor riesgo, si cabe,
puede surgir al no comprender que la eticidad es inherente a nues-
tro ser-en-el-mundo, de tal manera que si no encarnamos en nuestro
propio cuerpo (individual y social) valores como la justicia , el amor,
la libertad , la honradez , el respeto , la verdad, la integridad o la
fidelidad a nuestros principios estamos en realidad des-humani-
zándonos , pese a que algunos consideren que hemos logrado éxi-
to, fortuna o prestigio social.





En esta perspectiva el riesgo es todavía mayor cuando, como

analizamos antes, la violencia institucional -crimen, mentira, de-

magogia, engaño, traición, armamentismo- es sinónimo del Po-

der, ahora globalizado. Extraña dictadura sin rostro, que se oculta

tras las promesas de bienestar, riqueza, progreso, libertad, seguridad,

democracia; mientras sacrifica la justicia, la solidaridad y hasta el

equilibrio ecológico planetario en el altar sangrante del lucro sin

límites, y sin conciencia. Con engaños maquiavélicos este totalita-

rismo ha profundizado los abismos de la desigualdad entre los

inimaginablemente opulentos -unos cuantos- y los ejércitos de

parias que pululan desesperanzados sobre la faz de la Tierra.

De acuerdo con esta experiencia de nuestro mundo vivido re-

sulta posible afirmar que una profunda "crisis de valores" pone en

riesgo la sana convivencia humana, pues la violencia estructural,

la injusticia, engendra violencia y, por consiguiente, una mayor

injusticia. Efectivamente, basta con abrir los ojos de la conciencia

crítica, para percibir cómo proliferan el crimen organizado, la ex-

plotación de niños y mujeres, las acciones ilegales de ejércitos

prepotentes y otras fuerzas represivas... lo mismo que la proteica

corrupción política, cuya omnipresencia en toda sociedad lleva a

considerar que ha llegado a ser como la hemoglobina en la sangre:

algo consustancial a nuestro cuerpo social.

Esta serie de fenómenos, encarnados en nuestro mundo vivi-

do, permite afirmar que la violencia institucional constituye una

guerra no declarada contra los pobres, contra quienes sobreviven

en la extrema miseria, y su finalidad es la misma que la de cual-

quier guerra: el exterminio del enemigo. Presente en todo régimen

político, antiguo o moderno, esta violencia enmascarada se mani-

fiesta en forma de leyes, decretos o reglas arbitrarias, cuya aplica-

ción, "casualmente", casi siempre perjudica a los ignorantes, a los

pobres, a los proletarios urbanos y rurales.

Gracias a la difusión del mal llamado Nuevo Orden Mundial
proliferan como células cancerosas medidas económicas o políti-
cas que ahondan la desigualdad entre clases sociales, entre países
y entre regiones del mundo. El derecho a una vida digna -en la
que todos y cada uno puedan contar con alimentación suficiente,
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un techo adecuado, un trabajo justamente remunerado, un am-
biente educativo de calidad- es violado sistemáticamente por quie-
nes ejercen el poder económico o político.

Crece, pues, la expansión de la injusticia, a medida que la
miseria lacerante se convierte en un cáncer aparentemente incu-
rable de la modernidad, cuyo dios, el progreso, es alimentado,
como nuevo Huítzilopochtli o Baal, con la sangre de los pobres.
De esta manera, es posible percibir que el fenómeno social llama-
do empobrecimiento -no sólo económico, sino existencial- se mues-
tra como una guerra no declarada verbalmente, aunque sí en los
hechos, en contra de millones de seres humanos condenados al
exterminio, víctimas de un Sistema basado en la discriminación
(racial, sexual o social), el individualismo, el despojo y la explota-
ción. En particular, los pobres, las mujeres, los niños, los ancia-
nos, es decir, los más débiles, son quienes sucumben, víctimas del
hambre o de enfermedades curables y quienes se ven obligados a
desempeñar los trabajos más denigrantes o a morir...

Pueblos enteros surgen ante nuestra mirada sólo cuando una
hecatombe natural o una explosión social reivindicativa los mues-
tra en toda su crudeza: en su miseria, en su dolor, o en su ira, mu-
chísimas veces acallada por las fuerzas represivas al servicio del
Estado: ejércitos y policías, grupos paramilitares o guardias blancas.

Tal es el motivo por el que José Luis Aranguren plantea como

problema ético fundamental el cómo salir de este proceso de vio-

lencia institucional omnipresente, y que convierte a sus víctimas

en seres sin voz, sin rostro, sin peso, sin valor.' Invisibles casi

siempre, estos mismos pueblos luchan día con día para obtener

un mendrugo de pan que les permita sobrevivir, dadas las condi-

;iones de ignorancia, miseria y extorsión en que se debate su exis-

mcia, de la cuna a la tumba. La violencia que se ejerce en contra

ellos -muchas veces disfrazada de programas asistenciales-
inca es reconocida como tal. Casi siempre -por no decir siem-

Véase, Adolfo Sánchez Vázquez (ed.), El mundo de la violencia. México:

,4 / FCE, 1998, pp. 34-35.
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pre- se adjudica a ineluctables "factores externos" (económicos o
extraeconómicos) o a la "idiosincrasia" de los pueblos, la persis-
tencia de situaciones en que diariamente se violan derechos eco-
nómicos, políticos, sociales y culturales.

En estas condiciones resulta evidente el punto de partida de
Emmanuel Levinas, en su obra cumbre Totalidad e infinito, don-
de plantea que "es cuestión de gran importancia saber si la moral
no es una farsa".' A lo largo de su discurso trata de hacer com-
prender que la ética no es ni un sainete ni una farsa, aunque la
guerra -en el sentido antes expuesto- "la convierte en irrisoria".
Por lo cual, "la política se opone a la moral como la filosofía a la
ingenuidad".3 Apreciación no muy lejana de la de los zapatistas
mayenses, para quienes "hoy, `política' es sinónimo de mentira, de
crimen, de traición".'

A pesar de esta oposición aparentemente insalvable, la eticidad
inherente a nuestro ser-en-el-mundo, ha hecho surgir el anhelo de
transformar las relaciones entre los pueblos y sus gobiernos,
o entre los diferentes países, de acuerdo con principios éticos,
cuyo cumplimiento sea obligatorio -aunque esta obligatoriedad
se fundamente de diferentes maneras.

Grandes pensadores y reformadores sociales -filósofos o no-
han buscado, a lo largo de la historia humana, que este ser llama-

2 Emmanuel Levínas , Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad.
Salamanca: Sígueme, 1987, pp. 47.

Ibid.

EZLN. Documentos y comunicados [en adelante DC], 2, México : Era, 1995:
141. Esta expresión está tomada de una carta a Ernesto Zedillo, del 3 de diciembre
de 1994, a raíz de su toma de posición como presidente electo, en la cual le dan
la "bienvenida a la pesadilla". Aprovechan esta ocasión para hacer ver la inequidad
social y la iniquidad del sistema político mexicano , gracias a lo cual pudo hacerse
realidad el sueño del mismo Zedillo , manchado con la sangre del candidato priísta
-Luis Donaldo Colosio- asesinado en Lomas Taurinas , Tijuana, el 23 de marzo dr
1994. Seis años más tarde (2 de diciembre de 2000 ) se dirigen al primer pres
dente surgido de las filas de la oposición panísta , para manifestarle su profunc
desconfianza; pero, además , su persistente disposición al diálogo (DC, 4, Méxi(
Era, 2003, pp . 474-477).
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do Hombre logre humanizarse. Aunque esto, como es perceptible
a una mirada reflexiva, resulta tarea casi imposible en una estruc-
tura deshumanizante, donde imperan la violencia, la injusticia, la
opresión, el despojo y la explotación del hombre por el hombre,
del fuerte sobre el débil, del tirano contra el sometido, del poderoso
contra el "humilde" (por no decir, el humillado), sin voz, sin rostro.

El fenómeno de lo político

Resulta imperativo -éticamente- "volver a las cosas mismas", se-

gún la sentencia husserliana, e iluminar fenoménicamente nues-
tro mundo vivido: el mundo de la política . No tanto para sacar a

relucir las permanentes denuncias y los diarios atropellos contra
los derechos del Hombre realizados por diferentes actores socia-
les, sino para superar -en el ámbito de lo político- la negación de
la ética, según constata Levinas, no sin cierto pesimismo, pues,
para él, " la política es el arte superior de la guerra". 5 Sin embargo,
a pesar de no abandonar su escepticismo , no ceja en su empeño
de construir una ética como "óptica espiritual', y una filosofía
que llegue a ser "sabiduría del amor", y no , como consagra la
tradición , "amor a la sabiduría".6

Inspirado , entre otros autores, por Martin Buber, Levinas fun-
damenta la relación ética en el diálogo "infinito", in-acabable,
in-conmensurable , entre el "yo" y el "Otro", diálogo que hace
posible la apertura a la trascendencia , al más allá, a lo infinito...
Al hacerlo así, busca superar la totalidad "totalitaria" (como histo-
ria, como ontología o como estructura), y abrir el corazón huma-
no al encuentro del Otro, de lo otro, en un diálogo in-agotable,
sólo posible entre interlocutores que no sólo se hablan sino que se

escuchan con respeto en el descubrimiento del Rostro , en el "cara
a cara" de su encuentro , de su entrelazo , de su quiasmo.

5 Cfr. Levinas, 1997, pp. 47-48, 52-53, 87, 105, 303-305 , entre otras.
G Cfr. Marie-Anne Lescourret , Emmanuel Levinas. Francia : Flammarion,

1994, pp. 214-215.
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Pues, efectivamente, no hay un yo sin un tú que lo sustente.

No hay un Otro sin un Yo que lo perciba, que lo saque del anoni-

mato, que lo haga sentirse comprendido, re-conocido como perso-

na, como interlocutor real. La presencia del Tú, la alteridad, sólo

es posible a partir de un Yo; pero este Yo es, a su vez, Tú de otro

Yo: otro- de otro Otro, en encuentros sinfín. Sin embargo, el ver-

dadero Otro -en la experiencia del mundo vivido-, de acuerdo

con Levinas y con la tradición bíblica en que se apoya, es el pobre,

el huérfano, la viuda, el exiliado, el extranjero en su propia patria o

en patria ajena..., símbolos vivientes de las víctimas de la exclu-

sión, en cuanto parte integral e integrante de nuestro ser cuerpo,

encarnación del abandono, de la exclusión, del desprecio.

En la relación cara a cara con el Otro, no sólo me descubro

como Tú de ese Yo, sino que al abrirme a su presencia puedo ser

capaz de percibir lo Otro no como si se tratara de individuos

aislados cuya suma constituyera la sociedad, sino como aquello

que me permite superar la intimidad de dos solipsismos que bus-

can satisfacerse egoístamente, para acceder a la posibilidad del amor

desalienante, responsable, libre y consciente, pues `la epifanía

[manifestación] del rostro es visitación [encuentro] , según expresa
Levinas en Humanismo del otro hombre:

El Otro que se manifiesta en el rostro, perfora, de alguna manera, su

propia esencia plástica, semejante a alguien que abriera la ventana en la

que su figura ya se vislumbraba. Su presencia consiste en desvestirse de

la forma que, sin embargo, ya lo manifestaba. Su manifestación [su

aparición, su epifanía] desborda la parálisis inevitable de la manifesta-

ción. Es esto lo que describimos por la fórmula: el rostro habla. La

manifestación del rostro es el primer discurso. Hablar es, ante todo,

esta manera de venir desde atrás de su apariencia, desde detrás de su

forma, una apertura en la apertura.7

Este entrelazo ontológico, esta indestructible "apertura en la
apertura', herida en la herida, está en la base de toda relación humana.

' Levinas, Humanismo riel otro hombre. México: Siglo XXI Editores, 1993, p. 59.
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Por tanto, en los cimientos de las normas éticas que , histórica-
mente, han aflorado en la convivencia humana, en lo social, en lo

político. Sin embargo, como advierte nuevamente nuestro autor:

La conciencia moral sólo puede soportarla burlona mirada del políti-

co, si la certeza de la paz acalla la evidencia de la guerra . Esta certeza no

se obtiene por el simple juego de antítesis . La paz de los imperios

salidos de la guerra se funda en la guerra.' No devuelve a los seres

alienados su identidad perdida... Para ello es necesaria una relación

original y originaria con el ser.'

A partir de este reconocimiento de nuestra Ex-sistencia , inmersa
aquí y ahora en una guerra evidente , resulta más que nunca ur-
gente rescatar la dimensión ética de nuestra vida social , de lo po-
lítico, para re-descubrir nuestra relación originaria con el ser, a fin
de que los valores éticos no se conviertan en abalorios ni la moral

en su conjunto en algo irrisorio: motivo de escarnio y de burlonas
miradas por parte de los políticos profesionales , cuyo desprecio
por los valores éticos ha conducido no sólo a construir dos mun-
dos separados , sino opuestos , de tal modo que, aquí y ahora, en el
neoliberalismo "realmente existente", la política se opone a la mo-
ral, como la filosofía a la ingenuidad, según mencioné antes.

En tal situación , lograr que la ética impregne nuestras relacio-
nes sociales , económicas y políticas parecería una tarea imposible,
pues en estas relaciones siempre está presente -de manera paten-
te- el espectro de la guerra, como ya quedó expuesto.

Más aún, en la concepción levinasiana, tal como la desarrolla
en Totalidad e infinito, " la guerra se presenta como la experiencia
pura del ser puro, en el momento mismo de su fulgor en que se
queman los decorados de la ilusión". Vendría a ser, pues, algo
concomitante a la naturaleza de lo político.

8 Tal afirmación se basa en la experiencia histórica antigua y reciente. Baste
recordar las guerras emprendidas contra los pueblos vietnamita , coreano y -más
próximos aún a nuestro tiempo- el afgano y el iraquí.

9 Levinas, op. cit., 1987, p. 48.
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Efectivamente. Es posible que la experiencia de esta guerra

haya sido vivida por los seres humanos de todos los tiempos, des-

de que nace la humanidad en la Tierra: humus inherente a una

conciencia, conciencia en Carne destinada a la vida, pero a una vida

digna de tal nombre, no a la de la civilización inaugurada por

Caín, construida sobre la sangre de su hermano.

Sin embargo, en los tiempos actuales, después de haber vivido

dos guerras mundiales, multitud de guerras civiles o regionales, y

genocidios sin cuento -cruentos o incruentos- llevados a cabo

por el imperio en turno (surgido de la guerra) o por sus fieles

lacayos, esta experiencia de guerra ha llegado a ser elemento con-

sustancial de nuestro ser-en-el-mundo.10

En consecuencia, lo ético se ha ido borrando de nuestro hori-

zonte como se disipan las nubes cuando el calor las hace elevarse

más allá de nuestro alcance. Convertidos en cosas consumidoras

de cosas, de mercancías, los seres humanos hemos llegado a una

situación tal de alienación que ya ni siquiera percibimos cómo la

totalidad -el Estado, la Historia, el Ser- nos ha separado de nues-

tro ser concreto, intercorpóreo, opaco y al mismo tiempo reful-

gente: cuando se descubre en el "cara a cara" o cuando descubre

que el rostro sin rostro del Otro lo interpela y le exige respuesta,

acciones solidarias fincadas en nuestra inagotable relación con el

nos-otros. Con cada Otro. Pues el Otro, desde este punto de vista,

no es un concepto, una idea o una representación, sino un cuerpo

que exige respeto, amor y justicia. Es decir, que instaura lo ético

no únicamente en las relaciones interpersonales, sino también en

lo social; pues lo social es inherente a nuestra individualidad,

como dimensión ex-sistencial de nuestra Carne.' ` "Yo soy tú, tú eres

yo, tú y yo somos Dios", rezaba un refrán náhuatl. En este sentido,

10 Esto se hace más evidente aún en estos últimos años, cuando el imperio en

turno ha decidido regir su política exterior con base en la "doctrina" de la guerra

preventiva, mediante la cual se arroga el derecho de destruir países, regiones o

personas consideradas por él mismo como amenazas a su seguridad.

" La noción de Carne la concibo a la manera de M. Merleau-Ponty, no como
materia ni como espíritu ni como substancia: "Para designarla haría falta el viejo
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el Otro -según afirma Daniel Guillot- es precisamente lo que no se

puede neutralizar en un contenido conceptual. El concepto lo pon-

dría ami disposición y sufriría así la violencia de la conversión del Otro

en Mismo [en 'totalidad', en "mundo'; en cosa"]. La idea de lo infinito

expresa esta imposibilidad de encontrar un término intermedio -un

concepto- que pueda amortiguar la alteridad del Otro. El Otro como

lo absoluto es una trascendencia anterior a toda razón y lo universal,

porque es, precisamente, la fuente de toda racionalidad y toda uni-

versalidad.' z

El Otro -como auténtico y legítimo Otro- no es producto de

una reflexión, sino de la experiencia inmediata de ser-en-el-mun-
do. Surge de nuestra propia vida, en el momento mismo de abrir

los ojos al salir del vientre materno. En este momento se da la

experiencia primordial del cara a cara. Por esto mismo, fenome-

nológicamente hablando, lo otro y el Otro no significan No-Yo.

No son equivalentes. En el nivel pre-racional o pre-objetivo en el

que se coloca la ética existencial para abordar el fenómeno de la

Carne resulta indispensable experiencias (es decir, vivir la expe-

riencia pre-reflexiva, ex-sistencial) que este entrelazo entre Yo y lo
otro -y el Otro- es Carne, a saber,

continuidad del sujeto y del objeto, intercambio, movimiento de uno

a otro, mutua usurpación y alternancia. La Carne es un medio oscilan-

te: nunca podemos pensarla como sujeto ni como objeto, siempre se

nos escapa, es en perpetuo transito, por eso sólo puede captarse de lejos

o de reojo... [De aquí que el Ser] es como la sombra de la reflexión sobre

la cual no podemos saltar. Es la encarnación de la conciencia, su iden-

tificación con el Cuerpo, lo que introduce esta opacidad, y es lo que le

término 'elemento, en el sentido en que se empleaba para hablar del agua, del aire,

de la tierra , del fuego..., a mitad de camino entre el individuo espacio-temporal

y la idea..." (Le visible et l'invisible, p. 157). Para una mayor comprensión de este

aspecto de la ontología merleau -pontyana, véase, Felipe Boburg, Encarnación y

fenómeno . México: UTA, 1996, pp . 117-173.

2̀ Levinas, op . cit., 1987, p. 25.
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impide desplegarse ante sí misma pero también lo que posibilita la

percepción del mundo.`]

Pero Levinas -en Autrement qu'étre ou audelá de l 'essence- se atreve

a ir más lejos, y más cerca también, pues esta Carne sensible, esta

Conciencia encarnada, se nos presenta ya no sólo como cuerpo o

como rostro, sino como víctima desgarrada, extremadamente vul-

nerable (como llaga abierta), de nuestro mundo vivido : de la "to-

talidad totalitaria". Víctima ante la cual soy responsable, antes de

cualquier consentimiento , en el acto mismo de la percepción:

El rostro del prójimo -el cercano, el próximo- significa para mí una

responsabilidad irrecusable, que precede a todo consentimiento libre,

todo pacto, todo contrato. Escapa a toda representación... El

develamiento [la revelación, la epifanía] del Rostro es desnudez -sin

forma-, abandono de sí mismo , envejecimiento , muerte; más desnu-

do que la desnudez: pobreza, piel desgarrada. Piel desgarrada: huellas

del sí-mismo.14

La fenomenología como ética

Aquí, en el Rostro del Otro, es donde podemos llegar a descubrir
el lazo ontológico -nuestra relación con el ser- que fundamenta
la búsqueda de lo concreto , el "volver a las cosas mismas" plantea-
do por Husserl. Pero el punto de vista desde el cual tratamos de
percibir al mundo es el de la ética, pues "la ética, ya por sí misma,
es una óptica. No se limita a preparar el ejercicio teórico del pensa-
miento que monopolizaría la trascendencia. La oposición tradicional
entre teoría y práctica desaparecerá a partir de la trascendencia meta-
fisica en la que se establece una relación con lo absolutamente otro o la
verdad, cuya vía real es la ética".' 5

'3 Felipe Boburg, Encarnación y fenómeno. México: UTA, 1996, pp. 166-171.

'4 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-delá de l'essence, La Haya:

Martinus Nijhoff, 1974, p. 112.

'5 Levinas, op. cit., 1987, p. 55.
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Sin embargo, no hay que pensar esta "exterioridad" como si

fuera algo totalmente ajeno a nuestra "interioridad". Hay una

especie de Banda de Moebius entre la exterioridad y la interiori-

dad: una reversibilidad que las une sin confundirlas. Son como

las dos caras de una misma moneda. Una está inmersa en la otra,

entrelazada indisolublemente una con otra, como girando una en

torno a otra. Cada una diferente, pero no absolutamente diferente.

En efecto, para Merleau-Ponty, es como el lazo entre lo cónca-

vo y lo convexo, entre la bóveda sólida y el hueco que cubre':' Hay

dualidad, no dualismo. Hay quiasmo: toda la potencia de un en-

trelazo. Es posible aclarar esta idea viviendo la experiencia de dos

miradas que se cruzan: el Otro me ve y yo veo al Otro. Él ve que

lo veo, yo veo que él me ve... Hay ahí un entrecruzamiento de

miradas, un encabalgamiento sólo posible por la visibilidad que

está entre nosotros y que nos abre al campo perceptivo, pero

que puede darse únicamente en nuestro campo perceptivo, en

nuestro mundo vivido, el mundo de nuestros encuentros.

En consecuencia, el lugar del quiasmo es este mundo compar-

tido por todos, pero cuya percepción se abre a cada ser-en-el-

mundo. De modo semejante, el mundo es este quiasmo de recipro-

cidades, entrecruzamientos y complementariedades, de encabalga-

mientos y mutuas referencias, que nos abre a lo que es, que nos

permite encontrarnos y comunicarnos, así como también des-en-

contrarnos e in-comunicarnos. Lo que percibimos no son aspec-

tos fenoménicos del mundo, sino el mismo mundo bajo uno u

otro de sus aspectos. Siempre, en toda percepción, hay una pers-

pectiva, un desde dónde contemplo la inagotable realidad de lo que

es: cultura, historia, política, economía, deportes, diversión, gue-

rras, luchas sin cuento, indiferencia masiva, desesperanza conta-

giosa... Y, más en concreto, al cuerpo del Otro -siempre presente,

hasta en ausencia.17

` Maurice Merleau-Ponty, Le visible etl 'invisible. París: Gallimard , 1964, p. 286.

" Para una mayor comprensión de este concepto , véase El Quiasmo : ensayo

sobre la f losofta de Merleau -Ponty, de Mario Teo Ramírez, para el cual el quiasmo

es un esquema de pensamiento que nos permite concebir las relaciones de una dualidad
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Al re-conocer, comprender, que la ética es una óptica, filosofía
primera, metafísica, Levinas nos conduce a una reflexión de alcan-
ces insospechados . En primer lugar, nos introduce al mundo de
los valores vividos -experiencialmente- desde el cual juzgamos,
criticamos y evaluamos tanto nuestra historia como nuestra cul-
tura. Desde esta perspectiva la fenomenología llega a ser ética,
pues lo ético no se concibe ya como una ilusión o como una

imposición desde el exterior de una serie de conductas que llama-

ríamos morales o transgresoras de la moral: subversiones. A con-

tracorriente de la filosofía moderna, y de la tradición filosófica
occidental --nacida en Grecia- Levinas trata de salir al encuentro
del Otro -tal como se muestra en su rostro. Rechaza una filosofía
de lo neutro , de lo impersonal:

rompe definitivamente con el ser del ente heideggeriano... con la razón

impersonal de Hegel que no muestra a la conciencia personal más que

sus trucos. Filosofía de lo neutro cuyos movimientos de ideas, tan

diferentes por sus orígenes y por sus influencias, se ponen de acuerdo

para anunciar el fin de la filosofía. Porque exaltan la obediencia que

ningún rostro manda. 18

En segundo lugar, tal como se desprende de lo anterior, lo que

propugna Levinas reiteradamente es volver nuestra mirada al Otro,

pues sólo al encontrarme con el Otro, absolutamente Otro, me

encuentro a. mí mismo. Y sólo así, desde el inicio, puede cons-

truirse una filosofía "primera", fundamental, que sea ética:

en el discurso [dialógico] me expongo a la interrogación del Otro, y

esta urgencia de la respuesta me engendra en la responsabilidad... Ser

atento es reconocer el señorío [la dignidad] del Otro, recibir su manda-

to o, más exactamente, recibir de él el mandato de mandar... Esta

en términos de reciprocidad, entrecruzamiento, complementariedad, sobreposición, en-
cabalgamiento, reversibilidad, mutua referencia' Universidad Michoacana, México,
1994,p.47.

" Levinas, op. cit., 1987, p. 302.

56



relación consiste ya en servir al Otro. .. Esto es, mandar obedeciendo,

como propugnan los pueblos indígenas mayenses: Votán Zapata."

Más adelante , al tratar de hacer comprender la relación entre
Rostro y ética , concreta y detalla este entrelazo, tal vez pensando

en todas las categorías de genocidas que matan a sus víctimas

simplemente negándoles el "pan nuestro de cada día", y ante las

cuales yo , también, soy responsable , ineludiblemente responsable:

El ser que se expresa se impone , precisamente al llamarme desde su

miseria y desde su desnudez -desde su hambre- sin que pueda hacer

oídos sordos a su llamada ... Lo ineluctable no tiene ya la inhumanidad

de lo fatal , sino la severa seriedad de la bondad [...] "Dejara los hom-

bres sin alimento es una falta que ninguna circunstancia atenúa; a ella

no se aplica la distinción de lo voluntario y lo involuntario", dice Rabí

Yochanan. Ante el hambre de los hombres, la responsabilidad sólo se

mide "objetivamente". Es irrecusable... [Por todo ello] el plano ético

precede al plano de la ontología . Por lo cual es filosofía primera.`

En consecuencia, y aquí aparece una tercera dimensión de la ética

levinasiana , lo que se ha denominado filosofía existencial -feno-

menológica- sufre un vuelco profundo , al constatar que en nues-

tra experiencia (prerreflexiva) "lo inmediato es el cara-a-cara". Por

consiguiente,

a diferencia de una filosofía de la trascendencia que sitúa en otra parte
la verdadera vida a la cual accedería el hombre al escaparse de aquí, en
los instantes privilegiados de la elevación litúrgica , mística o al morir
-y a diferencia de una filosofía de la inmanencia en la que se aprehen-
dería verdaderamente al ser cuando todo `Otro' (causa de guerra),
englobado por el Mismo [la totalidad], se desvaneciera al término de
la historia- nos proponemos , en cambio, describir en el desarrollo de la
existencia terrestre, de la existencia económica como la llamamos, una

` Véase mi ensayo denominado Votán Zapata: filósofo de la esperanza. México:

Rizoma, 2002.

20 Ideen, pp . 213-214.
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relación con el Otro que no acaba en una totalidad divina o humana,
una relación que no es una totalización de la historia, sino la idea de lo

infinito. Tal relación es la metafísica misma.'

Así, gracias posiblemente a lo que Merleau-Ponty llama la

"hiperdialéc:tica", Levinas puede superar el dualismo identidad-

diferencia, sumergiéndolo en esta dualidad, en este quiasmo Yo-

Otro-Mundo que nos muestra, nos revela, lo infinito. Y esto no de

manera desencarnada, sino en el Rostro del Otro. Asimismo, al

concebir la filosofía como sabiduría del Amor, Levinas trasciende

el círculo totalitario de la totalidad (de la Historia, del Estado o del
Ser) al descubrir, al percibir (si hemos aprendido a ver) él infinito
en lo finito" simplemente por la relación intercorpórea -Deseo

metafísico del Otro- a que nos obliga nuestro ser-en-el-mundo.

De esta manera, al pretender liberarse de una tradición -engar-

zándose en otras como el Talmud, San Agustín, Descartes,

Durkheim, Marcel, Buber y Rosenzweig-, Levinas nos invita a

descubrir por propia experiencia el Deseo metafísico, como ten-
dencia

hacia lo totalmente otro, hacia lo absolutamente otro... No aspira al

retorno puesto que es deseo de un país en el que no nacimos. De un

país completamente extraño, que no ha sido nuestra patria y al que no

iremos nuncaY

En este sentido, la ética levinasiana constituye una Utopía, y la

fundamenta, dado que los imperativos que impone no se refieren

a una necesidad -como serían nuestras necesidades de pan, de

techo, de trabajo, susceptibles de ser cubiertas con satisfactores-
sino a un Deseo insaciable, como una sed in-finita:

Ibid., p. 76
Ibid., pp. 57-58. A no ser que lo construyamos, desde los cimientos, no en

forma "voluntarística", pero sí comprometidos como sujetos de nuestra Historia,

como actores sociales conscientes, libres y responsables, tal como propugna Votán

Zapata.
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El deseo metafísico tiene otra intención: desea más allá de todo lo que

puede simplemente colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no

calma el Deseo , lo profundiza ... Para el Deseo , esta alteridad tiene un

sentido. Es esperada como alteridad del Otro y también como la del

Altísimo ... Morir por lo invisible : he aquí la metafísica . Pero esto no

quiere decir que el deseo pueda prescindir de actos. Sólo que estos actos

no son ni consumación , ni caricia , ni liturgia.23

Es posible advertir cómo, al resignificar el Deseo, Levinas no sólo
trata de liberarse de la tiranía de una filosofía centrada en el ano-

nimato del ser, que, para él, es una filosofia de la injusticia, sino

que también , al mismo tiempo, constituye una invitación para que

aprendamos a discernir, a la luz de esta "mirada ética" las impli-

caciones políticas inherentes a este Deseo . En otras palabras, nos

lleva a descubrir que una filosofía de lo neutro , de lo impersonal,

conduce a otro Poder . Es decir, á la dominación imperialista, a la

tiranía... [que] se remonta a los estados de ánimo' paganos , al arrai-

gamiento al suelo, a la adoración que hombres esclavizados pueden

profesar a sus señores':

Por tanto , considera Levinas, es necesario invertir los términos

y aprender a percibir en el discurso [dialógico] una relación no

alérgica con la alteridad, a percibir ahí el Deseo, donde el Poder -por

esencia asesino del Otro- llegue a ser, frente al Otro y contra todo

buen sentido', imposibilidad del asesinato, consideración [respeto] del

Otro o justicia ". En efecto , como señala un poco más adelante, al
insistir en la diferencia existente entre Deseo y necesidad, "el De-

seo metafisico es deseo en un ser ya feliz, el Deseo es la desdicha del

dichoso: una necesidad de lujo': Más aún, al profundizar en este
oscuro objeto del Deseo, advierte que '¿primer movimiento del

Deseo [es] el Otro, el Extranjero... Su nombre es justicia':"

Animado por una rebeldía patente, posiblemente como con-
secuencia de su experiencia vivida en prisión bajo la dictadura
hitleriana (como soldado del Ejército de Liberación francés), la

23 Ibid., pp. 58-59 y 70-71.
24 Ibid., p. 86.
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ética levinasiana se enfrenta una y otra vez -como las olas del mar

que siempre vuelven a la misma playa- al anonimato de la "tota-

lidad" (que conduce al totalitarismo, al imperialismo). Rechaza

por lo mismo la globalización (universalidad) impersonal y pug-

na porque las relaciones intercorpóreas -metafísicas, para él- se

conviertan en un diálogo atento al llamado clamoroso del Otro, a

una interpelación que me exige una respuesta; es decir, responsa-

bilidad, paciencia, no-violencia, misericordia, compasión, amor,

y me obliga a mantener, en la comunidad anónima, la sociedad

[comunión] del Yo con el Otro, lenguaje y bondad. Esta relación... le

está impuesta más allá de toda violencia por una violencia que los

cuestiona totalmente... [Pues] la relación ética... va hacia el ser en su

exterioridad absoluta y lleva a cabo la intención misma que anima la

marcha hacia la verdad."

De este modo, resulta posible advertir que la ética levinasiana

es una ética de la responsabilidad frente al Rostro del Otro, cuya

presencia, por sí misma, interpela, y obliga a cada uno a respon-

der, porque somos Cuerpo, Carne: vulnerables -"apertura en la

apertura", herida en la herida, llaga en la llaga-, impelidos

irrecusablemente a la misericordia que él mismo define, acudien-

do a un texto profético, como `conmoción de las entrañas".`

No se piense que esto es "sensiblería romántica", pues aunque

esté involucrada esencialmente la sensibilidad, ésta no es lo mis-

mo que un sentimentalismo ramplón. Lo que trata de enfatizar

Levinas, en todo momento, es la fraternidad humana, lo cual

exige romper con el espíritu de Caín, también presente a todo lo

largo de nuestra Historia, que hipócritamente se pregunta `Aca-

so soy el guardián de mí hermano?" después de haberlo asesinado

(Génesis, 4: 1-12). Por propia experiencia sabemos que las formas

25 Ibid., p. 71.
21 Jeremías, 31:20. En una nota aclaratoria, advierte: "Pensamos en el término

bíblico `Rakhamin' que se traduce por misericordia, pero contiene referencias a la
palabra `Rekhem' -útero: se trata de una misericordia que es como una emoción

de entrañas maternas" (1993, p. 125).
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de eludir esta responsabilidad por el Otro son múltiples, y los
genocidas conocen bien muchas formas de exterminio: desde la

imposición de topes salariales o el despojo de tierras y otras polí-
ticas económicas , hasta la tortura en campos de concentración o
mazmorras cuartelarias , así como las guerras "contra el terroris-

mo" o las eufemísticamente llamadas "guerras de baja intensi-

dad" cuyo objetivo fundamental es destruir al enemigo -al cuerpo
social- impidiendo que desarrolle solidariamente sus posibilida-
des de vida , tanto materiales como espirituales.27

Ética , Utopía, Liberación

Aprender a percibir el mundo vivido , nuestro mundo, desde la

óptica que es la eticidad, inherente a nuestro ser-en-el-mundo,
implica considerar nuestras relaciones mediatas e inmediatas con

el Otro en una perspectiva diferente . Asimismo nos exige
liberarnos del llamado pensamiento único, de la ideología domi-

nante, de la amoralidad circundante , del totalitarismo imperia-

lista. En cierta forma nos obliga a construir un mundo en el que no

nacimos: un mundo nuevo , un mundo en el que los valores éticos
no sean conceptos o definiciones abstractas, sino realidades en-
carnadas en nuestra Ex-sistencia: vida humana concreta que "va
hacia el ser (hacia el Otro), en su exterioridad absoluta ... en su mar-

cha hacia la verdad". Tal es, en mi opinión , lo que proponen los
zapatistas al llamar a construir un mundo nuevo y bueno, es decir,

un mundo donde quepan todos los mundos ... un mundo más justo y
más humano, y al invitarnos a todos a participar en la `búsqueda

de la vida y en la lucha contra la muerte... y cambiar la situación de

injusticia y opresión ';" como lo expresa la mayor Ana María.

`Cfr. Guillermo Michel, La guerra que vivimos: aproximaciones a la rebelión de
la dignidad. México: UAM-Xochimilco, 1998, pp. 15-27,127-149 y 163-174.

28 Cfr. DC, 3, pp. 316-317.

61



Si se reconoce la oposición (casi) insalvable entre ética y polí-

tica, necesariamente debería aceptarse que frente a nosotros se

abre una tarea de dimensiones sobrehumanas, pues aparentemen-
te el Humanismo del otro hombre no es de este mundo, nuestro

mundo vivido, real. Sin embargo, tal tarea es ineludible, ya que la

política permea todas nuestras relaciones, las orienta e incluso las

condiciona desde que nacemos hasta que morimos: desde nuestra

burocrática acta de nacimiento hasta nuestra no menos burocrá-

tica acta de defunción: en el hogar, en la escuela, en la calle, en el

trabajo... Las 24 horas de cada día.

Y todavía resulta más imperiosa cuanto que, en esta perspecti-

va ética, es posible percibir que el sistema social en el cual hemos

vivido tiene como "usufructuarios" del Poder a unos cuantos se-

res, a unas cuantas familias, colocadas en la cúspide de la pirámi-

de social, a quienes Noam Chomsky, en los años que corren, lla-

ma "los 500".21

Enrique Dussel, por su parte, en su extensa obra Ética de la

liberación en la edad de la globalización y la exclusión (1998b),
realiza un largo recorrido histórico, a partir de las civilizaciones

egipcia y mesopotámica hasta nuestros días. Aborda el fenómeno

ético desde "la comunidad de las víctimas" -a quienes Levinas
designa como el pobre, el huérfano, la viuda, el extranjero-, los
excluidos cíe los bienes de la vida: los condenados a una muerte

diaria y a transitar por nuestro mundo como desechos de este

sistema social injusto, pues los obliga a morir de hambre o por

enfermedades que, en otras condiciones, serían fácilmente cura-
bles. Estos otros, in-visibles a nuestros ojos, aparecen como los

sin-rostro, los sin-voz, y sólo surgen a nuestra mirada -como di-

jimos antes- cuando una catástrofe natural los hace aparecer como

salidos de la nada, o cuando cansados de morir de muerte inútil

-corno los indígenas mayenses de Chiapas- deciden manifestarse

como "sujetos de su historia" en defensa de su dignidad mancillada,

"Véase, por ejemplo, American Power and the New Mandarins. Nueva York:

A Vintage Book, 1967. Hay traducción al español, La responsabilidad de los

intelectuales. Barcelona: Ariel, 1971.
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en movimientos de liberación , así como en levantamientos (arma-
dos o pacíficos) con la esperanza de conseguir que se haga justicia.

Obviamente la respuesta que obtienen desde el Poder, como

mostraremos a lo largo de estas páginas, es la persecución política
o la represión violenta, pues inmediatamente se les cataloga como
delincuentes , transgresores de la ley, subversivos , violadores del
orden establecido o profesionales de la violencia.

Imposible sintetizar en unas cuantas páginas la compleja y
extensa propuesta de Dussel sobre la Ética de Liberación, pues
desde 1966 ha venido reflexionando sobre este asunto vital para
los pueblos latinoamericanos , sometidos a un Poder insensible y
explotador desde la época del "encubrimiento" (dice él) de este
continente , habitado por pueblos innumerables , algunos de los
cuales fueron arrasados completamente . Para el propósito de este
trabajo me interesa abordar exclusivamente lo que Dussel llama
el "Principio Liberación" 30 no porque considere que aquí conflu-
yen y se sintetizan las tesis expuestas a lo largo de toda su obra,

sino por la relación que guarda con el tema aquí desarrollado.
En sintonía con Levinas , considera que éste ofrece una res-

puesta al problema planteado por el dolor injusto que sufre la vícti-
ma de la cual soy desde siempre re-sponsable (sic) a priori". Más aún,
dando voz a Levinas, propone que en la diacronía de la ética debe-
mos redefinir la filosofia misma:

La filosofía: sabiduría del amor al servicio del amor [...] La filosofía sirve
[a] la justicia tematizando la diferencia y reduciendo lo tematizado a la

'0 último capítulo del libro citado (pp. 495-583). Parte de una serie de

cuestionamientos políticos. Entre otros, los siguientes: 'jHablar de 'liberación'

después de la caída del muro de Berlín en noviembre de 1989, del desmembramiento de

la Unión Soviética (1991), del colapso del socialismo real en la Europa del Este, o de la

derrota del sandinismo? ¿Intentar luchar por la liberación en tiempos del triunfo del

dogmatismo neoliberal, del capitalismo transnacional en proceso de globalización?¿Re-

tornara los temas de 1903 o de 1968, tan lejanos para muchos y anteriores a la crisis

definitiva -para algunos- del marxismo?"
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diferencia [...] En un movimiento alternante ... la filosofía justifica y

critica las leyes del ser y de la Ciudad [del Estado].3!

En esta misma tónica concibe Dussel su Ética de la Liberación,

como una ética de la vida, como una ética crítica, cuyo punto de

partida es el reconocimiento del Otro-en-opresión, "como otro, como

víctima del sistema que la causa... y la simultánea re-sponsabilidad

(sic) por dicha víctima".32

Esta responsabilidad, por supuesto, necesariamente tiene in-

cidencia en el Principio-Liberación señalado anteriormente, en

cuanto que

formula explícitamente... el deber ético de la transformación como

posibilidad de la reproducción de la vida de la víctima, y como desa-

rrollo factible de la vida humana en general... [Así pues,] se trata del

deber de intervenir creativamente en el progreso cualitativo de la his-

toria... Es decir, es obligatorio para todo ser humano, aunque frecuen-

temente sólo asuman esta responsabilidad los participantes de la co-

munidad crítica de las víctimas, [cuando deciden] transformar por

deconstrucción negativa y nueva construcción positiva las normas,

acciones, microestructuras, instituciones o sistemas de eticidad, que

producen la negatividad de la víctima.33

En otras palabras , desde esta perspectiva estamos compelidos mo-
ralmente -si en serio deseamos ejercer el oficio de ser Hombres- a
transformar las estructuras sociales des -humanizantes para que
no haya víctimas -seres negados , excluidos-, de tal manera que la
vida -el bien por excelencia- sea vivida en plenitud por cada uno
de los seres que llegan a este nuestro mundo vivido. En conse-
cuencia , estamos llamados -obligados- a luchar contra la injusti-
cia; es decir, contra la violencia institucional , estructural.

Por consiguiente , la ética -en cuanto fzlosofia primera y funda-
mento existencial de nuestra vida- debe concebirse como teoría-

31 Dussel, op. cit., p. 368.
sz Ibid., p. 369.
ss Op. cit,, pp. 558-559.
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y práctica, como una reflexión que necesariamente nos lleve a ac-
tuar: no necesariamente para hacer la revolución armada, pero sí

para transformar radicalmente (desde la raíz) nuestro mundo con-

creto, nuestro "mundo vivido" mediante una "insurrección mo-

ral", de tal manera que no prevalezca la raza de Caín, pues , efecti-

vamente, para Levinas:

El estudio del hombre entroncado [injertado] en una civilización yen

una economía que ha llegado a ser planetaria, no puede limitarse a una

toma de conciencia [aunque sea conciencia crítica]: su muerte, su

renacimiento, su transformación se juegan, de aquí en adelante, lejos

de él mismo. De ahí la aversión por cierta predicación en la que cayó

-a pesar de su ciencia y de sus audacias de antaño- el humanismo

occidental al establecerse en la ambigüedad memorable de las bellas

letras, de las "bellas almas", sin contacto con lo real de las violencias y la

explotación .31

El Hombre, en esta perspectiva, hay que verlo, percibirlo, como

víctima de leyes económicas abstractas o de políticas públicas cu-

yas justificaciones y consecuencias no alcanza a comprender, ma-

nipulado por los medios informativos cuya función más impor-

tante es alienar a las "masas" iletradas y sumergirlas en una realidad

virtual pretendidamente objetiva, o si no dis-traído (llevado al

mundo ficticio de los medios de masas o de la diversión), para

hacerlo olvidarse del verdadero Otro, del Rostro, del próximo

(prójimo), de las víctimas innumerables que -a pesar de ser multi-

tudes- permanecen invisibles, inaudibles: sin rostro y sin voz, sin

siquiera percibir que su extrema miseria obedece a factores estruc-

turales que pueden ser transformados si se construye eficazmente

lo que Dussel llama una comunidad de víctimas, para configurar

lo inédito viable, para construir solidariamente la "Utopía posible",

según postula Paulo Freire en su famosa obra (no suficientemente

comprendida ni aplicada) Pedagogía del oprimido.35

34 Levinas, op. cit., 1993, p. 113.
ss La propuesta freireana, verdadera práctica de liberación constituye también

un método para pasar de la conciencia intransitiva -de un en sí solipsista, ingenuo,
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Precisamente por eso, Dussel propone que la "comunidad de
víctimas" trace su propia utopía viable , factible. Pero , agrega:

para que la utopía sea posible es necesario mediarla por proyectos y

programas concretos de acción . Estos programas se inician por un

análisis cuidadoso de las circunstancias reales, objetivas ... Será la comu-

nidad democrática de las víctimas , discursivamente simétrica y

participativa , la que operará dicho análisis y programará los pasos del

proceso.

No obstante, hacer recaer toda la responsabilidad sobre la comu-

nidad de las víctimas sin tomar en cuenta que también son "carne
de cañón" de la ideología dominante (de la ideología de sus opre-

sores), no es ni posible ni justo. Precisamente por este motivo
considero necesario renovar la experiencia pedagógica de Paulo
Freire , quien durante largos años realizó una labor educativa pro-

funda , de concientización radical , entre los oprimidos -campesi-
nos, obreros , analfabetas adultos- a fin de llevar a cabo una ex-

tensa acción cultural para la liberación , a partir de un compromiso
profesional concreto , responsable y solidario . Incluso amoroso,

pues, como afirma en una de sus numerosas obras:

No hay educación sin amor. El amor implica lucha contra el egoísmo.

Quien no es capaz de amar a los seres inacabados no puede educar... El

que no ama no comprende al prójimo , no lo respeta ... Nada se puede

temer de la educación cuando se ama.

Más aún, explícitamente vincula el amor a la esperanza , en cuan-
to que `una educación sin esperanza no es educación ... Yo espero en la

política y literalmente analfabeta- a la conciencia crítica. Su método de alfabeti-

zación es, por esto mismo, un proceso de concientización, mediante el cual pro-
pugna el diálogo educador-educando e incluso -cuando esto es posible- opresor-
oprimido. Su principio básico es que `Nadie libera a nadie. Nadie se libera solo. Nos
liberamos en comunión ". (Cfr. Pedagogía del oprimido. México: Siglo xxi Editores,
1973, pp. 97-154).

s" Op. cit., p. 558.
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medida en que comienzo la búsqueda, pues no sería posible buscar sin
esperanza.37 En esta búsqueda, sin embargo, reivindica también
el "factor utópico" -similar al "principio-esperanza" de Bloch y al
"principio-liberación" de Dussel:

La concientización nos invita a asumir una posición utópica frente al

mundo. Posición que convierte al concientizado en factor utópico.

Para mí, lo utópico no es lo irrealizable. La utopía no es el idealismo: es

la dialectización de los actos de denunciar y anunciar. El acto de de-

nunciar la estructura deshumanizante y de anunciar la estructura

humanizante. Por esta razón, la utopía es también compromiso histó-

rico... Por esta razón, solamente los utópicos pueden ser proféticos y

portadores de esperanza... Solamente pueden ser proféticos los que

anuncian y denuncian, comprometidos permanentemente en un pro-

ceso radical de transformación para que los hombres y mujeres puedan

ser más. Los reaccionarios, los opresores no pueden ser utópicos. No

pueden ser proféticos, y por tanto no pueden tener esperanza... La

concientización está evidentemente ligada a la utopía, implica la uto-

pía. Mientras más concientizados estamos, más capacitados estaremos

para ser anunciadores y denunciantes, gracias al compromiso mismo

de transformación que asumimos... Si cesamos de ser utópicos nos

burocratizamos... Es evidente e impresionante, pero jamás los opreso-

res podrán provocar la concientización para la liberación: ¿cómo voy a

desmitologizar si estoy oprimiendo?"

Es posible advertir , en este momento de nuestra reflexión, que la

dimensión ética de nuestra Ex-sistencia , no únicamente nos obli-

ga a percibir nuestra realidad desde los pobres, las viudas, los huérfa-

nos, los extranjeros y a tomar partido por las víctimas de un siste-

ma injusto y corrupto , sino que nos lleva más allá de nosotros

mismos al obligarnos moralmente , también, a llegar a ser factor

utópico: profetas. Es decir, mensajeros que anuncian -denunciando
y denuncian -anunciando cualquier proceso fenoménico que vaya

sembrando muerte y destrucción:

3' Paulo Freire, Educacdo e mudanca. Río de Janeiro: Paz e Terra, 1979, pp. 29-30.
3N Idem., 1972, pp. 38-39.
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La ética deviene así el último recurso de una humanidad en peligro de
auto-extinción. Sólo la corresponsabilidad solidaria con validez
intersubjetiva, desde el criterio de verdad vida-muerte, puede, quizás,
ayudarnos a salir airosos en la tortuosa senda siempre colindante, como
el que camina... sobre el filo de la navaja, entre los abismos de la cínica,
irresponsable insensibilidad ética para con las víctimas o la paranoia
fundamentalista necrofílica que nos lleva al suicidio colectivo de la
humanidad.3J

Aunque objeto de risa para los políticos, la ética no es un artículo

de lujo en nuestra Ex-sistencia, sino dimensión fundamental para

llegar a ser humanos con pleno derecho, llamados a cumplir la

vocación ontológica de ser más: portadores de valores encarnados

en nuestras vidas, en nuestras relaciones más superficiales lo mis-

mo que en nuestras acciones más trascendentes. Con mayor ra-

zón, cuando se trata de transformar el espacio de lo político, donde

se juega la vida de millones de seres humanos, condenados a morir

diariamente, víctimas del sistema de muerte llamado Nuevo Or-

den Mundial, cuya novedad consiste, quizás, en el descubrimien-

to de nuevas modalidades de exterminio, en más sofisticadas re-

des de corrupción y de crimen y en más sutiles mecanismos de

exclusión y explotación. Todo ello oculto bajo las máscaras de la

ley, la constitucionalidad, el orden establecido o la democracia

representativa, entre otras muchas hipócritas "caretas", que ocul-

tan el verdadero rostro de la violencia genocida y de la explota-

ción más cruel que hayamos vivido en este siglo: era de la Pax
Americana en un mundo que se pretende posmoderno y desarro-
llado, y cuyos profetas han anunciado -según denuncia también

Levinas- el fin del humanismo, de la metafísica -muerte del hombre,

muerte de Dios (o ¡muerte a Dios.)- ideas apocalípticas o slogan de

alta sociedad intelectual.40

Ante tal panorama, proponer que lo político y la política no

sean más el escenario por el que desfilan títeres inhumanos movi-

Dussel, op. cit., p. 568.
40 Levinas, op. cit., 1993, p. 112.
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dos por los hilos invisibles (aunque ciertamente perceptibles) de
los grandes centros financieros internacionales que dictan las po-
líticas (económicas, sociales o culturales) globales, regionales o
nacionales, significa estar condenado a la burla y la irrisión.

Pero si el espacio político, todo lo político, no se impregna de
valores éticos -humanizantes- es factible que lleguemos -según
pronostica Dussel- al "suicidio colectivo de la humanidad". Aun-
que este "suicidio" tal vez no sería tal, pues quienes se llaman a sí
mismos globalifzlicos -en abierta oposición a los ingenuos globa-
lifóbicos- tienen más esperanza de vida que las víctimas de la
globalización: están mejor alimentados, tienen acceso a moder-
nos sistemas de salud, viven en confortables viviendas, gozan de
solaz y esparcimiento en centros vacacionales de lujo, cuentan
con sirvientes que realizan el trabajo que consideran desprecia-
ble... En consecuencia, no es un suicidio lo que se avizora; pues,
si sabemos leer los signos de estos tiempos, el futuro previsible
para millones de víctimas del Poder es la muerte, causada por la
violencia estructural del Sistema neoliberal y que, en una palabra
de fuertes resonancias éticas, se llama genocidio.41

Frente a esta situación, evidente no sólo para las víctimas del

sistema, sino para quienes con ellos participan en sus luchas de

liberación, Viviane Forrester logra hacer una disección acuciosa

de la guerra que vivimos en sus penetrantes ensayos El horror
económico (FCE, 1997) y Una extraña dictadura (FCE, 2000), cuyo
análisis nos llevaría a una discusión de otra índole sobre su per-

cepción de la realidad actual, como exponente privilegiada de un

país del Primer Mundo. Sin embargo, coincido plenamente con

ella cuando afirma, respecto de nuestra actitud como seres-en-el-
mundo:

Jamás seremos suficientemente vigilantes. No hay límites a lo que
pueda ocurrir a partir de la absolución que se otorgan los bellos espíri-
tus actuando contra algunos como no se atreverían a hacerlo contra

" Cfr. Guillermo Michel, Entre-lazos: hermenéutica existencial y liberación.

México: Porrúa/UAM-Xochimilco, 2001, en particular, pp. 103-113.
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otros, arrogándose el derecho de considerar inferior a una parte de la

humanidad. No hay límites si falta la ética. No hay límites tampoco a
partir del instante en que se acepta rehusar uno solo de sus derechos a una

sola persona. Ni los habrá mientras reine esta dictadura ultraliberal,
oculta bajo la máscara de la "globalización", que da prioridad al lucro

por encima de los seres humanos .12

Por consiguiente, la falta de ética en nuestro mundo realmente

vivido parece un fenómeno mundial, globalizado. Se privilegia la

ganancia sobre el Hombre, se promueven despidos masivos de

trabajadores y empleados con el pretexto de una mayor producti-

vidad, y se ha llegado al extremo de implantar una dictadura sin

rostro, que se erige sobre todos aquellos que supuestamente tie-

nen las riendas del poder político.

Años antes, desde las montañas del Sureste mexicano (vale
decir, desde la comunidad de las víctimas) el subcomandante Mar-

cos ya había lanzado una advertencia semejante, en un artículo
(ya mencionado) cuyo punto de partida -casi en términos
levinasianos- es la guerra que vivimos y que él califica como IV
Guerra mundial.43 En su denuncia, Marcos señala con precisión:

la política moderna como organizadora del Estado nacional no existe

más. Ahora la política es sólo un organizador económico y los políticos

son modernos administradores de empresas [...] Este es el `nuevo or-

den mundial', la unificación del mundo en un solo mercado. Las

naciones son tiendas de departamentos con gerentes a manera de

gobiernos, y las nuevas alianzas regionales, económicas y políticas, se

acercan más al modelo de un moderno `mall'comercial que a una

federación política [...] El neoliberalismo [ultraliberalismo, como lo

llama Forrester] impone así una guerra total: la destrucción de nacio-

nes y grupos de naciones, para homologarlas con el modelo capitalista

norteamericano. Una guerra, pues, una guerra mundial: la IV. La peor

41 Viviane Forrester, L'horreur économique. París: Fayard, 1996, p. 223.

[Énfasis GM] (traducción al español : México: FCE, 2000).

43 Cfr. supra, pp. 13 y 19. Cfr. también infra, pp. 117, 142-44 y 187-189.
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y más cruel. La que el neoliberalismo libra en todas panes y por todos
los medios en contra de la humanidad.44

Es posible advertir que, efectivamente, cuando la ética está ausen-
te, no hay límites para los invisibles dictadores que tejen la telara-
ña del Poder totalitario -tiránico- en beneficio de unos cuantos y
en perjuicio de una inmensa muchedumbre de seres humanos
que sobreviven -apenas- con los mendrugos que arrojan desde
sus mesas sobreabundantes los opresores, los modernos sátrapas
-genocidas impunes. Aun en los foros económicos mundiales de
los grandes centros de poder financiero, se ha llegado a reconocer
que la globalización ha conducido a un mayor empobrecimiento.
Sin embargo, poco se hace, si no es que nada, para cambiar radi-
calmente el modelo económico mundial, carente de ética.

Ética política zapatista

Considero que ha llegado el momento de entrelazar el pensa-

miento ético zapatista con los autores hasta aquí mencionados, y
esbozar, a partir de uno de los numerosos textos que tratan el tema,
lo que los zapatistas proponen como ética . Partiremos del docu-
mento denominado "Ojepse le y Otirud' (El espejo y Durito), que
tiene como subtítulo "La política , la odontología y la moral".45

Respecto de la ética política, Marcos hace una crítica certera a
la "ética de la eficacia", a la moral maquiavélica , "cínica, criminal,
in-eficaz", a la "doctrina del cinismo y la eficacia [entendida como
acceso al poder, al `éxito']". En el camino de su argumentación,
saturada de ambigüedades y digresiones , se pregunta:

44 Cfr. Subcomandante Marcos, 1997: 8-9, DC, 4, 2003, p. 52.
as Cfr. DC, 3, pp. 108-123. 14 de enero de 1995. Constituye una crítica a la

postura de los "intelectuales orgánicos" y a un fragmento de la obra de Carlos

Monsiváis, Los rituales del caos. Aquí Marcos polemiza, sarcásticamente, narrando

un supuesto diálogo entre él y Durito, escarabajo quijotesco creado por la inven-

tiva literaria de Marcos, que a veces aparece como su conciencia crítica.
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¿Significa esta crítica que, frente a esa moral, nosotros ofrecemos una

alternativa? ¿Es ésta la blasfemia que aterra a los Maquiavelos adopta-

dos y adaptados? ¿Una nueva moral? ¿Una moral mejor? ¿Más eficaz?

¿Es lo que ofrecemos? Negativo... Nosotros pensamos que es necesario

construir una nueva relación política, que esa nueva relación no será

producto de una sola fuente (el neozapatismo en este caso), que esa

nueva relación producirá efectos en sí misma. Tan nueva que definirá

no sólo la nueva política, [sino] también a los nuevos políticos.`

Un poco más adelante insiste: "En nuestra crítica no me estoy refi-

riendo a que, frente a Maquiavelo, nosotros seamos mejores, más

buenos, o superiores. Pero sí decimos que es necesario ser mejores.

El problema no está en cuál moral política es mejor o más eficaz,

sino en qué es necesario para una nueva moral política".47

A pesar de lo anterior Marcos niega que del EZLN pueda surgir

una nueva moral política, precisamente por provenir de un ejér-

cito que, en su aparición, utilizó el argumento de las armas que,

para él, es un argumento de fuera. Menos aún "una moral política

superior a la que nos agobia hoy en día y buena parte de la noche':48

A lo largo de su discurso ignora, tal vez voluntaria y conscien-

temente, valores éticos presentes en las comunidades indígenas

mayenses (mencionados por él mismo en otros comunicados),

como son el respeto, la inclusión, el "ser parejos" como principio

de igualdad, el mandar obedeciendo, la generosidad de quienes

han decidido ofrendar sus vidas a fin de hacer efectivo el para

todos, todo, nada para nosotros".

No alcanzo a comprender por qué no reconoce en este texto

que con la fuerza de la razón, con la flor de la palabra, durante el

tiempo transcurrido desde el amanecer de 1994, han venido ha-

ciendo una crítica radical al sistema político (nacional y mun-

dial), al poder del dinero, desde una perspectiva ética, para lograr

una paz nueva, un mundo nuevo, en el que Libertad, justicia y

46 Cfr. DC, 3, 1997, p. 118.
77 Ibidem, p. 119.
48 Ibidem , pp. 118-119.
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Democracia no sean palabras vacías de contenido, sino valores

encarnados en nuestro mundo vivido... ¿Acaso Marcos no percibe

que las voces del "viento de abajo" hablan de esperanza, esfuerzo,

justicia, libertad, sacrificio, amor, libertad, rebeldía, democracia,

dignidad?

En efecto, el subcomandante parece olvidar que, desde la pri-

mera Declaración de la Selva Lacandona hasta nuestros días, Votán

Zapata, los zapatistas como comunidad, no han cesado de actuar

proféticamente -en sentido freireano- anunciando, por ejemplo,

un mundo donde todos podamos caber o el principio ético político

del mandar obedeciendo, y denunciando el lento genocidio que

padecen las víctimas del neoliberalismo a escala mundial, nacio-

nal y regional. Parece ignorar también que, más que la fuerza de

las armas, lo predominante en la lucha de los pueblos indígenas

mayenses ha sido la flor de la palabra, la fuerza de la razón; no la

razón de la fuerza.

Concediendo, no obstante, que los (neo)zapatistas sean inca-

paces de ofrecer una nueva ética política, resultan muy sugerentes

las reflexiones hechas por Marcos en el documento que ahora co-

mentamos:

en lugar de discutir cuál moral política es mejoro más "eficaz", podría-
mos hablar y discutir sobre la necesidad de luchar por la creación de un
espacio en el cual pueda nacer una nueva moral política. Y aquí, el
problema radica en lo siguiente:
¿Debe la moral política definirse siempre frente al problema del Poder?

Bien, pero no es lo mismo que decir "frente al problema de la toma del

Poder". Tal vez la nueva moral política se construya en un nuevo

espacio que [no] sea [el de] la toma o la retención del Poder, sino servirle

de contrapeso y oposición que lo contenga y obligue a, por ejemplo,

"mandar obedeciendo".

Por supuesto que el "mandar obedeciendo" no está entre los conceptos

de la "ciencia política" y es despreciado por la moral de la eficacia que

rige el actuar político que padecemos. Pero al final, enfrentada al juicio

de la historia, la "eficacia' de la moral del cinismo y del "éxito" queda

desnuda frente así misma. Al enfrentarse a su imagen en el espejo de
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sus "logros", el temor que inspiró a sus enemigos (que serán siempre los

más) se vuelve siempre contra ella misma.49

Tiempo después (julio 1996), al ser entrevistado por Yvon Le

Bot, reconoce que un "algo nuevo" llega a penetrar el pensamien-

to revolucionario de los rebeldes indígenas, de tal forma que se

implanta y florece en sus filas "la idea de un mundo más justo,

todo lo que era el socialismo a grandes rasgos, pero... enriquecido

con elementos humanitarios, éticos, morales... De pronto la re-

volución se transforma en algo esencialmente moral... [y] comienza a ser

la posibilidad de que el ser humano tenga un espacio de dignidad"."

Años más tarde (1999), en entrevista con Manuel Vázquez

Montalbán, sin entrar en discusiones sobre si el proyecto ético

político zapatista es mejor o peor que otros, Marcos reconoce que
sí hay una propuesta y que ésta se orienta a descubrir el sentido

ético de la política': Aquí mismo, marca la diferencia con otros

movimientos revolucionarios "tradicionales": `No queremos el Po-

der. Queremos que se respete la igualdad y, a la vez, la diferencia': Y,

en alusión a la utopía, lanza a su entrevistador una pregunta retó-

rica: "¿Qué transformación social en la historia del mundo no fue

utopía la víspera?".51

Novedosa o no, mejor o peor que otras, hay una propuesta

ética política zapatista, utópica; no de Marcos, sino de las "comu-

nidades indígenas" que, mediante el Comité Clandestino Revo-

lucionario Indígena (CCRI) han hecho llegar su pensamiento a la

denominada Comandancia General (Cc) del EZLN, sobre todo

49 Ibidem, p. 121.
5o Yvon Le Bor, Subcomandante Marcos: el sueño zapatista. Barcelona-México:

Plaza & Janés, 1997, pp. 145-146; cfr. pp. 73-75. (Énfasis GM).
s' Manuel Vázquez Montalbán. Marcos: elseñorde los espejos. Madrid: Aguilar,

octubre 1999: 110. Esta obra no únicamente analiza la situación de los insurgen-

tes zapatistas, sino que pretende iluminar la lucha actual en el mundo entre

globalifílicos y globalifóbicos. El eje central, sin embargo, lo constituye el pensa-

miento zapatista sobre cultura, política, economía... en este fin (ahora principio)

de milenio, dominado por el neoliberalismo, también llamado Nuevo Orden

Mundial o globalización.

74



desde 1993, cuando se constituye . A partir del 1 de enero de
1994 se inicia un nuevo diálogo entre los rebeldes y la emergente
sociedad civil -indígena y mestiza , rural y urbana, nacional y
extranjera-, la cual detiene las acciones de exterminio llevadas a
cabo por el Ejército federal , en obediencia a las órdenes del en-
tonces presidente.

A partir del cese al fuego , el 12 de enero de 1994, y a pesar de

la Guerra de Baja Intensidad a que han estado sometidos desde

aquella fecha , los pueblos mayenses en diferentes momentos, han

dado a conocer documentos de muy diversa índole , de los cuales

puede extraerse una propuesta ética muy rica en contenido, la

cual se irá desglosando en las páginas que siguen. Baste por el

momento señalar que este proyecto utópico hunde sus raíces en

el pensamiento ancestral mayense, pero no exclusivamente. Por

vía de ejemplo , recordemos el artículo de Marcos -mencionado

antes- sobre lo que él llama la IV Guerra Mundial, en el cual trae

a colación , antes de concluir , un pensamiento del viejo Antonio

(ya citado parcialmente), cuya influencia en muchos comunica-

dos zapatistas es evidente . En estas palabras es posible descubrir,

también, una fuerte carga ética , muy vinculada al principio de
no-violencia , postulado por el Mahatma Gandhi, cuando afirma

que la no-violencia (ahimsa) es la mayor fuerza del mundo... Una

persona que puede expresar la ahimsa en su vida ejerce una fuerza

superior a todas las fuerzas de la brutalidad.12

El mismo principio, en palabras del viejo Antonio, reza:

En muchos combates puede la fuerza obtener la victoria, pero en la

lucha toda sólo la razón vence. El poderoso nunca podrá sacar razón

de su fuerza, pero nosotros siempre podremos obtener fuerza de la

razón.

5z Cfr. Thomas Merton , Gandhi y la no-violencia . Selección de textos toma-

dos de Non violence in Peace and War, por Mohandas K. Gandhi . Barcelona:

Oniro, 1998, p. 91.
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Tal actitud ha predominado durante los largos años transcurridos

desde su Ya basta inaugural, del 1 de enero de 1994. Más aún,

ante la intransigencia y la traición que han padecido por parte del

"supremo gobierno", hasta nuestros días, prosiguen actuando de

acuerdo con el principio de la no-violencia, privilegiando y pro-

poniendo una especie de "ética de la resistencia", a la que conci-

ben incluso como su arma más poderosa:5i

Sobre el poder de esta arma hablan ya casi seis años de guerra. Con ella

hemos resistido a más de 60 000 soldados, a tanques de guerra, a

aviones bombarderos, a helicópteros anillados, a cañones, a ametralla-

doras, a balas y granadas. Con ella hemos resistido a la mentira.

S i quieren que lo ponga más resumido, les diré que así como nosotros
nos hicimos soldados para que un día ya no sean necesarios los solda-
dos, así también permanecemos pobres para que un día ya no haya

pobreza. Para esto usamos el arma de la resistencia.54

Como puede advertirse en este breve recorrido, hay una fuerte

carga ética en la concepción política de los pueblos mayenses, que

se ha venido manifestando tanto en sus actitudes como en sus

"comunicados". Y, claro está, no se trata de descubrir si es mejor o

no a otras concepciones ético-políticas del presente o del pasado,

sino de exponer sus fundamentos, sus principios, sus consecuen-

cias prácticas a fin de construir un espacio en el que la dignidad

humana tenga un lugar privilegiado, pues de otra manera preva-

lecerá la razón de la fuerza -de la violencia- sobre las fuerzas de la

razón -de la no-violencia: la ahimsa gandhiana. Pero en su pro-

5i Cfr., por ejemplo , DC, 4, pp. 323, 347 y ss, y 376-3 67. Asimismo, véase una

serie de documentos publicados en La Jornada, en los que Marcos va desglosando

y, por supuesto apoyando , diversos movimientos de resistencia que han tenido o

tienen lugar en nuestro país, para mostrar que la Historia olvida lofundamental: la

resistencia . La serie de 13 documentos (llamados "estelas" -como las de Monte

Albán o de Chichén Itzá-) se inicia el 31 de enero y concluye el 28 de febrero de

2003.

54 Cfr. De, 4, p. 377, 26 de octubre de 1999.

76



puesta -ayer como hoy- no tratan de volver a la época prehis-
pánica, sino de mirar lejos, para atisbar el futuro:

El movimiento indígena en el que se inscribe el zapatismo no pretende

volver al pasado y mantener la pirámide injusta de la sociedad, sólo

cambiando el color de la piel de que arriba manda y dispone. La lucha

de los pueblos indios de México no apunta hacia atrás. En un mundo

lineal donde el arriba se considera eterno y el abajo inevitable, los

pueblos indios de México rompen con esa línea y apuntan a algo aún

por descifrar, pero ya nuevo y mejor.

Quien viene de abajo y de tan lejos en el tiempo, tiene, es cierto, lastres

y dolores. Pero éstos le fueron impuestos por quienes hicieron de la

riqueza su dios y su coartada. Y también, quien viene con paso tan

dilatado, muy lejos puede ver yen ese lejano punto que su corazón

adivina hay otro mundo: uno nuevo, uno mejor, uno necesario, uno

donde caben todos los mundos.ss

Tales son las dimensiones de la utopía de Votán-Zapata y de los
pueblos indígenas todos: construir un mundo nuevo.

` "México 2003. Otro calendario: el de la resistencia", en La Jornada, Méxi-

co, 31 de enero de 2003, pp. 10-11.

77





La dignidad como camino
Fundamento de la ética política zapatista

Si tenemos que escoger entre caminos,
siempre escogeremos el de la dignidad.
Si encontramos una paz digna, seguiremos
el camino de la paz digna.
Si encontramos la guerra digna, empuñaremos

nuestras armas para encontrarla...

Subcomandante Marcos, 20 de enero de 1994

Búsqueda de la dignidad perdida

Desde tiempos inmemoriales el vivir se ha identificado metafóri-
camente con el caminar . Así, por citar un ejemplo, hace más de
500 años (hacia 1476), don Jorge Manrique escribe cuarenta coplas

sobre la muerte de su padre, entre las cuales destaca , para nuestro
propósito, la que reza:

Este mundo es el camino
para el otro que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar;

partimos cuando nacemos



andamos mientras vivimos
y llegamos
al tiempo que fenecemos,
así que cuando morimos

descansamos.'

Sin el sabor de la ortografía de la época, permanece no obstante el

sabor de una reflexión filosófica inspirada en la cosmovisión cristia-

na. Este mundo, nuestro mundo vivido, es el camino. No hay otro.

Es el mundo de nuestra experiencia, donde debemos aprender a

percibir -entre las múltiples encrucijadas que se presentan a nues-

tra mirada- cuál está de acuerdo con el "buen tino"; es decir, cuál

es la más adecuada "para andar esta jornada / sin errar", para

transitar por el camino de la vida buscando siempre la fidelidad

a la propia conciencia ética que nos impulsa a ser más.

Tal es la situación de la que parten los zapatistas según el texto
colocado como epígrafe del presente capítulo. Puestos a escoger
entre diversos caminos, dicen "siempre escogeremos el de la dig-
nidad", y reiteran esta idea unos cuantos días después: Acá noso-
tros vivíamos peor que los perros. Tuvimos que escoger: vivir como ani-
males o morir como hombres dignos... [Porque] la dignidad es lo
único que no se debe perder nunca... nunca".'

Así pues, en las encrucijadas que se abren ante nuestra con-

ciencia, a nosotros corresponde escoger uno u otro camino, aun-

que posiblemente en condiciones no tan adversas como las que

viven aquellos que han optado por escoger "siempre, el camino de la

dignidad". ¿En qué consiste este camino? ¿Cómo reconocerlo? ¿Qué

dificultades se encuentran en nuestro andar por la vida para per-

cibir la dignidad inherente a nuestro ser-en-el-mundo? ¿Cómo pue-

de llegar a ser tan poderosa la conciencia de la propia dignidad

-individual y colectiva- que sea capaz de movilizar a miles de

seres humanos para exigir respeto aun a costa de la vida?

'Jorge Manrique ( circ. 1449-1479). Poesías completas . Madrid : Espasa-
Calpe, 1993.

' Cfr. DC, 1, p. 193, 1 de marzo de 1994.
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Considero que preguntas de este tipo sólo pueden responder-
se desde la intimidad de la propia conciencia, desde las profundi-
dades a donde cada uno pueda llegar excavando en los recovecos
del corazón. Pero no como algo diferente del ser-cuerpo -como si la
dignidad fuera una cosa en sí-, sino como algo consustancial a
nuestro ser que, aunque sea invisible a los ojos, resplandece en
cada poro de la piel, en la mirada, en el cuerpo, en el Rostro.

Desde esta perspectiva, es posible comprender porqué el Co-

mité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia Gene-

ral (CCRI-CG) rechaza el ofrecimiento de amnistía por parte del

gobierno federal, a unos días de haberse declarado el cese al fue-

go, con un bellísimo texto intitulado -por la prensa- ¿De qué nos
van a perdonar? Consta de una larga serie de preguntas dirigidas

no únicamente a quienes ofrecieron perdón y olvido, sino a todos

aquellos que pudieran sentirse interpelados por su voz. Cito sólo

un pequeño fragmento, para avanzar un poco en la comprensión

de los "rebeldes de la dignidad":

¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos vana perdonar? ¿De

no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no

haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de despre-

cio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontra-

mos todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos atenido al

Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo de que se tenga

memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero

que la dignidad humana vive aún y está en sus habitantes más empo-

brecidos?'

Concluyo esta breve cita enfatizando la frase alusiva a la dignidad.
Ésta que vive aún y está en sus habitantes más empobrecidos. Y pre-
cisamente por haber sentido sobre su cuerpo, sobre sus pueblos,
la carga histórica de desprecio y abandono, concluyen este texto con
otra pregunta no menos lacerante, incisiva: ¿ Quién tiene que pedir
perdón y quién puede otorgarlo?

Cfr. DC, 1, pp. 89-90, 18 de enero de 1994. Una cita más amplia de
este texto se encuentra infra, pp. 197-198.
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Después de la serie de preguntas retóricas que conforman este

documento, es evidente que quienes deben pedir perdón son los

violadores de sus derechos, quienes los han discriminado, explo-

tado, despreciado y abandonado a su suerte, quienes -como de-

nuncian desde la primera Declaración de la Selva Lacandona-

están aplicando una guerra genocida... desde hace muchos años.

No niegan que los no empobrecidos carezcan de dignidad.

Simplemente resaltan que está viva todavía sobre la Tierra, a pesar

de que en el mundo del poder y del dinero -el del viento de arriba

o el de la planta alta- "la dignidad no pesa" De aquí que el Méxi-

co del sótano [el de los mayenses levantados en armas] recordó al

mundo entero la existencia de este sótano. Miles de indígenas, arma-

dos de verdad y fuego, de vergüenza y DIGNIDAD, sacudieron al país

del dulce sueño de la modernidad".4

Más aún, en la denuncia -muchas veces reiterada- de las vio-

laciones a sus derechos muestran fehacientemente que no hay

mayor violación a la dignidad humana que la guerra de extermi-

nio (genocida), de la que son víctimas. Y precisamente en defensa

de esta dignidad, ellos -tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales,

mames y zoques- se levantan en armas para exigir "trabajo, tierra,

techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, de-

mocracia, justicia y paz, 11

Por lo mismo, años más tarde, la mayor Ana María -en la

inauguración del Primer Encuentro Intercontinental por la Hu-

manidad y contra el Neoliberalismo-, recuerda y ahonda en el

porqué decidieron construir el EZLN:

Dentro de estas montañas construimos un ejército. Abajo, en las ciu-

dades yen las haciendas, nosotros no existíamos. Nuestras vidas valían

menos que las máquinas. Éramos como piedras, corno plantas que hay

en los caminos. No teníamos palabra. No teníamos rostro. No tenía-

mos nombre. No teníamos mañana. Nosotros no existíamos.

Cfr. DC, 2, pp . 52 y 57, 22 de septiembre de 1994.

Cfr. DC, 1, p. 35, 2 de enero de 1994.
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Para el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el nombre de

neoliberalismo , nosotros no contábamos , no producíamos , no com-

prábamos , no vendíamos.

Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital [...]
Por eso nos hicimos soldados , por eso seguimos siendo soldados.
Porque no queremos más muerte y engaño para los nuestros , porque
no queremos el olvido.
La montaña nos habló de tomar las armas para así tener voz. Nos habló

de cubrirnos la cara para así tener rostro . Nos habló de olvidar nuestro

nombre para así ser nombrados. Nos habló de guardar nuestro pasado

para así tener mañana.'

Estos breves fragmentos de un bello discurso conocido con el

título " Detrás de nosotros estamos ustedes ", expresa sin alhara-

cas, pero con firmeza, lo que significa sentir en carne propia la

dignidad pisoteada , mancillada de mil maneras : por el olvido,

por la exclusión , por el desprecio , por la sordera , por la ceguera

del Poder, por la mentira ... Y por esto mismo, al encontrar cerra-

dos todos los caminos , en la oscuridad y al amparo de las monta-

ñas se hicieron críticos radicales, transgresores de la ley... milicianos.

En pocas palabras , lo que exigen los pueblos mayenses en re-

beldía es, sencillamente, respeto a los derechos humanos, sobre

todo al derecho fundamental a una vida digna, exigencia ética

insoslayable .' Y, por lo mismo , escogen el camino de la dignidad,

y la dignidad como camino.

Tal es la enseñanza del viejo Antonio , en su " Historia de los

caminos y los caminadores", reconstruida por Marcos ' en abril de

1996. Según esta narración mítica (simbólica ), "en el antes no

había después ". A partir de esta frase críptica , el texto juega con

' Cfr. DC, 3, pp. 312-313 , 27 de julio de 1996. Cfr. infra, pp. 146-147,

171-172, 185, 190.

Véase Guillermo Michel . Laguerra que vivimos . México: UAM-Xochimilco,

1998, pp . 41-53. Asimismo , Entre-laves... pp . 74-76, 100-102, 123-124, 139-144.

8 Véase DC, 3, pp. 226-228 . Conviene recordar que los textos corres-

pondientes fueron publicados en 1994 ( 1), 1995 (2 ), 1997 (3 ) y 2003 (4)

por Ediciones Era.
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estas dos palabras -antes y después- descubiertas en medio de

un baile que emprenden los siete dioses más grandes, "los que

nacieron el mundo", cuando descubren el tiempo existencial. Siete

fueron los primeros caminos, y siete veces siete se fueron repitien-

do, hasta que los dioses "sacaron el acuerdo de crear a unos que se

encargaran de bailar y ponerse serios y encontrarse y separarse para ir

abriendo el antes y el después... A los que se iban a encargar del traba-

jo les pusieron caminadores' y les explicaron que no era fácil, porque

cada rato tenían que regresar al antes para poder ir más lejos en el
después... Y mandaron a los caminadores a hacer caminos?

Así, para encontrar el camino de la dignidad, tal como ha sido

recorrido por los indígenas mayenses en tiempos recientes, es

necesario reconstruir con ellos el "antes, para poder ir más lejos en

el después". En otras palabras, se trata de llegar a comprender de
qué manera redescubrieron su dignidad perdida u olvidada, y

cómo pretenden colocarla como piedra angular de su ética políti-

ca, utopía que han venido construyendo desde que hicieron de la

palabra su arma más contundente, pues como espada de dos filos

ha atravesado millones de conciencias por toda la Tierra.

Aun sin mencionar explícitamente a la dignidad por su nom-

bre, en la ya citada Declaración de la Selva Lacandona, con un
resonante ",Ya basta!" se parte de una situación existencial en la

que la dignidad indígena ha sido mancillada, pues los rebeldes

denuncian haber sido despojados de "pan, techo, tierra, trabajo".

En una palabra, de todo, y acusan a los malos gobiernos -como

quedó dicho antes- de haberlos sometido a una guerra genocida

"desde hace muchos años".`

Sin embargo, ya de modo explícito, a un mes de haber inicia-

do públicamente su "justa lucha por la dignidad y la libertad

Idem., pp. 227-278. Sobre el simbólico número "7" utilizado en éste
yen muchos otros textos, cfr. Jorge Fuentes etal., Chia-paz 7años, México:
UAM-Iztapalapa / Unta-Xochimilco, 2000, pp. x-xvi. También, Popol Vuh.
México: FCE, 1947, pp. 81-82.

10 Su ¡Ya basta! retumbante es el grito de la dignidad herida, pisoteada,
mancillada. Cfr. DC, 1, 1994, pp. 33-35, 2 de enero de 1994.
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para los indígenas y para los mexicanos todos", al dirigirse al Con-

sejo Guerrerense "500 Años de Resistencia Indígena", recuerdan

que desde tiempo inmemorial (un antes atemporal) "todo era pena
y dolor, todo era silencio". Y después de describir dramáticamente

la profundidad y extensión de su dolor agobiante, de dimensio-

nes cósmicas, vuelven sobre sus pasos al antes de su camino, para
compartir con sus hermanos el redescubrimiento de su dignidad:

Entonces ese dolor que nos unía nos hizo hablar, y reconocimos que en

nuestras palabras había verdad, supimos que no sólo pena y dolor

habitaban nuestra lengua, conocimos que hay esperanza todavía en

nuestros pechos. Hablamos con nosotros, miramos hacia dentro nues-

tro y miramos nuestra historia: vimos a nuestros más grandes padres

sufrir y luchar, vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos

que no todo nos había sido quitado, que teníamos lo más valioso,

lo que nos hacía vivir, lo que hacía que nuestro paso se levantara sobre

plantas y animales, lo que hacía que la piedra estuviera bajo nuestros

pies, y vimos, hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que teníamos, y

vimos que era grande la vergüenza de haberla olvidado, y vimos que

era buena la DIGNIDAD para que los hombres fueran otra vez hom-

bres, y volvió la dignidad a habitar en nuestro corazón, y fuimos nue-

vos todavía, y los muertos, nuestros muertos, vieron que éramos

nuevos todavía y nos llamaron, otra vez, a la dignidad, a la lucha."

El re-encuentro con la dignidad perdida, ahora re-descubierta en
lo más profundo de su dolor y de su vergüenza , mirando su histo-
ria y su corazón , hablando con ellos mismos , les permite recono-
cer "lo más valioso" del ser-en-el-mundo que es cada uno : la DIGNI-
DAD, para ser nuevamente hombres. Aunque en muchas ocasiones
se refieren a la dignidad indígena (tzotzil, tzeltal, tojolabal, etc.),
o a la dignidad mexicana , son más numerosas las ocasiones en que
hacen referencia a la dignidad humana," directamente o en tér-

Cfr. DC, 1, p. 119, 1 de febrero de 1994 ( énfasis en el original).
2 Véase, por ejemplo , sobre esta vivencia existencial del ser-en-el-mundo,

DC, 1, pp. 212, 215; DC, 2, pp. 189 , 193, 217, 244, 342; Dc, 3, pp. 63, 69, 75,
92, 178, 188, 207, 275 y 302-303.
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minos simbólicos. Por ejemplo, en un ritual llevado a cabo el 17

de noviembre de 1994, para entregar a Marcos el "bastón de man-

do", mientras el comandante Tacho pone en sus manos la bande-

ra del EZLN con la estrella roja en el centro, le dirige las siguientes

palabras:

En esta estrella de cinco puntas va la figura del ser humano: la cabeza,

las dos manos, los dos pies, el corazón rojo que une las cinco partes y las

hace una. Somos seres humanos y eso quiere decir que tenemos digni-

dad. Esta es la bandera de la dignidad. Recuerda siempre que nuestra

lucha es por el hombre. 13

Debemos recordar también que este símbolo arquetípico del

Hombre es, a su vez, símbolo del microcosmos y, en el pensa-

miento maya, se asocia con la germinación del maíz. Cinco es,

también, símbolo de perfección, y cinco "el día de la serpiente

que envía la lluvia".'" Aquí, sin embargo, aparece una resig-

nificación de la estrella roja (corazón unificador) como símbolo de

la dignidad ahora redescubierta. Esta resignificación se muestra

esplendente en carta al doctor Ernesto Zedillo, el 3 de diciembre

de 1994, en la que, además de criticar acremente partes de su dis-

curso inaugural, Marcos le advierte que aunque "la fuerza nunca

ha estado del lado de los desposeídos", sin embargo, "la razón

histórica, la vergüenza, y ese ardor que sentimos en el pecho y que

llaman dignidad, nos hacen a nosotros, los hoy innombrables, ser

los hombres y mujeres verdaderos, los de siempre".15

Por este mismo motivo, al conmemorar uno de los aniversa-
rios de la muerte de Emiliano Zapata, en el camino que los lleva
a recuperar la dignidad perdida, reviven el mito de Votán-Zapa-
ta'(, -"el todos que marcha con nuestra bandera [de la digni-

" Véase, DC, 2, p. 139.
Cfr. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, 1988, pp. 291-295.
Cfr. DC, 2, p. 145, 3 de diciembre de 1994 (énfasis GM).

6 Cfr. Guillermo Michel. La guerra que vivimos (ya citada), pp. 55-72:

"Despertar de mitos enterrados".
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dad]... el uno que camina en el corazón de todos y cada uno". En
este discurso pleno de simbolismo, Votán-Zapata redivivo se le-
vanta de nuevo para luchar [por todos los que] viven en la misma
miseria [que los indígenas], sin derechos, sin justicia para su trabajo,
sin democracia para sus decisiones, y sin libertad para su pensamiento
y palabras.

Un poco más adelante, al ubicar el "espacio" donde han en-

contrado su dignidad recobrada, explican también por qué, en las

alturas del poder, no se comprende ni su lucha ni la no-muerte de

Votán-Zapata, ni por qué se autodenominan necia dignidad:

Los poderosos y sus grandes dineros no entienden por qué Votán-

Zapata no muere, no entienden por qué se vuelve y levanta su muerte

hecha vida en la palabra de los hombres y mujeres verdaderos. No

entienden, hermanos, nuestra lucha. Y no pueden, porque hay una

palabra que no camina en el entendimiento de las grandes sabios que

venden su inteligencia al rico y poderoso. Yesta palabra se llama digni-

dad, y es la dignidad algo que no camina en las cabezas. En el corazón

camina la dignidad."

La dignidad, por tanto, en el pensamiento ético, utópico, de los

pueblos mayenses, no únicamente es el horizonte hacia el cual

debemos dirigirnos, sino también el camino por el cual transita-

mos y que camina en nosotros -en nuestro corazón, para ser pre-

cisos- si nos despojamos de la falsa sabiduría, vendida al poder, si

nos despojamos de la soberbia que ciega nuestro espíritu, cuando

vendemos nuestra inteligencia, nuestros conocimientos, nuestro

cuerpo; por ende, nuestra inviolable dignidad.

En efecto, los mismos promotores intelectuales del EZLN, lle-

gados a la Selva con ideas marxistas debieron asimilar y aceptar

"algo nuevo" (a lo cual ya aludimos),` surgido desde el interior

de las comunidades indígenas. Ese algo nuevo, según confiesa

Marcos a Yvon Le Bot,

" Cfr. DC, 2, p. 307, 10 de abril de 1995 (énfasis GM).

78 Cfr. supra, pp. 74-75.
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es... la idea de un mundo más justo, todo lo que era el socialismo a
grandes rasgos, pero digerido, enriquecido con elementos humanita-
rios, éticos, morales, más que propiamente indígenas. De pronto la
revolución se transforma en algo esencialmente moral. Ético. Más que
el reparto de la riqueza o la expropiación de los medios de producción,
la revolución comienza a ser la posibilidad de que el ser humano tenga
un espacio de dignidad. La dignidad empieza a ser una palabra muy
fuerte. No es un aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano.
Esto lo aportan las comunidades [mayenses]. De tal forma que la
revolución sea garante de que la dignidad se cumpla, se respete. Por

esto, para ellos, la paz social sólo será si es justa y digna para todos."

En consecuencia, gracias a esta aportación de las "comunidades",

aunque no sea una aportación "propiamente indígena" sino cris-

tiana, la práctica política zapatista adquiere un contenido ético.

Esto convierte a la rebelión de los tzotziles, tzeltales, choles,

tojolabales, zoques y mames en una verdadera revolución moral,

pues parte de un cambio profundo en el modo de percibir el

mundo propio, así como las relaciones orgánicas, intercorpóreas e

intercomunitarias, nacionales e internacionales.

Conviene advertir, una vez más, que los pueblos indígenas en

rebeldía no han pretendido ni pretenden ser filósofos; pero, de

hecho, a lo largo de estos años en que van difundiendo sus de-

nuncias, sus anuncios, sus mitos, su poesía, a partir de una situa-

ción de humillación y despojo que los ha reducido a una de vícti-

mas seculares del Poder, se han convertido en "críticos radicales"

(Dussel), en factores utópicos" (Freire) y en funcionarios de la hu-

manidad" (Husserl), para abordar problemas lacerantes de nues-

tro mundo vivido, desde la perspectiva de la "sabiduría del amor"

-que, según Levinas, constituye la esencia de la filosofía. Ya no

"amor a la sabiduría", sino profunda "sabiduría del amor", sinte-

tizada en el lema zapatista para todos todo, nada para nosotros': 20

Véase Le Bot, 1997, p. 146 (énfasis GM). Cfr. DC, 1, p. 98, 20 de
enero de 1994.

20 Cfr. supra, pp. 47-52.
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La dignidad enseña a caminar

En su breve recorrido por los caminos de nuestra historia recien-

te, los indígenas mayenses del sureste mexicano no únicamente
nos muestran el camino para encontrar la dignidad perdida u
olvidada, como única forma de vivir como humanos, sino que
-en su práctica política- también han mostrado cómo caminar
por senderos dignos: es decir, soñando , luchando, resistiendo...
Pues cuando los hombres y mujeres verdaderos dicen `vamos a soñar'

dicen y se dicen "vamos a luchar" 21

Acosados por el Ejército federal, que ha ido instalando cada

vez más campamentos , retenes y cuarteles ; hostilizados y aun ase-
sinados por los siempre negados grupos paramilitares o guardias
blancas, invadidos por todo tipo de policías (federales , estatales o
municipales) y Bases de Operación Mixta (BOM), los indios

mayenses han sido capaces de romper cercos -militares, eco-
nómicos, informativos o psicológicos- y hacerse presentes pre-
sencia viva- no sólo en la capital y en todos los municipios del
país, sino hasta en las más importantes ciudades del mundo, como
Madrid, Barcelona , París, Roma , Venecia, Quito o Belem do Pará.
Esta presencia multiplicada muestra de modo fehaciente que su
arma más importante sigue siendo -en sus propias palabras- la
dignidad: "No estamos peleando con las armas... -escribe Marcos

a Eric Jauffret el 25 de junio de 1995. Pelean nuestro ejemplo y
nuestra dignidad ". 22 Párrafos antes desarrolla esta misma idea, de
modo más amplio:

Los pueblos indígenas que apoyan nuestra justa causa han decidido
resistir sin rendirse , sin aceptar las limosnas con que el supremo gobier-
no pretende comprarlos. Y lo han decidido porque han hecho suya
una palabra que no se entiende con la cabeza , que no se estudia o se
aprende de memoria. Es una palabra que se vive con el corazón, una
palabra que se siente en el pecho y que hace que hombres y mujeres

2' Cfr. DC, 3, p. 75.

2 2 Cfr. DC, 2, p. 406.
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tengan el orgullo de pertenecer al género humano. Esta palabra es la

DIGNIDAD. El respeto a nosotros mismos , a nuestro derecho a ser

mejores [a ser más, diría Paulo Freire ], a nuestro derecho a luchar por lo

que creemos , a nuestro derecho a vivir, y a morir, de acuerdo con

nuestros ideales . La DIGNIDAD no se estudia, se vive ose muere, se duele

en elpecho y enseña a caminar. La DIGNIDAD es esapatria internacional

que muchas veces olvidamos."

Así pues, aunque la dignidad es inherente al ser humano y está

incrustada (por así decirlo) en nuestro ser-cuerpo, no necesaria-

mente adquirimos conciencia de ser dignos, de estar investidos

de señorío, de dignidad, de grandeza; dignidad y grandeza por

las que merecemos respeto. Por esta razón debe "sentirse, dolerse

(como ardor) en el pecho", "vivirse con el corazón". Y, por esto

mismo, no puede enseñarse, ni estudiarse, ni aprenderse de me-

moria. Se trata de una vivencia que logran los seres humanos cons-

cientes de serlo. Es decir, quienes han transitado -en términos

freireanos- de la conciencia ingenua (intransitiva) a la conciencia

crítica: a la conciencia de ser oprimidos, a la conciencia de ser

víctimas de un sistema social injusto, a la conciencia de la libera-

ción posible. Por tal razón, "la dignidad se duele en el pecho y

enseña a caminar" en el respeto a sí mismo y al Otro.

En palabras memorables de don Durito de la Lacandona, per-
sonaje simbólico creado por Marcos como reencarnación del in-
mortal don Quijote, se nos muestra, nuevamente, el peso de la
dignidad en el pensamiento utópico zapatista:

En el Poder pesa el dinero, en el rebelde pesa la dignidad... En su

historieta, el Poder construye una realidad virtual donde la dignidades

ininteligibley no mensurable. ¿Cómo puede tener valor y peso algo que

no entiende y que no se mide? Ergo, la dignidad será irremediablemen-

te cierrotadaporel dinero. Así que "no problem", puede haber dignidad

porque ya el dinero se encargará de comprarla y convertirla en mercan-

cía... Pero resulta que la historieta del Poder es eso: una historieta. Una

historieta que desprecia LA REALIDAD y, por lo tanto, una historieta

23 Cfr. Dc, 2, p. 405, 17 de julio de 1995 (énfasis GM).
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mal hecha. La dignidad sigue escapando alas leyes del mercado y empieza

a tenerpesoy valoren el lugar que importa; es decir, en el corazón... 24

Como la insoportable levedad del ser puesta ante nuestros ojos por

Milan Kundera, de manera semejante el pensamiento zapatista

nos muestra la dignidad con todo el insoportable peso de la gra-

vedad que le confiere el corazón humano sensibilizado por la con-

ciencia de ser algo más que un número inútil para las cuentas del

gran capital. En otras palabras, se nos muestra una reflexión lleva-

da a cabo con toda la fuerza de la razón, siempre opuesta a la

razón de la fuerza esgrimida por el Poder para dominar, para hu-

millar, para vencer supuestamente a quienes -según su propia

hermenéutica- llegan a ser "insolentes transgresores de la ley" y

"perversos socavadores del Estado de derecho" o, despectivamen-

te, "los que se inconformaron".

Pero mientras los rebeldes conciben su dignidad como lo más
valioso, como algo inapreciable (sin precio, invendible), desde el

poder se pretende comprar "dignidades" con mendrugos -de pan,

de "poder" o de dinero. Por este motivo, cuando Marcos se pre-

gunta (y nos pregunta) retóricamente "¿Hasta cuándo vamos a
dejar de levantar la esperanza como bandera, la dignidad como

guía, el amor como arma y la alegría como futuro?", él mismo se

responde y nos aclara: "Hasta el punto donde se unen los rieles

de la vida, de la lucha, del sueño que encontró en las montañas

del Sureste mexicano el ropaje fértil que hoy comparten miles en

todo México, en América, en el mundo... Nosotros estamos dis-

puestos a llegar hasta el final". Sin embargo, debe tomarse en

cuenta que, "en la lucha, el principio y el fin son una trampa si se

buscan separados".15

Como maestra en los caminos de la vida, la dignidad aparece
ahora como "guía", acompañada de "la esperanza como bandera",
"el amor como arma" y "la alegría como futuro". Estos cuatro
valores éticos -especialmente el amor- pocas veces aparecen en

24 Cfr. DC, 3, p. 218, 6 de abril de 1996 (énfasis GM).
25 Cfr. DC, 3, p. 291, 30 de junio de 1996.
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movimientos reivindicativos, casi siempre considerados "violen-

tos" -motivados por el odio- desde la cúpula del Poder, que infil-

tra y permea -como ideología dominante- el llamado "sentido

común", así como las llamadas "cultura popular" y "cultura medial"

(generada por los medios de (des) información masiva).`

Al encarnar estos valores en su lucha política -no por el po-
der- están construyendo, insisto, una ética. Es decir, un nuevo
ethos de largo alcance, un nuevo camino en el que la dignidad
-como la estrella roja de cinco puntas- aparece como guía lumi-
nosa, como maestra que muestra el camino a quienes emprenden
la lucha por su liberación. Así, al adoptarla como guía, los
zapatistas nos permiten comprender también que, en esta lucha, el
amor, la esperanza y la alegría deben convertirse en compañeros
de viaje de los "caminadores".

Considero necesario, ahora, regresar hasta otro antes, también
aniversario del asesinato de Emiliano Zapata: al 10 de abril de
1994, fecha en que se cumplían 100 días del ¡Ya basta! colmado
de in-dignación y de furia, por entonces no tan "tierna". En esta
ocasión, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Coman-
dancia General en pleno se dirige a los pueblos y gobiernos del
mundo para narrar cómo la dignidad les mostró el camino hacia
un nuevo amanecer. A continuación, cito in extenso sus palabras:

... la voz de los que nada tienen y merecen todo tuvo que seguir el
camino de sus hombres más pequeños, los más humillados, los más
perseguidos, los más olvidados. En la voz de los hombres verdaderos
habló la voz de los mexicanos despojados de su tierra, de su dignidad
y de su historia. Todo parecía perdido en la larga historia de nuestras
gentes. Nada daba la tierra como no fuera dolor y muerte. Pero 10
años antes de este día algunos buenos seres sembraron en nuestras
apenadas tierras la esperanza de que volvieran a la vida los hombres
verdaderos. La semilla de su palabra encontró en las montañas mexicanas

=` Debe recordarse que tal vez imbuido por esta ideología dominante

el editorial institucional de La Jornada, correspondiente al 2 de enero de

1994, se intituló ¡No a los violentos! (zapatistas).

92



el buen lugar para nacerse. Su silencio se cultivó. Era noche su paso
para amanecer luego.
En el amanecer de nuestro "¡Ya basta!" la tierra dio los frutos de esa
siembra. En lugar de dolor nació rabia, en lugar de humillación surgió
dignidad, en lugar de lamentos se cosecharon armas. Miles de hom-
bres y mujeres desenterraron, del mismo suelo que sólo les daba pobre-
za, el tierno fuego que poblaría sus manos...
¿Por quién caminan estos hombres y mujeres? ¿Para quién la luz de sus

palabras? [...],Quién sumará sus pasos a su digno caminar? [...] ¿Quién

con nosotros lucha? ¿Quién escucha a nuestros muertos?

No el usurpador, cuya soberbia despacha en Palacio Nacional [...]
Ustedes sí, hermanos. Para ustedes nuestra sangre. Para la noche de
todos nuestra tímida luz... Para ustedes todo, hermanos, para nosotros

nada.27

Resalta, en este fragmento, el dolor de la dignidad herida, y la in-

dignación de "los más humillados". Sin embargo, en las honduras

de tan grande humillación germinaron las semillas de la digni-

dad abonadas por la esperanza. Al recogerse los frutos de esa siem-

bra, también desenterraron el tierno fuego que poblaría sus ma-

nos: el fuego del amor. Ese tierno fuego gracias al cual es posible

ofrecer "todo a todos", incluso la tímida luz que brilla en el Ros-

tro de los sin-rostro y el alivio para quienes caminan otras bata-

llas: campesinos sin tierra, obreros agrícolas, pequeños propieta-

rios, indígenas, estudiantes, maestros, amas de casa, deudores de

la banca... Sin embargo, desde el Poder -por esencia asesino- la

respuesta a muchos de estos movimientos reivindicativos (en es-

pecial al zapatista), que exigen respeto a sus derechos humanos

fundamentales, y al más fundamental de los derechos que es la

vida digna, ha sido la del terror, la de la represión, la de la violen-

cia institucional, la de la guerra genocida no declarada, pero siem-

pre actuante.

En efecto, según constata un filósofo brasileño, `desde su cons-
titución, la violencia y el terror están en la propia naturaleza del

27 Cfr. DC, 1, pp . 208-209 , 10 de abril de 1994.
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Estado. La maquinaria destinada a la violencia se hizo intensamente

industrializada. Producción y destrucción son las dos caras de este

Jano.2s Es de notar que en esta época llamada de la posmodernidad,

mientras más se incrementan las luchas populares -armadas o

pacíficas- más se hace evidente la violencia ilegítima del Estado.

Este fenómeno social, con múltiples manifestaciones en casi to-

dos los países del mundo, puede ser considerado como seguro

indicador de graves violaciones de los derechos humanos gross

human rights violations: torturas y otros tratamientos o castigos

crueles, inhumanos o degradantes; detención prolongada sin acu-

sación, desapariciones a consecuencia de secuestros, detención

clandestina u otras violaciones de los derechos a la vida, a la liber-

tad y a la seguridad personal.`

Toda la fuerza del Estado -legal o ilegal, legítima o ilegítima-

se hace sentir siempre que, desde la cúspide del Poder, se conside-

ra "amenazada" la seguridad o la estabilidad nacional, doctrina

muy cómoda que justifica cualquier violación a los derechos hu-

manos. No únicamente se hace aparecer a los opositores -ante los

ojos de la opinión pública- como disidentes, sino como delin-

cuentes. Puede acusárseles de cualquier delito: robo, despojo, ase-

sinato, destrucción de la biosfera, resistencia a la autoridad, aso-

ciación delictuosa, posesión de armas de fuego, narcotráfico,

etcétera. En sentido contrario, autores materiales o intelectuales

de los atropellos a los derechos humanos casi siempre permane-

cen impunes, protegidos por la misma "fuerza del Estado": poli-

cías, militares, paramilitares o agentes emboscados, tienen como

cómplice de sus crímenes a las autoridades, sean del Poder Ejecu-

tivo, del Legislativo o del judicial.

Antes que Levinas, ya Nietzsche, en su Genealogía de la moral,

había señalado -a propósito del origen de la mala conciencia-

que el Estado más antiguo apareció... como una horrible tiranía,

Cfr. Adauto Novaes (comp.), Ética, Sao Paulo: Companhia das Letras,

2000, p. 192. Véase, especialmente, el artículo de Paulo Sergio Pinheiro:

"Estado e Terror", pp. 191-204.

29 Cfr. Pinheiro, op. cit., p. 193.
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como una máquina trituradora y desconsiderada, y continuó tra-

bajando de ese modo hasta que aquella materia bruta hecha de
pueblo y de semianimal no sólo acabó por quedar bien amasada y
maleable, sino por tener también una forma.30

Así, para Nietzsche, los orígenes del Estado no se encuentran

ni en la Naturaleza (derecho natural) ni en un contrato social

(Hobbes), sino en la voluntad de dominio, en la ambición de

poder, en el triunfo de los más fuertes:

una horda de rubios animales de presa, una raza de conquistadores y

de señores que... coloca sin escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre

una población tal vez tremendamente superior en número, pero toda-

vía informe, todavía errabunda.31

Tal hipótesis sobre el origen del Estado resulta, obviamente, muy

limitada, y quizás hasta errónea. Pero ante los hechos, éticamente

condenables, de casi todos los Estados y que constituyen abiertas

violaciones a los derechos humanos (a pesar de pactos y acuerdos

internacionales), la vívida descripción nietzscheana pudiera muy

bien considerarse plenamente realista y actual.32

Tampoco parece muy acertado Nietzsche cuando habla de los

pueblos informes, amasados (masificados, tal vez estaría mejor),

maleables, errabundos, como si fueran incapaces de organizarse,

de autoformarse para luchar por el respeto a sus derechos. De

hecho, es posible advertir en toda la historia de la humanidad

una lucha siempre inacabada por la libertad, por la justicia, con-

tra los tiranos antiguos o modernos. Incluso se llega a aceptar,

desde la Edad Media, que el tiranicidio constituye un acto de

justicia, legítimo moralmente, puesto que el tirano actúa contra

la fuente de su autoridad que es el pueblo -la sociedad civil.

i0 Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral. México: Alianza, 1992,
p. 98.

" Ibidem.

32 Pueden consultarse, por ejemplo, los informes de Centros de Dere-

chos Humanos, como el Fr. Bartolomé de las Casas (de la Diócesis de San
Cristóbal) o el Miguel Agustín Pro, de la Compañía de Jesús.
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Un mentís a la concepción nietzscheana de la maleabilidad de
las masas -entre muchos casos- lo constituye la paciencia e inte-
ligencia que dieron vida al movimiento zapatista diez años antes
de su levantamiento armado. Sin embargo, no sólo es admirable
la capacidad organizativa desplegada a lo largo de estos años, sino
más admirable aún es que hombres y mujeres, prácticamente sin
instrucción formal, hayan ido construyendo una ética política
original, a partir de sus tradiciones arcaicas y de lo que teólogos
de la liberación han llamado teología india.

Más aún , considero que uno de los temas más novedosos del

pensamiento zapatista es que fundamentan su lucha (incluso ar-

mada) en nombre de la dignidad humana inherente a su ser cuer-

po, a su ser pueblo, a su ser diferente , pues quienes se han incorpo-

rado a esta lucha sostienen que "sin democracia no puede haber

ni libertad ni justicia ni dignidad, y sin dignidad, nada hay".33

En palabras llanas, los pueblos indígenas sostienen que no puede

haber transición a la democracia (a pesar del cambio de régimen

y de la derrota del tirano ) a no ser que haya respeto a la dignidad

humana, puesto que sin dignidad, nada hay.

La dignidad no se rinde

Caminadores incansables desde hace siglos, los hombres y mujeres
de maíz, los verdaderos -tojolabales-, se atreven a solicitar a todos
los pueblos y gobiernos del mundo, precisamente el día que se
conmemora el descubrimiento (o encubrimiento ) de América,

que no se detenga ya el ansia de encontrar la dignidad perdida. Que
aunque sea un pedacito de su corazón sea zapatista . Que no se venda.

Que no se rinda . Que resista. Que sigan , en su lugar y con sus medios,
luchando siempre por que la dignidad , y no la pobreza , sea la que se
coseche en los rincones todos de la patria.34

ss Cfr. DC, 1, p. 177, 26 de febrero de 1994.
34 Cfr. DC, 1, pp. 103-104 , 12 de octubre de 1994.
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Una característica singular de quienes salieron en búsqueda de su

dignidad perdida y que, para encontrarla, cavaron en las profun-
didades de su propio corazón ha sido y es la resistencia. Vale decir,
la fortaleza: esa cueva y castillo del corazón que resiste todos los
embates de la violencia armada de fusiles, de tanques, de prome-

sas o de dinero. En la ética política zapatista, la fortaleza ocupa un

lugar privilegiado, no sólo en sus discursos, sino en la práctica.

Así es como han podido resistir al hambre, al hostigamiento cons-

tante, a las amenazas, a las traiciones, lo mismo que al cerco infor-

mativo y al terrorismo de Estado que ha convertido la llamada

zona de conflicto en un verdadero campo de batalla, en un verda-

dero estado de sitio. A modo de ejemplo, me permitiré recordar

algunos momentos culminantes de esta rebelión de la dignidad y
por la dignidad.

El primero de estos momentos, en orden cronológico, tuvo
lugar durante los primeros días de junio de 1994. Después de
largos meses de consulta a las bases de apoyo zapatistas, acerca del
ofrecimiento de paz hecho por el gobierno federal en los primeros
meses de ese mismo año,

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional responde NO a la pro-

puesta de firmar los acuerdos de paz... da por terminado el diálogo de

San Cristóbal, reitera su disposición a seguir buscando una salida po-

lítica que lleve a una paz con justicia y dignidad, y llama a todos los
sectores progresistas e independientes a un diálogo nacional de paz

con democracia, libertad y justicia... ¡No nos rendiremosj35

Antes de llegar a esa decisión hubo quienes les recomendaron
prudencia y conformarse con las propuestas gubernamentales,
para firmar la paz. A ellos les responden, en ese mismo texto:
"¿Quién podría vivir con esa vergüenza? ¿Quién cambia vida por
dignidad? [...] En estas tierras reinan, desde hace muchos años, la
imprudencia... y la dignidad". Este mismo día, el CCRI-CG con-

35 Cfr. DC, 1, pp. 266-267, 10 de junio de 1994.
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vota a la Convención Nacional Democrática, que habría de reali-
zarse en agosto de ese año, y llama, expresamente:

a todos los que dignidad y vergüenza tengan, a todos llamamos a que
con nosotros resistan, pues quiere el mal gobierno que no haya demo-
cracia en nuestros suelos... Nada aceptaremos que venga del corazón
podrido del gobierno [...] ¡No nos rendimos! ¡Resistimos! Que la dig-
nidad rompa el cerco con el que las manos sucias del mal gobierno
nos asfixia... Seamos dignos: ¡resistamos! ¡no nos vendamos! [...] Si
la dignidad de los mexicanos no tiene precio, ¿por qué el poder del
poderosoj36

Un segundo momento sumamente crítico fue el que se dio el "día

de la traición", el 9 de febrero de 1995. Dicen del señor Zedillo

(entonces presidente) que "ha optado ser humilde y servil con los

poderosos... y altanero y soberbio con los humildes' Y tal vez ésta

haya sido la razón por la que "desencapuchó" a Marcos y pidió a la

policía y al ejército su captura. Obedientes a la voz del Supremo,

se lanzaron contra la supuesta sede del CCRI-CG, en Guadalupe

Tepeyac. Miles de desplazados buscaron refugio en la montaña o

en comunidades vecinas.

En su furia persecutoria hubo desalojos, detenciones ilegales,
torturas, casas incendiadas, saqueo y destrucción, con la consi-
guiente siembra de pánico entre la población civil agredida. A
pesar de tan feroz persecución, que incluyó patrullajes dentro y
fuera del territorio rebelde, el CCRI-CG declara, una vez más, en
medio del fragor de la guerra, que no se rendirá: Pelearemos de pie
-afirman-, de pie moriremos, pero no volveremos a vivir, nunca más,
de rodillas.37

Por estos mismos días, en otro documento dirigido personal-
mente al señor Zedillo, lo acusan a él y a su mal gobierno de ser
traidores, delincuentes, terroristas, narcotraficantes... Son sus mismos
soldados quienes trafican con drogas, quienes obligan a los campesinos

3G Cfr. DC, 1, pp. 277-278. Segunda Declaración de la Selva Lacandona,

10 de junio de 1994.

I' Cfr. DC, 2, p. 222, 10 de febrero de 1995.
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indígenas a sembrar mariguana y otros estupefacientes. Un poco más

adelante le hacen saber que si muere asesinado el subcomandante
Marcos no se quedarán

con los brazos cruzados , porque los zapatistas no traicionamos a nues-

tros muertos . [...] Puede usted capturarnos y torturarnos , y puede

también usar parte de los 40 mil millones de dólares38 para ampliar

más sus cárceles , porque con las que tiene ahora no cabríamos ni la

cuarta parte de los mexicanos y zapatistas en Chiapas , porque para

acabar con el zapatismo tendría que matar a miles de niños y civiles

indígenas y mestizos.3'

Los días siguientes , hasta que por fin logró detenerse el acoso

militar, gracias a la sociedad civil (nacional e internacional ), desde
el corazón de la Selva Lacandona siguió llegando el mismo men-
saje: No nos rendiremos. Pelearemos para defender lo que nos pertene-

ce: nuestra dignidad.

Dejemos de lado, por ahora , los innumerables días con sus

noches que siguieron al Día de la Traición . Omitamos el crecien-

te aumento de tropas y de grupos paramilitares que no han deja-
do de trabajar, hasta el día de hoy hoy, hoy, en tácticas y estrategias

de la llamada guerra sucia o de alta iniquidad . Apresuremos el
paso hasta llegar a la masacre de Acteal, el 22 de diciembre de

1997, cuando fueron asesinados con todo el lujo de la violencia

institucional 45 indígenas tzotziles que vivían en un campamen-
to de miles de refugiados , expulsados de sus propias comunida-
des: 21 mujeres , 15 niños y 9 hombres.` Una serie de crímenes

38 Se refiere al préstamo otorgado por el gobierno de Bill Clinton, con
objeto de ayudar a su homólogo mexicano a superar lo que llamaron "errores de
diciembre", que provocaron una gravísima crisis económica , a menos de un mes
de haber tomado posesión Zedillo y su gabinete.

39 Idem., pp. 224-225.
40 Véase, del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, el

informe respectivo : Acteal: entre el duelo y la lucha, S. Cristóbal de las Casas,
diciembre 1998. Asimismo los informes del CCRI-CG del EZLN: diciembre 23 y
26, 1997 y enero 4 y 5, 1998: DC, 4, pp. 115-139.

99



previos culmina con este genocidio en Actea¡ , al grito de guerra

del grupo paramilitar Máscara Roja: ¡Exterminemos la semilla

zapatista! Interpretado por el CCRI-CG , esto significa : Vamos a aca-

bar con las comunidades indígenas.41

Más aún, el mismo CCRI-CG hace recaer la responsabilidad

directa de estos hechos en Ernesto Zedillo y la Secretaría de Gober-

nación, quienes desde hace dos años dieron luz verde al proyecto

de contrainsurgencia presentado por el Ejército Federal . Más ade-

lante, exponen lo que ha sido una conducta constante del gobier-

no federal , en palabras que al día de hoy siguen vigentes:

Como parte de su estilo de gobierno y como muestra de su voluntad

de paz, por diversos canales el señor Ernesto Zedillo mandó amenazas

a la Comandancia General del EZLN con el siguiente mensaje: Prefiero

pasar a la historia como represor antes que cumplir los acuerdos con el

EZLN.42

Según puede documentarse ampliamente, a lo largo de su ges-

tión y ante lo ocurrido apenas ayer en nuestro país, estas palabras
sí fueron cumplidas por quien pasará a la historia no sólo como
represor, sino como traidor y genocida, olvidando tal vez que, de
acuerdo con el Derecho internacional, los genocidios, en cuanto

crímenes de lesa humanidad son imprescriptibles, y en cualquier
momento sus verdaderos autores materiales e intelectuales, pue-
den ser llamados a cuentas por cualquier tribunal del mundo.

Zedillo, el represor, permaneció fiel a su promesa, según po-

demos constatar con lo ocurrido años después, en un hoy siempre

actual, en Chiapas: casi imperceptible (como si el editor hubiera

querido que pasara desapercibido), junto a un mensaje publicita-

rio que ocupa casi toda la plana, una nota sin firma anuncia que

"por lo menos unas doce comunidades de simpatizantes del EZLN

"S ubcomandante Marcos. Desde las montañas del sureste mexicano, Méxi-

co: Plaza & Janés, 1999, pp. 299-303. Acerca de los resultados de la

investigación sobre este crimen, cfr. pp. 305-316.

42 Cfr. Marcos, 1999, pp. 300-301, 23 de diciembre de 1997.
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ubicadas en la Selva Lacandona, han sido amenazadas con ser
desalojadas por la Policía Federal Preventiva y el Ejército" .41

Esta noticia confirma lo que el 3 de junio del 2000 denuncia-
ra el CCRI:

En nuestras tierras, la guerra gubernamental en contra de los pueblos
indios sigue su marcha... Estamos a la espera de un ataque guberna-
mental... Nosotros queremos lapaz, pero con justicia y dignidad. El mal
gobierno nos la niega y por eso estamos en resistencia.44

Como ha podido observarse, el camino de la dignidad emprendi-

do por los "caminadores" zapatistas no ha sido, ni es, ni será fácil.

Para empezar, se requiere buscar en algún lugar del corazón ese

ardor que se siente en el pecho. Y, una vez encontrado, empren-

der la marcha por la dignidad: un verdadero éxodo como el em-

prendido por el pueblo de Israel en épocas muy remotas para

liberarse de la esclavitud egipcia (Exodo, capítulos 12-40). Y como
en aquel éxodo legendario, el actual también exige en quienes lo

emprendan tenacidad, resistencia, fortaleza, porque la lucha por

la liberación es larga. Será larga. Esa "extraña dictadura', denun-

ciada por Viviane Forrester, no quiere renunciar a su Poder, me-

nos aún a su voluntad de exterminar a todos aquellos que suman

cero en las cuentas alegres del gran capital. No obstante, en las

montañas del Sureste mexicano el éxodo continúa, y se sigue cons-

truyendo la Utopía, una utopía que tiene como fundamento la

dignidad humana de todos, y que sólo será respetada plenamente

cuando se logre implantar en todo el país la libertad, la justicia y
la democracia:

as La Jornada, 6 de junio de 2000, p. 19.

La jornada, 3 de junio de 2000, p. 9 (énfasis cm). Las crónicas de

Hermann Bellinghausen y de Elio Enríquez (entre otros), desde el inicio

del conflicto hasta el día de hoy, muestran apodícticamente que la política

de terrorismo de Estado implantada en Chiapas pretende el exterminio de la

semilla zapatista. Simplemente como muestra, véase La Jornada de los días

20, 21 y 23 de junio de 2003, en donde consta, además, la campaña contra

defensores de derechos humanos instalados en la zona de conflicto.
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Y cuando México sea libre... entonces un pedacito de ustedes , ése que

está a la altura del pecho y que, a pesar de las implicaciones políticas, o

precisamente por ellas, está un poco cargado a la izquierda , será tam-

bién México, y esas seis letras querrán decir DIGNIDAD... Y yo ya me

voy porque ahí viene otra vez el avión de los desvelos y tengo que

apagar la vela, pero no la esperanza... Esa... ni muerto.45

Que México sea libre, por lo que hasta el momento hemos desta-

cado, significa, entre otras cosas, que exista un "espacio" donde la

dignidad sea privilegiada como el máximo valor inherente a per-

sonas y pueblos: especialmente aquellos que son excluidos y su-

fren en carne propia, día con día, la violación a sus derechos

fudamentales. Por esto mismo, el Ejército Zapatista, paradójica-

mente, lucha para que no sean necesarios los soldados;46 da la bata-

lla por la paz, pero una paz nueva, una paz con justicia y digni-

dad. En la ambigua certeza de su triunfo en esta lucha descansa

uno de los motivos que alientan la esperanza, la convicción de que

un cambio en el ethos político de la humanidad globalizada no

sólo es necesario sino posible.

Por la paz con justicia y dignidad

Como ya se mencionó, en las profundidades de la Selva Lacandona,

el 17 de noviembre de 1983, un pequeño grupo de tres indíge-

nas y tres mestizos plantó una bandera negra con una estrella roja

de cinco puntas en el centro, símbolo del Hombre erguido, con

los brazos en cruz,47 la misma que Marcos recibió al otorgársele el

as Cfr. DC, 2, p. 288, 17 de marzo de 1995.

Cfr. Carta al niño Miguel A. Vázquez Valtierra, DC, 1, pp. 191-193,

6 de marzo de 1994.

^' Sobre la historia del EZLN, narrada por tres de sus principales prota-

gonistas (Marcos, Tacho y Moisés) véase, de Yvon Le Bot, El sueño zapatista,

Plaza & Janés, México , 1997. Desde otras perspectivas , véanse , Carlos

Montemayor , Chiapas: la rebelión indígena de México . México: J. Mortiz,

1997 y Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. México: Era, 2000.
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bastón de mando el 17 de noviembre de 1994. A pesar de los

actos simbólicos aquí expuestos, y dados a conocer por algunos

medios informativos, considero que la revolución moral empren-

dida por los zapatistas, aún no ha sido comprendida en su verda-

dera perspectiva filosófica y ética. Simplemente, por sólo poner

un ejemplo, no hay estudios sobre el significado que, desde el

punto de vista hermenéutico (no semántico, ni semiótico, ni so-

ciológico), adquiere la dignidad. Sin embargo, como hasta ahora

hemos analizado, ésta puede considerarse el fundamento a partir

del cual se va construyendo la propuesta ética política de los

mayenses convertidos en profesionales de la esperanza .41

Ya se ha comentado también que su levantamiento armado

está enfocado a algo tan elemental como son los derechos básicos

de cuyo respeto depende el acceso a una vida digna, o a la vida,

simplemente. También se mencionó que la respuesta de los guar-

dianes del orden no se hizo esperar. Especialmente en Ocosingo,

la ciudad mártir, la confrontación entre los insurgentes y el Ejér-

cito federal dejó una estela de muerte y destrucción. Incluso se

denunciaron bombardeos sobre la población civil, al sur de San

Cristóbal. A pesar del cese al fuego decretado desde el 12 de
enero, la Secretaría de la Defensa Nacional advirtió desde ese

momento que continuarían los patrullajes aéreos y terrestres y
que no abandonaría sus posiciones estratégicas, además de impe-

dir movimientos de los insurgentes zapatistas.49

No anunció sin embargo, ni el "Plan de campaña 1994" (para
impulsar la Guerra de Alta Iniquidad) ni la proliferación de rete-

nes, campamentos y cuarteles que seguiría a lo largo de los años.

Obviamente, tampoco anticipó que incrementaría el número de

los paramilitares -mercenarios al servicio de los gobernantes en

turno, cuya ética se basa en la obediencia ciega a sus amos.5o

as Cfr. DC, 1, p. 191.

Véanse Comunicados del 5 al 17 de enero de 1994, DC, 1, pp. 69-93.

su Véase, del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro, Chiapas:
la guerra en curso, México, 1998.
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Pero la violencia criminal, denunciada desde el principio como
"política genocida", es mucho muy anterior a este conflicto arma-
do de los primeros días de enero, pues la violencia institucional se
manifiesta en la muerte por hambre y enfermedades curables
(parasitosis, diarreas, sarampión, tosferina, etcétera), debida, prin-
cipalmente, a la violencia de vivir sometidos durante siglos a un
trabajo servil y mal pagado en las tierras de los señores finqueros
y ganaderos, que siguen cometiendo "pecados mortalísimos" (se-
gún los calificaba fray Bartolomé de las Casas) como sus ancestros,
los encomenderos españoles.

De aquí que deba calificarse como violencia estructural la ne-

cesidad que tienen los jornaleros de humillarse ante esos señores

para obtener un mendrugo de pan con qué alimentar a mujer e

hijos, o verse obligados a vender barato y comprar caro en esos

mercados urbanos donde los indígenas, todos, traen algo: made-

ra, café, ganado, telas, artesanías, frutas, verduras, maíz... [Y] todos

se llevan algo: enfermedad, ignorancia, burla y muerte... Aquí todo se

compra y se vende, menos la dignidad indígena.51

Esta violencia ancestral -aparentemente arraigada en lo más

profundo del corazón humano- no ha podido ser erradicada aún

por ningún sistema político, por ningún modelo económico, por

ninguna utopía religiosa. Como si los violentos -aquellos que se

sienten con derecho a apropiarse de todo, aunque el resto de la

humanidad no tenga nada- fueran una especie de seres parasita-

rios, cuya fuerza, cuyo poder, siempre se impone a sangre y fuego

sobre los débiles, sobre los sin nombre y sin rostro.

Por este motivo, uno de esos seres extraordinarios que han

caminado por los senderos de nuestro planeta, a pesar de estar

arraigado en la no-violencia como siempre estuvo, llegó a recono-

cer que siempre debe resistirse a esta omnipresente injusticia:

51 "Chiapas: el Sureste en dos vientos: una tormenta y una profecía",

en DC, 1, pp. 49-66. Este ensayo contiene una descripción detallada de la
injusticia estructural implantada en contra de los pueblos tzeltal, tojolabal,
tzotzil, chol, mame y zoque, desde tiempos inmemoriales. Asimismo, anun-

cia que cuando amaine la tormenta, cuando lluvia y Juego dejen en paz otra

vez la tierra, el mundo ya no será el mundo, sino algo mejor.
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Sin duda -aclara el Mahatma Gandhi- la vía no violenta es la mejor;
pero ahí donde no sea posible, la vía violenta es necesaria y honorable.
En este caso la inacción no es más que mera cobardía y pusilanimidad,

que debe ser evitada a toda costa.52

No es que Gandhi haya deseado justificar las rebeliones armadas,
pues, de hecho, todos sus "ejércitos" por la liberación de India
siempre actuaron desarmados, casi desnudos, como él, frente al
ejército imperial británico; pero muchas veces, ante la violencia
estructural que se implanta bajo la máscara de paz social, de or-
den y progreso o de Estado de derecho, el único camino abierto a
la defensa de la dignidad, para oponerse a las políticas genocidas
de los tiranos, es el de las armas.

Así lo reconoce, en efecto, el comandante David, quien al di-

rigirse a los más de cuatro mil asistentes al Primer Encuentro Inter-

continental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo (ya men-

cionado), al que asistieron representantes de más de 40 países,

declara abiertamente, en consonancia con las palabras de la ma-

yor Ana María:

Este mundo que tenemos ahora es un mundo donde entre hermanos

estamos obligados a matar o a morir; el sistema social que hoy vivimos

en muchas partes del mundo es un sistema injusto, un sistema de

muerte y no de vida, porque es de opresión y explotación. Nosotros,

los pueblos indígenas, llevamos más de 500 años de humillación,

sometimiento, despojo de nuestra riqueza, de esclavitud y de muerte.

Los que siempre han malgobernado nuestros pueblos han querido

borrarnos de la historia, han negado nuestra existencia. Los que se

creen señores y dueños de todo, o sea los poderosos, nos han condena-

do a vivir y a morir en la marginación yen el olvido, han tratado de

destruir nuestra fe y nuestra cultura, han querido destruir nuestra vida

y nuestras raíces como indígenas.5j

52 Thomas Merton, Gandhi y la no-violencia. Selección de textos de Non
violence in Peace and War, de Mohandas K. Gandhi. Barcelona: Ediciones Oniro,
España, 1998.

53 EZLN, Crónicas intergalácticas. Chiapas: edición privada, 1996, p. 16. Este
discurso se encuentra también en DC, 3, pp. 317-319. Cfr. supra, pp. 147-149,
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Profunda apreciación de nuestro mundo: este mundo globalizado,

donde se ha implantado antidemocráticamente el llamado Nue-

vo Orden Mundial, como si con un poderoso telescopio, coloca-

do en la Luna o en Marte, los zapatistas percibieran la injusticia

lacerante de un sistema económico-político que los condena a

morir en vida, no sólo como individuos, sino como cultura, como

pueblo, para ser convertidos en autómatas de las "maquiladoras

de progreso", o en víctimas propiciatorias, listas para ser sacrifica-

das en los altares de la modernidad. Progreso y modernidad que

nunca han disfrutado ni conocido, pues, como señala el mismo

David.-

Sólo pobreza, hambre y miseria reina en nuestros pueblos, sólo dolor y

muerte ha caminado con nuestros pasos; nosotros, los indígenas somos

sin historia y sin futuro, somos sin nombre y sin rostro.
Pero más ahora con el nuevo proyecto del neoliberalismo, que es un

proyecto de destrucción y muerte para los pobres del mundo, porque

con este proyecto tratarán de acabar de destruir y saquear la riqueza de

nuestros pueblos?'

Millones son las voces que se han levantado para denunciar este

sistema de opresión y explotación, que cada día acumula mayor

riqueza en más pocas manos, y sólo deja desnutrición, miseria,

destrucción y muerte, como "regalo", a las inmensas mayorías

hambrientas de los cinco continentes. Incluso en Europa o en

Estados Unidos, donde supuestamente han logrado alcanzar las

metas del "desarrollo sostenido". Una de las voces que han denun-

ciado este "horror económico' es la ya mencionada de Viviane

Forrester, la cual, con interrogantes retóricas, pregunta (y nos pre-

gunta):

donde se comenta. Véase también Guillermo Michel, La guerra que vivi-

mos, ya mencionada, passim.
54 Ibidem.
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¿Qué se busca entonces con este desorden vago y metódico , esta anar-
quía económica , este `dogma del laissezfaire', que nos arrastran irremi-
siblemente del campo de nuestra vida, de la vida misma?
[...1 ¿Podemos aún ejercer opciones que estén relacionadas con los

epifenómenos de decisiones tomadas en el seno de un sistema único,

ya instaurado , mundializado , del cual empezamos a adquirir (apenas)
conciencia? ¿Sería concebible proponer -sólo proponer- algo que se

opusiera mínimamente a los intereses de los mercados privados ... ?II

Es evidente que sí podemos (y debemos) ejercer opciones, esco-

ger entre caminos. De hecho, como hemos mostrado hasta la

saciedad, los pueblos del Sureste mexicano escogieron el camino

para ellos más congruente: el de la dignidad. Pero muchos de

nosotros, tal vez millones y millones de seres humanos, apenas

empezamos a conocer las respuestas a estas preguntas retóricas.

Sin embargo, aunque conociéramos, teóricamente, lo que preten-

de este viejo desorden mundial, no hemos sufrido en carne pro-

pia los efectos dolorosos de tener que humillarnos para pedir un

empleo inexistente o para ver morir de hambre o de alguna enfer-

medad fácilmente curable a alguno de nuestros hijos...

Millones de hombres y mujeres en África, en Asia, en el Me-

dio Oriente, en Australia, en América sí lo han sufrido, sí han

tenido que transitar por el mundo con el rostro prematuramente

envejecido por no tener ni techo, ni trabajo, ni pan, ni tierra, ni

libertad, ni justicia, ni paz, ni democracia..., por no tener nada,

absolutamente nada, a no ser su dignidad. Dignidad que, pese a

los siglos de opresión, no ha podido ser borrada.

Gracias, pues, a que es posible mirar nuestros corazones, gra-

cias a que es posible iluminar nuestros cuerpos con la chispa de la

conciencia crítica, podemos comprender las palabras de David, y
reconocer las razones éticas que a él, y a miles como él, los llevaron

a sacudir el temor, la pusilanimidad, la no-acción, para pelear por
sus derechos:

" Viviane Forrester , El horror económico . México: FCE, 1997, p. 144.
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Toda esta larga historia de injusticias, de humillación y destrucción
que hemos venido soportando desde hace siglos es la razón que nos
obligó a levantarnos en armas el primero de enero de 1994, para que
con el grito de nuestros fusiles se escuchara nuestro grito del "¡Ya
basta!". El ya basta de vivir y morir en la miseria yen la humillación, el
ya basta de sometimiento y destrucción a nuestras vidas y nuestras
culturas.
Por conquistar el lugar que nos corresponde, por defender nuestros

derechos y nuestras vidas tuvimos que levantarnos en armas, por de-

mocracia, libertad y justicia nos levantamos en armas, por construir

una nueva nación y un mundo mejor, un mundo donde todos po-

damos caber, tomando en cuenta las distintas lenguas y culturas,

tuvimos por eso que levantarnos en armas.56

Todos los que de alguna manera hemos sufrido las guerras en que

se debate la humanidad sabemos que el camino de la lucha arma-

da lleva a un mayor sufrimiento, a la muerte y a la destrucción.

Pero también lo saben los pueblos indígenas agrupados en lo que
ahora llamamos zapatismo, pues, efectivamente, a raíz de que se

decretara el cese al fuego el 12 de enero de aquel año no tan lejano

de 1994, ellos no han disparado un solo tiro. Máxime, cuando,

en acatamiento a la sociedad civil, consultada primero en 1995 y

posteriormente en marzo de 1999, han decidido `mandar obede-
ciendo" y caminar en los senderos gandhianos de la no-violencia.

Más aún, antes de cualquier consulta, desde los primeros días
de combate, en medio de la refriega militar, manifestaron estar
abiertos al diálogo con el mal gobierno, con el supremo gobierno,
según dicen ellos, siempre y cuando ese diálogo los lleve (y nos
lleve, en México y en el mundo) a una paz justa y digna, a un
mundo donde todos podamos caber, en situación de igualdad.

Como el camino escogido por Gandhi, el de los zapatistas
apela a la conciencia ética de todo ser humano, a cuantos tengan
vergüenza y dignidad, para que los acompañen solidariamente en
su lucha tan desigual. Así lo han expresado desde aquel memora-

5G Comandante David, op, cit., p. 17.
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ble amanecer de 1994 y lo han reiterado innumerables veces. Y
en fechas relativamente recientes agradecen a puesteras, taxistas,
prostitutas, meseras, luchadores (de lucha libre y de la vida), voceadores
y boxeadores, tragafuegos y un largo etcétera , su permanente soli-
daridad, y reconocen que

cuando huracanes , sequías y terremotos pintan de miseria la tierra de
los humildes ... es la gente más pobre la que hace cola para entregar,
en los puestos de acopio , el arroz, el frijol, el aceite y la sal que, segura-
mente, hacen falta en su propia mesa ... El humilde da lo que tiene,
reflexionan piedra y nube, y el poderoso da lo que le sobra, lo que
le estorba , lo ya usado, lo caduco, lo inservibles'

No-violencia... contra la violencia institucional

Es posible advertir, por lo dicho hasta aquí, que no sin grandes
dosis de dolor y sufrimiento, los pueblos indígenas de Chiapas

-Votán-Zapata- han abierto caminos para que la sociedad civil

encauce sus pasos hacia una paz nueva . No la paz de los sepulcros,
no esta paz hipócrita del orden establecido que oculta miseria,
humillación , despojo, muerte, asesinato de los disidentes , encar-
celamiento ilegal e injusto a supuestos transgresores de la ley. No

esta paz, ciertamente , que debería nombrarse como lo que es: a
saber, violencia estructural.

Violencia que nunca es ejercida por los débiles, sino por los
fuertes, por los dueños del poder y del dinero; violencia de una
minoría tiránica sobre una población indefensa, muchas veces
inconsciente del poder que ejercen los extraños dictadores del mundo
sobre pueblos y sobre países enteros, imponiendo políticas
genocidas o sofocando cualquier intento de rebelión en aras de la
democracia , del orden y progreso , de la seguridad nacional, de
la estabilidad de los mercados o -nuevamente- de la paz social.

s' Marcos, "Imagen primera: la ciudad entre el espejismo y la realidad",
en La jornada, 27 de febrero de 2003.
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Contra esta violencia, en defensa de su dignidad, se han levan-

tado en armas quienes se llaman a sí mismos pequeño ejército de

locos de esperanza, pues, efectivamente, los zapatistas han hecho

surgir la esperanza de que es posible construir un mundo nuevo,

un mundo donde quepan todos los mundos. Animados con esta

esperanza, han construido -con mucho esfuerzo y trabajo colec-

tivo- cinco centros culturales llamados Aguascalientes, que son

puntos de reunión con la sociedad civil. Con esta esperanza con-

vocaron al pueblo de México a reunirse en el primer Aguascalientes,

en Guadalupe Tepeyac, para realizar en agosto de 1994 la llama-

da "Convención Nacional Democrática", que habría de naufra-

gar, tiempo después, en el proceloso mar de las insidias, de los

rencores entre grupos opuestos de la misma sociedad civil."

Con esta misma esperanza vuelven a convocar a la sociedad

civil a construir el Movimiento de Liberación Nacional en enero de

1995, y, ante el fracaso de esta nueva iniciativa, un año después,

sin perder la esperanza, nuevamente hacen un llamado a organi-

zar el Frente Zapatista de Liberación Nacional, que actualmente

agrupa centenares de Comités Civiles del Diálogo. Este nuevo

proyecto fue inaugurado por el simbólico número de 1,111

zapatistas (bases de apoyo) que, rompiendo el triple cerco militar,

económico e informativo en que los ha mantenido el Poder, pe-

regrinaron desde Chiapas hasta la capital del país, donde fueron reci-

bidos con enormes muestras de júbilo, admiración y solidaridad.

Animados por la misma esperanza, acudieron a las mesas de
diálogo, que por fin tuvieron lugar en la comunidad tzeltal de San

58 Este Aguascalientes fue totalmente destruido y las tierras de Guadalupe

Tepeyac fueron ocupadas por el Ejército federal el 9 de febrero de 1995,
Día de la Traición, día en que el presidente Zedillo, a pesar de haber

ofrecido, unas semanas antes, dialogar con el EZLN, da a conocer la supues-

ta identidad de Marcos y ordena al Ejército y a las policías que lo aprehen-

dan, igual que a otros "cabecillas" del movimiento zapatista. La población
indígena se vio obligada a huir al monte y refugiarse en comunidades
vecinas. Así, Guadalupe Tepeyac fue convertido ilegalmente en cuartel del

Ejército federal (hasta el mes de abril de 2001).
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Andrés Sakamch'en de los Pobres, donde, después de largos me-

ses de negociación, se firmaron los primeros Acuerdos sobre De-

rechos y Cultura Indígena el 16 de febrero de 1996; acuerdos

que luego fueron prácticamente desconocidos y rechazados, en

enero de 1997, por el mismo Poder que los había signado, en el

momento en que deberían adquirir fuerza de ley, y cuyo proyecto

ya había sido aceptado por el EZLN y por las comunidades

zapatistas.

Esa misma esperanza, los animó a convocar al Primer Encuen-

tro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo,

cuyas conclusiones fueron aceptadas por todos los participantes.

Al finalizar este Encuentro, en el Aguascalientes de La Realidad, el

CCRI-CG, en voz del subcomandante Marcos, dio a conocer lo que

llamó la "Segunda Declaración de La Realidad", en la cual enfáti-

camente se pronuncian los zapatistas:

Contra la internacional de la muerte, contra la globalización de la
guerra y el armamentismo.
Contra la dictadura, contra el autoritarismo, contra la represión.
Contra las políticas de liberalización económica, contra el hambre,
contra la pobreza, contra el robo, contra la corrupción.
Contra el patriarcado, contra la xenofobia, contra la discriminación,
contra el racismo, contra el crimen, contra la destrucción del medio
ambiente, contra el militarismo.
Contra la estupidez, contra la mentira, contra la ignorancia.
Contra la esclavitud, contra la intolerancia, contra la injusticia, contra
la marginación, contra el olvido.s9

Si tales son los fenómenos que, ahora globalizados, agobian a la
humanidad, no debería resultar extraño que millones de seres hu-
manos, los más conscientes éticamente, también los rechazaran

59 Segunda Declaración de La Realidad por la Humanidad y contra el

Neoliberalismo, en Crónicas intergalácticas (obra citada), pp. 275-279. Puede
observarse el código ético que anima a los zapatistas, así como el factor esperan-
za, el factor utópico que los anima en esta ya larga lucha. Cfr. DC, 3, pp.
349 y ss, 3 de agosto de 1996.
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con toda la fuerza. En esta Declaración no hay ningún llamado a

tomar las armas para combatir a quienes propician estos males.

Todo lo contrario, en el mismo espíritu de no-violencia (ahimsa)

que animó a Gandhi en su tierna furia contra el Imperio Británi-

co, a continuación los zapatistas del mundo se declaran:

Por la internacional de la esperanza, por la paz nueva, justa y digna.
Por la nueva política, por la democracia, por las libertades políticas.
Por la justicia, por la vida y el trabajo dignos.
Por la sociedad civil, por los plenos derechos para las mujeres en todos
los aspectos, por el respeto a los ancianos, jóvenes y niños, por la
defensa y protección del medio ambiente.
Por la inteligencia, por la cultura, por la educación, por la verdad.
Por la libertad, por la tolerancia, por la inclusión, por la memoria.

Por la humanidad 60

Tales aspiraciones, para humanizar y hominizar nuestro mundo

vivido, corresponden plenamente a la "ley del amor", gracias a la

cual, como afirma el Mahatma Gandhi, la humanidad no se ha

extinguido. Aunque lo trágico de esto es que los llamados hombres

civilizados y sociedades civilizadas se conducen como si la base de la

sociedad fuese la violencia.'

¿Cómo lograr vencer a la violencia estructural, deshumanizante,

con la no-violencia en cuyo cumplimiento han muerto personali-

dades como Cristo, Gandhi, el Che Guevara, Martin Luther King,

o como tantos otros -millones de ellos anónimos-, como los

mártires de Actea¡, en Chiapas, que sucumbieron víctimas de la

insania paramilitar, mientras rezaban por la paz justa y digna, el

22 de diciembre de 1997? ¿Cómo concientizar -según propone

Paulo Freire- a los miles de opresores y a los millones de opri-

midos que pululan en las poblaciones urbanas, indígenas y cam-

pesinas de todo el mundo o que se convierten en parias, en

"intocables" -harijan-, en escoria humana, en desecho social des-

G0 Ibidem.

61 Merton, op. cit., p. 93.
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humanizado, y cuya presencia aumenta, día con día, en nuestras
grandes ciudades?`

Animados por su esperanza utópica, en la misma Declara-

ción, los zapatistas proponen tejer, en primer lugar:

una red colectiva de todas nuestras luchas y resistencias particulares.
Una red intercontinental de resistencia contra el neoliberalismo, una
red intercontinental de resistencia por la humanidad. Esta red
intercontinental de resistencia buscará, reconociendo diferencias y co-
nociendo semejanzas, encontrarse con otras resistencias en todo el

mundo...

Y, en segundo lugar, invitan a crear:

una red intercontinental de comunicación entre todas nuestras luchas
y resistencias... Esta red intercontinental de comunicación buscará
tejer los canales para que la palabra verdadera camine todos los cami-
nos que resisten... [Pues] la red somos todos los que resistimos, todos

los que nos hablamos y escuchamos 63

Obviamente, tal tarea de tejedores, de constructores de la espe-

ranza, de defensores de la dignidad humana, no es sencilla. Sólo

puede lograrse con mucho dolor, con sacrificio, con organización,

con la renuncia a creerse dueños absolutos de la verdad y posee-

dores del único camino verdadero. Pero también exige acciones

de no-cooperación, de resistencia efectiva contra las leyes o las

normas injustas que se decretan desde los centros del poder fi-

nanciero mundial. Nos exige ser incómodos, ser rebeldes, ser

combativos, pues, como advierte el Mahatma Gandhi, con pala-

bras llenas de sabiduría y de esperanza:

C2 Sobre un posible camino para la concientización de los in-conscien-
tes (oprimidos y opresores ), Paulo Freire escribió varias obras, de las cua-
les, considero fundamental la ya mencionada Pedagogía del oprimido. Méxi-
co: Siglo xxi Editores, 1970.

G3 Op. cit., pp. 276-277.
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la primera condición de la no -violencia es expandir la justicia en cada
uno de los ámbitos de la vida. Quizá sea esperar demasiado de la
naturaleza humana. Sin embargo, yo no lo creo así . Nadie debería
dogmatizar sobre la capacidad de la naturaleza humana para la degra-
dación o para la exaltación.'

Tal vez, apenas nos encontramos en los albores de la hominización,
tal vez no hemos emprendido a fondo la tarea de concientizar y

de concientizarnos a fin de considerar todas las posibilidades que

pueden abrirse en nuestro mundo vivido, tal como es, de hecho,
para expandir la justicia en cada uno de los ámbitos de nuestra vida,

a fin de liberarnos , en comunión , de las cadenas que nos atan -a
todos- a la codicia , al miedo a luchar por la paz justa y digna.
Cadenas invisibles (pero perceptibles) nos sepultan en la desespe-
ranza, la apatía , el conformismo , la no acción . Cadenas que, justo
es reconocerlo , también son inherentes a nuestro ser, a nuestro
cuerpo social , como lo muestra la Historia y como lo manifiestan
los signos de nuestro tiempo.

El color de la esperanza

En verdad , por paradójico que pueda parecer, es en la respuesta de los
oprimidos a la violencia de los opresores donde encontraremos el gesto
de amor. Consciente o inconscientemente , el acto de rebelión de los
oprimidos... sí puede instaurar el amor.
Mientras la violencia de los opresores hace de los oprimidos hombres a
quienes se les prohíbe ser, la respuesta de éstos a la violencia de aquellos
se encuentra infundida del anhelo de búsqueda del derecho de ser.ó5

Tal como lo percibe Paulo Freire, la lucha que han emprendido
los zapatistas (y no me refiero sólo a los milicianos, sino a los

Merton, op. cit., p. 126.

vs Paulo Freire, op. cit., pp. 49-50 (énfasis GM). Véase también, del

mismo autor , La educación como práctica de la libertad . México: Siglo xxi
Editores, 1971, y Educacao e mudanca , Río de Janeiro: Paz e Terra: 1979.
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hombres, mujeres, niños y ancianos que constituyen sus bases de

apoyo) es una respuesta de los oprimidos a la violencia estructural

implantada por el Poder, desde hace por lo menos 500 años, en

tierras americanas. Esta batalla, la más reciente, entre otras mu-

chas, ha logrado impactar a la sociedad civil -urbana, cosmopoli-

ta, sensible al dolor y solidaria- a pesar del cerco informativo, y

de las mentiras y falsedades que se han propalado en torno a la

causa zapatista.

Muchos testigos acuciosos de este creciente fenómeno rei-

vindicativo -por el derecho a ser, a vivir, a gozar de una paz justa

y digna- hemos podido constatar que los zapatistas -incluida la

población civil que los apoya en las comunidades indígenas

chiapanecas- no han disparado más balas que las de sus palabras;

precisamente las palabras que han ido desplegando a la vista de

todos los que quieran ver que su lucha no-violenta es contra una

violencia estructural que pretende el exterminio de los pueblos

indígenas y, más en general, de los más pobres de la tierra entera,

al "globalizarse" el llamado Nuevo Orden Mundial. Esas pala-

bras, dirigidas á los pueblos y gobiernos del mundo', cuya fuerza
parece brotar de ese amor violento, revolucionario, de que habla

Paulo Freire, para defender su derecho a ser más:

No morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la
nombra hoy, pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de
la tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del Poder.
Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos, moriremos en ella. Pero

la luz será mañana para los más, para todos aquellos que hoy lloran la

noche, para quienes se niega el día, para quienes es regalo la muerte,

para quienes está prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos todo.

Para nosotros el dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía,

para nosotros el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta.

Para nosotros nada.66

" "Cuarta Declaración de la Selva Lacandona", lo de enero de 1996,

en DC (3), pp. 79-80. Este largo texto, poético y profético -anuncio y

denuncia-, sintetiza el dolor cotidiano debido al asedio militar y a la
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Creo que no es difícil advertir el espíritu de autosacrificio encerra-

do en este fragmento de un documento tan extenso, en el que

vuelven a recordar los motivos que dieron origen a la rebelión de

la dignidad, y que pueden sintetizarse en una sola palabra: injus-

ticia.

Esa injusticia social (violencia estructural) que los hace nacer y

morir en "la noche", en la oscuridad, que los obliga a cubrir su

rostro con pasamontañas -no sólo para no ser reconocidos, sino

para que más fácilmente podamos re-conocernos en ese espejo de

los sin rostro. Al mismo tiempo puede comprenderse la generosi-

dad de quienes confiesan, sin pedantería, sin soberbia, con abso-

luta sinceridad: Para todos todo. Nada para nosotros... Para noso-

tros, el dolor y la angustia.

Y esto último no es metáfora ni exageración, si se reflexiona

sobre lo que significa vivir hostilizados, durante años y años, por

70 mil soldados o más del Ejército federal (en ocasiones varias

veces durante el día y la noche), obligados a identificarse en cada

uno de los retenes militares y policiacos, amenazados o asesinados

(como en Ocosingo o Acteal) por el mismo ejército, o por alguno

de los tantos grupos paramilitares apoyados con recursos tanto

del gobierno estatal como del federal, para sembrar muerte, des-

trucción, temor y desesperanza, tal como lo hacen Máscara roja,

Paz y justicia, Movimiento Revolucionario Indígena Antizapatista

(MIRA), Los Chinchulines y otros más... El dolor y la angustia,

necesariamente, tienen que ser profundos."

ción gubernamental, ante las cuales se mantiene firme `como una estrella, la

heroica y digna resistencia de las comunidades indígenas". Asimismo, consti-

tuye una reafirmación de la esperanza, al anunciar el nacimiento del Fren-

te Zapatista de Liberación Nacional: nueva fuerza política, no-violenta,

destinada a formar parte de un amplio movimiento opositor.

6' A pesar de todo, conservan intacta su capacidad de crítica radical al
Sistema, como lo muestra el ensayo "sobre el etnocidio", en el cual Marcos
expone con detalles inusitados, la parafernalia militar y paramilitar que los
acosa permanentemente (Cfr. DC, 4, pp. 383-397. 20 de noviembre de

1999).
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Todavía hoy, como en aquel Año Nuevo de 1996 en que salió

a la luz pública esta Cuarta Declaración, son válidas las palabras

del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, puesto que

describen lo que han sido estos largos días de resistencia no-vio-

lenta, mediante la cual, hacen frente, todavía hoy, hoy, hoy, a la

soberbia del Poder:

Nuestra lucha es por hacernos escuchar, y el mal gobierno grita sober-
bia y tapa con cañones sus oídos.
Nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno regala plomo y

papel a los estómagos de nuestros hijos.

Nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y
desprecio.
Nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno reparte cementerios.

Nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal gobierno

compra y vende cuerpos y vergüenza.

Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno ofrece muerte como
futuro.
Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y gober-

narnos, y el mal gobierno impone a los más la ley de los menos.

Nuestra lucha es por la libertad para el pensamiento y el caminar, y el

mal gobierno pone cárceles y tumbas.

Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales

y asesinos.

Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido.

Nuestra lucha es por la Patria, y el mal gobierno sueña con la bandera

y la lengua extranjeras.

Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia guerra y des-

trucción...

Quiere el soberbio apagar una rebeldía que su ignorancia ubica en el

amanecer de 1994. Pero la rebeldía que hoy tiene rostro moreno y

lengua verdadera no se nació ahora. Antes habló con otras lenguas yen

otras tierras... La rebeldía no es cosa de lengua, es cosa de dignidady de ser

humanos.68

68 Op. cit., pp. 80 - 81 (énfasis GM). Cfr. infra, p. 181.
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He considerado conveniente citar textualmente esta larga serie de

anuncios-denuncias, para hacer ver de manera más clara cómo en

el pensamiento indígena, en su ética política, vive lo que el

Mahatma Gandhi consideraba la esencia de la satyagraha o adhe-

sión a la verdad, a saber: sacrificar la propia vida por aquello que se

considera correcto."

En este caso, por la dignidad, por una vida digna. Desde mi

punto de vista, en Votán-Zapata resplandece no únicamente esta

disposición a sacrificar la propia vida, sino que esta actitud se

mantiene firme a pesar de que, aparentemente, el mal gobierno

no deja resquicio alguno para triunfar en la lucha. Esto es, preci-

samente, lo que da color a su esperanza que, en este caso, deja de

presentarse en los diferentes tonos del verde, para teñirse del rojo

del amor, del dolor y de la sangre.

Asimismo, el texto puede ser comprendido desde lo que Freire

llama -como quedó dicho- el factor utópico, puesto que, en su

perspectiva,

la utopía es la dialectización de los actos de denunciar y anunciar: el

acto de denunciar la estructura deshumanizante y de anunciar la es-

tructura humanizante. Por esta razón, la utopía es también compromi-

so histórico... Y [por lo mismo] solamente los utópicos pueden ser

proféticos... portadores de esperanza.70

Una pequeña llama arde en el espejo de nuestra historia. Nuestra

historia humana de todos los tiempos, de todas las lenguas, de

todos los colores de que se reviste la dignidad. Esta historia que,

como memoria del futuro, anticipa aquello que va a venir, que

está por llegar, casi de la misma manera que anticipamos, en las

tinieblas de la noche, la proximidad luminosa del amanecer. En

estos largos días teñidos con la sangre morena de los indios ma-

yenses de Chiapas, esa pequeña llama no ha podido ser extinguida.

" Merton, op. cit., p. 67.

7° El mensaje de Paulo Freire: teoría y práctica de la liberación. Fondo de
Cultura Popular. Madrid: Marsiega, 1972, p. 38. Cfr. supra, pp. 65-66.
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Así aparece, al menos, en un extenso comunicado donde el

subcomandante Marcos -en nombre del CCRI-CG- recuerda un

antiguo mito maya -el Popol Vuh- que narra cómo, en el silencio,

en la oscuridad, en la noche, apareció con toda claridad, al ama-

necer, el Hombre. Enseguida, paralelamente, cuenta la "Historia

de la noche", en labios del viejo Antonio, para hacer ver que estos

hombres y mujeres... los que llaman verdaderos [tojolabales], desde

el principio, empezaron a buscar al mal y al malo en la noche, junto

a los dioses primeros. Pero alguna vez tendrán que salir al día para

también ahí buscar al malo y al mal.

Y después de un largo recorrido por los más importantes mo-

vimientos reivindicativos que vive el país en estos momentos crí-

ticos de nuestra historia, invita a que no permitamos que nos

roben la memoria (los monumentos arqueológicos, el patrimonio

cultural), ni permitamos que ésta sea puesta en venta, pues la

memoria es la única esperanza que nos queda para, con ella y por

ella, abrir un mañana. Y concluye enlazando algunas luchas ac-

tuales con el antiguo mito maya de la noche, precisamente para

abrir un nuevo espacio a la esperanza:

Si hoy estamos ala defensiva es porque aún el mal y el malo dominan

el día, porque la noche sigue siendo el espacio predilecto de la memo-

ria, y porque es en la noche de la memoria donde otro día se forja ya...

y se anuncia.

Tiempo llegará en que, entre todos y todas, encontremos al mal y al

malo y lo expulsemos. Y no habrá rincón del día o de la noche para

ellos, ni los alcanzará la memoria o el recuerdo. Y sólo serán lo que ahora

son, es decir, una pesadilla, pero ahora al fin acabada.

Hermanos y hermanas: Es otra vez el tiempo de la palabra. Hagámosle

el espacio mejor, que siempre será dentro nuestro, y dejemos que sea

ella la que nos busque y encuentre.`

` "La noche... la noche es nuestra" (Marcos en el Encuentro Nacional

en Defensa del Patrimonio Cultural), en: Detrás de nosotros estamos ustedes.

México: Plaza & Janés, 2000, pp. 149 y ss.
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Al mismo tiempo que la esperanza firme, resplandeciente en este

discurso, Marcos vuelve a reivindicar el valor de la palabra verda-

dera, de la satyagraha, que anda buscando a cada uno con deseos

de encontrarlo. Más aún, ya se halla presente en nuestros corazo-

nes... Basta con escuchar lo que nos dicen ahora sus latidos... Tal

vez, volveremos a oír que no morirá la flor de la palabra... La

palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra, ya no

podrá ser arrancada por la soberbia del poder.

Porque esta palabra, estoy convencido, esta flor multicolor nace

y crece en el Árbol de la esperanza, que hunde sus profundas

raíces en el fondo de nuestra historia y en el corazón de Gaia,

nuestra Madre Tierra. Y por esto mismo es posible construir, con-

tra toda esperanza, una paz con justicia y dignidad. Baste por

ahora mostrar cómo surge de la dignidad recobrada un nuevo

impulso ético y político, que crece al amparo del Árbol de la

esperanza, del entrelazo Utopía-Esperanza, cuyo significado, en

esta nueva ética política, analizaremos extensamente en las pági-

nas que siguen.
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Esperanza utópica
Horizonte zapatista: una realidad posible

¿Hasta cuándo
vamos a dejar de levantar
la esperanza como bandera,
la dignidad como guía,
el amor como arma

y la alegría como futuro?

Subcomandante Marcos, 30 de junio de 1996

En el principio era el agua de la noche

Como ya quedó asentado, la respuesta a la pregunta planteada en
este epígrafe es: hasta el final. Porque quienes han vinculado su
lucha a la defensa de su dignidad, de la dignidad humana, saben
que, en la lucha, el principio y el fin son una trampa si se buscan
separados") Asimismo, ha quedado establecido que los rebeldes
de la dignidad deben considerarse también profesionales de la
esperanza': Así pues, arraigados en la tierra firme de su dignidad
-negada, pisoteada, mancillada, pero recobrada- han sembrado
ahí mismo la bandera de la esperanza utópica, en tanto se han
propuesto obtener la alegría como futuro, y junto con el árbol de la
esperanza han cultivado también el árbol del amor.

' Cfr. DC, 3, p. 291.



Víctimas de la violencia institucional , del olvido, de la injusti-
cia y de la discriminación racial, conocen los calificativos contra
ellos, que "han desafiado el desencanto presente poniendo un pie en el
pasado y otro en el futuro... [pues] los sabios del Poder se han atrope-
llado para proponer camisas y etiquetas":

son milenaristas, marxoides (sic) anacrónicos, escombros redivivos del

Muro de Berlín, fundamentalistas ansiosos de volver atrás el reloj de la

historia, ignorantes del progreso, comprensible rezago en la campaña

permanente de eliminación de excluidos.'

Más aún, estos mismos sabios `gritan, se desesperan y mesan sus

nobles cabelleras":

Dejaos de cursilerías como la esperanza , dejaos de melindres como la

defensa de la vida, dejaos de tonterías como la democracia , dejaos de

anacronismos como la libertad , dejaos de nostalgias por el pasado

como la lucha por el cambio, dejaos de absurdos como la justicia. El

Neoliberalismo es un éxito , porque el Poder es un éxito. Tomad, coged

el vestido que os ofrecemos ... no os neguéis a ser clasificados . Todo lo

que no se puede clasificar no cuenta , no existe, no es ... Yo soy la mejor

de las religiones , sintetizo el nuevo dios y el culto , el misterio y el ac-

to de fe, el sacerdote y el feligrés, la imagen sagrada y el templo: no

necesito al otro ni siquiera para que me rinda culto , para eso tengo el

espejo que las estadísticas de mi triunfo representan.'

Escuchan, pues, las voces de quienes los incriminan, de quienes

critican cursilerías como la esperanza. Traducen, a su modo, las

voces que han anunciado "el fin de la historia", y las reinterpretan

de acuerdo con lo que significan para ellos. Saben que su pro-

puesta ética es ridiculizada, y provoca "la burlona mirada del po-

lítico".4 No obstante, ellos aceptan el reto, y a pesar de las sonrisas

burlonas e hirientes, a pesar del acoso militar y policiaco, a pesar

2 Cfr. DC, 3, p. 257, 10 de junio de 1996 ( Énfasis GM).
Ibid., pp. 256-257.
Levinas, op . cit., 1987, p. 48.
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de todos los pesares, se atreven a levantar la esperanza como bande-
ra, y a fundamentarla.

Con este propósito, escuchan también otras voces: voces de

muy lejos, cuando eran muy mayores los mayores y los viejos de hoy

andaban todavía dando tumbos en la sangre y el silencio de una

hoguera. Voces que hablan -en labios del viejo Antonio- desde

tiempos míticos, desde las profundidades de la historia y de la

tierra, y que les permiten asegurar, en la Cuarta Declaración de la

Selva Lacandona, que "no morirá la flor de la palabra".5 En este

caso, las voces lejanas en el tiempo, enraizadas en el pasado, ha-

blan para anunciar el futuro, la utopía:

En el principio era el agua de la noche. Todo era agua, todo noche era.

Andaban los dioses y los hombres como loquitos, tropezando y cayen-

do como viejitos bolos [borrachos]. No había luz para mirarse el paso,

no había tierra para acostar el cansancio y el amor. No había tierra, no

había luz, no era bueno el mundo.'

Este mito relata -didácticamente- La larga travesía del dolor a la

esperanza, documento que analiza, en perspectiva zapatista, los

resultados electorales de 1994, y el cual, tomándole la palabra a

Paul Eluard, invita a tomar por asalto la tierra. En consecuencia, el

significado que puede descubrirse a lo largo de todo el texto (un

auténtico mito de origen), entraña la necesidad de re-crear el

mundo solidariamente, pues por falta de luz los hombres y mu-

jeres murciélago (tzotziles) se esconden en cuevas. Apesadumbra-

dos (lágrima y lágrima, llanto y llanto), por haberse quedado so-

los, sacan los dioses un buen acuerdo para hacer salir a los

hombres-murciélago de sus cuevas:

Y entonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse a soñar juntos y llegó
en el acuerdo de su corazón de soñar la luz y la tierra soñar. A soñar el
fuego se pusieron, y agarraron al silencio que nomás por ahí andaba y

'Cfr. DC,3,p.80.
6 Cfr. DC, 2, p. 75, septiembre de 1994.
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se soñaron un fuego y, en medio del silencio... una herida apareció...
una palabrita así de chiquita que se bailaba y grande se hacía, y se hacía
chiquita... Y se dieron en arrimarle otras palabritas que salieron de sus
sueños, y fuego le llamaron a esas palabritas que se bailaban... y se

empezó a traerse la tierra y la luz alrededor del fuego, y los hombres y

mujeres murciélago se salieron de las cuevas, y se vieron y se tocaron
y se amaron, y ya había luz y tierra había, y ya se miraba el paso y ya se

acostaban el amor y el cansancio... en la luz... en la tierra.7

Nace, pues , la esperanza , al mismo tiempo que el amor. Esperan-

za amorosa , podríamos decir , o amor esperanzado , también. Pues

en el no-tiempo mítico , en el agua de la noche, nace la flor de la

palabra. Palabra que es fuego. Fuego que es palabra , miles de

palabras. Fuego que permite acostar el amor y el cansancio. Sin
embargo aquí no termina todo, pues los dioses también sacaron

acuerdo de que no se apagara este incendio . Para lo cual deciden

enviar al dios más blanco (porque era el más hermoso ) más arriba de

la montaña, hacia el cielo. Éste, por cobardía , se resiste. Se niega.

y entonces el más feo y negro de los dioses, el Il', dijo que él lo llevaba

para arriba... y se dio en agarrarlo al fuego, y se quemó con el fuego, y

negro se puso y gris después y blanco y amarillo y naranja después

y rojo luego y fuego se hizo, y se levantó palabreando hasta el cielo y

ahí se quedó redondo yen veces amarillo y en veces naranja, rojo, gris,

blanco y negro, y "sol" le pusieron los dioses...

Y el agua-noche se echó para un lado y se vino la montaña. Y el dios

blanco quedó tan apenado que mucho lloraba y por mucho llorar no

miró su camino y se tropezó y se dio en caer en el fuego y se levantó

también al cielo, pero más triste su luz que echaba por su cobardía y

una bola de fuego triste, pálido... se quedó del lado del sol, y "luna" le

pusieron los dioses a esa bola blanca.

Pero el sol y la luna nomás ahí se estaban y no se caminaban y los dioses

se miraron con pena y grande fue su vergüenza y se aventaron todos al

fuego y entonces se empezó a caminar el sol y la luna se puso a irse

detrás de él, para pedirle perdón, dicen.

' Ibid., pp. 75-76.
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Y hubo día y hubo noche y los hombres y mujeres murciélago se

salieron de las cuevas yla hicieron su champa [casa] cerca del fuego y

estaban siempre con los dioses , de día y de noche , porque de día el sol

y la luna de noche . Lo que siguió después no fue acuerdo de los dioses,

ellos ya se habían muerto... para vivir.'

Resalta, a lo largo del texto , el valor moral atribuido al sacrificio

voluntario de los dioses así como al resultado maravilloso que tal

sacrificio produce en dimensiones cósmicas y humanas: hubo día

y hubo noche.' Aunque los dioses mueren, sin embargo mueren...

para vivir. Lo cual muestra, de alguna forma , que en la comuni-

dad cósmica de los pueblos mayenses lo sagrado es una presencia
cercana, entrañable , quiásmica, pues

no admite la división dualista de la realidad en dos esferas : lo sagrado y
lo profano . La razón es que estamos viviendo en una sola comunidad
cósmica y, a la vez, sagrada, de la cual somos corresponsables en todo lo
que hacernos.`

Por lo mismo , los hombres y mujeres murciélago construyen su

champa cerca del fuego y están siempre con los dioses. Y por esto

mismo, sus muertos son presencia , pues han muerto para vivir..
Más cercana al simbolismo de la esperanza , presente en este

relato , es la moraleja que ofrece el viejo Antonio cuando, después

8 Ibid., p. 76.

Este relato , y otras historias del viejo Antonio , tienen fuertes resonancias
bíblicas. Éste en especial alude al capítulo 1 del Génesis , cuando "las tinieblas
cubrían los abismos mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas" : Un mito
similar al relatado por el viejo Antonio es narrado por los llamados " informantes
de Sahagún". Aquí son Nanahuatzin y Tecuciztécatl quienes se sacrifican, hasta
morir, para llegar a ser Sol y Luna, respectivamente . Y precisamente el quinto Sol,
en el que ahora vivimos. Cfr. León- Portilla, Miguel, La filosofía náhuatl. México:
UNAM, 1974, pp. 108-109 , y Los antiguos mexicanos . México: FCE, 1998, pp . 25-29.

"' Carlos Lenkersdorf, op. cit., 1996, p. 171. Cfr. especialmente el capítulo
referido a la comunidad cósmica (pp. 167-187).
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de sumergir en agua un tizón ardiente (rojo) se lo entrega, con-

vertido ya en negro carbón , a Marcos. Y le dice, anticipando el

color de los pasamontañas:

Toma..., recuerda que el rostro cubierto de negro esconde la luz y el

calor que le harán falta a este mundo..."

Otra interpretación que se puede desprender del texto es que el

sacrificio voluntario, lleno de valentía, hasta el derramamiento de

sangre, como el del dios negro (Ik') transforma a quien lo vive en

luz multicolor, en cálido sol de esperanza; mientras que la cobardía

produce como resultado pena y vergüenza, y obliga al cobarde a

pedir perdón a los valerosos, a quienes están dispuestos a morir,

ahora, para vivir. Por esta razón, posiblemente, Marcos exalta el

sacrificio del señor Ik' (comandante Hugo), ejecutado arteramente

por el ejército federal, el 2 de enero de 1994, en Ocosingo:

Nunca supimos si su cuerpo está en una de las fosas comunes clandes-

tinas que los federales hicieron para esconder su brutalidad y su falta

de honor militar. O si, como ahora se dice en las montañas, el señor Il

no murió, sino que vive como una luz que aparece, de tanto en tanto,

por entre cerros y cañadas con el sombrero y el caballo de Zapata.

Como el dios negro..., el señor 1k', con su muerte, dio luzy calor a estas

tierras, y vida a la lucha que renace a pesar de todo. `

Como puede advertirse, el pensamiento ético político de los

zapatistas -en este caso sobre la esperanza- surge de su mundo

vivido, de su reflexión enraizada en el tiempo sin tiempo que

anuncia el mañana. Aunque este mañana, esta utopía, no podrá

llegar si no es con el sacrificio voluntario que da vida a la lucha: la

cual renace a pesar de todo. En este sentido, la esperanza es ya

utopía, y la utopía, esperanza; pues señala el horizonte al cual es

posible llegar: es lo utópico viable. No es, por tanto, una ilusión

Ibid., p. 77.
2 Ibid., p. 79.
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idiota ni un sueño imposible. Al contrario, es realizable, es facti-

ble -con movilizaciones, con dedicación, con organización, con

lucha, con redes solidarias- construir un mundo que será alegre si

todos los colores y todos los pensamientos tienen su lugar." Es decir,

un mundo donde el amor, el respeto y la inclusión o aceptación

del Otro encuentren un espacio democrático para en-carnar.

Como puede advertirse, el pensamiento zapatista, en este sen-

tido, no es ilusorio. Su utopía no se finca en una interpretación

edulcorada de la realidad, pues saben que hoy, como hace más de

500 años, como hace sesenta y cinco años, la mentira se esconde detrás

de la legitimidad, detrás de la legalidad... Saben también que,

como en la época de la Conquista española, nuestra sangre es requerida
para lavar la soberbia del poderoso... nuestra cultura y nuestro color de
piel son llamados al desprecio y a la burla... [y] los golpes, el plomo y la
cárcel son la respuesta a nuestros reclamos. Como entonces, al lado del
poder y del dinero, camina la cruz que se dice redentora [puesto que]
hoy, una parte de la Iglesia católica avala la usurpación y bendice la

pesadilla que amenaza estas tierras. `a

En pocas palabras, una y otra vez, reconocen los obstáculos, las

dificultades y las trabas que encuentran en esta larga travesía del

dolor a la esperanza. Reconocen, por ejemplo, que "factores verde

olivo" -la guerra silenciosa y de alta iniquidad que ellos viven en

carne propia- impiden la realización de su propuesta utópica.

Reiteradas veces denuncian los graves problemas que los aquejan,

producto de la violencia estructural, como cuando Marcos escribe

en nombre de los niños indígenas:

Hoy muchos niños indígenas mexicanos celebran su día en la monta-
ña, lejos de sus casas, en malas condiciones de higiene, sin fiesta y con
la pobreza más grande: la de no tener un lugar donde recostar el
hambre y la esperanza. El supremo gobierno dice que no ha expulsado
a estos niños de sus hogares, sólo ha metido a miles de soldados en sus

Cfr. DC 2, p. 115.
Cfr. DG, 2, pp. 86-87.
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terrenos. Con los soldados llegaron el trago, la prostitución, el robo, las

torturas, los hostigamientos. Dice el supremo gobierno que los solda-

dos vienen a defender la `soberanía nacional'. Los soldados de México

`defienden' a México de los mexicanos. Estos niños no tienen por qué

sentirse expulsados, dice el gobierno, y no tienen por qué sentirse

espantados de tantos tanques de guerra, cañones, helicópteros, avio-

nes y miles de soldados. Tampoco tienen por qué asustarse aunque

esos soldados traigan órdenes de detener y matar a los papás de esos

niños. No, estos niños no han sido expulsados de sus casas. Compar-

ten el piso irregular de la montaña por el gusto de estar cerca de sus

raíces, comparten la sarna y la desnutrición por el simple placer de

rascarse y por lucir una figura esbelta.' S

A pesar del sarcasmo hiriente y del tono irónico de Marcos, resul-

ta evidente el profundo dolor que encierran sus palabras, así como

su denuncia de la violencia inhumana que pesa, históricamente,

sobre los pueblos y comunidades indígenas. En esta denuncia-

anuncio se muestra que el supremo gobierno miente, que el ejér-

cito mexicano está dedicado a hostilizar, aterrorizar y espantar a

los zapatistas, que la miseria, el hambre y las expulsiones siem-

bran desesperanza, pues los niños -y, por supuesto, no única-

mente los niños-, no encuentran un lugar para recostar la esperan-

za. Saben, pues, que deben remontar rezagos ancestrales y actuales,

y que el enemigo es enorme, gigantesco. A pesar de lo anterior, en

el mismo documento, se advierte que

uno es tan grande como el enemigo que escoge para luchar, y uno es
tan pequeño como grande el miedo que se tenga. [Y deduce que] el
gobierno le teme al pueblo de México, por eso tiene tantos soldados y
policías. En consecuencia, es muy pequeño. Nosotros le tenemos mie-
do al olvido, al que hemos ido achicando a fuerza de dolor y sangre.
Somos, por tanto, grandes... [En otras palabras,] los indígenas mexica-
nos achican su miedo para hacerse grandes y escogen enemigos desco-

munales para obligarse a crecer y ser mejores.'

'S Cfr. Dc, 2, p. 329, 2 de mayo de 1995.
'1 Ibid., pp. 331-332.
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Pocas exigencias éticas son tan realizables como ésta: obligarse a
crecer y ser mejores, [a fin de] hacerse grandes. Esta obligación moral
-concomitante a nuestra vocación ontológica de ser más- subyace
a la utopía zapatista, que podría delinearse como el Deseo inque-
brantable, alimentado por la esperanza, de transformar en sol, en
luz, en amanecer, el agua-noche circundante, la oscuridad, la in-
certidumbre, la angustia y el dolido y doliente dolor en que vivi-
mos los mortales sobre la Tierra.

Es cierto que aun cuando relativamente son pocas las utopías

que han llegado -escritas- hasta nosotros, el ansia de futuro, y la

obligación moral de luchar por un mañana diferente, por "una

paz nueva", una "paz con justicia y dignidad", de alguna manera

han estado presentes en el corazón del Hombre desde siempre.

Tal vez por este motivo Oscar Wilde afirma que un mapamun-

di en que no figurase la Utopía no valdría la pena de ser mirado, pues

faltaría el único país en que la humanidad aterriza a diario." Esto

equivale a decir que la lucha por la justicia, por la liberación,

pueden escudriñarse y verificarse en la historia toda de la huma-

nidad, pues el Hombre es ser para-la-vida y ser-para-el-futuro. Para

un futuro menos injusto, menos opresivo, menos desigual que el
que nos tocó vivir.

De Platón a Marx -pasando por Tomás Moro, Campanella y

Bacon-, desde los profetas bíblicos hasta Ernst Bloch, Mahatma

Gandhi, el Che Guevara, Martin Luther King, Paulo Freire... y

otros muchos críticos radicales y auténticos funcionarios de la

humanidad, han contemplado y vivido su mundo -según Bloch-

como una tarea, como un modelo, como un intento para el que no hay
ejemplos conocidos que seguir... [Por tanto,] lo que de ordinario se
llama realidad se halla rodeado de un océano gigantesco de posibilidad
objetivamente real... En este sentido, la utopía es el sitio donde aparece
lo todavía-no-consciente.1e

" Oscar Wilde, El alma del hombre bajo el socialismo. Barcelona: Tusquets,

1981,p.34.
'8 E. Bloch et al., "E] futuro de la esperanza", en Utopía, por Esteban Krotz.

México: UAM-Iztapalapa, 1988, pp. 260-261.
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Está, pues , aquí, entre nos-otros . Sin embargo , muy pocos pensa-

dores utópicos se han dado a la tarea de unir sus teorías a la prác-

tica, y todavía son menos quienes se han levantado en armas para

hacer realidad sus ansias transformadoras , reivindicativas , revolu-

cionarias . Más pocos aún son los que han tenido que luchar en

condiciones tan desventajosas como quienes hicieron su apari-

ción en Chiapas , para gritar al mundo un ¡YA BASTA! tan estriden-

te que sus ecos se han ido expandiendo por toda la Tierra, como si

hubieran inoculado el virus de la esperanza . Pocos de los hasta

aquí mencionados -hasta donde yo conozco- han convertido el

Deseo colectivo de todo un pueblo en expresión utópica esperan-

zada, que aspira a convertirse en norma universal , para construir

una nueva cultura política , en la que las relaciones de hombre

a hombre, de pueblo a pueblo , de país a país y de continente a
continente estén inspiradas en libertad , justicia y democracia."
Este caso excepcional , en mi opinión, es el que hoy encarnan los

indígenas mayenses en las montañas del Sureste mexicano, iden-

tificados colectivamente como Votán-Zapata: guardián y corazón

del pueblo.20

Conocidos mundialmente como zapatistas , desde los prime-
ros días de su epifanía como Rostro sin-rostro , hicieron saber que
no desean el poder:

No, apenas algo más difícil : un mundo nuevo . [...] Nues-

tro trabajo es ése: pelear y morir porque otros vivan; pero

una vida mejor, mucho mejor que la que nos tocó morir
a nosotros.21

` Este será el tema del siguiente capítulo, cuando analicemos los ejes de su
ética política.

m "Tomó nombre en nuestro estar sin nombre -afirman en este relato mítico
extraordinario-, rostro tomó de los sin rostro, cielo en la montaña es. Votdn Zapata,

guardián y corazón del pueblo. Y nuestro camino innominable, nombre tomó en
nosotros: Ejército Zapatista de Liberación Nacional... " (Cfr. DC, 1, pp. 210-213, 10
de abril de 1994).

2' Cfr. De, 1, p. 125, 2 de febrero de 1994.
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Desgraciadamente , en nuestro mundo vivido , hoy, muchos de

nosotros -como millones de seres humanos- hemos sido conver-
tidos a lo que los zapatistas llaman la mejor de las religiones, sin

percibir siquiera que de esta manera también nos convertimos en

cómplices del crimen de no hacer nada, de seguir al pie de la letra

la norma liberal no tan nueva de laisser faire, laisser passer (dejar

hacer, dejar pasar). Sumergidos en el des-interés , en la apatía, en

la in-diferencia , tal vez nadamos -también sin darnos cuenta-
en las heladas aguas del cálculo egoísta " (K. Marx) o nos hundimos
en el pantano maloliente de la des-esperanza . En nuestras socie-

dades, llamadas posmodernas , la máxima aspiración, según pare-

ce, es la obtención del mayor número de bienes de consumo,

para ser bien clasificados.

El homo sapiens, convertido en la era industrial en homo faber,

se está transmutando , cada vez más, en unidimensional homo
consumens. Y no parece tener más horizonte que el de poder vivir
como consumidor insaciable de lo que consideramos "bienes".
Olvidado de sí mismo, es decir, del Otro, se encierra en el egoísmo,

en el solipsismo , en el fatalismo , en la lucha diaria por la sobre-
vivencia . Y, para él, no puede haber mayor frustración que la de

no poder participar, como los ricos y poderosos magnates, en la
sociedad de consumo, aunque se endrogue (literal y metafórica-
mente) cargando todo a sus innumerables tarjetas de crédito. Tal

es la denuncia ética que se desprende del irónico discurso zapatista,
cuando se describen como un número inútil para las cuentas del
gran capital, pues no compran , no venden , no producen de acuerdo
con las inexorables leyes del libre mercado.

Desgajadas , desprendidas de valores éticos, las naciones más
desarrolladas se enfrentan unas contra otras para captar al mayor
número de consumidores , para ser los dueños del mercado o de

los mercados y de los recursos naturales más valiosos , como el oro
negro , el agua, la tierra cultivable . En tal situación, el corazón
humano se ciega a lo evidente . Y, ya ciego , no sólo no ve ya el
Rostro del Otro, sino que ni siquiera se percata de que una guerra
mundial está en curso y que en esta guerra el enemigo es el ser
humano: nos-otros mismos ; pues las mentiras de destrucción masiva
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difundidas por los medios informativos, así como las bombas-ra-
cimo y los misiles siembran muerte y desolación en toda la Tierra.

Resulta sorprendente que, en este contexto, las comunidades

indígenas mayenses hayan percibido lo que muy pocas mentes

lúcidas han podido descifrar. En efecto, oculta bajo el despliegue

de la asombrosa tecnología actual, bajo relaciones internacionales

aparentemente pacíficas y democratizadoras, en la perspectiva

zapatista (según dejé asentado), la globalización moderna, el neoli-

beralismo, debe entenderse como una nueva guerra de conquista de

territorios.22

Ésta es la guerra silenciosa que ahora vivimos. Sólo visible a

miradas perspicaces y a una conciencia crítica radical, pues para

los sabios embrutecidos -según Marcos- el Neoliberalismo es un in-

vento de la izquierda trasnochada... Se reduce a calificativos éticos y

morales.23

Precisamente por percibir el mundo de lo político desde una

atalaya ética, el subcomandante Marcos denuncia que el gran cri-

minal internacional, el dinero, hoy tiene un nombre que refleja la

incapacidad del Poder para crear cosas nuevas. A continuación in-

siste, reitera, que

una nueva guerra mundial se sufre hoy... Esta guerra está dirigida
contra todos los pueblos, el ser humano, la cultura y la historia. Es una
guerra encabezada por un puñado de centros financieros sin patria y
sin vergüenza, una guerra internacional: el dinero contra la humani-

dad. Neoliberalismo llaman ahora a esta internacional del terror.24

22 Subcomandante Marcos, 1997, pp. 1-4. Cfr. supra, pp. 12, 19 y 54.
23 Cfr. DC, 3, p. 256, 10 de junio de 1996.
24 Cfr. DC, 2, p. 440, 28 de agosto de 1995. El tema del neoliberalismo será

tratado más ampliamente en el siguiente capítulo. Sin embargo, para confirmar

esta percepción , baste recordar por ahora el mensaje dirigido a los millones de

disidentes italianos que gritaron NO A LA GUERRA, el 15 de febrero de este 2003.

Marcos hace VER cómo "hoy el cielo del mundo se nubla de aviones de guerra, de

misiles ` inteligentes ', sólo para ocultarla estupidez de quien los manda y de quien,

como Berlusconi, Blair y Aznar los justifican , de satélites que señalan los puntos

donde hay vida y habrá muerte . Y el suelo del mundo se mancha de máquinas de
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Obviamente , se advierte con claridad que el juicio emitido por
los zapatistas , a partir de valores morales universales , en defensa
del Hombre , a favor de la vida digna, es un juicio ético contra el
poder del dinero y contra el dinero del Poder, contra la codicia
insaciable de unos cuantos multimillonarios , cada vez más opu-
lentos, en perjuicio de un número incalculable de pobres, cada

vez más profundamente sumergidos en la extrema miseria. Es
justo mencionar nuevamente que esta apreciación de los pueblos

indígenas mayenses -cuyo vocero es Marcos- coincida con el punto
de partida de Emmanuel Levinas, cuya obra Totalidad e infinito,

según quedó ya asentado, se inicia con esta misma constatación,

aunque extiende y profundiza el sentido de esta guerra al afirmar
que el ser se revela como guerra al pensamiento filosófico, que la gue-
rra no sólo lo afecta como el hecho más patente, sino como la patencia
misma -o la verdad- de lo real. 25 Como si guerra y ser no sólo
fueran sinónimos, sino encarnación de lo real.

Conviene constatar, sin embargo, la diferencia entre los filóso-
fos profesionales y los profesionales de la esperanza . Quienes se
dedican o se han dedicado a filosofar , casi siempre arguyen que lo

hacen por amor a la sabiduría, al saber esencial, al conocimiento
que traspasa las fronteras de lo sensible , de lo inmediato, de lo
tangible. Trabajan en condiciones más o menos cómodas, libres
de preocupaciones económicas o políticas . No lo hacen , como los
zapatistas , cercados por un ejército de más de 70 mil elementos
que por aire y tierra los han estado hostilizando durante días y
días, con sus noches.26

guerra que habrán de pintar de sangre y vergüenza la tierra" (La jornada, 17 de

febrero del 2003, p. 5). Días más tarde, agrega: "El ataque a Irak es sólo una

página del libreto de terror que el poder del dinero ha preparado para todo el

planeta" (La Jornada, 5 de abril del 2003, p. 22).

25 Levinas, op. cit., 1987, p. 47.

26 El día 30 de junio del 2003, se cumplieron exactamente tres mil 380 días

de acoso militar y paramilitar. Para una profundización sobre el tema militariza-

ción yparamilitarizaeión, véase la obra colectiva Siempre cerca, siempre lef os. México:

Global Exchange/CIEPAC/Cencos, 2000.
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El pensamiento ético y filosófico, disperso en los documentos

y comunicados zapatistas, debe situarse en el contexto de esta

guerra de alta iniquidad, cuyo principal objetivo es destruir, rom-

per, desgarrar su cohesión social, su entereza moral y su integri-

dad psicológica. No hablan -como Levinas- desde una compren-

sión ontológica o metafísica de la guerra, sino desde la vivencia

cotidiana, existencial, de tener que vivir rodeados por cuarteles, y

soportar, día con día, cientos de retenes policiacos y militares (o

de las Bases de Operación Mixta), así como el permanente paso de

los convoyes militares y los sobrevuelos rasantes de aviones y heli-

cópteros artillados.

No obstante, a pesar de todo el asedio, que muchas veces se

convierte en agresiones físicas, asesinatos, violaciones a niñas o

adultas y hasta en masacres genocidas -perpetradas en ocasiones

por alguno de los grupos paramilitares (inexistentes, según ase-

guran desde la cúspide del Poder)-, los pueblos mayenses de

Chiapas no han dejado de levantar la esperanza como bandera, la

dignidad como guía, el amor como arma y la alegría como futuro.

Reflexionemos, una vez más, sobre los valores éticos aquí pro-

puestos. En primer lugar, notemos el entrelazo existencial -vivi-

do- de la esperanza con la dignidad, y de éstas con el amor y la

alegría. En segundo lugar, dejemos que -como dicen ellos mis-

mos en muchos de sus comunicados- dignidad y esperanza cami-

nen y se caminen por nuestro corazón, a fin de captar su profun-

do significado en nuestro propio ser-cuerpo, y no en definiciones

hechas por otros, desde fuera. En tercer lugar, observemos el orden

en que se proponen estos valores: primero la esperanza (como ban-

dera), luego la dignidad (como guía), enseguida el amor (como

arma), y, finalmente, la alegría (como futuro).

¿Quién de nosotros, con absoluta sinceridad, puede afirmar
que ha encarnado en sí mismo, en su ser-cuerpo, estos valores?
¿Quién de nosotros puede afirmar -sin mentirse a sí mismo- que
la esperanza es su bandera, la dignidad su guía, el amor su arma y la
alegría su futuro? Ahora, hagámonos una última pregunta: ¿qué
ocurriría si estos valores encarnaran, ya no en nuestro ser-cuerpo
individual, sino en nuestro cuerpo social.- en las relaciones sociales
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de toda índole -políticas , económicas , culturales, familiares,
interétnicas?

Como es posible advertir, la existencia misma de los rebeldes

de la dignidad , cimbra y cuestiona los fundamentos mismos de

nuestro ser-en-el-mundo , y más todavía , nuestro modo de ex-sistir

en este nuestro caótico mundo de la política , "donde manda el

dinero y gobierna la mentira", y donde lo político se ha converti-

do en "sinónimo de mentira , de crimen , de traición", según expre-

siones zapatistas . Ocultos tras el pasamontañas o el paliacate, su-
mergidos en comunidades muchas veces inaccesibles para los

extranjeros , hostilizados por el sólo delito de exigir respeto a su

dignidad humana y el derecho a una vida digna, esos hombres y

mujeres -gracias a su experiencia vivida, a su sabiduría del amor-,

han percibido lo que millones de seres humanos (por ignorancia,

por inconsciencia , por pereza intelectual o por cualquier otro

motivo ) no han podido captar. Tal vez la clave para lograrlo se
encuentre en la propuesta freireana llamada concientización; o sea,

el tránsito de la conciencia ingenua a la conciencia crítica, tránsi-

to que , para ellos, ha sido resultado de un largo viaje.

Nuestro andar armado de esperanza

Para estos funcionarios de la humanidad , críticos radicales y utó-
picos, no ha sido fácil levantar en lo alto de sus vidas la bandera de
la esperanza ni llevar a cabo la larga travesía del dolor a la esperan-
za. No lo ha sido en el pasado , como no lo es en el presente,
amenazados, como están , de ser exterminados por los más peli-
grosos terroristas , verdaderos violentos , quienes, desde las alturas
del Poder han ordenado su exterminio.

Tal exterminio está siendo llevado a cabo , hipócritamente, por

planes federales de toda índole y además -según quedó consigna-

do- por miles de soldados , policías, guardias blancas y grupos

paramilitares armados, no de amor ciertamente , sino de cuernos

de chivo y odio contra quienes mirando dentro de su corazón vie-
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ron que sólo dignidad tenían, y que valía la pena luchar por de-
fenderla y nombrarla guía de su batalla.27

A partir del no-tiempo -o tiempo mítico- que simboliza nues-

tra percepción del tiempo existencial como un ahora siempre abier-

to a la experiencia, al mañana anhelado, intuido, soñado como

futuro posible, los zapatistas reiteran una y otra vez la grave injus-

ticia -verdadera violencia- y el profundo dolor que pesan sobre

ellos. Este tiempo mítico también puede ser atisbado por cada

uno de nosotros, gracias a que estamos conformados de misterio-

so tiempo: este ahora que somos, gracias a lo que fuimos antes, y

a los proyectos que ahora tenemos para caminar hacia el después,

como en la "Historia del camino y los caminadores"?

Pero el dolor, como veremos a continuación, no los sumerge

en la desesperanza, no los convierte en destructores impregnados

de odio, sino todo lo contrario. Para expresar en lenguaje mítico

esta experiencia, que los arma de esperanza, Marcos acude, una

vez más, al viejo Antonio, quien narra "La historia de las nubes y

la lluvia". Como todos los relatos míticos zapatistas, éste también

está orientado a expresar la ética política de quienes se llaman

"esperanza sin rostro" : Y tal denominación es justa si comprendemos

el relato que sigue:

Los dioses primeros, los que nacieron el mundo, se dieron en morirse
para que la tierra tuviera luz y caminaran la verdad y el amor en los
pasos de los hombres y mujeres murciélago...
Cuando los siete dioses primeros se murieron para vivir, vino un gran
dolor a dolerse en los pasos del mundo todo. Doliendo dolía el dolor
de no tener ya a los primeros padres, los dioses que nacieron el mundo.
Tanto se dolía el agua que a un lado se hacía y se dolía pa'dentro y
chiquita se hacía. De dolor la tierra se secaba, y doliendo se secaba el
vientre y las ganas de los hombres y mujeres verdaderos. Dolían las
plantas de los pies en el paso, el día dolía, dolía la noche, gritaba el

27 Véase por ejemplo la nota de Hermann Bellinghausen, "El plan federal para
Chiapas abunda en operaciones de contrainsurgencia", La jornada, 2 de febrero
del 2003, p. 10.

28 Cfr. supra, pp. 83-84.

136



dolor, o en las noches de grillos y cocuyos, gritaba el dolor, o en las

cigarras y escarabajos del día. Todo era dolor, las piedras eran dolor, y

dolía la esperanza.`

Continúa el relato mostrando cómo tanto dolor despertó a las

nubes, y cómo, al sentir el gran dolor que secaba al mundo comien-

zan a discutir la forma de resolver el problema del dolido dolor que

dolía a los hombres y mujeres verdaderos. La discusión provoca enco-

no en seis de las siete nubes. Comienzan a pelear. Truena el cielo.

Relampaguea. Todo por la batalla que se daba en el cielo. Una

nube, sin embargo, viendo cómo peleaban tres contra tres, se re-

cordó de dónde venían y cómo habían hecho los dioses que nacieron el

mundo. El dolor se le hizo agua, y una lágrima se lloró la nube sépti-

ma. Al percibir las otras nubes que una sola lágrima era insufi-

ciente para aliviar el "dolido dolor" de la tierra, solidariamente

deciden unirse, y se pusieron también a doler y a lloverse sobre el seco

dolor de la tierra.

La interpretación -moraleja- de esta narración, la da el viejo

Antonio:

Así enseñaron los dioses primeros, los que nacieron el mundo, los que

ya muertos vivieron yen su dolor y en su sueño aliviaron el dolido

dolor de la Tierra. Así es de por sí. Para recordarles a los hombres y

mujeres verdaderos que la pelea que no se llueve para aliviar la tierra es

inútil. Truena y relampaguea en lo más arriba de la montaña, fuerte

pelean las nubes y se cansan, pero no lloverá hasta que entiendan,

como cuando se nació el mundo, que la pelea es por morirse aliviando,

en un beso, la tierra. Sin nombre, sin rostro, peleando el privilegio de ser

alivio siempre del dolientey dolido dolor de la tierra. 30

29 Cfr. DC, 2, pp. 121-122, 22 de noviembre de 1994. Aquí se muestra, una

vez más, de manera poética lo que Lenkersdorf llama "comunidad cósmica", en la

cual todas las personas y cosas son sagradas, todas tienen corazón, y todas son sujetos,

aunque no todos los corazones son iguales (1996, p. 171). Sobre el animismo cristia-

no, cfr. Rom. 8:19-25, donde se afirma que la creación toda sufre dolo res departo...

esperando el día en que Dios nos adopte y libere nuestro cuerpo.

3° Ibid., pp. 122-123 (énfasis GM). En palabras menos poéticas El humanismo
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Si la lluvia es símbolo de fecundidad, lo es también de la esperan-

za fértil. En este caso, se muestra también con evidencia, "en un

beso", el símbolo del amor pleno de misericordia que impulsa a

pelear "el privilegio de ser alivio siempre del dolido y doliente

dolor de la Tierra", para que caminen la verdad y el amor en los

pasos de los hombres y mujeres murciélago.

Aparece con evidencia, una vez más, que la lucha zapatista no

es por el Poder o para obtener más privilegios que no sean los de

convertir el sufrimiento, el dolor, en alivio, y la angustia en espe-

ranza, de tal manera que lleguemos a ser -como pregonan los sin

rostro- tierno dolor que siempre será esperanza.31 Tal es el realismo

que fundamenta la esperanza armada zapatista, como motor de

esa paz nueva anhelada, de ese mundo nuevo que es apenas una

"intuición en el corazón colectivo que la anima". Por este motivo

protestan contra el poderoso que quiere arrinconarlos y exigirles

que se hagan sordos al lamento del hermano que, diferente en color,

lengua o cultura, es el mismo, en el triste andar bajo el dominio de la

soberbia. Por lo mismo, declaran enfáticamente contra quiénes es

su lucha, y a quiénes desean aliviar de su dolido y doliente dolor:

Nuestro andar armado de esperanza no es contra el mestizo; es contra

la raza del dinero. No es contra un color de piel, sino contra el color del

dinero. No es contra una lengua extranjera, sino contra el lenguaje del

dinero... Por los indígenas luchamos. Pero no sólo por ellos, también

por los campesinos sin tierra, por los obreros agrícolas, por los trabaja-

dores de la ciudad, por las mujeres humilladas, por los ancianos olvida-

dos, por los niños sin futuro, por los desempleados, por los maestros,

por los estudiantes, por las amas de casa, por todos aquellos que tienen

la pobreza por presente y la dignidad por futuro.'

del otro hombre exige también , como responsabilidad irrecusable, esta misma

misericordia : conmoción de las entrañas , derivada de la apertura, de la vulnerabilidad

inherente al ser-en-el-mundo (Levinas, 1993, pp. 122-125).

Cfr. DC, 1, p. 192, 6 de marzo de 1994.
i2 Cfr. DC, 2, p. 102, 12 de octubre de 1994.
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Resalta el compromiso ético por los excluidos todos, por quienes

han sido dejados a un lado en la distribución -o redistribución-

de los bienes materiales, cuyo símbolo universal es el dinero, y

cuya existencia había sido ya rechazada por los pueblos tzotziles

desde el siglo XVI, adelantándose algunos siglos a Giovanni Papini,

quien lo llamó estiércol del demonio.33

En esta percepción ética fincada en una larga tradición -igual

que en la cosmovisión judeo-cristiana- lo que se condena es la

divinización del dinero -becerro de oro"- por el cual se sacrifica

todo, incluyendo al Otro -vilipendiado y oprimido. Entre los

zapatistas, sin embargo, se ve al dinero -según se destaca en el

resto de este documento- como enemigo de la justicia, la liber-

tad y la democracia, cuya implantación en la ética política, de

acuerdo con su visión, está profundamente vinculada con la dig-

nidad y la igualdad. Un testimonio en este sentido fue ofrecido

por el comandante Zebedeo al concluir los trabajos del Primer

Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neolibe-

ralismo, en el Aguascalientes del ejido Morelia:

Hoy nos llevamos a nuestras casas la semilla de la esperanza, la semilla

internacional de la esperanza [...] Esta semilla de la esperanza es para

un mejor mundo para todos. Hay que saberla cuidar, hay que saberla

llevar a todos los rincones de los estados, países y continentes. La

esperanza por un mundo nuevo donde todos tengamos un lugar

como seres humanos. No como hombres o mujeres explotados o ex-

plotadores... Así como sabemos compartir la fiesta y la alegría, tenemos

que aprender a compartir el conocimiento, el desarrollo y el bienestar como

iguales...

a Recordemos que durante la llamada "Guerra de castas" (1867-1870) se
puso en marcha un mercado aldeano de anarquistas místicos en rebeldía... El dinero,

considerado como una imposición herética de los españoles, llamado desde el siglo xvi

excremento solar (tak'in), había sido totalmente abolido por los rebeldes (Antonio
García de León, Resistencia y utopía: memorial de agravios y crónica de revueltas y

profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos quinientos años
de su historia. México: Era, 1998, p. 94).
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Se necesita un cambio de conciencia mundial, un cambio de conciencia
individual de todos los que habitamos el planeta, y que formarnos
parte de todas las culturas del mundo.
Un cambio es un largo proceso. Los ricos tienen que dejar de ser ricos, no

para ser pobres o explotados, sino para ser iguales. Un mundo de iguales,

donde no haya pobres ni ricos, ni explotadores ni explotados. El sueño

zapatista que empieza a hacerse realidad aquí, hoy y siempre, por un

mañana mejor sin miseria y sin muerte. 34

Así pues, este andar armado de esperanza no está impulsando ni

proponiendo la violencia, ni la lucha de clases, ni la "dictadura

del proletariado", sino "un cambio de conciencia", mundial e in-

dividual, que no necesariamente tiene que conseguirse mediante

un movimiento armado, para construir un mundo diferente al

actual. Un mundo donde quepamos todos, en pie de igualdad?'

Lo que exigen en su utopía (sueño zapatista) es algo así como

una "sociedad sin pisos", donde se eliminen los abismos de la

desigualdad creciente. Saben, reconocen, comprenden que este cam-

bio de conciencia será fruto de un largo proceso. Largo proceso

que no proviene de análisis intelectuales, ni de decisiones

voluntaristas, sino del Deseo de comprender al Otro, proceso que

no está exento de

represión, persecución y acoso... [Aunque] toda esta intimidación nunca

nos hará cambiar nuestra idea de lucha... Así podremos encontrar, en

nuestra justa causa, la esperanza y lo que anhelamos todos para vivir un

mundo mejor.3"

Aun fragmentado, este texto expresa nuevamente en qué consiste

este "andar armado de esperanza" y la firmeza de quienes están

34 Crónicas intergalácticas, pp. 141-142, 31 de julio de 1996 (énfasis GM).
31 Según expuse antes, esta visión del mundo está fuertemente arraigada en el

pensamiento tojolabal, quienes en su expresión 'Iajan ¡ajan aytik' (estamos parejos)

muestran cómo, en supraxis comunitaria, aspiran a vivir en armonía, como iguales.

De aquí deriva el principio mandar obedeciendo'; entre otros de su propuesta

ética política. (Cfr. Lenkersdorf, op. cit., pp. 77-105).

36 Ibid., pp. 143-145.
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dispuestos a resistir cualquier intimidación sin rendirse. Con sangre,
pero amanecerá -dice Marcos, en un aforismo que sintetiza la se-
guridad del triunfo y la concomitante posibilidad de auto-
inmolación.37

Si bien, en un principio -y durante diez largos años-38 vieron

en la lucha armada su última esperanza, muy pronto descubrieron,

gracias al apoyo de la sociedad civil, que era posible una lucha

pacífica -no violenta- para llegar a ser la voz que se arma para

hacerse oír, según expresión de Ana María. Pero sólo para que su

voz pudiera ser escuchada en las alturas del Poder, ya que cuando

encuentran que la sociedad civil se moviliza para detener la guerra

en su contra, descubren, al mismo tiempo, otro motivo de espe-

ranza. Por lo mismo, cuando se acuerda el cese al fuego, declaran:

Nosotros pensamos que el cambio revolucionario... no será producto

de la acción en un solo sentido. Es decir, no será, en sentido estricto,

una revolución armada o una revolución pacífica. Será, primordial-

mente, una revolución que resulte de la lucha en variados frentes

sociales, con muchos métodos, bajo diferentes formas sociales, con

grados diversos de compromiso yparticipación. Ysu resultado será, no

el de un partido, organización o alianza de organizaciones triunfante

con su propuesta social específica, sino una suerte de espacio democrá-

tico de resolución de la confrontación entre diversas propuestas políticas.39

Reconocen, pues, que en esta lucha por la paz justa y digna para
todos ellos no son ni la vanguardia revolucionaria ni los únicos
actores políticos implicados. A lo que aspiran es a que el cambio
revolucionario desemboque en un espacio democrático donde
tenga lugar -pacíficamente- el conflicto y la resolución de los

s' Cfr. DC, 2, p. 151, 6 de diciembre de 1994.
I' Debe recordarse que el EZLN nació en algún lugar de las montañas del

Sureste mexicano el 17 de noviembre de 1983, cuando tres indígenas y tres

mestizos plantaron la bandera negra con la estrella roja de cinco puntas en el

centro. Para mayor información, léase la entrevista de Cristián Calónico, Marcos:

Historia y palabra. México: UAM-Xochimilco, 2001, pp. 25-37.

39 Cfr. DC, 1, p. 97, 20 de enero de 1994 (énfasis, GM).
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problemas derivados de esta lucha de y entre las diversas fuerzas

políticas. En efecto, confiesan abiertamente que no sólo la boca de

fuego logra la libertad... Vimos que son muchas las luchas y muchos los

colores y las lenguas de los que en ellas caminan. Por lo mismo,

exhortan a sus interlocutores: ¡Que la lucha no acabe!1Que no muera

la esperanza.j40 Del mismo modo, exhortan a la unidad y a la

ayuda mutua de los que luchan, para salir airosos y conseguir que

tiemble el poderoso.

Asimismo, consideran que la sociedad civil y las organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) constituyen

parte fundamental del movimiento para una paz digna para los que

nada tenemos , por lo cual las animan a que , con su fuerza de justicia

verdadera , hagan innecesarias no sólo las guerras , sino también los

ejércitos ... [y, finalmente , les solicitan ] que construyan un futuro en el

que los gobiernos , cualquiera que sea su tendencia política , tengan por

encima de ellos la vigilancia constante y severa de una sociedad civil

libre y democrática.4

El diálogo con la sociedad civil -a pesar de la distancia- es algo

que ha sido buscado afanosamente por los zapatistas. No única-

mente para pedir apoyo, sino sobre todo, como dicen en la Se-

gunda Declaración de la Selva Lacandona, para impedir que nos

roben la esperanza. Para lograr esto último aconsejan: `que la espe-

ranza se organice, que camine ahora en los valles y ciudades, como

ayer en las montañas. Peleen con sus armas, no se preocupen de

nosotros... Sabremos esperar [...] Los llamamos a un diálogo na-

cional... para organizar la expresión civil y la defensa de la volun-

tad popular [...] Unan su voz, hermanos, griten con nosotros,

hagan suya nuestra voz: ¡No nos rendimos! ¡Resistimos! 42

Precisamente con la esperanza de encontrar un eco cada vez
mayor en esta multivariada, multiclasista y pluricultural socie-

40 Cfr. DC, 1, p. 132, 6 de febrero de 1994.
Cfr. DC, 1, p. 161, 20 de febrero de 1994.

Cfr. DC, 1, pp. 274-278, 12 de junio de 1994.
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dad civil insisten en construir un frente amplio opositor en el

cual converjan actores sociales y políticos de la más diversa proce-

dencia. Ilusoria esperanza , sin embargo , pues de tres intentos im-

pulsados por el propio EZLN ninguno ha fraguado . Me refiero a la

Convención Nacional Democrática, al Movimiento de Libera-

ción Nacional y al Frente Zapatista de Liberación Nacional de los

que se abundará posteriormente con más detalle . Por ahora, me
interesa resaltar que , en mi opinión, ha habido una injerencia
excesiva tanto en la planeación como en la organización de estos

espacios democráticos , con base en el EZLN, como si los zapatistas
no tuvieran confianza en que la sociedad civil aprenda a organizar
la esperanza y tenga que aceptar la conducción a distancia del

CCRI-CG.

De alguna manera , por tratar de ampliar su influencia en la

construcción de un mundo donde todos quepamos, y por querer
acelerar este largo proceso de concientización , han forzado situa-

ciones que evidentemente contradicen su propuesta ética políti-

ca, sobre todo en lo que se refiere al mandar obedeciendo.

Considero , no obstante, que tales contradicciones obedecen a

su impaciencia y al Deseo de pelear el privilegio de ser alivio siempre

del doliente y dolido dolor de la tierra ; pero esto no justifica (por lo

menos, no totalmente) que, violando sus propias normas éticas,

impongan formas organizativas , como para inducir coactivamente
la maduración de fuerzas sociales y políticas que, por múltiples

razones (entre otras la presencia durante más de 70 años de una
dictadura de partido), se han visto debilitadas y han vivido repri-

midas o cooptadas por el corporativismo, en una cultura política
que ha hecho del caciquismo , la demagogia , el oportunismo, la
impunidad , el paternalismo y el latrocinio ... -entre otras caracte-

rísticas- una forma de vida.
Más aún, este sistema político -con máscara democrática- es

el que ha promovido la violencia institucional que han padecido

los pueblos indígenas y no indígenas , hundidos en la misma si-
tuación a que los han condenado "los poderosos": ésos que "se
creen dueños y señores de todo", con derecho a destruir , a explo-
tar, a humillar, a robar, a violar, a asesinar impunemente . Estos,
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verdaderos "profesionales de la violencia", son los que se han dedi-
cado a sembrar desesperanza, muerte, hambre, miseria.

En lo hasta aquí expuesto creo haber podido destacar que, en

contra de este sistema "injusto y arbitrario", lo que el zapatismo

propone es una esperanza. Esperanza como aspiración, como De-

seo, para transformar la dignidad y rebeldía, en dignidad y liber-

tad, pues, desde la noche de los tiempos, se nos muestra el Deseo

de la liberación. Asimismo, considero haber podido mostrar tam-

bién el entrelazo que une a la esperanza con la rebeldía, con la

dignidad, con la libertad, aunque en esta descripción de la espe-

ranza utópica zapatista no se pueda trazar nítidamente el plano

arquitectónico del mundo donde quepan todos los mundos. Y

esto es así, efectivamente, porque la expectativa, el anhelo, el De-

seo de un "mundo nuevo", no pueden concretarse, como si se

hiciera la maqueta de un nuevo aparato o de un edificio. Pero el

solo hecho de delinear en qué consiste su esperanza armada, en-

cauzada a aliviar el doliente y dolido dolor de la tierra, permite

descubrir, desde otra perspectiva, el fuerte vínculo con el amor,

como arma:

Dolor y amor -escribió Marcos el 6 de marzo de 1994- no sólo

riman, sino que se hermanan y juntos marchan en la misma lucha.

Para llevarla a cabo no son necesarias armas -ni cañones, ni bom-

bas, ni ejércitos-, pues, como advierte el mismo subcomandante,

basta responder con firmeza al pedacito de esperanza que en cada uno

de nosotros depositan los más, los que nada tienen, los que todo ten-

drán. En este mismo texto, aconseja cultivar el poderoso árbol del

amor que es viento que limpia y sana... Y en este cultivo, poner la vida

toda, cuerpo y alma, aliento y esperanza. Y como despedida, agre-

ga: recibe mi mejor abrazo y este tierno dolor que siempre será esperan-

za.43 Extrañas palabras en labios de un "transgresor de la ley" y de

"un profesional de la violencia".

En este breve recorrido por el andar armado de esperanza,

creo que ha sido posible percibir también que, en la perspectiva

zapatista, no sólo la inmersión en el dolor posibilita el tránsito

^s Cfr. DC, 1, p. 192, 1994.
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hacia la esperanza, sino que ese mismo dolor siempre será esperan-

za. Así como amor y dolor se hermanan y juntos luchan, de la mis-

ma manera se hermanan, en una especie de quiasmo ontológico y

existencial, el dolor y la esperanza, la esperanza y el amor. Pues,

en el documento aquí analizado, la esperanza es solidaria con los

que nada tienen, con los que todo tendrán. Es, pues, responsabili-

dad por el Otro, cuyo Rostro sin rostro interpela de tal modo que

los lanza a la lucha por la paz justa y digna.

Esta filosofía desde la comunidad de víctimas, al proponerse

como el bien más deseado la paz nueva, constituye una verdadera

esperanza utópica, simbolizada aquí en el árbol del amor. Más

aún, la lucha para implantar esta paz justa y digna -soportando

la feroz violencia institucional- muy pronto se hubiera agotado si

no estuviera alentada por la esperanza cierta que, paradójicamen-

te, ha nacido, crecido y fructificado en medio de la incertidumbre,

sobre todo en las reiteradas ocasiones que su esperanza se ha visto

traicionada desde el Poder. Pero, según parece, a lo largo de su

historia los pueblos indígenas han aprendido a esperar contra

toda esperanza. Por lo menos esto es lo que sugiere otra carta, el 8

de febrero de 1994, enviada por el CCRI-CG en pleno. Después de

describir cómo viven y mueren los niños indígenas desde hace

más de 500 años, confiesan lo siguiente:

Nosotros, sus padres, sus madres, sus hermanos y hermanas no quisi-

mos más cargar con la culpa de nada hacer... Buscamos caminos de paz

para tener justicia y encontramos cárcel, y encontramos golpes y en-

contramos muerte; encontramos siempre dolor y pena. [...] Y entonces

tomamos un arma en las manos, entonces hicimos que la herramienta

de trabajo se hiciera arma de lucha, y entonces la guerra que nos

hacían, la guerra que nos mataba a nosotros..., la volvimos contra de

ellos, los grandes, los poderosos, los que todo tienen y merecen nada.

Por eso... empezamos nuestra guerra. Por eso la paz que queremos no es

la misma que teníamos antes, porque no era paz, era muerte y despre-

cio, era pena y dolor, era vergüenza.44

44 Cfr. DC, 1, p. 136.
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Antes de concluir piden a sus interlocutores que busquen, por

encima de todo, la justicia, que es para todos igual o para nadie es.

Resulta evidente, una vez más, que en este largo viaje del dolor a

la esperanza, quienes se conciben a sí mismos como los habitan-

tes del sótano de este país, han tenido que soportar todo género

de represión, sometidos a una guerra de exterminio, durante si-

glos, para encontrar semillas de esperanza sepultadas entre el lodo

y la sangre donde viven y mueren.45

Esto no les ha impedido que, en medio de este largo navegar

del dolor a la esperanza, hayan encontrado nuevas formas de lu-

cha, nuevas formas de hacer política, nuevas formas de proponer

una ética política cimentada en la dignidad. Pues, para ellos, "una

nueva política, una nueva moral política, una nueva ética políti-

ca, es no sólo un deseo, es la única posibilidad de avanzar, de

brincar al otro lado". Más aún, nuevamente se ostentan capaces

de percibir lo imperceptible, pues descubren que "un viento nue-

vo se levanta, viene con aires de antes y con aires que huelen in-

confundiblemente a mañana".

Considero haber dejado claro, a lo largo de estas pocas refe-

rencias a la esperanza armada, que a su grito seminal de ¡Ya basta!

lo ha ido acompañando una revolución moral, una propuesta

utópica que tiene como objetivo último transformar la violencia

estructural -presente en el planeta entero- en algo diferente: en

un mundo nuevo. Por este motivo la mayor Ana María, puede

describir con toda razón al EZLN como el mañana que se cosecha en

el ayer. Y justifica el permanente llamado a la sociedad civil, alu-

diendo al lazo ontológico que nos hermana en un mismo cuerpo,

en una misma Carne:

somos los mismos ustedes. Detrás de nosotros estamos ustedes. Detrás
de nuestros pasamontañas está el rostro de todas las mujeres excluidas.
De todos los indígenas olvidados. De todos los homosexuales perse-
guidos. De todos los jóvenes despreciados. De todos los migrantes
golpeados. De todos los presos por su palabra y pensamiento. De

as Cfr. DC, 2, pp. 56-57.
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todos los trabajadores humillados. De todos los muertos de olvido.
De todos los hombres y mujeres simples y ordinarios que no cuentan,

que no son vistos, que no son nombrados, que no tienen mañana.46

Y, así, desde este mañana que se cosecha en el ayer, la misma Ana

María habla esperanzadaménte de lo que, hoy, promete este ma-

ñana a todos los ustedes que somos nosotros, a todos los nosotros que

somos ustedes. Estas son algunas de sus palabras:

Hoy, miles de colores de los cinco continentes se pintan aquí, en las
montañas del Sureste mexicano, para anunciar un mañana de inclu-

sión y tolerancia.47

No se requieren grandes dotes de intérprete, de hermeneuta, para

descubrir en esta voz de una india tzotzil sin rostro, que habla en

nombre de la dignidad rebelde, las grandes reservas de esperanza

que animan esta lucha por la paz con justicia y dignidad: por un

mañana de inclusión y tolerancia. Sin embargo, estos miles de colo-

res de los cinco continentes que constituyen la sociedad civil nacio-

nal e internacional, a la cual apelan en innumerables ocasiones,

deben aprender también a organizar su esperanza, a plantear pro-

puestas alternativas que incluyan los principios fundamentales

de la ética política zapatista, a luchar armados de esperanza por

libertad, justicia y democracia para todos los pueblos de la Tierra:

Contra la internacional del terror, que representa el neoliberalismo
debemos levantar la internacional de la esperanza. La unidad por
encima de fronteras, idiomas, culturas, sexos, estrategias y pensamien-
tos, de todos aquellos que prefieren a la humanidad viva.
La internacional de la esperanza. No la burocracia de la esperanza, no

la imagen inversa y, por tanto, semejante a lo que nos aniquila. No el

Poder con nuevo signo y ropajes. Un aliento sí, el aliento de la digni-

a' Cfr. DC, 3, p. 314, 27 de julio de 1996.
47 En el siguiente capítulo habré de referirme , desde otro ángulo, a este bello

discurso . Cfr. supra, pp. 82-83 , e infra, pp. 171, 185 y 190.
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dad. Una flor sí, la flor de la esperanza. Un canto sí, el canto de la vida..

La esperanza: esa rebeldía que rechaza el conformismo y la aerrota.48

Con los pies en la tierra

Hay quienes dicen que la esperanza distorsiona la realidad, a tal

punto que la niega, que no la ve. Como si únicamente fuera real

lo que percibimos por nuestros órganos sensoriales o lo que mues-

tran las trampantallas televisivas , en sus imágenes y voces mani-

puladas, trucadas y hasta mentirosas. Como si sólo fuera real lo

que día a día nos llega por las entintadas páginas del papel perió-

dico. Como si detrás de esas imágenes, de esas palabras y de los

llamados hechos, no pudiéramos descubrir algo más real , aunque

invisible a los ojos, como son el dolor, la injusticia , la esperanza,

las ansias de lucha, el amor y la dignidad . Como si no pudiéra-

mos defendernos de la desesperanza , el miedo, el conformismo y

la indiferencia que se nos infiltran por todos los medios de
desinformación masiva. Como si no fuéramos capaces de percibir

la alegría como futuro y la posibilidad real de construir un mundo

nuevo y bueno... Un mundo donde quepan todos los mundos.

Es cierto. La historia de la humanidad nos muestra un sinnú-

mero de revoluciones traicionadas . Sistemas que en el momento

de su elaboración constituyeron verdaderas utopías, a la hora de

su aplicación degeneraron en terrorismo de Estado , en persecu-
ción implacable y genocida contra supuestos enemigos de la pa-

tria -clasificados así, bien fuera por el color de su piel, por ser

judíos, por ser cristianos , por ser musulmanes , por ser indios, por

ser obreros , por ser campesinos , por ser burgueses ... O, simple-

mente, por ser.

Es cierto . Nos vemos obligados a caminar en un mundo don-

de la mentira y el engaño se nos ofrecen como verdad suprema,
gracias a los artilugios de la publicidad o de la propaganda. Un

mundo en el cual el egoísmo rampante se nos presenta como el

" Cfr. DC, 3, p. 126, 20 de enero de 1996 (énfasis GM).
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nuevo dios que nos llevará al progreso, al primer mundo de los

explotadores, de los victimarios, de los Huitzilopchtlis y Baales

rubios, acicalados, sonrientes y perfumados: impulsores de una

globalización como nuevo nombre del viejo imperialismo, y de

una democracia como máscara de esa extraña dictadura, auténti-

ca terrorista, que hoy gobierna al mundo, según lo muestra Vivia-

ne Forrester. Quieren hacernos creer que nuestra única participa-

ción en la lucha por la libertad, la democracia y la justicia consiste

en tomar una boleta electoral y emitir un voto cada y cuando,

aunque sin nunca descartar el fraude, la manipulación, la coac-

ción y el soborno a millones de electores ignorantes, inconscien-

tes, miserables, corruptos o despolitizados.

Es cierto. Llegamos a un mundo in-acabado, en permanente

proceso de construcción. Proceso en el cual, por las relaciones de

poder realmente existentes, los sin voz, los sin rostro, nada apor-

tan a no ser su fuerza de trabajo (siempre a la baja) y la sumisión

a los dictados del Poder, esencialmente asesino, insaciablemente

codicioso y ávido de control. Un mundo en el que las víctimas

son hostilizadas o perseguidas al menor intento de protesta o de

rebeldía, acusados de delitos inexistentes muchas veces, y calificados

como "transgresores de la ley". Un mundo en el que los crimina-

les de cuello blanco o con uniformes verde olivo gozan del privi-

legio de ejercer impunemente cualquier tipo de violencia: robo,

peculado, asesinato, violación, secuestro, desapariciones forzadas,

genocidio, extorsión, despojo, explotación o fraude maquinado,

entre otros.

Como hemos podido advertir, el mundo percibido y vivido
por los zapatistas no difiere mucho del aquí descrito. Las denun-
cias hechas por medio de sus comunicados muestran que la In-
ternacional del Terror" pretende socavar las bases materiales de
nuestra existencia como Humanidad y, gracias a este Poder, la
injusticia se hace gobierno y es la que descompone el mundo y pone a
unos pocos arriba y a otros muchos abajo.49

49 Cfr. De, 3, p. 74, 25 de diciembre de 1995.
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Saben que en el mundo de ellos, los que en el poder viven y por el
poder matan no cabe el ser humano, no hay espacio para la esperan-
za, no hay lugar para el mañana. Esclavitud o muerte es la alterna-
tiva que el mundo de ellos ofrece a todos los mundos.50 Intuyen, ade-
más que, por luchar por un mundo mejor, todos nosotros estamos
cercados, amenazados de muerte... Pero los cercos se rompen... Los
rebeldes que la humanidad repite en todo su trayecto para asegurarse
la esperanza, luchan y el cerco se agrieta. Comprenden que hoy... el
poder no escucha. Hoy el poder no dialoga, monologa. Hoy el poder no
negocia, transa. El poder no cumple compromisos, engaña. El poder
no tiene palabra, traiciona. El poder no vive, mata.5'

Sin embargo, estando como están con los pies en la tierra,

de-claran: "atentos estamos más a la voz de los del mismo anhe-

lo, que a los que quieren eternos privilegios e injusticias". En

otras palabras, en el corazón de la Selva Lacandona se atisban

siempre señales de esperanza, donde algunos no las ven, pues

perciben que "la paz que buscamos y merecemos no vendrá del

crimen que nos gobierna, sino de la sociedad sin nombre y sin

rostro... Millones de mexicanos, hartos de la hipocresía y false-

dad que pueblan la política nacional, esperan una nueva prácti-

ca política, una nueva forma de relación política, una nueva

fuerza política, una nueva patria".

Teniendo la esperanza como motor y como guía, como ban-

dera y como fuerza colectiva, Marcos da a conocer la Historia de los

sueños el 25 de diciembre de 1995, fecha simbólica que en la

tradición cristiana significa el re-nacimiento de la esperanza utó-

pica, como para hacer comprender que la ex-sistencia humana es

un permanente estar llegando a ser (un estar-siendo dinámico):

del agua-noche al mañana. En este relato mítico, ya menciona-

do,52 se pretende hacer sentir la importancia de los sueños (de la

Utopía), porque soñando se sueña y se conoce. Soñando se sabe.

° Cfr. De, 3, pp. 342-343 , 31 de julio de 1996.
51 Cfr. DC, 2, p. 462, 29 de septiembre de 1995.
sz Cfr. supra, pp. 37-41.
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Además da a conocer -sin hacerlo explícito- el entrelazo existente
en la comunidad cósmica de la que ya hemos hablado.

En cada surco de la piel que se nace en el rostro de los grandes abuelos

se guardan y se viven los dioses nuestros. Es el tiempo de lejos que se

llega hasta nosotros. Por el tiempo camina la razón de nuestros antepa-

sados. En los viejos más viejos hablan los grandes dioses, nosotros

escuchamos... Poco se muestran los dioses primeros, traen cara de no-

che y nube. Sueños son que soñamos para ser mejores.

Por los sueños nos hablan y sueñan los dioses primeros. El hombre que

no se sabe soñar muy solo se queda y esconde su ignorancia y miedo...

En el mundo de los dioses primeros, los que formaron el mundo, todo

es sueño. Es la tierra que vivimos y morimos un gran espejo del sueño

en el que viven los dioses... Parejos están. No hay quién es arriba y

quién abajo. Es la injusticia que se hace gobierno la que descompone

al mundo y pone a unos pocos arriba ya unos muchos abajo... [Pero] el

mundo verdadero, el gran espejo de los dioses primeros..., es muy

grande y todos se caben parejos.53

Así pues, en el mundo real , en el mundo verdadero, es posible la
igualdad -sintetizada en la expresión , ya mencionada, fajan ¡ajan
aytik. En otras palabras , lo que da fundamento a la esperanza

utópica es que el mundo construido por el Poder es un mundo
ficticio , falso. Aunque invisible a millones de ojos humanos hay
otro mundo , el verdadero , el que soñaron los dioses . Este sueño
-Utopía posible- viene a ser más real que lo que el sentido co-
mún describe como realidad . Para comprender esta percepción
del mundo, tan diferente a la nuestra , es necesario proseguir esta
historia:

Por eso los dioses regalaron a los hombres de maíz un espejo que se

llama dignidad. En él los hombres se ven iguales y se hacen rebeldes si

no son iguales. Así empezó la rebeldía de nuestros primeros abuelos,

los que hoy se mueren en nosotros para que vivamos. El espejo de la

dignidad sirve para derrotar a los demonios que reparten la oscuridad.

53 Cfr. DC, 3, pp . 74-75.
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Visto en el espejo, el señor de la oscuridad se ve reflejado como la nada
que le forma. Como si fuera nada, en nada se deshace, frente al espejo

de la dignidad, el señor de la oscuridad, el desparejador del mundo.54

Puede advertirse, una vez más, cómo la Utopía zapatista funda-
menta su rebelión , reiteradamente, en la inherente dignidad hu-
mana: lo que ontológicamente nos hace iguales en derechos y obli-
gaciones : civiles , políticos, económicos , culturales . Ver mancillada
o despreciada la dignidad de uno, cuando logra hacerla caminar en
el corazón , sentirla vivencialmente en el espejo -regalo de los dioses
(el ser-cuerpo), despierta rebeldía: Así empezó la rebeldía de nuestros
primeros abuelos. Además de dar motivo a la rebeldía, el espejo de la
dignidad fundamenta la esperanza , pues visto en este espejo, el
desparejador del mundo [el Poder] en nada se deshace.

Pero no se agota aquí la riqueza simbólica de esta alegoría, que

tanto insiste en la posibilidad esperanzada de hacer efectiva la

igualdad: para caminar parejos... para que nadie encima de otro se

ponga. Por eso regalaron los dioses , además del espejo,

siete puntos que dan sentido al mundo y trabajo de los hombres y
mujeres verdaderos: el frente y el atrás , el uno y el otro costado, el arriba
y el abaj o, y el séptimo es el camino que soñamos, el destino de los hombres

y mujeres de maíz, los verdaderos.55

Por si esto fuera poco, reivindican la dignidad y el papel primor-

dial de la mujer-madre, de la Tierra-Madre, para poder llevar a

efecto esta Utopía igualitaria:

Una luna en cada pecho regalaron los dioses a las mujeres madres para

que alimentaran de sueño a los hombres y mujeres nuevos . En ellos

viene la historia y la memoria , sin ellos se come la muerte y el olvido.

Tiene la Tierra, nuestra madre grande, dos pechos para que los hom-

bres y mujeres verdaderos aprendan a soñar. Aprendiendo a soñar,

Ibid., p. 75.
ss Ibid. (énfasis GM).
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aprenden a hacerse grandes, a hacerse dignos, aprenden a luchar. Por
eso, cuando los hombres y mujeres verdaderos dicen "vamos a soñar",

dicen y se dicen "vamos a luchar".`

Difícilmente puede encontrarse otro texto que sintetice de tal

manera el papel de la mujer y de la Madre Tierra en la transmi-

sión de la cultura (historia y memoria, lengua y tradiciones) y en

el aprendizaje de la esperanza utópica, intrínsecamente vinculada

-como puede apreciarse- a la dignidad y a la lucha por defender-

la del señor de la oscuridad.s' De este modo, el camino que soña-

mos -la Utopía- lo convertimos en destino, en compromiso his-

tórico, en obligación moral, gracias a la Madre grande, la Tierra,

campo inmenso de posibilidades para construir la paz nueva y

lograr que el mundo, según afirman ellos, sea un lugar de en-

cuentro de esperanza.

Así pues, teniendo la justicia y la esperanza como anhelos y a

sabiendas de que estamos inmersos en una gran guerra, sostienen

-frente a los hermanos y hermanas de América- que "el gran poder

no ha encontrado aún el arma para destruir los sueños. Mientras no la

encuentre, seguiremos soñando; es decir, seguiremos triunfando"."

¿Seguiremos triunfando? ¿De dónde brota este optimismo

aparentemente ilusorio? ¿Desde dónde interpretar estas palabras

que, simplemente leídas o escuchadas, pueden atribuirse a estu-

pidez o soberbia? ¿Qué significa, en este caso, "seguir triunfan-

do"? ¿Haber logrado impactar a la opinión pública nacional e

internacional, para dar a conocer la situación opresiva en que se

encuentran los pueblos indígenas de México? ¿Haber roto los

cercos militar y policiaco, en diciembre de 1994, y establecido

más de 30 municipios autónomos? ¿Haber conservado la vida y

56 Ibid.

57 Para apreciar, desde otra perspectiva, la riqueza simbólica desplegada en los

textos zapatistas, sería conveniente acudir a Carl G. Jung, especialmente a su Man

and his symbols. Nueva York: Doubleday, 1964. Véase, sobre todo, pp. 20-54.

Asimismo el Diccionario de los símbolos, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant.

Barcelona: Herder, 1988.

s' Cfr. DC, 3, p. 213, 6 de abril de 1996.
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fortalecido su movimiento, a raíz de la traición gubernamental en

febrero de 1995 o la de abril de 2001? ¿Haber convocado con

éxito a la Convención Nacional Democrática en agosto de 1994?

¿Haber organizado y realizado -con apoyo de la sociedad civil- la

Consulta Nacional e Internacional en sólo tres meses? ¿Haber

promovido, convocado y organizado exitosamente el Encuentro

Continental Americano, en cuya clausura fueron pronunciadas

las palabras que ahora analizamos? ¿Haber realizado la Marcha del

color de la tierra -también llamada de la dignidad- en febrero y

marzo de 2001?

Obviamente que las acciones y hechos aquí enumerados bien

pueden considerarse como "triunfos" del EZLN. Pero, ¿pueden ser

suficientes para afirmar tan enfáticamente "seguiremos triunfan-

do"? Seguiremos triunfando ¿sobre qué o sobre quiénes? ¿Cuál ha

sido el costo social, medido en sufrimiento real, de miles de fami-

lias expulsadas de sus lugares de origen, o el de quienes han sido

torturados, desaparecidos o encarcelados? ¿Cuánto el sufrimiento

de quienes han perdido tierras, champas, ermitas..., o sus escasas

posesiones en las innumerables agresiones llevadas a cabo en co-

munidades de las que nadie conoce siquiera su existencia? ¿Todos

ellos siguen triunfando?

¿Cuál ha sido, pues, el precio de estos logros? ¿Acaso hoy no

podría decirse lo mismo que en aquel lejano 17 de noviembre de

1994, cuando Marcos se refirió a una situación aparentemente

igual durante siglos? En aquel entonces Marcos denunciaba, en

un tono obviamente menos triunfalista:

Nuestros hermanos indígenas de otras tierras siguen siendo golpea-

dos y asesinados...; nuestros hermanos campesinos siguen siendo

despojados de sus tierras; nuestros hermanos obreros siguen vivien-

do en la pobreza; nuestros hermanos en el campo y la ciudad...

siguen huérfanos de democracia, libertad y justicia. Nada ha cam-

biado... Este año se apaga como se apagaron otros antes. Sin esperan-

za que duela... [...] La guerra no ha terminado.59

59 Cfr. DC, 2, p. 131, 17 de noviembre de 1994.
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En esta guerra que ahora vivimos -denunciada reiteradas veces
por los zapatistas- en contra de todos los pueblos, del ser huma-
no, de la cultura, de la historia... ¿seguimos triunfando? ¿Cuáles
son las señales de esta victoria en movimiento, en acción, como la
que proclama el seguimos triunfando? ¿Acaso ellos, que han abo-
nado su esperanza con lodo y sangre, ven en la pobreza, el despo-
jo, los asesinatos, la orfandad (de democracia, libertad y justicia)
signos de triunfo, indicios de victoria? ¿No serán otras las huellas,
imperceptibles para nuestros ojos miopes, lo que ellos atisban
desde el corazón de la Selva Lacandona?

Resulta obvio que es prácticamente imposible encontrar una

respuesta apodíctica, contundente, a esta serie de interrogantes,

pero yo considero que sí hay algunos motivos que permiten fun-

damentar la esperanza de los zapatistas, y les mantienen con los

pies en la tierra, desde su situación existencial, a pesar de estos

aires triunfalistas.GO

En primer lugar porque, en medio de este navegar del dolor a la

esperanza... un viento nuevo se levanta, viene con aires de antes y con

aires que huelen inconfundiblemente a mañana. En otras palabras,

ellos alcanzan a percibir que miles de hombres y mujeres reco-

bran su lugar en la historia y dejan de ser anónimos espectadores

para ser actores, con una valentía tan grande que ni ellos mismos

alcanzan a verla.

Dicho de otra manera, han visto que la sociedad civil -nacio-

nal e internacional- se ha movilizado para integrar "cinturones

de paz", organizar "caravanas de apoyo alimentario (de acopio)",

manifestarse masivamente en pueblos y ciudades, aglutinarse en

"comités civiles de diálogo" o en "brigadas de resistencia pacífica"

o "de observación", bajo el lema del ¡Ya basta! Han mirado crecer

la conciencia de indígenas y no indígenas, que han abordado la

nave que transita por el agua-noche, del dolor a la esperanza.

En segundo lugar, han percibido cómo, en diferentes lugares
del planeta, al menos un pedacito del corazón de un número
indeterminado de seres humanos se ha hecho zapatista, que no se

G0 Por ahora me refiero a las huellas o signos detectables hasta el 6 de abril de 1996.
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vende, que resiste , que ha emprendido acciones de insurgencia

civil, para apoyar la lucha por la paz con justicia y dignidad. Así,

por ejemplo , agradecen tanto la actitud de un

buen número de trabajadores de los medios de comunicación masiva
que, a riesgo de su vida y bienestar, mostraron a México y al mundo los
detalles de una situación injusta y criminal que todavía sigue asom-
brando ala civilización contemporánea, como la aparición de un fuer-
te movimiento civil que, sin fundamento social o político definido, ha
logrado imponer la vía del diálogo como camino para resolver los

problemas"

A esta misma sociedad civil, que no ha dejado de movilizarse,

agradece que su voz haya caminado desde lejos, desde otras esperan-

zas... pues, de esta manera, el alivio llegó a nuestro dolor y la espera

cosechó esperanza... Por este motivo, agregan, tenemos la esperanza

de que, así como recibimos nombre, estos hermanos, ustedes, nos den

mañana rostro, terminen por apagar el fuego que puebla nuestras

manos y, en lugar de pasado, nos den futuro.12

Finalmente, cuando un 17 de marzo -día de San Patricio-

denuncian nuevos atropellos a la dignidad rebelde por parte del

ejército federal, aclaran, por una parte, que "el que manda una ley

acompañada de la fuerza de las armas es un dictador, aunque diga

que la mayoría lo eligió", y por otra, que hubo en el siglo pasado

un llamado "Batallón de San Patricio" que luchó junto a los mexi-

canos contra el imperio de las barras y las turbias estrellas. Ensegui-

da, apoyado en estos hechos del pasado y del presente, agradece a

todos los extranjeros que se han integrado a este nuevo Batallón

de San Patricio:

Y nosotros supimos que hubo marchas y mítines y cartas y poemas y

canciones y películas y otras cosas para que no hubiera guerra en

Chiapas... Y supimos que así pasó, y que "¡NO A LA GUERRA!" dijeron

en España y en Francia y en Italia y en Alemania y en Rusia y en

" Cfr. DC, 2, p. 133, 17 de noviembre de 1994.
G2 Cfr. DC, 2, pp. 276-277, 12 de marzo de 1995.
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Inglaterra yen Japón yen Corea yen Canadá yen Estados Unidos y

en Argentina yen Uruguay yen Chile yen Venezuela yen Brasil, yen

otras partes no lo dijeron pero lo pensaron .... Y vimos que hay gente

buena en muchas partes del mundo.63

Así, puede advertirse que, contextualizada , la frase "seguiremos triun-

fando" no resulta tan exagerada , como podría parecer en primera

instancia . Entreverados, pues, se encuentran en la arena política,

existencialmente vivida por los zapatistas , motivos de denuncia,

motivos de esperanza , motivos que hacen parecer su utopía como
posible, y motivos que la hacen aparecer como una quimera. En

este caso, la razón del eufórico "seguiremos triunfando" también

se apoya en los resultados del Diálogo de San Andrés, cuyos Acuerdos

sobre Derechos y Cultura Indígenas fueron firmados el 16 de

febrero de aquel 1996, y ya se encontraba en proceso una segun-

da etapa del Diálogo, sobre Democracia y Justicia. De aquí que,

por estos días, Marcos haya escrito:

...no os pongáis tristes.
La 1 una y la esperanza siempre vuelven.
¿Y se rinden?
¡Nunca!"

Árbol de la Esperanza , mantente firme

A partir de entonces , nuevos dolores , nuevos hostigamientos,

nuevos crímenes han poblado el corazón de "los profesionales de

la esperanza". La guerra genocida ha continuado, con el pretexto

de aplicar "la ley federal de armas y explosivos" o con cualquier

otro. Nuevos cuarteles , retenes, grupos paramilitares han surgido

para apoyar esta misma guerra. Una nueva policía -la "heroica"

Policía Federal Preventiva- ha invadido Montes Azules a partir de

63 DC, 2 , pp. 287-288 , 17 de marzo de 1995.
" DC, 2, p. 220, 6 de abril de 1996.
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mayo de 2000 -y hasta la fecha-, con el pretexto, ahora, de "com-

batir incendios" y "evitar la destrucción de la biodiversidad" y

con el motivo real de desalojar a los "invasores"... No obstante,

como en otras ocasiones, la dignidad rebelde no se rinde, no se

vende. Resiste.

Tal vez la razón más profunda de esta fuerza se encuentre en

que, a lo largo de estos años, los zapatistas han cultivado lo que

Marcos llama "árbol de la esperanza"." En carta publicada por La

Jornada reitera que su proyecto de nación busca "crear las condi-

ciones para que nuestra buena gente del campo recupere, con su

esfuerzo: su historia, su pensamiento, su dignidad, su respetabi-

lidad, su iniciativa". Además, sugiere al destinatario que vaya y

vea con sus propios ojos lo que allá ocurre, o bien que lea los

cientos de reportes de organizaciones no gubernamentales, de científi-

cos e investigadores, de la Alta Comisionada de la ONU para Derechos

Humanos. Todos ellos recomiendan la salida del Ejército de Chiapas.

Y no es porque quieran ver los bosques destruidos. Es porque no vieron

a los soldados sembrando arbolitos, sino violando los derechos huma-

nos. Antes de concluir, en una de sus ya famosas posdatas, confie-

sa que, además de un naranjo, sólo ha sembrado otro árbol:

Este árbol es muy peculiar. No sólo porque para plantarlo ha sido

menester el concurso de miles de hombres y mujeres por varias gene-

raciones; no sólo porque su abono tiene muchos dolores y, justo es

decirlo, no pocas sonrisas... No..., el árbol que sembramos es muy

peculiar porque es un árbol para todos, para quienes no han nacido

todavía, para quienes no conocemos, para quienes estarán cuando

nosotros nos hayamos perdido tras las páginas de cualquier calendario.

Cuando nuestro árbol crezca, bajo su sombra se sentarán grandes y

chicos, blancos y morenos y rojos y azules, indígenas y mestizos, hom-

bres y mujeres, altos y bajos, sin que importen diferencias y, sobre

todo, sin que ninguno de ellos se sienta menos, o peor, o avergonzado

He considerado conveniente incluir los documentos que siguen a continua-

ción para hacer ver que la esperanza utópica zapatista no ha cedido con el trans-

currir del tiempo, pese a la creciente violación de derechos humanos por parte de

todos los aparatos represivos del Estado.
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por ser como es. Bajo ese árbol habrá respeto al otro, dignidad (que. ,..,
significa soberbia), justicia y libertad. Si me apura a que defina ese árbol
le diré que es el árbol de la esperanza. Si cualquier mañana en el mapa
de Chiapas, en lugar de una inmensa zona verde quebrada por las
azules líneas de ríos yarroyos, se ven señales de pozos petroleros, minas
de uranio, casinos de juego, zonas residenciales exclusivas y bases mili-
tares, entonces querrá decir que esos soldados, que usted dice que
cuidan la Selva Lacandona, habrán ganado. No querrá decir que noso-
tros hemos perdido, sólo que nos estaremos tardando más de lo que

pensamos en ganar.

Para nuestra desgracia, no es frecuente que los textos de ética po-
lítica -mediante la cual los grandes filósofos tratan de proponer
un sistema justo de relaciones sociales- tengan este tono poético
y profético, como denuncia de la aparentemente invencible vio-
lencia estructural, y como anuncio de una paz nueva que, como
lo confirma nuestra esperanza, vamos a ganar. Aunque tardemos
más tiempo del que ahora imaginamos. Aunque se trata de un
muy largo proceso, como lo anunció el comandante Zebedeo.

Ese mismo 25 de marzo del año que cerró el siglo XX, en La
jornada, aparece también otra carta de la cual sólo deseo destacar
los siguientes párrafos en relación con nuestro tema:

Entre los ladridos de Albores y los rebuznos de Rabasa, el
ejército toma nuevas posiciones de ataque, refuerza osten-
siblemente sus guarniciones, los aviones y helicópteros au-
mentan sus sobrevuelos y la guerra sigue, ahora mante-
niendo prudente distancia de los titulares de la prensa.
Los indígenas zapatistas insisten en el valor de la palabra:
las mujeres el 8 de marzo en San Cristóbal, las coordina-
doras el 21 de marzo, los habitantes de Amador Hernández,
los de Amparo Agua Tinta, los tzotziles de los Altos, los tzel-
tales de las cañadas, los choles y zoques del norte, los ma-
mes de la sierra... Todos vuelven a recordar que hay una

I' LaJornada, "Carta a Germán Dehesa", 25 de marzo de 2000 , p. 14 (énfasis GM).
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palabra que el gobierno no cumplió, los Acuerdos de San
Andrés, y que no hay paz, ni justicia, ni dignidad para los
indígenas mexicanos.
Lejos de las ocho columnas, de los noticieros electrónicos,
el México de la gente transcurre en la resistencia, en la
paciente espera, en la esperanza.'

Como puede percibirse, el tono profético no baja de intensidad
con el trascurso del tiempo. Pero tampoco la propuesta utópica,
pues en este breve y rápido recorrido del dolor a la esperanza, en
medio del incesante hostigamiento militar y paramilitar, la uto-
pía zapatista no deja de manifestarse. Como sugiere la metáfora
marcosiana, la esperanza utópica debemos sembrarla, cultivarla,
abonarla... Como la dignidad, es necesario descubrirla en nuestro
corazón, y regarla cada día con nuestra sangre, pues sólo es posi-
ble mantener en alto esta bandera sí juntos transitamos, colecti-
vamente, del dolor a la esperanza, y si logramos que el amor sea
nuestra arma más contundente y la dignidad nuestra guía más
luminosa.

Tal vez sólo de esta manera nuestro caminar armados de espe-
ranza nos lleve, por este mundo real, a la alegría como futuro,
mientras danzamos juntos bajo el árbol de la esperanza, en la
lucha, en la paciente espera, en la resistencia.

No sólo con sus palabras, sino con su ejemplo, visible y per-
ceptible para quienes puedan captarlo, los indígenas mayenses
nos muestran el camino para construir un país en el que no naci-
mos, según expresión de Levinas, y para transformar este mundo,
de tal modo que llegue a ser un mundo donde quepan todos los
mundos. Tal es la utopía zapatista, y tal es su esperanza: entrelazo
que llama a todos los ustedes que somos nosotros, y a todos los nosotros
que somos ustedes, a reivindicar la ética política.

Considero haber hecho tangible y comprensible tal reivindica-
ción en las páginas que anteceden, que han buscado mostrar cómo

" "Carta a Pablo González Casanova", Ibid., p. 15.
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la esperanza utópica propuesta por los zapatistas es elemento fun-

damental de este nuevo proyecto político cuyas raíces se encuen-

tran en el pasado mayense y cuyas ramas se extienden hacia el

futuro, tan amplio como el horizonte utópico aquí propuesto.

Obviamente, la esperanza de la sociedad civil debe organizarse
y luchar para impulsar, en múltiples frentes, en múltiples trin-
cheras, la transición no únicamente a la democracia sino también
a la justicia y a la libertad. Tal es el propósito de un comunicado
de Marcos a los pueblos en lucha contra la guerra en Yugoslavia:

Es posible otro mundo diferente a este supermercado violento que nos

vende el neoliberalismo... Es posible otro mundo donde la opción no

sea entre guerra o paz, entre memoria u olvido, entre esperanza o

abandono, entre el gris o el arco iris. Es posible un mundo donde

quepan muchos mundos. Es posible que de un "¡No!" nazca un

"¡SÍ!", imperfecto, inacabado e incompleto. Un "is11" que le devuelva

a la humanidad la esperanza de reconstruir, todos los días, el complejo

puente que une pensamiento y sentimiento 6s

Así pues, atentos más a las voces esperanzadas apenas perceptibles

en medio del ruido, los zapatistas insisten, hoy como en el pasa-

do, a mantener izada la esperanza como bandera, todos los días.

Pues cada día nadamos en el océano infinito de posibilidades

abiertas en el mundo de lo político. Para ir concretando nuestro

compromiso histórico debemos recordar que los zapatistas han

invitado, desde 1996, a construir dos redes: una red de luchas y

resistencias, y otra red de comunicación alternativa.69 Y enfatizan

que "la red somos todos los que nos hablamos y escuchamos". Y

precisamente para dar una mayor concreción a su Utopía llaman

a establecer un compromiso ético de alcances insospechados, en

cuyo horizonte se muestra el mañana. Tal vez ésta sea la lucha de

siglos por venir, pues este compromiso se orienta a luchar, según

reza la Segunda Declaración de la Realidad por la Humanidad y

G8 La Jornada , México, 6 de junio de 1999, p. 14.
69 Cfr. supra, p. 113.
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contra el Neoliberalismo, por una gama amplísima de valores éti-

co-políticos, ya enunciados antes, pero que en este contexto ad-

quieren un nuevo significado:70

Por la internacional de la esperanza, por la paz nueva, justa y digna.

Por la nueva política, por las libertades políticas.

Por la justicia, por la vida y el trabajo dignos.

Por la sociedad civil, por plenos derechos para las mujeres en todos los

aspectos, por el respeto a los ancianos, jóvenes y niños, por la defensa y

protección del medio ambiente.

Por la inteligencia, por la cultura, por la educación, por la verdad.

Por la libertad, por la tolerancia, por la inclusión, por la memoria.

Por la humanidad."

Ejes de esta lucha, como podrá apreciarse en las páginas que si-

guen, son la libertad, la justicia y la democracia. Pero aun siendo

tan amplios los fines y tan desmesurada la tarea, los zapatistas no

dejan que las ramas y el follaje del árbol de la esperanza nublen su

mirada. Y tal vez por esta razón, antes de concluir esta Segunda

Declaración de La Realidad, ponen de nuevo los pies en la tierra,

pero conservando el tono profético con el que han trazado, desde

el principio, el horizonte de una realidad posible: lo utópico via-

ble. Aquí, de nuevo, puede comprobarse que cuando los zapatistas

dicen vamos a soñar, realmente están diciendo vamos a luchar. He

aquí sus palabras:

Hermanos y hermanas:
Seguimos siendo incómodos. Es falso lo que los teóricos del

neoliberalismo nos dicen: que todo está bajo control, incluso lo que no

está bajo control.

[...1

° Cfr. supra, pp. 113-114.
" Cfr. Dc, 3, p. 340, 4 de agosto de 1996.
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El Poder nos teme . Por eso nos persigue y nos cerca . Por eso nos
encarcela y nos mata.72 En realidad , somos una posibilidad que lo
puede derrotar y hacerlo desaparecer.
Tal vez no somos muchos , pero somos hombres y mujeres que lucha-
mos por la humanidad , que luchamos contra el neoliberalismo.
Somos hombres y mujeres que luchamos en todo el mundo.
Somos hombres y mujeres que queremos, para los cinco continentes:
¡Democracia! ¡Libertad! justicia!`

Este programa tan ambicioso , que se ha venido construyendo
cada día , durante ya casi diez años, en cuanto propuesta ético-

política , es algo que obliga moralmente a quienes tengan dignidad

y vergüenza (vale decir, a quienes tengan conciencia ética ) y sien-
tan que es necesario -para llegar a ser humanos- realizar una larga

travesía del dolor a la esperanza . Esperanza que es motor de todo

proyecto utópico, y muy especialmente del que pretende cons-

truir una paz nueva: la paz con Justicia ,v dignidad.

72 Tal percepción ni entonces ni en estos días es una exageración, ya que

todavía en fechas recientes , bajo el gobierno "del cambio ", Hermann Bellinghausen

denunció el surgimiento de un nuevo grupo armado (paramilitar) en sustitución

de Los Puñales. Este se llama Los Cholos. Según indígenas del municipio Miguel

Hidalgo tal grupo está al servicio de los talamontes -militares y priístas- que se

dedican a sacar nuestra madera ". Por eso `hemos pedido a los municipios de Chanaly

Comitán que no hagan carreteras " (La Jornada, 27 de mayo de 2003).

71 Ibid., p. 351.
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No más, nunca menos

Seguiremos luchando hasta alcanzar
la libertad que es nuestro derecho,
la democracia que es nuestra razón
y la justicia que es nuestra vida.

CCRI-CG del EZLN, 20 de enero de 1994

Es pobre su pensamiento -dice Pedro.

Más pobre que nosotros, porque

nosotros queremos justicia,

pero también libertad
y democracia...

Subcomandante Marcos, 26 de enero de 1994

Percepción desde el mundo vivido

Pareciera evidente que la percepción, como fenómeno universal,
fuera exactamente igual en todas partes. Si el mundo vivido es el
mismo para todos, debería ser percibido por todos y cada uno de
la misma manera. Pero basta vivir la experiencia sencilla de subir
a una silla o a un rascacielos de cien o más pisos, para observar que
es muy diferente esta visión a la de quien contempla su mundo
encerrado en un sótano, asomado desde su mazmorra por una
pequeña ventana, o bien desde la simbólica Caverna de Platón.



Aprendemos a percibir el mundo desde la situación existencial

que no sólo nos es dada, sino también desde los compromisos

éticos que asumimos como seres-en-el-mundo que pretenden hacer-

se libres, conscientes y responsables... para ir llegando a ser más.

En consecuencia, la visión que se tiene desde el sótano social

resulta muy diferente a la de quienes contemplan la misma reali-

dad desde la cúpula del poder político o económico. Así, contra-

puesta a la visión oficialista que se enorgullece de sus programas

de desarrollo de su tersa transición a la democracia o de sus éxitos

macroeconómicos, la descripción que hace Marcos de la situación

chiapaneca -por ejemplo, en "El sureste en dos vientos"- denun-

cia una injusticia lacerante, de violencia sistemática, de opresión,

desde una situación vivida hace ya por lo menos cinco siglos:

Un millón de indígenas habitan estas tierras chiapanecas y comparten

con mestizos y ladinos una desequilibrada pesadilla: aquí su opción,

después de 500 años del "encuentro de dos mundos", es morir de

pobreza o de represión. El programa de optimización de la pobreza,

esa pequeña mancha de socialdemocracia que salpica ahora al Estado

mexicano... es una caricatura burlona que cobra lágrimas de sangre a

los que, bajo estas lluvias y estos soles, se desviven.'

El saqueo, la explotación, la miseria y la muerte -por estas tierras

de México- son vívidamente expuestos. La narración puede lle-

gar a despertar rabia, dolor, angustia -a pesar del humor negro

que la acompaña- si se abre el corazón para percibir los vendava-

les provocados por "el viento de arriba": no sólo en Chiapas, y no

sólo en México, pues basta con abrir los ojos en cualquier calle de

alguna de nuestras modernas ciudades para comprender los estra-

gos que la violencia estructural causa en niños, mujeres y ancianos

sumidos en la desesperanza, en la miseria, en la ignorancia, en la

mendicidad disfrazada o abierta.

' Cfr. DC, 1, p. 54, agosto de 1992.
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Peor todavía, si nos aproximamos a países como Afganistán o

Irak, arrasados por los "bombardeos humanitarios" ordenados por

el Gran Dictador, comandante en jefe del único ejército que real-

mente cuenta con armas de destrucción masiva, sin contar las

mentiras (también de destrucción masiva) que propala a los cua-

tro vientos con mayor cinismo que el de Nerón en la antigua

Roma o el de Goebbels, jefe de propaganda del régimen nazi. No

por nada algunos pensadores críticos consideran que George W.

Bush ha resultado ser pálida sombra de lo que fueron, por ejem-

plo, Gengis Kan (Tejmudín), Hitler o Stalin: un verdadero geno-

cida, como ellos.

En este contexto, resulta sumamente elocuente la posición
del CCRI-CG del EZLN al manifestarse en contra de la infame inva-
sión a Irak, emprendida por la coalición angloestadounidense desde
el 19 de marzo de este 2003. En comunicado dirigido a los pue-
blos del mundo, y que alude indirectamente al "viento de arriba",
Votán-Zapata manifiesta lo siguiente:

Queremos iniciar nuestra palabra con un saludo para todos los seres
humanos que, en el mundo yen otras partes de México, se manifies-
tan para decir "NO" a la guerra del poderoso...
Allá arriba, en donde el dinero es Dios y amo, celebran una victoria que

no es más que tramoya pintada de sangre árabe, la cual, no debemos

olvidarlo, es sangre humana, aunque los grandes medios de comunica-

ción quieran convencernos de lo contrario...

Si el poder del dinero piensa que ha vencido a la humanidad, es
porque se mira sólo a sí mismo y a sus clones enanos que pululan en la
dirección de la Organización de las Naciones Unidas y en los distintos
gobiernos del mundo, entre ellos el gobierno de México.
Ahora, cuando se festina la caída de Bagdad, los gobiernos que inicial-
mente se opusieron a la guerra se descubren la cara cuando negocian
entre sí el reparto del botín.
Porque la guerra es negocio, y es negocio la posguerra...

Pero el poder se equivoca. Siempre se equivoca.

Su guerra no ha mundializado el miedo, no ha globalizado la sumi-

sión, como no sea entre la clase política. No, lo que ha internacionalizado

esta guerra es la indignación, el rechazo, la protesta, el "NO".
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Si hay algo que reconocerle al gobierno estadounidense actual es que
logró en unas semanas lo que a Hitler le costó años: reavivar el repudio

de millones de seres humanos en todo el planeta.'

Basten estas breves alusiones a una extensa declaración para cons-

tatar una vez más que, desde el sótano, resulta posible escuchar

otra voz:

no la que viene de arriba, sino la que trae el viento de abajo y que nace

del corazón indígena, de las montañas, la que nos habla de justicia y

libertad, la que nos habla de socialismo, la que nos habla de esperan-

za... "Zapata" repiten quedo los pobres jóvenes. "Zapata", insiste el

viento, el de abajo, el nuestro.3

Esta metáfora de los "dos vientos" resulta rica no sólo por sus

implicaciones simbólicas sino también porque permite mostrar

la irracionalidad de un poder ensoberbecido, sordo y ciego al

dolor, a la miseria, a la desnutrición ancestral y a la muerte de los

excluidos. Si aceptamos la intuición de Levinas de que el poder es

esencialmente asesino, en estas tierras mayenses, al igual que en

muchas otras regiones del planeta, su intuición queda plenamen-

te confirmada por la experiencia vivida. Prepotencia, discrimina-

ción y racismo impiden escuchar las voces del viento de abajo, y

lo que anuncian estas voces: "un nuevo mundo, tan nuevo que es

apenas una intuición en el corazón colectivo que lo anima".y

No obstante, llegar a este mundo nuevo no podrá ser posible
sin conflicto, sin un choque entre el ensoberbecido y furibundo
viento de arriba y el imperceptible viento de abajo. Por este mo-
tivo, en tono profético, advierte Marcos.-

' CCRI-CG del EZLN. "En el nuevo orden mundial, los extraños son los seres

humanos que no se rinden". La Jornada, 13 de abril de 2003, pp. 18-19.

Cfr. DC, 1, p. 62, agosto de 1992.
' Ibid., p. 63.
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La tormenta nacerá del choque de estos dos vientos, llega ya su tiempo,
se atiza ya el horno de la historia. Reina ahora el viento de arriba, ya
viene el viento de abajo, ya la tormenta viene... Así será...
Cuando amaine la tormenta, cuando lluvia y fuego dejen en paz otra

vez la tierra, el mundo ya no será el mundo, sino algo mejor.'

Aunque referidos a otra situación y a otro contexto, es posible

advertir algunos símbolos utilizados por el vidente de Patmos

cuando describe al jinete montado sobre un caballo blanco cuyo
nombre es Fiel y Verdadero; el que juzga y hace las guerras justas. Sus

ojos son llamas de fuego. Después de su victoria, según San Juan,
vendrán el Nuevo Cielo y la Nueva Tierra, donde ya no existirá ni
muerte, ni duelo ni gemidos, ni penas.' Es posible que inspirados
en esta profecía, o en la mucho más antigua de Isaías (Isaías, caps.
65-66), consciente o inconscientemente, o por el Deseo de supe-
rar las condiciones de opresión, de esclavitud, de tiranía, de mise-

ria, los zapatistas alimentaron la esperanza de que es posible lu-
char, rebelarse, decir ¡Ya basta., provocar la tormenta desde el viento
de abajo y hacer una guerra justa contra los tiranos genocidas,
hasta alcanzar plenamente la libertad -nuestro derecho-, la demo-
cracia -nuestra razón- y la justicia -nuestra vida. También perci-
ben, sin embargo, que

el supremo gobierno no quiere que haya democracia sino fingir que la

hay. No quiere que haya libertad, sino aparentar que somos libres. No

quiere que haya justicia, sino mentir sobre las condiciones de miseria y

marginación. No quiere que haya paz, sino encontrar el argumento de

la guerra. La guerra viene, detrás de la mentira viene .7

No obstante, pese a la mentira, pese al engaño, pese a la guerra
silenciosa -no declarada- en su contra, ellos permanecen firmes

51bid., p. 66.
'Apocalipsis 19, 11 y 21, 1-4.
' Cfr. DC, 2, p. 37, 3 de septiembre de 1994 . Desgraciadamente , la situación

aquí descrita permanece más o menos igual , a pesar de haber sido derrotado el
priato en las elecciones del 2000 , tanto a escala nacional como estatal.
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en "la lucha por mandar obedeciendo , por dejar libre la palabra y el
corazón libre, por dar y recibir lo merecido [es decir,] la lucha por
la democracia , la libertad y la justicia . No más , nunca menos".'

A nivel planetario, pienso que ni los más acuciosos historiado-

res podrían enumerar todas y cada una de las luchas (armadas o

no) emprendidas por comunidades de víctimas para exigir una

vida digna , un mundo mejor . De Moisés en el antiguo Egipto a

Espartaco . De Espartaco al Che Guevara , del Che Guevara al re-

ciente ejército integrado por profesionales de la esperanza. Una y

otra vez, a lo largo de los siglos, motines , asonadas , rebeliones,

revoluciones , alzamientos ... se repiten en la Historia de este ser

cuya humanidad siempre está en riesgo de perderse , y cuya dig-

nidad es, a menudo, vergonzosamente olvidada o ignorada ; o bien,

sepultada bajo tierra en el humus de cuerpos escarnecidos , tortu-

rados, sometidos a la opresión y a la violencia , a la crueldad y al

genocidio provocado por las fuerzas del orden o, más cruelmente

aún, por hambre crónica y por enfermedades curables , en campa-

mentos de desplazados -como los chiapanecos- en aldeas campe-

sinas y ghettos urbanos o en campos de concentración -como los

nazis, los soviéticos y ahora los estadounidenses en Guantánamo.

Por este motivo , no es de extrañar que los zapatistas nos re-

cuerden , en el amanecer de 1994, que son producto de 500 años

de luchas, y también del encuentro de la sabiduría y la resistencia

indígena con la rebeldía y la valentía de la generación de la digni-

dad.9 Herederos , pues, de otros "transgresores de la ley" que, de

siglo en siglo , de decenio en decenio , y muchas veces durante

años, han pugnado por cambiar las relaciones entre quienes

detentan o usurpan el poder -económico o político - y quienes lo

padecen , que siempre son mayoría.
No muy diferente es la visión que ofrece la mayor Ana María,

respecto de los indígenas mayenses, y cuyas palabras conviene
recordar desde esta nueva perspectiva:

e Cfr. DC, 2, p. 275, 12 de marzo de 1995.
Cfr. Dc, 2, p. 434, 25 de agosto de 1995.
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Abajo, en las ciudades y en las haciendas, nosotros no existíamos.

Nuestras vidas valían menos que las máquinas y los animales. Éramos

como piedras, como plantas que hay en los caminos. No teníamos

palabra. No teníamos rostro. No teníamos mañana. Nosotros no

existíamos.

Para el Poder, ése que hoy se viste con el nombre de neoliberalismo,
nosotros no contábamos, no producíamos, no comprábamos, no
vendíamos.

Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital.`

En la percepción que de sí mismos tienen estos indígenas mayenses,

en su relación con los "poderosos" -con quienes viven fuera de sus
montañas (abajo)-, sobresale no tanto la negación, cuanto la

nulificación. Para esos "otros", ellos son nada. El peso del despre-

cio, de la exclusión, los aniquila, los convierte en nada inexistente:

sin voz, sin rostro, sin mañana. Un número inútil, un cero a la
izquierda, cuyas vidas valen menos que las máquinas y los animales.
Por no decir, nada. No obstante, a pesar de que esta comunidad

de víctimas es inexistente para quienes habitan en la cúspide, sin
mirar para abajo, quiere el poderoso bailarnos el x-tol y repetir su
brutal conquista. El ka-dzul, el hombre falso, gobierna nuestras tie-

rras y tiene grandes máquinas de guerra que... reparten el dolor y la

muerte entre nosotros."

Así, el poder no únicamente los ignora, los reduce a nada, sino

que -además, paradójicamente- quiere conquistarlos, someterlos

por la violencia de las armas, humillarlos, aterrorizarlos, explotar-

los como fuerza de trabajo o como carne de cañón, como víctimas
de una guerra genocida no declarada -según denuncian en la Pri-
mera Declaración de la Selva Lacandona. Se trata, pues, de un
crimen ontológico (si así pudiera llamarse) que les niega su dere-
cho a ser más, vocación ontológica de todo hombre y de toda
mujer; pero también de todo pueblo -indígena o no.

° Cfr. supra, pp. 82-83. Ahora, sin embargo, se analiza más ampliamente.
Cfr. ¡bid., p. 313.
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Sin embargo , sometidos como están a tanta violencia, no se

jactan de haberse armado de verdad y fuego ni de poder utilizar sus

fusiles para vengarse . Por el contrario , se preguntan , angustiados,

llenos de dolor,

¿Por qué es necesario matar y morir para que ustedes... todo el mundo,

escuchen a Ramona decir cosas tan terribles como que las mujeres

indígenas quieren vivir, quieren estudiar, quieren hospitales, quieren

medicinas, quieren escuelas, quieren alimento, quieren respeto, quie-

ren justicia, quieren dignidad? [...] ¿Por qué es necesario que Laura,

Ana María, Irma, Elisa, Silvia y tantas y tantas mujeres indígenas

hayan tenido que agarrar un arma, hacerse soldados, en lugar de hacer-

se doctoras, licenciadas, ingenieras, maestras... [...] ¿Qué ocurre en este

país? Y hablamos a todos: a los gobernantes y a los gobernados, ¿qué

ocurre en este país [donde] es necesario matar y morir para decir unas

palabras pequeñas yverdaderas sin que se pierdan en el olvidoj12

Tampoco es muy diferente la percepción de este nuestro mundo

vivido que otro indígena tzotzil -el comandante David- presenta

a nuestra consideración, a nuestra reflexión, según mencionamos

anteriormente: el mundo, desde las profundidades del sótano, es

percibido, evidentemente, de otro modo.La modernidad

globalizada, el pomposamente llamado sistema neoliberal -cuyo

dios es el dinero, y que pretende imponerse a toda la humani-

dad- es, "para los pobres del mundo, un proyecto de destruc-

ción y muerte, porque con este proyecto tratarán de acabar de

destruir y saquear la riqueza de nuestros pueblos"."

En pocas palabras, se trata de un proyecto carente de ética, un

proyecto que, visto desde la perspectiva ético-política, está inspi-

rado en la codicia, en el saqueo, en el despojo, para beneficiar a

quienes se encuentran en la cúspide de la pirámide, en el "centro"

del poder financiero internacional. Se trata, por consiguiente, de

un sistema injusto, antidemocrático y opresor. Para implantarse,

12 Cfr. DC, 1, p. 164, 23 de febrero de 1994.
13 Cfr. DC, 3, pp. 318-319, 27 de julio de 1996. Cfr. supra, pp. 105-106.
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para sostenerse, requiere de una mayor violencia institucional, en

todas las dimensiones geopolíticas: nacionales e internacionales.

A escala nacional, el viento de arriba ejerce su poder bien sea co-

rrompiendo, cooptando o presionando al poder judicial y al le-

gislativo, o bien reforzando a los ejércitos, a las policías y a los

mercenarios paramilitares, cómplices del crimen permanente im-

plicado en el exterminio a que son sometidos los más pobres en-

tre los pobres, en todos los países del planeta.14 De hecho, aquí

`árriba" se ocultan los verdaderos terroristas, los más peligrosos,

los más violentos.

Construir la vida, destruir la muerte

Es posible que alguien -desde otra visión del mundo, o desde

otra perspectiva política- sostenga que los pueblos indígenas en

rebeldía, con sus denuncias, únicamente tratan de justificar su

violencia, su rebelión contra los poderes "establecidos" y "demo-

cráticamente» electos. Por este motivo adoptan un "tono apoca-

líptico" en sus discursos. Algunos pueden llegar a pensar que Marcos

-portavoz del EZLN, traductor y redactor de una gran parte de los

comunicados- es en realidad un gran impostor, un manipulador,

que ha engañado durante años a los "pobres inditos ignorantes"

para convertirlos en carne de cañón, en transgresores de la ley, a

sabiendas de que su sueño imposible, iba a ser reprimido desde el

poder, con toda la fuerza del Estado. Aunque fuera tal la situa-

ción, esto no quita un ápice a la nueva propuesta ética surgida en

el corazón de la Selva Lacandona, "desde las montañas del Sureste

mexicano", donde los pueblos indígenas se levantaron en armas,

según explica el comandante David:

14 Contra esta anti-ética, Hans Küng -en años recientes- ha propuesto Una
ética mundial para la economíay lapolítica (Valladolid: Trotta, 1999). En aspectos
fundamentales coincide con los planteamientos de Votán-Zapata, sobre todo respecto
de la justicia y la consiguiente oposición al imperialismo económico-político.
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por conquistar el lugar que nos corresponde, por defender nuestros

derechos y nuestras vidas..., por democracia, libertad y justicia, por

construir una nueva nación y un mundo mejor, un mundo donde

todos podamos caber, tomando en cuenta las distintas lenguas."

Este es el motivo por el que llama -a quienes puedan escucharlo,
a quienes tengan un poco de dignidad y de conciencia ética- a la
lucha: no a la guerra armada, sino a la lucha civil, pacífica, en
múltiples frentes. Invita, pues,

a sus hermanos todos a luchar por construir ese mundo que necesita-

mos todos... para que algún día reine la justicia, la democracia,

la libertad y la paz nueva y verdadera... para derrotar la injusticia y la

muerte... por construir la vida y destruir la muerte.'

Es posible advertir que desde estas alturas éticas, desde donde

hablan los sin voz y sin rostro, no descienden torrentes de lava

enardecida, ni palabras demagógicas, "revolucionarias". No hay

en los discursos hasta ahora analizados resabios de odio o de ven-

ganza. Quienes entre el lodo y la sangre redescubrieron su digni-

dad olvidada, y en su corazón sembraron semillas del Árbol de la

Esperanza, llaman hermanos a los todos que quieran y puedan es-

cucharlos. Su llamamiento no es a la guerra, sino a la paz: la paz

nueva y verdadera, la paz que sólo puede estar fincada sobre ci-

mientos de justicia y de respeto a la dignidad de todos los pue-

blos, de todas las culturas, de todas las lenguas, de todas las per-

sonas. En síntesis, es un llamamiento a construir la vida en un

mundo justo y bueno.

Por emotivo que sea este llamado a crear lo inédito viable -la

Utopía-, su mensaje profético (anuncio y denuncia) incluye tam-

bién detallados análisis políticos desde la atalaya que han ido cons-

truyendo los zapatistas. Algunos se refieren a la situación de

Chiapas -como el multimencionado "Sureste en dos vientos"-,
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otros a la situación nacional -como "La larga travesía del dolor a

la esperanza", ya analizado-, y otros a la situación internacional y

al impacto que ha tenido y tiene el neoliberalismo y su "estrategia

de dominación" -como las Siete piezas sueltas del rompecabezas

mundial ` s o sus recientes comunicados a propósito de la invasión

a Irak y del genocidio perpetrado por lo que ellos llaman la Inter-

nacional del Terror.

Por ahora, me parece conveniente destacar cómo se enlaza el

movimiento zapatista -desde su nacimiento- con el entorno mun-

dial, desde la perspectiva de Marcos, en un discurso del 30 de

julio de 1996. Pronunciado -como los de Ana María y David-

en el contexto del Primer Encuentro Intercontinental por la Hu-

manidad y contra el Neoliberalismo, se propone responder a la

pregunta "¿Qué política tenemos y qué política necesitamos?",

como una reflexión desde adentro, una reflexión de los zapatistas

sobre los zapatistas.'9 Sin embargo, no es sólo eso, sino también

una percepción del mundo "desde el sótano", en palabras impul-

sadas por "el viento de abajo".

1983. Noviembre 17. Nace el Ejército Zapatista de Libera-

ción Nacional. Tres indígenas y tres mestizos plantan una bande-

ra negra con la estrella roja de cinco puntas en el centro. El mun-

do de ese tiempo

es un mundo bipolar dividido en dos grandes potencias; el capitalis-

mo por un lado..., y por el otro, el campo socialista. Este mundo

bipolar había surgido del fin de la segunda guerra mundial... Se crean

los dos grandes ejércitos que van a conducir la tercera guerra mundial:

el Pacto de Varsovia y la Organización del Tratado del Atlántico Nor-

" Véase DC, entre otros, 1, pp. 217-219; 2, pp. 262-267, 354-355, 379-385,
413-419,440-441; 3, pp. 125-127, 129-131, 179-180, 205-213,217-220, 256-
258, 260-261, 312-324, 335-336, 341-351 y 427-450.

18 Este artículo , reproducido extensamente por el Frente Zapatista de Liberación

Nacional , en julio de 1997, lleva como subtítulo "El neoliberalismo como

rompecabezas : la inútil unidad mundial que fragmenta y destruye naciones". Véase,

también, DC , 4, pp. 47-72.

` Véase DC, 3, pp. 319-324.
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te... El objetivo de esta guerra, como el de todas las guerras mundiales,

es repartir el mundo de nuevo... Este proceso culmina con la derrota

del campo socialista [1991 ].

Tal situación abre paso "a lo que ahora se llama unípolaridad" e

inaugura la IV Guerra Mundial que, en perspectiva zapatista, es

una guerra contra la humanidad.

En esta misma perspectiva, la llamada Tercera Guerra Mun-

dial (concebida también como Guerra Fría) es -por su misma

naturaleza bélica- una guerra de conquista y de redistribución y

reorganización de territorios. Esto puede observarse gráficamente

comparando un mapamundi de 1945 con otro de 1992 (des-

pués de la caída del Muro de Berlín). Y, si se quiere, con otro aún

más reciente.

Durante todos estos años (1983-1991), el EZLN está en la montaña,

formado por un grupo que viene con toda la tradición de las guerrillas

latinoamericanas de los setenta, grupo de vanguardia, ideología mar-

xista-leninista, que lucha por la transformación del mundo buscando

llegar al poder en una dictadura del proletariado. En ese momento,

mientras que el mundo resuelve su tercera guerra mundial y abre la

cuarta guerra mundial, el EZLN ha enfrentado o ha chocado con el

pensamiento en las comunidades indígenas, en una de las bolsas de

olvido a las que ha conducido el neoliberalismo. 20

[...] Esta bolsa de olvido, a la hora que se da este choque entre las viejas
ideologías -más viejas que las que vienen del pensamiento más o me-
nos joven del marxismo nacido a fines del siglo XIX-, con ideologías
más viejas que no tienen un siglo o dos, sino muchos siglos... desde la
formación de la cultura maya [da lugar a otro zapatismo]: cuando el
Poder crea la bolsa de olvido en las comunidades indígenas, [éstas]
convierten esa bolsa de olvido en una bolsa de resistencia para sobrevi-
vir de la única forma en que podían sobrevivir; es decir, juntos, en
colectivo... Por eso la palabra juntos, la palabra nosotros, la palabra uni-

20 Para una mayor comprensión de este cambio ideológico, véase Yvon Le Bot,

El sueño zapatista (ya citado). Asimismo, Manuel Vázquez Montalbán, Marcos. el

señor de los espejos. Madrid: Aguilar, 1999, pp. 139 y ss. Por último, la entrevista

mencionada de Cristián Calónico a Marcos.
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dos, la palabra colectivo , marcan la palabra de los compañeros . ` Es... la
columna vertebral del discurso zapatista.

Puede advertirse , aunque no se mencione , la importancia del diá-
logo entre la supuesta "vanguardia revolucionaria" y quienes han
sobrevivido por siglos , resistiendo múltiples formas de acultura-
ción, de sometimiento, de destrucción paulatina de sus propias

culturas, obligados a vivir en bolsas de olvido y bolsas de resisten-

cia. Aquí el choque o diálogo se da entre los marxistas -leninistas
y los indios mayenses que, pese a todo, mantienen vivas sus cul-
turas , su historia , sus lenguas , sus tradiciones . El diálogo (a veces
también choque) será pieza fundamental en los días posteriores al
"cese al fuego" decretado el 12 de enero de 1994.

Antes , sin embargo ,"la bolsa de resistencia se convierte en una
bolsa en la que se prepara adentro una guerra ...". Ésta, al estallar
el 1' de enero de 1994, "logra amargarle la fiesta al neoliberalismo".

En ese entonces , hay un nuevo choque de lo que es ese zapatismo, que

ya no tiene que ver con el zapatismo de 1983, que es ya nuevo en

1993, y que tiene que volver a rehacerse en 1994, a la hora que el

zapatismo armado se encuentra con muchas bolsas de resistencia y

muchas bolsas de olvido ...: los excluidos , los estorbosos ... [Es decir,) las

mujeres, los indígenas, los jóvenes ylos homosexuales.

Evidentemente, en la percepción zapatista, ya no se trata de en-
frentar al proletariado con la burguesía para reiniciar la lucha de

clases. En este momento, como quien dice , descubren un prole-

tariado mucho más amplio integrado en esa amalgama pluriclasista

y multinacional llamada sociedad civil. De los símbolos bíblicos
empleados por Levinas para poner ante nuestra mirada el Rostro
del Otro -a saber, el pobre, el huérfano y la viuda-, los zapatistas
descubren nuevas imágenes simbólicas surgidas de nuestro mun-
do vivido, actores sociales excluidos o perseguidos por el Sistema

21 A este respecto, cfr. Carlos Lenkersdorf, Filosofar en clave tojolabal. México:
Porrúa, 2002, donde se destaca la importancia de lo nosótrico en todas sus dimen-
siones : culturales , sociales y cósmicas.
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económico-político, pues son considerados un estorbo para la rea-
lización de su proyecto. Perseguidos más sistemáticamente aún
en cuanto se organizan y luchan por la defensa de sus derechos
humanos, aunque sea en pacíficas manifestaciones de protesta...

Pero volvamos al discurso de Marcos, para comprender un poco

más lo que está llegando a ser este movimiento zapatista (o, tal

vez, votanzapatista):
1994. Este año, desde los primeros días de enero, marca el

inicio de una nueva etapa en la formación del pensamiento zapatista,
al entrar en contacto con la sociedad civil nacional e internacional.

Este neozapatismo

es el síntoma de algo más grande que está pasando en todo el mundo

y que ya nos corresponde a muchos... A todos corresponde ya definir

esto y darle rumbo, se puede llamar como se vaya a llamar, pero el

zapatismo, como lo que ocurrió en el 94... es el síntoma de algo que está

pasando en Sudamérica, en Norteamérica, Europa, Asia, África y

Oceanía, y para nosotros significa el síntoma de que las bolsas que han

estado aisladas y olvidadas están luchando por abrirse, ... y tratar de

encontrarse unas con otras...

Al mirarse , pues , en el espejo de la multiforme y abigarrada socie-

dad civil, los zapatistas descubren otros muchos movimientos que

luchan también por justicia , libertad, democracia ... Perciben de

algún modo que la liberación colectiva es el nuevo nombre de la

paz. Y para ello, descubren también que es necesario construir un

"amplio frente opositor" contra los poderes establecidos . Aunque

ellos se plantearon en forma diferente el problema del Poder:

Hemos pensado que si concebíamos un cambio de premisa al ver el
Poder, planteando que no queríamos tomarlo, esto iba a producir otra
forma de hacer política y otro tipo de político , otros seres humanos que
hicieran política diferente a la de los políticos que padecemos hoy en

todo el espectro político.

Efectivamente, si se concibe la lucha en la arena política simple-

mente como una contienda por ver quién llega hasta arriba, y
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quién es capaz de destronar al otro, lo único que ocurre es que los
oligarcas (generalmente aristócratas o plutócratas, también) sim-
plemente cambian el bastón de mando de la derecha a la izquier-
da, de un liberal a un conservador, de un demócrata a un republi-
cano, del zar blanco al zar rojo, del déspota oriental al caudillo o
dictador occidental, de un autócrata a otro... No cambian, pues,
las relaciones de poder entre gobernantes y gobernados, entre
mandatarios y mandantes.

Suponen los zapatistas que cuando el Poder no es algo por

conquistar, sino algo por compartir, y en cuyo espacio el que manda

manda obedeciendo, resulta factible que pueda construirse "un

mundo donde todos podamos caber... en el que todos podamos vivir

con dignidad'.

Por todo lo anterior -concluye Marcos:

ésa es la política que nosotros creemos que vale la pena construir... una
política que basa sus valores fundamentales en la inclusión y la toleran-
cia y que, en última instancia, puede ser construida en cualquier lugar
del mundo, siempre y cuando no sea sobre la humillación de alguien

para valer la pena.

Como resulta evidente -por lo menos en los textos hasta aquí
analizados-, esta ética política no pretende imponer el estilo de
vida indígena a las naciones del mundo; no busca que la cultura
mayense (tzeltal, tzotzil, tojolabal, mame, zoque o chol) sea la
hegemónica; no invita a la sociedad civil -nacional o internacio-
nal- para hacer publicidad o propaganda a su vida en comuni-
dad, a sus formas de cultivar la tierra o de ejercer los "cargos"
-militares, políticos o religiosos.

Por el contrario, invita a todos -sean quienes sean- a que ex-

pongan libremente su pensamiento, para encontrar juntos el ca-

mino. Y si no para encontrarlo, por lo menos para buscarlo,22 pues,

como ellos mismos confiesan abiertamente, no sabemos qué sigue.

Z2 Como una pequeña muestra de los resultados del Primer Encuentro por la
Humanidad y contra el Neoliberalismo, llevado a cabo en los cinco Aguascalientes,
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Asimismo, la percepción del mundo vivido por parte de los

votanzapatistas deja en claro que, aunque armados, pueden consi-

derarse profesionales de la esperanza , pacifistas , no-violentos,

proféticos . Esencialmente proféticos, en cuanto que constituyen

un pequeño ejército de locos de esperanza, que se hicieron soldados

para que ya no sean necesarios los soldados, y cuya lucha fundamen-

tal es por "un mundo donde quepan todos los pueblos y sus

lenguas, que todos los pasos lo caminen , que todos lo rían, que lo

amanezcan todos". 23
En consecuencia , en un mundo donde los excluidos, los

estorbosos , los sin rostro y sin nombre son mayoría creciente
-debido a los procesos de pauperización y marginación -, la lu-

cha por democracia , libertad y justicia, en la ética política zapatista

pasa a ser primordial , como lo confirma otro de los mitos del viejo

Antonio, para quien " las tres primeras de todas las palabras y de

todas las lenguas son democracia, libertad, justicia ".24 A partir

de estas tres primeras nacen todas . Como quien dice , de una so-

ciedad libre, justa y democrática podrá nacer ese mundo nuevo,

esa paz nueva , a medida que reboten en los espejos otras palabras

verdaderas...

No obstante lo justo de sus demandas , ¿cómo perciben ellos

la respuesta que reciben del mundo del poderoso? Escuchemos,

una vez más , aunque sea unas cuantas de estas denuncias, tal

como fueron expuestas en la Cuarta Declaración de la Selva

Lacandona:

Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y gober-

narnos, yel mal gobierno impone a los más la ley de los menos.

Nuestra lucha es por la libertad para el pensamiento y el mal gobierno

pone cárceles y tumbas.

puede verse el libro Crónicas intergalácticas, publicado gracias al esfuerzo y la
solidaridad de la sociedad civil (México: Edición privada, Chiapas, 1996). Ahí se
encuentran las conclusiones a las que llegó cada una de las cinco "mesas de discusión".

23 Véase DC, 3, p. 89. 1 de enero de 1996: Cuarta Declaración de la Selva

Lacandona.
s4 Armando Bartra, Relatos del viejo Antonio, op. cit., 1998, pp. 64-65.
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Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales

y asesinos.

[...1
Nuestra lucha es por la paz , y el mal gobierno anuncia guerra y

destrucción."

En pocas palabras , a pesar de que sus demandas de libertad, jus-

ticia y democracia forman parte de derechos reconocidos por la

comunidad de naciones , pareciera que estos derechos y muchos
otros (trabajo, salud, educación, pan, techo, tierra, autonomía...)

son letra muerta en cuanto se trata de encarnarlos en la vida coti-

diana de los pueblos. Múltiples documentos26 hablan de la per-

manencia de esta lucha zapatista por transformar las relaciones
que se dan en el espacio de lo político ; especialmente por lograr que
democracia , justicia y libertad no sean sólo palabras , ni teorías

políticas , ni principios éticos abstractos , sino vida de la vida de los

todos que poblamos el planeta, en una cultura universalmente

compartida, y cuya encarnación sólo será posible mediante la lu-

cha organizada.

Baste por ahora destacar lo que -desde su óptica ética- deben

padecer, en esta lucha, los trabajadores de la tierra y el asfalto. Este

documento, dado a conocer con motivo del Día del Trabajo (1°

de mayo de 1994), no llama a establecer la "dictadura del prole-

tariado" -como posiblemente hubieran hecho los zapatistas de
los años 80- sino a unir fuerzas para lograr libertad, justicia y

democracia . A partir de la violencia estructural -manifiesta, no

sólo simbólica sino realmente , en las tres heridas que desangran a

los trabajadores y en las tres muertes que lo matan- desglosan lo

que para ellos son las tres luchas:

25 Ibid. Más ampliamente se cita esta Declaración , supra, p. 117.

21 Simplemente como muestra, véanse DC, 1, pp. 78-80 , 133, 147, 155-156,
175-178; DC, 2, pp. 37, 57, 132-133, 146-149, 187, 219, 225, 288, 308, 383-
384,462-463; DC, 3, pp. 35-36,46-47,49, 80, 88 , 147,195-196,203,282-283,
289-290, 319, 364-365, 394, 402-421; DC, 4, pp. 75-83, 106-113, 115-134,
225-238, 274-285, 374-397, 325-334, 383-397, 427-444, 447-456 y 474-480.
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Tres veces lucha el obrero mexicano en la tierra y el asfalto: por justicia
lucha para que haya pan y verdad en su casa y mesa. Lucha también
por que sean libres su palabra y su andar para no heredar vergüenza a
los hijos. Por democracia lucha, pues es su poder de transformar la
materia, también poder de gobernar y gobernarse.
1...1
¡Justicia! ¡Libertad! ¡Democracia! Estas son las tres llaves de las tres
cadenas. Justicia en el derecho a un trabajo digno y bien remunerado.
Libertad en el derecho a organizarnos con independencia del podero-
so y sus voceros. Democracia en el derecho de exigir que el gobierno

nos obedezca en su mandato.27

En el tono de este documento sobresale la palabra derecho. En

efecto, las demandas que motivan esta lucha no son súplicas al

poderoso para que benevolentemente les dé respuesta, sino exi-

gencias de respeto a derechos reconocidos incluso en las leyes,

pero violados diariamente con mayor o menor fuerza, en mayor o

menor profundidad. Contra esta violencia institucional -contra

la impunidad, contra el desprecio a la ley y al Estado de derecho-

se dirige el movimiento zapatista, impulsado por la esperanza:

"no la esperanza del poder, no la esperanza del beneficio para

unos cuantos, sino la esperanza de una paz con justicia, dignidad,

democracia y libertad".28

Conviene ahora profundizar cada uno de los aspectos aquí

analizados, para configurar cada una de las tres llaves que podrían

abrir las puertas a un mundo nuevo, a la paz con justicia y dignidad.

Pues, como advierten ellos, al denunciar por enésima vez la gue-

rra desatada en su contra,

la paz que queremos no puede ser la que imponen las armas ocultas

tras la hipócrita careta de la legalidad. La paz que queremos, que mere-

cemos, es la paz nueva, la paz que construyamos nosotros mismos:

la paz con democracia, con justicia, con libertad.`

27 Cfr. DC, 1, pp. 230-231.

28 Cfr. Dc, 1, p. 166, 23 de febrero de 1994.

29 Cfr. DC, 2, pp. 436-437, 27 de agosto de 1995.
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Pues -insisten- "no es la paz posible en el engaño. En la libertad

nace la paz, en la justicia crece y es la democracia para todos

digna".30

Así, pues, en el pensamiento zapatista estos tres valores ético-

políticos se encuentran quiásmíca e íntimamente entrelazados;

como no puede hablarse de libertad, por ejemplo, si no hay de-

mocracia y justicia, tampoco puede hablarse de transición a la

democracia si no se camina también por senderos de libertad y

justicia. Sin embargo, he considerado conveniente analizarlos por

separado, en el orden que ellos siguen en el lema conclusivo de

múltiples documentos y comunicados a partir del 8 de febrero

de 1994, generalmente con signos de admiración y en columna:

¡ Libertad !

¡Justicia !

¡ Democracia !

Así habla la estrella...

Atado no por tres sino por mil cadenas, el ser-en-el-mundo que es

cada uno -no sólo como individuo, sino como Cuerpo, como Car-

ne, como uno-en-todo- no puede hablar de libertad, como si vi-

viera en un estado permanente de autodeterminación, como si

estuviera despojado de determinismos y condicionamientos his-

tóricos, culturales, sociales, políticos, económicos o psicológicos.

Múltiples deberes se nos imponen, bien sea por los valores

predominantes de la sociedad, o de la familia, en que hemos na-

cido y crecido, en que hemos sido educados, o bien por la adhe-

sión responsable y voluntaria a vivir para ser mejores, para llevar a

cabo nuestra vocación ontológica de ser más.31 En uno o en otro

30 Cfr. DC, 1, p. 195, 15 de marzo de 1994.
Sobre este tema, véase, de Paulo Freire, su obra ya citada Pedagogía del

oprimido. México: Siglo XXI Editores, 1973, pp. 31-67; así como Acción cultural
para la libertad. Buenos Aires: Tierra Nueva, 1975, passim. O bien, Política y
educación. México: Siglo Xxi Editores, 1998.
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caso, de cualquier manera, la obligación moral no coarta nuestra
libertad. Aunque sí la impiden la opresión, la esclavitud, la coac-
ción represiva, la violencia difusa (estructural) encarnada en la mi-
seria, la sutil manipulación, las mentiras descaradas o la necesidad.

Cuando del terreno de lo individual nos trasladamos a lo so-

cial, el problema de la libertad se agudiza. ¿Cuándo podemos

decir que una sociedad es libre? ¿Qué normas, leyes, códigos de

conducta, prácticas sociales... impiden la libertad? ¿Podemos de-

cir que vivimos en un país libre, cuando un puñado de multi-

millonarios controla y manipula los procesos jurídicos, legales,

electorales, económicos y políticos? ¿Puede llamarse libre un país

o una sociedad cuando la máxima autoridad convierte en ley su

más mínimo capricho, aunque pase por encima de la voluntad de

los más o en contra de derechos humanos, mundialmente reco-

nocidos? ¿Es libre una sociedad que impone salarios mínimos

insuficientes para vivir una vida digna? ¿Puede considerarse libre

una sociedad que permite el abuso de los menos sobre los más,

que obliga a la mujer a prostituirse o a someterse, al trabajador a

humillarse, al indígena a esclavizarse, a niños y jóvenes a vivir en

la calle, convertidos en drogadictos o delincuentes comunes: to-

dos ellos perseguidos por policías o soldados? ¿O acaso son libres

los pueblos engañados sistemáticamente por los medios de

(des) información masiva, o manipulados para que acaten y aplau-

dan las decisiones del Poder?

Tales situaciones, presentes en nuestro mundo vivido, perma-

necen impensadas por millones de seres que transitan por el mun-

do prácticamente como autómatas, como parias o como plantas,

obligados a sobrevivir miserablemente o a vivir sobre otros para sa-

tisfacer sus ambiciones de poder, de dinero o de éxito. Pocos son

capaces de transitar de la in-conciencia o de la conciencia ingenua

-la cual da por hecho que el mundo es así y no puede cambiarse-

a la conciencia crítica de la situación vivida existencialmente, que

nos permite atisbar, con esperanza, la viabilidad y la posibilidad

de construir un mundo donde quepan todos los mundos.

Entre esos pocos que han logrado esa trans-mutación se en-

cuentran, conviene reiterarlo, los pueblos mayenses en rebeldía:
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Votán-Zapata en pleno. Desconozco el proceso mediante el cual
fueron percibiendo que se les ha negado la preparación más ele-
mental para así poder utilizarnos como carne de cañón, sin importar-
les que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables..., sin
tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades,
sin independencia de los extranjeros.32

Ignoro también cómo pudieron percibir que la rebeldía es el

único camino para no morir de hambre, ante la ambición insaciable

de una dictadura de más de 70 años, encabezada por una camarilla de

traidores que representan a losgrúpos más conservadores y vendepatrias.

No sólo desconozco, sino además me asombra, cómo pudieron

llegar a descubrirse como hombres y mujeres íntegros y libres... cons-

cientes de que la guerra que declaramos es una medida última pero

justa.3-3

Ahora sabemos que quienes declaran esto son mayoritariamente

indígenas, mayoritariamente analfabetas, mayoritariamente igno-

rantes. No obstante, su conciencia oprimida (ingenua, intransitiva)

pudo percibir, rescatar, la dignidad inherente a su ser-en-el-mun-

do, y, a pesar de haber sido considerados, durante siglos, piedras y

plantas olvidadas, pudieron advertir su derecho a rebelarse contra

lo que se ha llamado la dictadura perfecta (oculta bajo una máscara

democrática), para llegar a ser:

La voz que se arma para hacerse oír.

El rostro que se esconde para mostrarse.

El nombre que se calla para ser nombrado.
La roja estrella que llama al hombre y al mundo para que escuchen,

para que vean, para que nombren.34

En palabras menos poéticas, más prosaicas, "adquirieron" con-

ciencia de su dignidad para convertirse en roja estrella: llama en-

cendida que llama al hombre y al mundo. Más aún, para todos los

32 Primera Declaración de la Selva Lacandona, 1 de enero, 1994.
33 Ibid.

a Mayor Ana María , op. cit.
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que tengan oídos y puedan escuchar con sus ojos,35 constituyen una

especie de semillero de conciencia crítica radical que los está trans-

formando en funcionarios de la humanidad. Por este motivo, entre

otros, piensan y enseñan a pensar que la libertad se conquista con

sacrificio... es producto de un trabajo de organización, de suma de

esfuerzos, de consecuencia política y de firmeza de convicciones?'

Aunque la conciban como un derecho inherente a su ser, indi-

vidual y colectivo, saben que no puede lograrse sino como con-

quista. Lo mismo la libertad para "elegir a su gobierno", que la

libertad para transitar por su territorio -todo el territorio nacio-

nal, sin retenes militares ni policíacos-, igual que la libertad de

expresión, de organización, de pensamiento e información .17 Por

este mismo motivo se autodenominan Ejército de Liberación, pues

conciben la libertad como una meta por alcanzar, para todos,

mediante una lucha semejante a la de otros guerrilleros, revolu-

cionarios e insurgentes que han dejado huella en los caminos del

Hombre sobre la Tierra.3s

Metafóricamente -gracias a una de las tantas historias del viejo

Antonio- se expresa esta lucha por la liberación mediante un

diálogo entre la espada, el árbol, la piedra y el agua.39 Estos per-

sonajes simbólicos cobran vida en la fábula y discuten entre sí

sobre quién es el más fuerte. Árbol y espada se pelean entre sí, y la

espada derriba al árbol. Enseguida, enfrentadas la espada y la pie-

dra, ésta queda partida en mil pedazos -muy pedaceada, según ex-

presión del viejo Antonio. Sin embargo, la espada queda sin filo:

ss Alusión al soneto xxIn de William Shakespeare, citado por Marcos en un
comunicado del 20 de febrero de 1995, que habla sobre "los tambores de la

sociedad civil". Transcribe el soneto completo, cuyos últimos versos dicen: "O,
learn to read what silent love hath writ,•/ To hear with eyes belongs to love's fine wit. "

(Oh, aprende a leerlo que el amor silencioso escribió; escuchar con los ojos es don
de un delicado amor). Véase DC, 2, p. 247.

se Véase DC, 2, p. 347, 20 de mayo de 1995.
Véase DC, 1, pp. 151 y ss.

3R Véase DC, 2, p. 222 y DC, 3, pp. 210-213.
Cfr. DC, 2, pp. 464-466, 29 de septiembre de 1995.
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-¡Fs un empate!-dijeron la espada y la piedra- y se lloraron las dos de lo

inútildesupelea.

La espada entonces arremetió contra el agua del arroyo, con gran
escándalo, pensando que el agua era la más débil de todos. Poco a
poco, sin decir nada, el agua volvió a tomar su forma, a envolver la
espada y seguir su camino... Pasa el tiempo, la espada se oxida y
percibe que el agua, sin pelear, la ha vencido. El mismo viejo
Antonio se encarga de ofrecer la moraleja del cuento:

Hay veces que debemos pelear como si fuéramos espada frente alanimal,
hay veces que tenemos quepelearcomo árbolfrentealatormenta , hay veces
que tenemos quepelear como piedras frente al tiempo . Pero hay veces que
tenemos que pelearcomoelagua , frente a la espada, el drboly la piedra.
Esta es la hora de hacernos agua y seguir nuestro camino hasta el río que nos
lleve al aguagrande donde curan su sed losgrandes dioses , los que nacieron
elmundo, losprimeros.
Así hicieron nuestros abuelos. .. Resistieron como el agua resiste losgolpes más
fieros. Llegó el extranjero con sufuerza, espantó a los débiles, creyó queganó,
y al tiempo se fue haciendo viejo y oxidado . Terminó el extraño en un
rincón lleno de pena y sin entender, por qué, si ganó, estaba perdido.

1.J
El extraño se fue. Nosotros aquí estamos. Como elagzut delarroyo seguimos

caminando hasta el río que habrá de llevarnos al agua grande...

El agua que corre libremente, aparentemente débil, logra ganar

en silencio la lucha toda. No la violencia ni el terrorismo, sino la

razón y las armas de la palabra verdadera y de la resistencia, son las

que -en la perspectiva zapatista- podrán vencer a la fuerza irra-

cional inherente al Poder. Éste, tal como lo conocemos, también

se hará viejo y oxidado. Pero no por un determinismo ineluctable

de la Historia, pues no han cesado de denunciar todo aquello que

se opone a la liberación: desde la dictadura de Partido o sistema

de partido de Estado, hasta la complicidad del gobierno norte-

americano, y de algunos de Europa, en la guerra que día con día

viven los excluidos y los estorbosos todos: de este país y del mundo.
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Algunas de las denuncias que -desde enero de 1994 hasta

nuestros días- han venido exponiendo se refieren a represión,

hostigamiento, creciente número de retenes y cercos militares y

policíacos, asesinatos ejecutados por guardias blancas o para-

militares, despojo de tierras, bombardeo a poblaciones civiles,

detenciones ilegales, mentiras y calumnias en su contra, amena-

zas, traiciones gubernamentales, racismo, prepotencia, genocidio

por hambre (que hiere principalmente a niños y ancianos), enga-

ño, hipocresía, manipulación y complicidad de los medios infor-

mativos, expulsión de comunidades enteras, destrucción y que-

ma de casas y cosechas... En pocas palabras, la guerra de alta

iniquidad (o de baja intensidad), guerra sucia, que el Sistema

político mexicano lleva a cabo día con día.40

Terrorismo de Estado llaman ellos en repetidas ocasiones a lo

que ocurre en todo el país, y aun a lo que ocurre en el mundo

globalizado, por la violencia neoliberal. En lo que se refiere a ellos,

a los pueblos indígenas zapatistas, denuncian, muy especialmen-

te, la militarización:

La muerte que antes sólo nos visitaba vestida de enfermedad y miseria,

hoy viene además con uniforme verde olivo, con plomo y máquinas

de guerra. Una verdadera fuerza multinacional armada nos persigue y

trata de destruir nuestro ejemplo. Los poderosos del mundo se molestan

por nuestra existencia y nos honran con su amenaza. Aciertan, el

desafio zapatista es un desafío mundial. Nunca lo pretendimos, jamás

lo imaginamos...

40 Simplemente como una muestra de la violencia permanente desatada por el
terrorismo de Estado, véanse algunos de los siguientes documentos : DC, 1, pp. 33-

35, 78- 80, 85 , 92-96, ]05-106, 122-124, 136, 200-201, 207-208, 220-222,

225, 262, 272-273, 293-295; DC, 2, pp. 57, 58,99-100,116-118,137, 140-149,
165 y ss., 196-199, 210-212, 215-218, 223-225, 226-228, 240-242, 246-247,

256-262, 283-287, 408-410, 441 y ss; DC, 3, pp. 33-36, 58-59, 66-67, 84-85,
133 y ss., 135-139, 148-150, 175-176, 204-206, 230-231, 236, 238, 247, 283-
288, 341 y ss, 355-356, 380; DC, 4, pp. 113-141, 225-238, 325-334, 383-397, y
La Jornada, 27 de mayo, 1, 5 y 26 de junio de 2003, sólo para constatar que la
guerra sucia contra los pueblos indígenas sigue hoy, tanto en Oaxaca como en Chiapas
y có mo "la militarización permea la vida cotidiana' (26 de junio, pp. 16 y 18).
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Un sistema mundial hace posible que el crimen se haga gobierno en

México. Un sistema nacional hace que el crimen mande en Chiapas.

Luchando en las montañas del Sureste mexicano luchamos por Méxi-

co, por la humanidad y contra el neoliberalismo. Por eso el poder

mundial nos persigue, por eso nos encarcela, por eso nos asesina, por

eso quiere destruirnos... [...] Ellos, los que en el Poder olvidan que

acumulando poder acumulan miedo... Ellos quieren destruir La Rea-

lidad, porque en La Realidad hay seres humanos, y la sola existencia de

seres humanos es ya un desafío que se puede convertir en ejemplo 41

Pero, ¿a quiénes persiguen y a quiénes tratan de destruir los que

en el Poder viven y del Poder se alimentan? No únicamente a los

milicianos, no única ni exclusivamente a los guerrilleros, no a

los armados de verdad y fuego, sino a los todos que alimentamos el

corazón y la palabra con el amargo pan de la esperanza... los que mi-

ramos al futuro como algo que se construye en el presente, los que

aspiramos a un mañana con todos.

En consecuencia, la guerra que vivimos no está dirigida única-

mente -ni principalmente- contra los alzados en armas, sino con-

tra la humanidad, contra quienes llegan a ser conscientes de su

ser oprimidos y alimentan la esperanza con su lucha por la libera-

ción de todos, incluidos los opresores.42 Por esto mismo, en el

pensamiento zapatista se advierte que la liberación de los pueblos

indígenas "sólo podrá ser plena y cabal cuando sea junto a todos

los hermanos... que merecen democracia, libertad y justicia".43

No deja de resultar admirable y encomiable que quienes viven

prácticamente en estado de sitio -perseguidos y cercados de múl-

tiples formas, y no sólo por el ejército- insistan en que es necesa-
rio resistir y no rendirse en la lucha (nuestro derecho y nuestro deber

-dicen ellos), para construir un espacio donde pueda darse una nue-

va moral política, pues la libertad es como el mañana. Hay quienes

" Cfr. DC, 3, pp. 206-207, 4 de abril de 1996.
42 Decir que los hombres son personas y como personas son libres, y no hacer nada

para lograr concretamente que esta afirmación sea objetiva , es una farsa . (Paulo Freire,
op. cit., 1973, p. 41).

43 Cfr. DC, 3, p. 144, 15 de febrero de 1996.
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esperan dormidos a que llegue; pero hay quienes desvelan y caminan
la noche para alcanzarla.44

Más poética, y por ende más simbólica, la mayor Ana María

expresa los múltiples significados de esta lucha por llegar al mañana:

Así habla la estrella que brilla en Chan Santa Cruz.
Así nos dice que los cruzob, los rebeldes, no serán derrotados y segui-
rán su camino junto a los todos que son la estrella humana. Así nos dice
que vendrán siempre los hombres rojos, los chachac-mac, la roja estrella
que ayudará al mundo a ser libre.
Así nos dice la estrella que es montaña.

Que un pueblo que es cinco pueblos. Que un pueblo que es estrella de
todos los pueblos. Que un pueblo que es hombre y es todos los pue-
blos del mundo. Vendrá para ayudar en su lucha a los mundos que se
hacen gente. Para que el hombre y mujer verdaderos vivan sin dolor y
se ablanden las piedras.
Todos ustedes son los chachac-mac, los que son pueblo, que viene a
ayudar al hombre que se hace de cinco partes en todo el mundo, en
todos los pueblos, en las gentes todas.
Todos ustedes son la roja estrella que tiene espejo en nosotros.
Podremos seguir camino bueno si los ustedes que somos nosotros nos
caminamos juntos.
Hermanos y hermanas:
[...] Habló ya la voz de la montaña y habló diciendo que vivirán libres
los hombres y mujeres verdaderos cuando se sean los todos que pro-
mete la estrella de cinco puntas. Cuando los cinco pueblos se hagan
uno en la estrella. Cuando las cinco partes del hombre que es mundo
se encuentren y encuentren al otro. Cuando los todos que son cinco

encuentren su lugar y el lugar del otro.45

Jugando discursivamente con los símbolos 'estrella", `montaña';
pueblo'; "cinco"; espejo ; "rojo"; "camino', uno , "mundo"; "otro"
`hermano'; piedra'.. se advierte un emotivo llamado a globalizar
la lucha solidaria para lograr la unidad en la diversidad y, en este

44 Cfr. DC, 3, pp. 119 y 247, 14 de enero y 10 de junio de 1996.
45 Op. cit., p. 315.
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entrelazo, conquistar la libertad que promete la estrella roja de

cinco puntas: un pueblo es cinco pueblos (los cinco continentes),

un pueblo es Hombre, un pueblo es todos los pueblos del mun-

do... Si caminamos juntos -en pie de igualdad-, si logramos en-

contrar (escuchar, mirar) al Otro y respetarlo -encontrar su lu-

gar- seguiremos "camino bueno" para conquistar la libertad.

Nuevamente puede advertirse que no hay una convocatoria a la

destrucción del Otro -por opresor que sea-, sino al encuentro, a

la comunión, a la reconciliación, para llegar a ser uno en la estrella

-que es cada uno y que somos todos, pues detrás de nosotros esta-

mos ustedes-, para anunciar un mañana de inclusión y tolerancia

-como afirma Ana María un poco más adelante.46

Íntimamente vinculado con el tema de la libertad se encuen-

tra el de la autonomía o de libre determinación de los pueblos

indígenas. De hecho -no de derecho- así quedó establecido en

los llamados Acuerdos de San Andrés -sobre Derechos y Cultura

indígenas- firmados por el gobierno mexicano y el EZLN el 16 de

febrero de 1996. Efectivamente, en el llamado Pronunciamiento

conjunto... el gobierno federal asume el compromiso de que los Prin-

cipios que deben normar la acción del Estado en su nueva relación con

los pueblos indígenas son: 1. Pluralismo..., 2. Sustentabilidad..., 3.

Integralidad..., 4 Participación, y S. Libre Determinación. No me

detendré a analizar cada uno de ellos, sino sólo el que se refiere a

la autonomía, que citaré in extenso, para una mejor comprensión

de la obligación -política y moral- que asumió el gobierno mexi-

cano, respecto de todos los pueblos indígenas del país y que hasta

hoy permanece incumplida:

El Estado respetará el ejercicio de la libre determinación de los pueblos

indígenas en cada uno de los ámbitos y niveles en que harán valer y

practicarán su autonomía diferenciada, sin menoscabo de la soberanía

nacional y dentro del nuevo marco normativo para las comunidades

indígenas. Esto implica respetar sus identidades, culturas y formas de

Cfr. alusiones a este mismo discurso supra, pp. 82-83 , 146-147, 170, 185.

Asimismo, el Diccionario de los símbolos (ya citado).
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organización social. Respetará, asimismo, las capacidades de los pue-

blos y comunidades indígenas para determinar sus propios desarro-

llos. Yen tanto se respeten el interés nacional y público, los distintos

niveles de gobierno e instituciones del Estado mexicano no interven-

drán unilateralmente en los asuntos y decisiones de los pueblos y

comunidades indígenas, en sus organizaciones y formas de representa-

ción, yen sus estrategias vigentes de aprovechamiento de los recursos

naturales .17

A este compromiso se añadía la obligación de construir "un nue-

vo marco jurídico nacional y en las entidades federativas", de tal

manera que las demandas indígenas quedaran "consagradas como

derechos legítimos ": económicos , políticos , sociales, culturales y

de jurisdicción.

La falta de sentido ético por parte del Ejecutivo federal hizo

naufragar la propuesta de ley elaborada por la Comisión de Con-

cordia y Pacificación (Cocopa), al introducir modificaciones que,

en la práctica , distorsionaban el espíritu y la letra de los Acuer-

dos."' Por tanto , la lucha por la autonomía continúa . Para los

zapatistas , esta traición "ratifica la falta de seriedad y la irrespon-

sabilidad del gobierno federal en la solución de las justas deman-

das del EZLN". 49 Pero, además , consideran que la contrapropuesta

4` I..os primeros Acuerdos de Sacara Ch'en", en: Ce-Acatl: Revista de la Cultura

de Anáhuac, nro. doble especial 78-79, del 11 de marzo al 19 de abril de 1996,

México, pp. 35-36. Esta revista contiene, además de los Acuerdas, documentos

adicionales de la Cona¡ y la Cocopa, así como los resultados de la consulta hecha
a las comunidades indígenas y la posición del CCRI-CG del EZLN. Por último, tres
dictámenes del Comité de Asesores del EZLN por una Paz Justa y Digna sobre los
documentos firmados por las partes. El proceso de diálogo viene cronológicamente
expuesto en DC, 3, pp. 25-153, intercalado con comunicados coyunturales, pero
que iluminan el contexto en que fue llevado a cabo el diálogo desde octubre de

1995 hasta su culminación en febrero de 1996 -a un año escaso del Día de la

Traición (9 de febrero de 1995).
4" Esta contrapropuesta, fue entregada al EZLN el 19 de diciembre de 1996,

por legisladores de la Cocopa. Se mantuvo como documento confidencial hasta
el 12 de enero del año siguiente, fecha en que los zapatistas anuncian su rotundo
rechazo a las modificaciones gubernamentales.

49 Cfr. DC, 3, p. 420, 12 de enero de 1997.
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gubernamental es una burla infame y descarada a la lucha de los
pueblos indios de México, a la voluntad de diálogo del EZLN, al es-
fuerzo de la Cocopa por fortalecer la vía de la negociación y a las
esperanzas de la sociedad civil nacional e internacional por encontrar
una vía rápida y firme a la paz con justicia y dignidad para los
habitantes originales de las tierras mexicanas. Más aún, vuelve a ten-
der las sombras de la guerra sobre los pueblos indios de México al
presentar una contrapropuesta que ellos consideran una aberra-
ción moral, histórica y jurídica.50

No satisfechos con el rechazo rotundo a la contrapropuesta
gubernamental, los zapatistas manifiestan, una vez más, su senti-
do ético al declarar:

Desde su nacimiento, el EZIN adquirió un compromiso con los pue-

blos indios de México. La sangre indígena derramada en los combates

de 1994, la muerte sufrida en estos tres años de resistencia armada y

el dolor de miles de familias perseguidas y cercadas en las montañas del

Sureste mexicano tienen razón y sentido porque son para cumplir

el anhelo del "para todos todo, nada para nosotros". Hoy reiteramos la

importancia fundamental que para el EZLN tienen los derechos y

cultura indígenas y una ley nacional que los reconozcas'

Con estas palabras no sólo ratifican y reiteran su compromiso
moral, sino que confieren un significado existencial y ético (por
no decir místico) al dolor y a la muerte, a la sangre derramada, a la
persecución sufrida por miles de familias (cientos de ellas expul-

so Ibid., pp. 420-421 y 426. Resulta necesario resaltar que la misma situación
se repitió después de la apoteósica Marcha de la Dignidad (o del Colorde la Tierra),
que 23 comandantes más el Subcomandante Marcos emprendieron el 24 de febrero
de 2001, precisamente para defender ante la sociedad civil y el Congreso de la

Unión los Acuerdos de San Andrés, expresados en la Ley Cocopa. A pesar de haber
sido escuchados por algunos senadores y diputados, ganó a la hora de la votación
(28 de abril), lo que se llamó la Ley Bartlett-Cevallos-Ortega... Y nuevamente los
indígenas de todo el país fueron agredidos con el puñal de la traición... y se
legalizó, aunque no se legitimó, la aberración moral, histórica y jurídica.

51 Ibid.
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sadas de sus tierras). Implícitamente declaran que seguirán en pie

de lucha, pues ellos no pueden traicionar el compromiso contraí-

do con los pueblos indios de México, que surge de una decisión

libremente asumida por quienes han reiterado, en múltiples oca-

siones, ser fieles a la palabra que los hace grandes: Para todos todo.

Nada para nosotros?'

A casi diez años de distancia, resulta posible afirmar que la

lucha emprendida en la alborada de 1994 continuará el tiempo

que sea necesario hasta que sean reconocidos sus culturas y sus

derechos -entre otros, el derecho a la libre determinación "en la

totalidad del hábitat que los pueblos indígenas ocupan o utilizan

de alguna manera. [Puesto que] el territorio es la base material de

su reproducción como pueblo y expresa la unidad indisoluble

hombre-tierra-naturaleza".53
Resulta comprensible que, en su lucha por transformar las

relaciones del Estado mexicano con los pueblos originarios de

estas tierras, la libre determinación de los pueblos tenga para los

zapatistas una importancia fundamental, pues sin autonomía las

demás libertades o derechos -enunciados a lo largo de este capí-

tulo- se verían muy limitados. Por este motivo protestan contra

todo lo que consideran un atentado a la soberanía nacional, como

la venta de nuestros recursos naturales.
Mención aparte merecería la lucha por la liberación de las

mujeres, los niños y los jóvenes, presente también en el pensa-

sa Cfr. OC, 1, p. 205, 24 de marzo de 1994.
53 Véase, sobre este aspecto, Jorge Fuentes Morúa, "Acuerdos de San Andrés"

en la obra colectiva Chia paz7años: Recuento, balanceyperspectivas. México: UAM-

Iztapalapa/UAM-Xochimilco, 2000, pp. 178-190. Asimismo, puede percibirse el

significado más amplio de la traición gubernamental en el Informe presentado por

el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, titulado Chiapas: La

guerra en curso, en febrero de 1998. Sus capítulos "La guerra", "Las fuerzas

paramilitares", "Las fuerzas armadas" y "El discurso", dan cuenta de las distintas

formas de violencia institucional sobre los indígenas mayenses. En forma de Anexo

se presenta un cuadro comparativo de los Acuerdos de San Andrés, la Iniciativa de

la Cocopa y las modificaciones gubernamentales (pp. 73-84) que permiten com-

prender el rechazo rotundo de los zapatistas a la contrapropuesta gubernamental.
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miento ético político zapatista. Sin embargo, un análisis detalla-
do sobre estos temas prolongaría demasiado las páginas de este
texto.54 Resalta, por su importante significación, la lucha de las
mujeres indígenas por liberarse de la triple pesadilla a que son
sometidas:

Humilladas doblemente como mujeres y como trabajadoras, las indí-

genas mexicanas son también humilladas por su color, su lengua, su

cultura, su pasado. Triple pesadilla que obligó a las mujeres zapatistas a

empuñar un arma y sumar su "¡Ya basta!" al de sus compañeros. Triple

pesadilla que obliga a una triple rebelión.55

Así pues, el llamado a la liberación se convierte en algo incluyente

-paradójicamente incluye a los excluidos, a todos. Tal vez por esta

razón, uno de los comunicados redactados desde las montañas de

Numancia, en una de tantas situaciones críticas a que han sido

conducidos por el terrorismo de Estado, concluye con esta P.D.

Aclaratoria:

El poder (Roma) es enemigo de la moral y de la libertad (Numancia).
(Numancia) habla a los condenados de la tierra para impulsarlos no al

suicidio, sino a la resistencia y la final victoria.56

Históricamente, pues, la lucha por la libertad -por la liberación-

hunde sus raíces en las profundidades de nuestra historia. La

resistencia, como estrategia no-violenta, pacífica, ha sido pieza

5a Pueden consultarse , sobre este tema, los siguientes textos: DC , 1, pp. 45-46,
103, 135-136, 150-153, 183-184, 191-192, 225-229; DC, 2, pp. 58-59, 101, 123,

126, 155-159, 216-218, 227, 233, 236, 238, 242, 286-288 , 290-291, 329-331; DC,

3, pp. 57-58, 59-61, 152-153, 178-179, 181-188 , 223-224 y 312-318.
" Cfr. DC, 3, p. 178.
5 `' José Emilio Pacheco . Prólogo a El cerco de Numancia de Miguel de Cervantes.

Citado por Marcos en un comunicado dirigido a la sociedad civil nacional e inter-
nacional , durante una de las numerosas incursiones del ejército federal hacia las
posiciones de montaña del EZLN . Obviamente el EZLN se identifica con Numancia.
Cfr. DC, 3, p. 378, 7 de septiembre de 1996.
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clave desde el 12 de enero de 1994, en la lucha de los pueblos

indígenas , y a ésta han convocado en múltiples ocasiones a la

sociedad civil,57 seguros de que "el oprobio y la soberbia serán

derrotados". 58 Aunque esta lucha , como lo enseña el viejo Anto-

nio, sólo terminará ahí donde el mañana y el ayer se unen,59 puesto
que, como aclara él mismo , "es como un círculo : se puede empe-
zar en cualquier punto, pero nunca termina".60 Asimismo, a él
debemos también una sencilla definición descriptiva de lo que es

la libertad , en "La historia de las palabras", ya citada:

`Libertad" no es que cada uno haga lo que quiere, es poder escoger cualquier
camino que teguste para encontrar el espejo, para caminar la palabra
verdadera. Pero cualquier camino que note haga perder el espejo. Que note

lleve a traicionarte a ti mismo, a los tuyos, a los otros.

Tal es, pues, la aspiración de los zapatistas cuando hablan de li-

bertad. En palabras metafóricas se trata de no perder el camino

de la palabra verdadera, de no incurrir en traición, de ser fieles al

espejo que son los otros. O bien -como diría la mayor Ana Ma-

ría- a la roja estrella que tiene espejo en nosotros.

Puede considerarse que tal definición no aclara con precisión

lo que significa la anhelada libertad a la que aspiran y por la que

luchan los pueblos indígenas, y en la que quisieran ver incluidos

a los todos que somos ustedes, pero por lo anteriormente señalado

me parece que abren el camino para cuestionar al Sistema de

opresión y de esclavitud llamado actualmente neoliberalismo,

extraña dictadura o ultraliberalismo.6' Además, considero que no

5' Por ejemplo, DC , 1, pp. 132 , 215, 247, 276-277, 311-312; DC, 2, pp. 57,
137, 192-193, 225-226, 462-463; DC, 3, pp. 33, 36, 90, 129-131, 133, 150-153,
211-212, 346-348, 444 y ss; DC, 4, pp. 69-72, 88-91, 12-13, 227-237, 312, 323.

58 Cfr. DC, 1, p. 193, 2 de enero de 1995.
59 Cfr. DC, 3, p. 281, 30 de junio de 1996.

`0 Cfr. DC, 3, p. 247, 18 de mayo de 1996.

6' "Es hora de despertar -advierte Viviane Forrester-, de constatar que no
vivimos bajo el imperio de una fatalidad , sino, más banalmente, de un régimen

196



vale tanto una definición precisa, cuanto la experiencia existen-
cialmente vivida, y sobre la cual podemos y debemos reflexionar.

¿De qué nos van a perdonar?

"Estamos conscientes de que la guerra que declaramos es una

medida última pero justa". Tal es la puerta de entrada que el

EZLN abre, para irrumpir en el espacio de la justicia en su primera

aparición pública, apoyados jurídicamente en la Constitución

mexicana y en la interpretación que ellos hacen del artículo 39,

sobre todo en cuanto afirma que "el pueblo tiene el inalienable

derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno". Alzados en

armas, defienden, por tanto, su derecho a rebelarse en nombre de

la justicia, del Derecho.

Ya antes he aludido a la injusticia lacerante descrita por Mar-

cos, en "El Sureste en dos vientos", así como la percepción de que

el llamado "orden establecido", es en realidad -para ellos- un

sistema de muerte, de violencia estructural. Por este motivo, como

señalé antes, ante el "generoso" ofrecimiento gubernamental de

otorgarles amnistía (perdón y olvido), de manera implícita vuel-

ven a reiterar su derecho a defenderse, pues desde muchos años

antes de su alzamiento ya se estaba llevando a cabo en su contra

"una guerra genocida no declarada". En consecuencia, se trata de

un derecho de legítima defensa en contra del agresor. Por tanto,

preguntan a quien ellos consideran usurpador -al gobierno:

¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos vana perdonar? ¿De
no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no
haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de despre-
cio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando encontra-
mos todos los otros caminos cerrados?
[...1

político nuevo..., de carácter internacional e incluso planetario, que se instauró sin

ocultarse, pero a espaldas de todos", op. cit., 2000, p. 8.
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¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? ¿Los que

durante años y años se sentaron ante una mesa llena y se saciaron,

mientras con nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra,

que acabamos por dejar de tenerle miedo? ¿Los que nos llenaron las

bolsas y el alma de declaraciones y promesas? ¿Los muertos, nuestros

muertos, tan mortalmente muertos de muerte "natural"...? ¿Nuestros

muertos, tan mayoritariamente muertos, tan democráticamente muer-

tos de pena, porque nadie hacía nada, porque todos los muertos,

nuestros muertos, se iban así nomás, sin que nadie llevara la cuenta, sin

que nadie dijera, por fin, el "¡YA BASTA!" que devolviera a esas muertes

su sentido...? ¿Los que nos negaron el derecho y don de nuestras gentes

de gobernar y gobernarnos? ¿Los que negaron el respeto a nuestra

costumbre, a nuestro color, a nuestra lengua? ¿Los que nos tratan como

extranjeros en nuestra propia tierra y nos piden papeles y obediencia a

una ley cuya existencia y justeza ignoramos? ¿Los que nos torturaron,

apresaron, asesinaron y desaparecieron por el grave "delito" de querer

un pedazo de tierra, no un pedazo grande, no un pedazo chico, sólo

un pedazo al que se le pudiera sacar algo para completar el estómago?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?"

Las preguntas, enseña el viejo Antonio, sirven para caminar... Pero

esta serie de interrogantes incisivas, cortantes, son verdaderamen-

te interpelantes: sirven para caminar hacia el silencio de una escu-

cha atenta, reflexiva; pues, aunque destinadas al "gobierno usur-

pador", de hecho se dirigen a todo aquel que quiera comprender

los motivos profundos de la lucha indígena por justicia, a quienes

puedan escuchar con los ojos. En efecto, la situación descrita en

esta serie de interrogantes obliga a quien las escuche realmente a

dar una respuesta.

Analizadas en perspectiva ética permiten justificar y dar la

razón a los "transgresores de la ley". Obligan, además, a tomar

partido, a mirar el Rostro de este Otro que simplemente expone,

con el dolor a flor de piel, algunas muestras de la injusticia social

-imperceptible aún para millones de seres humanos que no al-

62 Véase DC, 1, pp. 89-90, 18 de enero de 1994. Cfr. supra, p. 85.
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canzan a comprender que la injusticia lacerante es una herida que
hiere a todo el cuerpo político, a nuestro ser-cuerpo social.63

Esas muertes, ese vivir muriendo de hambre y de enfermeda-

des curables, convierten en un "monstruo ético" al Sistema social

que lo permite y a quienes en él vivimos, sin hacer nada, sin

siquiera comprender el ¡Ya basta! de quienes justamente se rebelan.

Efectivamente, sabemos que millones de seres humanos -no úni-

camente los indios mayenses- carecen de escuelas, de medicinas,

de vivienda digna, de pan, de trabajo (justa o injustamente re-

munerado), de ropa..., excluidos como están de derechos socia-

les, culturales, políticos y económicos: condenados a muerte, físi-

ca o moral.

Y, sin embargo, este fenómeno social se reproduce visiblemente

ante nuestra mirada ciega, incapaz de percibir que la violencia

estructural -es decir, la injusticia social- conlleva el asesinato

-genocidio o etnocidio. Y la persistencia de esta situación (que se

agrava día con día, año con año), no sólo es responsabilidad de los

gobiernos convertidos en mensajeros del poder financiero inter-

nacional, sino de todos cuantos pretendemos llamarnos huma-

nos. Por tanto, la interpelación desde el otro negado, aniquilado

-reducido a nada- exige de cada uno y de todos una respuesta. Y

esa respuesta es, precisamente, la que se abre en nuestro espacio

social -en lo político- para vivir en pie de lucha no sólo para

obtener un ordenamiento legal justo, sino para exigir(nos) igual-

dad de derechos, equidad y solidaridad encarnadas en nuestro

mundo real, atención preferencial a las comunidades de víctimas

13 "El Yo puede ser cuestionado por el Otro de manera excepcional... El Yo

puede ser acusado, a pesar de su inocencia, por la violencia, pero también..., por el

Otro que... lo obsesiona y que, próximo o lejano, le imputa una responsabilidad

irrecusable como un traumatismo, responsabilidad que no ha elegido, pero a la

cual no puede sustraerse, cerrándose a sí mismo..." (Emmanuel Levinas, op. cit.,

1993, p. 97). Esto contradice la postura in-moral de quienes como Caín se

preguntan "inocentemente": ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? Efectivamente,

cada Uno es responsable irrecusablemente del Otro, y más cuando este Otro nos

cuestiona de manera excepcional, como en este caso.
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que se debaten "entre el lodo y la sangre", en el dolor y la deses-

peranza, sometidas a una guerra que les fue declarada desde mucho
antes de que el clamor del ¡Ya basta."se convirtiera en eco resonante.

Por este motivo, en el pensamiento zapatista, la paz en la que

supuestamente vive el país, es guerra para los excluidos. Guerra

silenciosa, oculta, que causa estragos, víctimas, muertos, prisio-

neros, desaparecidos, asesinados.

¿Cómo habrá paz -preguntan, denuncian- si los causantes de la gue-

rra siguen clamando por la perpetuidad de nuestra miseria? La sober-

bia que habita los palacios de los gobiernos y las casas de los señores del

gran comercio y la tierra sigue gritando guerra y muerte para nuestra

raza; no toleran ellos que la sangre indígena se iguale a la blanca;

buscamos entrar al país y ellos no nos dejan y pagan ahora con despre-

cio y burla la marcha de nuestros muertos... Quieren regresarnos a la

paz que es guerra a nuestras gentes [...] Nosotros somos sombras de

tierna furia, nuestro paso cubrirá otra vez el cielo, arropará con su

manto protector a los desposeídos y a los hombres y mujeres buenos

que entienden que justicia y paz bien pueden ir de la mano.G4

Por lo hasta aquí expuesto, para los zapatistas el problema de la

justicia no es un problema teórico, abstracto, cuya solución pue-

da encontrarse en la introspección o en la reflexión filosófica de

un pensador cómodamente instalado en su estudio. Todo lo con-

trario. Es un problema existencial, sufrido en carne propia, en su

sangre derramada, en sus muertos que claman justicia, en el des-

precio y la burla de que son víctimas, en la discriminación y la

desigualdad impuestas por la violencia de los poderosos, que no

les permiten "entrar al país" y menos aún responden a sus justas

demandas -explícitas desde el 1° de enero de 1994. Por consi-

guiente, su percepción de la injusticia es descrita en términos

vivenciales como, por ejemplo, en el siguiente texto:

`i' Cfr. DC, 1, pp. 193-194, 15 de marzo de 1994. Eco rotundo , resonante, de

las palabras del profeta Isaías (32:17), para quien " la obra de la justicia será la

paz, y los frutos de la justicia serán tranquilidad y seguridad para siempre".
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Durante años y anos cosechamos la muerte de los nuestros... nuestros
hijos morían por una fuerza que desconocíamos, nuestros hombres y
mujeres caminaban en la larga noche de la ignorancia que una sombra
tendía sobre nuestros pasos...
Los más viejos de los viejos de nuestros pueblos nos hablaron palabras

que venían de muy lejos, de cuando nuestras vidas no eran, de cuando

nuestra voz era callada. Y caminaba la verdad en las palabras de los más

viejos de los viejos de nuestros pueblos. Y aprendimos que la larga

noche de dolor de nuestras gentes venía de las manos y palabras de los

poderosos, que nuestra miseria era riqueza para unos cuantos, que

sobre los huesos y el polvo de nuestros antepasados y de nuestros hijos

se construyó una casa para los poderosos, y que a esa casa no podía

entrar nuestro paso, y que la luz que la iluminaba se alimentaba de la

oscuridad de los nuestros, y que la abundancia de su mesa se llenaba

con el vacío de nuestros estómagos, y que sus lujos eran paridos por

nuestra miseria, y que la fuerza de sus techos y paredes se levantaba

sobre la fragilidad de nuestros cuerpos, y que la salud que llenaba sus

espacios venía de la muerte nuestra, y que la sabiduría que ahí vivía de

nuestra ignorancia se nutría, que la paz que la cobijaba era guerra para

nuestras gentes, que vocaciones extranjeras la llevaban lejos de nuestra

tierra y nuestra historia.("

Mediante esta serie de antinomias -luz/oscuridad, miseria/rique-

za, paz/guerra, salud/muerte, abundancia/vacío, lujo/miseria, fuer-

za/fragilidad, sabiduría/ignorancia- se nos evidencia que el bien

estar de unos cuantos sólo es posible por el mal estar de los más: si

hay unos cuantos multimillonarios -ricos opulentos- es porque hay

millones de pobres en miseria extrema. De esto trata la percep-

ción de la violencia estructural. Y aunque los indígenas mayenses

no utilicen estos términos, comprenden que su miseria, su fragili-

dad, su ignorancia, su dolor, su muerte en vida... están íntima-

mente vinculados a la injusticia social que permite que unos cuantos

acaparen bienes materiales y espirituales, sin permitirles a ellos el

acceso a los mismos. En otros términos, que unos están en el pent-

house del edificio social, porque ellos son las piedras que lo cimien-

65 Cfr. DC, 1, p. 146, 14 de febrero de 1994.
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tan, que lo sostienen, desde el sótano. Por esta razón, su ¡Ya basta!
se debe también a la persistencia secular de esta injusticia, y su
lucha es por construir un mundo nuevo, desde los mismos fun-
damentos, para todos:

Por ustedes, hermanos, es nuestra lucha, para ustedes nuestra muerte.
No descansaremos hasta que todos los mexicanos, los indígenas, los
campesinos, los obreros, los empleados, los estudiantes, los maestros,
las amas de casa, los colonos, los artistas e intelectuales honestos, los
jubilados, los desempleados, los marginados, los hombres y mujeres
sin voz y sin rostro, tengan todo lo necesario para una vida digna y

verdadera. Para todos todo, nada para nosotros."

Esta entrega a su causa justiciera -en una especie de vocación de

sacrificio- surge necesariamente de un amor responsable por el

Otro -por todos los sin voz y sin rostro. Así lo confiesan abierta-

mente, cuando sostienen que es necesario

cultivar el poderoso árbol del amor que es viento que limpia y sana, no

el amor pequeño y egoísta, el grande sí, el que mejora y engrandece...

Yen este cultivo ponerla vida toda, cuerpo y alma, aliento y esperan-

za... [porque] el revolucionario ama la vida sin temerla muerte, y busca

que la vida sea digna para todos, y si para esto debe pagar con su

muerte, lo hará sin dramas ni titubeos.17

Por esta razón rechazan la supuesta justicia (formal) que deja im-

punes a los poderosos y persigue el delito de ser pobre. Esta jus-

ticia sin equidad, sin igualdad ante la ley, obviamente no es justi-

cia. Posiblemente mediante legalismos jurídicos se proteja y

ampare a los delincuentes de cuello blanco y corbata de seda,

quienes pueden comprar jueces o fiscales o protección de la poli-

cía que les permite huir sin dejar huella y convertirse en prófugos

invisibles, impunes. Este fenómeno, posiblemente tan antiguo

GG Cfr. DC, 1, p. 259, 10 de junio de 1994.
6' Cfr. DC, 1, p. 192, 6 de marzo de 1994. Cfr. supra, p. 144.
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como los sistemas jurídicos, tampoco ha pasado desapercibido a

los pueblos indígenas, y por ello, el mismo Día de la Traición

-cuando el Ejecutivo federal pide la "coadyuvancia" del ejército

para perseguir a los zapatistas, éstos responden airadamente. En

un discurso elaborado a base de oposiciones mencionan en una

larga lista a quienes sí deberían ser perseguidos por el supremo

gobierno. Va un breve fragmento del texto:

El supremo gobierno nos amenaza a nosotros.
A los zapatistas y no a quien es el principal responsable de la miseria

presente y futura de millones de mexicanos, el desempleo, la baja en el

nivel de ingresos, de la pérdida de confianza en el supremo gobierno y

sus instituciones...

A los zapatistas y no a los altos jerarcas de la Iglesia que, mientras

nosotros comemos frijoles, chile y tortilla, y ellos grandes banquetes a la

mesa, preguntan sobre el "oscuro" financiamiento del ezetaelene.

[...1
A los zapatistas y no a quienes violaron a las indígenas tzeltales en
Altamirano.
A los zapatistas y no a quienes ejecutaron con un tiro de gracia a los

combatientes insurgentes presos en un mercado de Ocosingo.

[...1
A los zapatistas y no a quienes desde el BID y con sangre y vocación
extranjeras dirigen los destinos del país.
[...1
A los zapatistas, a los hombres y mujeres que se alzaron en armas para
no vivir ya más de rodillas, y no a los que nos han sumido, por siglos,
en la ignorancia, la miseria, la muerte, la desesperanza.
[...]
A los zapatistas, los más pequeños, los siempre olvidados, la carne
destinada mañana a servir de polígono de prueba al moderno arma-
mento de un ejército que, en lugar de defender la soberanía nacional y
dirigir sus armas contra los traidores a la patria, apunta a sus hermanos
de sangre, de suelo, de historia.
A los zapatistas, a los millonarios en promesas incumplidas, a los que se

cubren el rostro para que sus hermanos de otras tierras puedan verlos.

A los zapatistas, los del "para todos todo, nada para nosotros".

[...j
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A los zapatistas, a los hombres, mujeres, niños y ancianos que. ..viven y
mueren en estas tierras . A los que junto a otras sangres indígenas le
dieron a este país, como escudo nacional, la imagen del águila devoran-
do a una serpiente.
A los zapatistas, nosotros , ustedes, todos los que no son ellos."

En este breve fragmento de un texto explosivo , destaca, una vez
más, la justicia que les es negada a ellos, mientras que los verdade-
ros delincuentes (saqueadores , traidores , ladrones, genocidas, vio-
ladores) viven en paz . Ellos, millonarios en promesas incumplidas,
se reconocen de nuevo como comunidad de víctimas , como pue-
blo destinado al exterminio , a pesar de ser los habitantes origina-
rios de estas tierras , y de enriquecer al país con sus culturas, con
su mitología , con su historia. Acosados como están , ocultos quién
sabe dónde , desplazados , huyendo a salto de mata , tal vez en
peligro de muerte, no olvidan , sin embargo , su actitud ética y

dan las gracias por todo, a todos. E insisten : Si volviéramos atrás el

reloj de la historia, ni un segundo dudaríamos en volver a hacer lo que

hemos hecho. Una, mil veces, volveríamos a decir ¡Ya basia!"

Es cierto que los zapatistas no son ni han sido los únicos disi-
dentes perseguidos por el Sistema, ni los únicos acusados de ser

transgresores de la ley. En más de 500 años de historia millones
de campesinos e indígenas han sido víctimas de la violencia es-

tructural , represiva o genocida . Sólo en el siglo XX, en el periodo

posrevolucionario , decenas de movimientos sociales (armados o
pacíficos ) han sido sofocados , desmantelados , reducidos a ceni-
zas. Desde el Poder, casi de manera instintiva , en lugar de atender

a las causas que dan motivo a las luchas, se acude a la represión,
generalmente desmesurada , como para extinguir las semillas de
cualquier rebelión posible . Tal vez se piensa que la razón de la
fuerza podrá vencer a la fuerza de la razón , y que, por lo mismo,

basta tener el poder de las bayonetas para imponer por la fuerza

leyes injustas , para expropiar tierras , para decretar salarios de ham-

68 Cfr. DC, 2, pp. 215-218, 9 de febrero de 1995.
69 Ibid.
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bre, para masacrar a obreros , campesinos o estudiantes , para en-
carcelar a dirigentes sociales o -como en el caso del movimiento
indígena mayense- para multiplicar retenes, cuarteles o campa-
mentos militares y policiacos, cárceles y grupos paramilitares.

Como hemos analizado a lo largo de - este texto , a medida que
un pueblo, una colectividad , toma conciencia de su dignidad, en
algún momento percibe que debe exigir respeto a esa dignidad,
lo que incluso lo lleva a decidir morir en defensa de ella. Pero la
dignidad tampoco se concibe, en el pensamiento zapatista, como
algo abstracto , sino como vida: como una vida digna . Por lo mis-
mo, exigen que, en justicia , se atienda a sus demandas de trabajo,
tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, liber-
tad, democracia, justicia y paz. Exigen, pues, el pago de una deuda
histórica : pero este pago debe hacerse a todos, no nada más a los
pueblos indígenas y, menos aún , sólo a ellos. Lo que exigen, en
pocas palabras es justicia , en toda la extensión de la palabra, más
allá de lo que significa para el viejo Antonio, quien la describe, en la
ya citada "Historia de las palabras", sólo como justicia conmu-
tativa, cuyo incumplimiento produce pena , y lo contrario alegría:

Justicia no es dar castigo , es reponerle a cada cual lo que merece, y cada
cual merece lo que el espejo le devuelve : él mismo. El que dio muerte,
miseria, explotación, altivez , soberbia , tiene como merecimiento un
buen tanto de pena y tristeza para su caminar. El que dio trabajo, vida,

lucha , el que fue hermano, tiene como merecimiento una lucecita que

le alumbre siempre el rostro, el pecho y el andar.70

Aunque bella y poética , esta definición descriptiva no alcanza a
abarcar todo lo que demandan los zapatistas -tanto de la socie-
dad civil como del gobierno y del Sistema mundial. Para empe-
zar, la paz con justicia y dignidad ", pues, para alcanzarla, para
encarnarla en una nueva relación del Estado con los indígenas
mayenses, ellos mismos expresan que se deben RESOLVER (sic) las
causas económicas, políticas, sociales y culturales del alzamiento ar-

70 Cfr. Armando Bartra , op. cit., p. 65.
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malo." Coincide en parte con otra breve definición zapatista de

justicia, como el `derecho a dar y recibir lo que nos corresponde"

(simple traducción del clásico "Unicuique tribuere suum").
Como pensamiento en transformación, obviamente no es po-

sible exigirles un "tratado sobre la justicia". Este concepto lo van
aclarando a medida que las necesidades de expresión los apre-
mian. Por ejemplo cuando exigen su derecho a ser escuchados, o
cuando, dirigiéndose a todos los mexicanos y mexicanas exigen
igualdad:

Nosotros aspiramos a ser sus iguales. No más grandes, pero tampoco

más pequeños. Durante siglos hemos sido los infantes de una nación

grotesca. Acumuladas riquezas inmensas en un puñado de traidores a

la patria, democratizada la pobreza entre millones de trabajadores en el

campo y la ciudad, los indígenas ni siquiera alcanzan la categoría de

ciudadanos.

Hemos hablado con nuestra historia y ella nos ha dicho que la lucha
sirve para crecerse hasta la altura de los mexicanos todos, que no aspi-
remos a dominar o al poder, pero tampoco a la subordinación y a la
esclavitud. Igualdad, dicen nuestros muertos. Igualdad en la demo-
cracia, en la justicia, en la libertad. Ya no más el desván de las vergüenzas
de un país construido sobre nuestros huesos. Ya no más la desesperan-

za como patrimonio. Ya no más la vergüenza para los que nos siguen.72

Como resulta evidente, aquí se amplía el contenido del concepto

justicia. Puesto que ésta implica "igualdad" en la categoría de

ciudadanos, igualdad en cuanto a la posibilidad de tener organi-

zaciones independientes, igualdad en lo económico -para no ser

los cimientos del edificio social-, igualdad ante la ley. Pero se

amplía aún más cuando, desde su perspectiva ética, denuncian la

injusticia inherente al neoliberalismo:

Nos hermana un orden mundial que destruye naciones y culturas. El

gran criminal internacional, el dinero, hoy tiene un nombre que refleja

" Cfr. DC, 2, p. 366, 10 junio de 1995.
" Cfr. DC, 2, p. 433, 25 de agosto de 1995.
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la incapacidad del poder para crear cosas nuevas. Una nueva guerra
mundial se sufre hoy. Es una guerra en contra de todos los pueblos, del
ser humano, de la cultura, de la historia. Es una guerra encabezada por
un puñado de centros financieros sin patria y sin vergüenza, una
guerra internacional: el dinero versus la humanidad. "Neoliberalismo"
llaman ahora a esta internacional del terror. 73

En esta misma tónica, y en lenguaje más incisivo, consideran, en

otra perspectiva, el significado ético del poder del dinero:

Durante los últimos años el Poder del dinero ha presentado una nueva
máscara encima de su rostro criminal. Por encima de fronteras, sin
importar razas o colores, el Poder del dinero humilla dignidades, insulta
honestidades y asesina esperanzas. Renombrado como "Neo-
liberalismo", el crimen histórico de la concentración de privilegios,

riquezas e impunidades, democratiza la miseria y la desesperanza?

Una vez más, en el pensamiento zapatista aparece el dinero como

fetiche, como ídolo execrable que hoy se muestra, fenoménicamente,

cubierto por una nueva máscara, pero cuyas consecuencias éticas

-en su percepción- son desastrosas, puesto que humilla, insulta

y asesina, y, sobre todo democratiza la miseria y la desesperanza.

No es que no estimen al dinero, por su valor de uso y valor de

cambio, sino que rechazan el que se le erija como ídolo, y se

convierta en "amante y amado":

Madre, yo al oro me humillo; / él es mi amante y mi amado,

pues, de puro enamorado, / de continuo anda amarillo;

que pues, doblón o sencillo, / hace todo cuanto quiero,

poderoso caballero / es don Dinero 75

73 Cfr. DC, 2, p. 440, 28 de agosto de 1995.

T Cfr. DC, 3, p. 125, 30 de enero de 1996.
75 Francisco de Quevedo (1580-1645). "Letrilla satírica", en Antología poética,

Barcelona: RBA, 1994. Citado también en DC, 4, p. 171 (26 de febrero de 1998)
en "Tres mesas para la cena de fin de siglo", (pp. 168-194).
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Enraizados, según creo , en la tradición judeo-cristiana76 (y tal vez
algunos de ellos en la Teología de la Liberación ), los zapatistas
insisten , una y otra vez, en condenar y repudiar al dinero como
dios de esta nueva "religión" terrorista , criminal, para la cual el ser
humano -los pueblos, sus culturas , su historia- pasan a ser vícti-
mas del llamado Nuevo Orden Mundial, gracias a su proyecto de
muerte y destrucción.

No sólo eso , pues describen al neoliberalismo como caótica

teoría del caos económico, estúpida exaltación de la estupidez social y

catastrófica conducción política de la catástrofe.77 O bien, la crisis

misma hecha teoría y doctrina económica . 78 Por este motivo, en otro

de sus análisis , los zapatistas piensan que el caos es ya la forma que

distingue al nuevo orden mundial.

A continuación , presentan sumariamente el escenario de la
Cuarta Guerra Mundial que se está llevando a cabo por los mercados
financieros: la Unión Europea, Japón, América del Norte, tres grandes
potencias beligerantes que no son nacionales sino que representan sólo
capitales financieros... Y concluyen:

El neoliberalismo , como teoría del caos moderno, de la destrucción de

la humanidad , es el heredero ideológico del nazismo y el fundamento

teórico de las guerras por la "pureza étnica" y la intolerancia. El

neoliberalismo es la teoría de la guerra moderna. Su objetivo es, como

7 En mi pueblo, hay malhechores que colocan trampas, como para pillarpájaros,

pero cazan hombres..., denuncia Jeremías. Y agrega: Sus casas están llenas con el botín

de sus saqueos" (5:26-27). Más contundente, Isaías (5:8): ¡Pobres de aquellos que,

teniendo una casa, compraron el barrio poco a poco! ¡Pobres de aquellos que juntan

campo a campo.!¿Así que ustedes se apropiarán de todo y no dejarán nada a los demás?"

Y Amós (3:6) no es menos explícito : `Sentencia de muerte dictaré contra Israel...

Porque venden al pobre por dinero, y al necesitado por un par de sandalias. Pisotean a los

pobres en el suelo y les impiden a los humildes conseguirlo que desean': Sumada a esta

tradición, debemos recordar que en los pueblos de Chiapas, ya desde el siglo XVI,

el dinero fue considerado como una imposición herética de los españoles..., llamado

tak'in, excremento solar. (Antonio García de León, op. cit., p. 94).

77 Véase DC, 2, p. 417, 17 de julio de 1995.
78 Véase DC, 2, pp. 264-265, 11 de marzo de 1995.
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en toda guerra, la destrucción de su enemigo: la humanidad... nosotros

mismos.79

Si la justicia puede definirse como respeto a la dignidad inherente

a los seres humanos, a los pueblos y sus culturas, así como a su

derecho de vivir una vida digna, tal vez no hay mayor injusticia

que la destrucción sistemática de la humanidad, llevada a cabo

por el ultraliberalismo. Tal vez por este motivo, los zapatistas

conceden una importancia muy grande a la lucha por la

humanidad. Es decir, por la justicia (la libertad y la democracia),

y en contra del neoliberalismo. Además de los documentos

analizados hasta ahora, el pensamiento zapatista sobre este tema

se expone más sistemáticamente en la Primera y la Segunda

"Declaraciones de La Realidad"." Entre ambas se convoca a, y

después se realiza, el Primer Encuentro por la Humanidad y contra

el Neoliberalismo." Posteriormente, Le Monde Diplomatique

11 Cfr. DC, 2, p. 458, 29 de septiembre de 1995. Véase, de Andrés Barreda,

"Globalización y militarización neoliberal", en la obra colectiva Siempre cerca,

siempre lejos: Las fuerzas armadas en México, donde se muestra la expansión del

dominio financiero sobre los recursos naturales del mundo, en correlación con el

proceso de militarización mundial. Para el autor, Chiapas viene a ser espejo de

México y del mundo': Editada por Global Exchange, CIEPAC y Cencos, y dada a

conocer a mediados del 2000, esta obra analiza con rigor crítico la presencia

creciente de este actor político, desde la perspectiva de sociólogos, economistas

y militares, entre otros.

8° Cfr. DC, 3, pp. 125-128 y 341-35 1, respectivamente, 24 de enero y 3 de
agosto de 1996.

81 De hecho, desde la misma construcción de los cinco Aguascalientes se inicia
la reflexión-acción contra el neoliberalismo. Es decir, desde diciembre de 1995. En
enero 1996 se convoca al Primer Encuentro (I Declaración de La Realidad),
aunque después se explicita y se detalla más, incluso con sedes y formas de
inscripción. Durante 1996 varios son los documentos que abordan el tema, antes
y después del Encuentro. El tomo 3 de los Documentos y comunicados, concluye
con las "imágenes del neoliberalismo en México" (Sietepreguntasa quien corresponda),
24 de enero de 1997. Por este motivo, sólo abordo el tema en forma muy sintética,
tratando de exponer sólo lo esencial del pensamiento zapatista. Cfr. supra, pp. 30-
31, 35,46-47, 131-133, 161-163, 171-174, 188-189 y ss.
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publica un artículo de Marcos -ya aludido- re-editado por el
Frente Zapatista de Liberación Nacional, en julio de 1997. Por
razones de espacio sólo me limitaré a comentar estas "Siete piezas
del rompecabezas mundial".

Parte de su tesis central, ya enunciada, de que el neoliberalismo
-como sistema mundial- `debe entenderse como una nueva guerra
de conquista de territorios". Aunque vuelve a mencionar que la
Guerra Fría constituye en realidad la III Guerra Mundial, ahora
aporta nuevos datos, al señalar el saldo que dejaron algunas guerras
locales, llevadas a cabo en el contexto de esta guerra: Desde el fin
de la II Guerra Mundial hasta 1992, se han librado 149 guerras en
todo el mundo. El resultado, 23 millones de muertos, no deja dudas
sobre la intensidad de esta III Guerra Mundial (datos de Unicef).

A partir de 1992 -en el mundo unipolar- se inicia la guerra

por los mercados, pues el escenario posterior a la Guerra Fría puede

describirse como un "nuevo teatro de operaciones mundial: grandes

extensiones de 'tierra de nadie'..., potencias en expansión, crisis

económica mundial, y una nueva revolución tecnológica: la

informática". En este escenario, se inicia la mundialización o

globalización, con la lógica y las leyes de los mercados financieros:

"De rectores de la economía, los Estados nacionales (y sus

gobernantes) pasaron a ser... teledirigidos por el fundamento de

poder financiero: el libre cambio comercial... La lógica del mercado

aprovechó la `porosidad' que, en todo el espectro social del mundo

provocó el desarrollo de las telecomunicaciones, y penetró y se

apropió todos los aspectos de la actividad social. ¡Por fin una guerra

mundial totalmente total."

Como consecuencia de esta expansión, gracias al cañonazo

neoliberal, se liquidan los mercados nacionales y el adelgazamiento

de los Estados es tal que no tienen la fuerza necesaria para oponerse

a la acción del poder financiero internacional. De esta manera,

el capitalismo mundial sacrifica sin misericordia alguna... al capitalismo

nacional. Empresas y Estados se derrumban en minutos, pero no por

las tormentas de las revoluciones proletarias, sino por los embates de los

huracanes financieros. El hijo (el neoliberalismo) devora al padre (el
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capitalismo nacional), y de paso destruye todas las falacias discursivas
de la ideología capitalista: en el nuevo orden mundial no hay ni

democracia, ni justicia, ni libertad, ni igualdad, ni fraternidad 82

Al diluirse los Estados nacionales , surgen las megalópolis o zonas
comerciales integradas: la Unión Europea , el TI-CAN, el Mercosur,
etcétera . Aunque las megalópolis no sustituyen a las naciones,

sí las incluyen y les reasignan funciones , límites y posibilidades . Países

enteros se convierten en departamentos de la megaempresa neoliberal.

El neoliberalismo opera así la DESTRUCCIÓN/ DESPOBLAMIENTO,

por un lado , y la RECONSTRUCCIÓN/ REORDENAMIENTO, por el

otro , de regiones y de naciones, para abrir nuevos mercados y modernizar

los existentes.13

En seguida Marcos explica cómo funciona esta doble estrategia y

los efectos que tiene sobre el mundo rural e indígena, donde

habitan los "prescindibles" y "explotables", pues "la población

indígena mundial... vive en zonas que tienen el 60 por ciento de

los recursos naturales del planeta" (petróleo, minería, biodiver-

sidad, bosques, selvas). Así, "detrás de los proyectos de inversión

vienen la polución, la prostitución y las drogas. Es decir, se com-

plementan destrucción/ despoblamiento, y reconstrucción/

reordenamiento de la zona".84

82 Siete piezas del rompecabezas mundial, p. 4.
R3 Ibidem, pp. 5-6.
R4 Ibidem, pp. 6-7. A la luz de esta perspectiva teórica, resulta más clara la

actitud imperialista estadounidense para decretar unilateralmente la doctrina de
la guerra preventiva, en la que se ha basado el gobierno de Bush hijo para invadir
primero Afganistán y luego Irak, con el pretexto de luchar contra el terrorismo. En
realidad, para apropiarse de los recursos naturales de esos países y saquearlos (gas
y petróleo en abundancia). ¡Por algo no retiran a su ejército, ni lo retirarán, pues
su objetivo primordial es dominar y controlar todo el planeta!
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En el contexto de esta IV Guerra Mundial , en síntesis:
1. Los gobiernos «nacionales »se encargan de administrar los negocios de

los nuevos dueños del mundo.
2. Las naciones son tiendas de departamentos con gerentes a manera de

gobiernos, y las nuevas alianzas regionales , económicas y políticas, se
acercan más al modelo de un moderno "mall" comercial que a una
federaciónpolítica... En elgigantesco hipermercado mundial circulan
libremente las mercancías, no las personas.

3. La ideología dominante , la del American way oflife, que acompañó a
las tropas norteamericanas en la Europa de la 11 Guerra Mundial, en el
Vietnam de los '60y , más recientemente, en la Guerra del Gol Pérsico...,

ahora va de la mano de los mercados financieros (p. 8).

La conclusión, en perspectiva ética: se rechaza este autodeno-
minado "orden mundial" porque no sólo destruye, injustamente,
la base material de los Estados nacionales, sino también su historia,
su cultura, sus tradiciones, sus valores ancestrales, para implantar
el modelo capitalista norteamericano, y algo peor, pues "el neolibe-
ralismo impone así una guerra total..., la N. La peor y más cruel. La
que el neoliberalismo libra en todas partes y por todos los medios en
contra de la humanidad" (pp. 8-9).

A fin de explicar la injusticia latente en este modelo imperial,
Marcos se dedica a describir algunas de las piezas, no todas, para
intentar armar este absurdo rompecabezas... Las piezas que él pone
sobre la mesa son:

1. La doble acumulación de riqueza y de pobreza...: el abismo entre
pobres, cada vez más miserables, y ricos cada vez más opulentos.

2. La explotación total de la totalidad del mundo, o cómo la bestia
neoliberal impone al mundo el desempleo o salarios indignos.

3. La pesadilla de una parte errante de la humanidad.- los "extranjeros"
en un mundo sin fronteras, condenados a la xenofobia, el subempleo,
la represión, el hambre, la cárcel, la muerte...

4. La nauseabunda relación entre crimen y poder. el dinero sucio y la
economía ilegal llenan el vacío de los mercados nacionales
(narcocleptocracia).

5. La violencia del Estado: militarización y multiplicación de fuerzas
represivas: ¿violencia legítima?, ¿violencia racional?
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6 La megapolíticay los enanos: consecuencia de la globalización, un
mundo fragmentado : países peleles cuyas políticas "nacionalistas"
son hechas por enanos al servicio del gigante financiero.

7. Las bolsas de resistencia : la esperanza de supervivencia y la resistencia
de los excluidos al caos, al crimen contra la humanidad.85

Estas piezas sueltas, aunque no sean todas las que podrían incluirse,
no encajan una con otra . En la injusticia inherente a la codicia y
al saqueo globalizados , reina la teoría del caos como supuesta
doctrina para controlar el caos provocado por la misma teoría.
Marcos insiste , reitera: Por esto... es necesario hacer un mundo nuevo.

Un mundo donde quepan muchos mundos, donde quepan todos los
mundos... Y, para concluir, remata : El poderoso nunca podrá sacar

razón de su fuerza, pero nosotros siempre podremos obtener fuerza de

la razón. S6

En este caso , la lucha por la justicia es la lucha por la razón.
Por lo que conviene al Hombre: pues no habrá paz digna mientras

no se construya sobre cimientos de justicia . En nombre de ésta se
condena al neoliberalismo , pues sólo ha logrado democratizar el
terror, la miseria y la desesperanza87 aunque también por aparentar
saber lo que no sabe. Es decir, conducir la nave planetaria hacia la

Paz con Justicia y Dignidad, fruto de una auténtica democracia.

Buscar aires nuevos y vivificantes, democráticos

Como ha sido posible advertir, el pensamiento zapatista toma
como punto de partida de sus reflexiones nuestro mundo vivido.
En el caso del tránsito o transición a la democracia, inician el
camino -en la primera Declaración de la Selva Lacandona-
denunciando una dictadura de más de 70 años, encabezada por
una camarilla de traidores. Sin embargo , a continuación , identifican
a la actual camarilla con quienes en 1810, durante la Guerra de

85 Op. cit., pp. 9-35.
s^ Ibídem, pp. 36-37.
87 Cfr. DC, 3, pp. 125-126.
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Independencia, se opusieron a Hidalgo y a Morelos... Son los

mismos -afirman. Como si trazaran una genealogía política de
todos cuantos ellos consideran traidores, y la traición de los actuales
dictadores fuera herencia genética de quienes vendieron más de la
mitad de nuestro suelo, de los queformaron la dictadura de los científicos
porfiristas, de los que se opusieron a la Expropiación Petrolera, y de
los que masacraron a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los
estudiantes en 1968. Todos ellos, reiteran, son los mismos que hoy
nos quitan todo... [y quienes] están aplicando una guerra genocida
no declarada contra nuestros pueblos desde hace muchos años.88 Por
esta razón, su ¡Ya basta! incluye una declaración de guerra, y, por
lo mismo, entre sus primeras once demandas se encuentra la
democracia, a la par que la libertad y la justicia.

A su vez, ellos se identifican, genealógicamente, con la
comunidad de víctimas en rebeldía, a lo largo de los siglos, desde
el inescrutable ayer hasta el trágico hoy:

Hoy, nosotros, los soldados zapatistas, los guerreros de las montañas,

somos los mismos que peleamos contra la conquista española, los que

luchamos con Hidalgo, Morelos y Guerrero por la independencia de

estos suelos. Los mismos que resistimos la invasión del imperio de las

barras y las turbias estrellas, los que con Zaragoza peleamos contra el

invasor francés. Los mismos que con Villa y Zapata recorrimos la

República entera para hacer una Revolución que murió entre los libros,

aplastada por los monumentos de la nueva clase gobernante. Los

mismos que con Arturo Gámiz asaltamos el cuartel Madera. Los mismos

que caminamos la montaña y la muerte con Lucio Cabañas y Genaro

Vázquez Rojas. Los mismos que en las cárceles y las torturas resistimos

los golpes represivos en los setenta y los ochenta. Los mismos que

fertil izamos con nuestra sangre los suelos de San Cristóbal de las Casas,

de Rancho Nuevo, de Las Margaritas, de Altamirano, de Ocosingo; los

mismos que abonamos con nuestro dolor callado estos días de asfixia y

olvido. Los mismos que hablamos con palabra verdadera a nuestros

hermanos en la miseria.89

88 Cfr. DC, 1, pp. 33-35, 2 de enero de 1994.
8" Cfr. DC, 2, p. 44, 15 de septiembre de 1994.
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Reconstruir de este modo la historia puede significar que se hacen

conscientes de que no son los únicos -ni los últimos- que se
rebelan contra la opresión . De la misma manera, al hacer la
"historia genética" de los tiranos simplemente están poniendo de

manifiesto que la lucha contra el Poder no tiene principio ni fin.
Asimismo , al mitificar las luchas de los alzados , al erigirlos en
símbolos arquetípicos , pretenden hacer sentir que su lucha por
libertad, justicia y democracia merece una interpretación diferente
de la historia. Diferente , por lo menos, a los usos de la historia
que se hacen desde el Poder.

En su lectura reivindican a héroes vilipendiados por, o

escamoteados de, la historia oficial y tratan de ensalzarlos para

presentarlos como prototipos ejemplares, dignos de imitación.

Además, intuitivamente presagian que el Sistema que dio origen
a la dictadura perfecta implantada desde 1929- constituye una

película tragicómica que se apagará, sin remedio, con el siglo 90

Más aún, en diferentes ocasiones acuden a lo que ellos
consideran hitos históricos , para hacer sentir

la larga pesadilla que duele en nuestras tierras [y que] anda en el paso
de los zapatistas...: los más pequeños..., pero los más primeros. Los más
olvidados, pero los más decididos. Los más despreciados, pero los
más dignos... Los hombres y mujeres verdaderos, los dueños de estas
tierras, de estas aguas y de nuestros corazones.

Resalta en este documento (fechado el día del encuentro de dos
mundos) la exigencia de que a todos los pueblos indígenas del
Continente se les reconozca título de propiedad sobre estas tierras,
pues, afirman: todo era nuestro antes de la llegada de la soberbia y el
dinero [1492]. Por derecho nos pertenece, y nunca antes tuvimos

% Cfr. DC, 2, p. 69, 22 de septiembre de 1994. Como certero profeta, Votán-
Zapata anunció el derrumbamiento del priato. Efectivamente, en las elecciones del
fin de siglo (julio de 2000), triunfó Vicente Fox, candidato de la oposición panista.
En realidad, poco se ha notado el cambio de régimen, pues continúa la misma
política ultraliberal y, hacia los indígenas, la misma guerra sucia, silenciosa.
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problema para compartirlo con justicia y razón." En consecuencia,
reivindican todos los derechos concomitantes a su condición de
habitantes originales (sic). Entre otros, el derecho a elegir libremente
a los que gobiernan, a vigilarlos, a sancionarlos si no cumplen su
labor. Luchamos también por libertad y democracia. [Así,] quien
pretenda quitarnos estos derechos y trate de convencernos de conformarnos
con menos, pone su palabra al servicio de la mentira y nos trata como
animales.''

Tiempo más tarde hacen memoria de lo ocurrido en el siglo
XVI novohispánico:

1509. Fernando v autoriza que el adelantado, gobernador o pacificador,
reparta los indios entre los pobladores, para que los tengan ygocen de sus
tributos.
1523. Hernán Cortés alegaba que los españoles no se quedarían... si se
dejaba en libertada los indios...
1546. Un 16de enero, Felipe, heredero de la corona española, expidió un

decreto que cambiaba las Leyes Nuevas, promulgadas por Carlos vel20 de

noviembre de 1542, gracias a la terquedad de fray Bartolomé de las

Casas.93

91 Cfr. DC, 2, p. 100, 12 de octubre de 1994.
92 Ibidem.
93 Véase DC, 3, pp. 445-446, 24 de enero de 1997. Cfr. Laureano Robles (ed.)

Filosofía iberoamericana en la época del Encuentro, los capítulos "Bartolomé de las

Casas", por Isacio Pérez Hernández, `Bernardino de Sahagún", por J. Luis Rodríguez

M . y Florencio Vicente Castro, y "Filósofos humanistas novohispanos", por

Mauricio Beuchot. Madrid: Trotta, 1992, pp. 243-307, donde se expone el

pensamiento que dio pie a la lucha por el respeto a la dignidad de los pueblos

conquistados a sangre y fuego por la Corona española. No únicamente por la

"terquedad" de fray Bartolomé, sino por el esfuerzo denodado tanto de algunos

pensadores como de cientos de misioneros que se opusieron a la política de

extorsión llevada a cabo por el ejército y los "colonizadores" civiles. Desgra-

ciadamente, hubo también clérigos y miembros de la alta jerarquía eclesiástica,

como, por ejemplo, en Chiapas el obispo franciscano Juan Bautista Álvarez de

Toledo, cuya codicia, sumada a la de otros curas párrocos, hizo estallar la llamada

rebelión de Cancuc en 1711. (Véase A. García de León, op. cit., pp. 78-9 1).
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La mención de éstos y otros acontecimientos históricos llevan a la

conclusión de que entonces como hoy, a lo largo de los siglos, los

indígenas han vivido una "larga pesadilla de esto que grotescamente

se llama Historia de México", que, para ellos, ha significado

intolerancia y exclusión, y a lo cual quieren dar fin con el apoyo

esforzado de la sociedad civil organizada. Por este motivo, a partir

de la Segunda Declaración de la Selva Lacandona los zapatistas

convocan a un diálogo nacional para aglutinar a lo que llaman las

"fuerzas democratizadoras del país" en la Convención Nacional

Democrática (CND) en agosto de 1994. Frustrado este intento,

con base en el EZLN", pretenden animar la construcción del

Movimiento de Liberación Nacional -sin dar por desaparecida a

la CND-, con el apoyo del cardenismo, a fin de crear un amplio

frente opositor, cuyas características se describen en la Tercera

Declaración de la Selva Lacandona.

1. Que liquide al partido de Estado y separe realmente al gobierno del

PRI.

2. Que reforme la ley electoral en términos que garanticen: limpieza,

credibilidad, equidad, participación ciudadana no partidaria y no

gubernamental, reconocimiento de todas las fuerzas políticas

nacionales, regionales o locales, y que convoque a nuevas elecciones

generales en la federación.

3. Que convoque a un constituyente, para la creación de una nueva
Constitución.

4. Que reconozca las particularidades de los grupos indígenas, reco-
nozca su derecho a la autonomía incluyente y su ciudadanía.

5. Que vuelva a orientar el programa económico nacional, haciendo a

un lado el disimulo y la mentira y favoreciendo a los sectores más

desposeídos del país, los obreros y campesinos, que son los principales

productores de la riqueza que otros se apropian.94

Como puede advertirse, en el pensamiento ético zapatista la

liquidación del sistema de partido de Estado se considera de capital

importancia. Pero, no contentos con esto, los zapatistas proponen

94 Véase DC, 2, pp. 192-193, 1 de enero de 1995.
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que el amplio frente opositor se avoque a la tarea de instaurar un
gobierno nacional de transición a la democracia que ponga las
bases -políticas y económicas- de una nueva relación con los
excluidos todos, para que éstos lleguen a ser ciudadanos completos

y cabales -según afirman en la Cuarta Declaración de la Selva
Lacandona.9s

A un año de distancia, y después de haber sufrido el impacto

de la traición gubernamental (el 9 de febrero de 1995 y los días

siguientes), en esta Cuarta Declaración los zapatistas consideran

que el año de 1995 se caracterizó por la definición de dos proyectos de

nación completamente distintos y contradictorios:

Por un lado el proyecto de país que tiene el poder, un proyecto que

implica la destrucción total de la nación mexicana; la negación de su

historia; la entrega de su soberanía; la traición y el crimen como valores

supremos; la hipocresía y el engaño como método de gobierno;

la desestabilización y la inseguridad como programa nacional, y la

represión y la intolerancia como plan de desarrollo. Este proyecto

encuentra en el PRI su cara criminal y en el PAN su mascarada

democrática.96

Por el otro lado, el proyecto de transición a la democracia... como el

proyecto de reconstrucción del país; la defensa de la soberanía nacional;

la justicia y la esperanza como anhelos; la verdad y el mandar

obedeciendo como guía de jefatura; la estabilidad y la seguridad que

dan la democracia y la libertad; el diálogo, la tolerancia y la inclusión

como nueva forma de hacer política... E insisten en su idea de configurar

un amplio frente opositor, al cual le corresponderá la tarea de crear

"una propuesta de una nueva nación, una propuesta de recons-

trucción.97

" Véase DC, 3, pp. 79-89, 1 de enero de 1996.
96 Nuevamente se nota la penetrante agudeza visual de los zapatistas, dados

los resultados que los gobiernos panistas han producido , tanto a nivel estatal
como nacional -bajo la conducción de Vicente Fox y su "gabinetazo".

9' Cfr. DC, 3, pp. 85-86.
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Ahora, debido a la frustrada construcción del Movimiento de
Liberación Nacional, llaman

a todos los hombres y mujeres honestos , a participar en la nueva fuerza

política que hoy nace: el FRENTE ZAPATISTA DE LIBERACIÓN

NACIONAL (sic), organización civil y pacífica , independiente y

democrática , mexicana y nacional, que lucha por la democracia, la

libertad y la justicia.98

A continuación describen algunas de las características de este

Frente que, como sus proponentes , tampoco buscará el poder
político, sino la democracia de que el que mande, mande obedeciendo.

Instan a defender el programa de lucha establecido desde el 1 ° de
enero de 1994, enriquecido con otros dos, para hacer un total

de trece puntos : techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación,

información , cultura, independencia, democracia, justicia , libertad

y paz. Más aún, aquí mismo anuncian que, sin desaparecer, los
integrantes del EZLN participarán directamente en la formación

del Frente . En la exhortación final , entre otras acciones , llaman a

construir una Patria "donde quepan todos los pueblos y sus
lenguas" y a hablar "las palabras que encuentran la unidad que
nos abraza en la historia y para desechar el olvido que nos enfrenta

y destruye".

En este breve recorrido expuesto por los zapatistas, para
transitar de la dictadura de Partido único (o hegemónico) a la

democracia , resalta en todo momento la idea de que, para los

pueblos indígenas mayenses , la democracia real se da cuando el

que manda, manda obedeciendo . 99 Entre los numerosos textos que
aluden o explicitan este principio ético-político, sobresale un

comunicado del CCRI-CG del EZLN, dado a conocer mientras se
llevaba a cabo el diálogo entre el gobierno y los zapatistas, en la

98 Ibidem.
99 Entre otros documentos que citan este principio destacan los que aparecen

en: DC, 1, pp. 132, 175-178, 186, 270-271, 276-277, 299-300; DC, 2, pp. 49-
80, 110-114 , 139-140, 187-193, 274-275, 364, 390, 409-410; DC, 3, pp. 79-89,
121, 145-148, 169-170, 176-177, 195-196, 202-203, 311-312, 359-360, 366.
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por entonces denominada "Catedral de la Paz", en San Cristóbal

de las Casas.100 Por el estilo poético, y por la fuerza simbólica que

entraña, me parece necesario comentarlo punto por punto.

En primer lugar, es relevante que los destinatarios sean los
pueblos y gobiernos del mundo, incluido el pueblo de México,
así como la prensa nacional e internacional. Y, en segundo lugar,
también es importante que a todos ellos los llamen hermanos, a
quienes se dirigen "con respeto y honor..., para decir su palabra,
lo que hay en su corazón y en su pensamiento".101

Enseguida, se ubican en un tiempo mítico, al declarar que
cuando en aquellos tiempos reinaban la injusticia y la desesperanza,
escucharon "voces":

Cuando el EZLN era tan sólo una sombra arrastrándose entre la niebla

y la oscuridad de la montaña, cuando las palabras justicia, libertad y

democracia eran sólo eso: palabras. Apenas un sueño... Cuando el odio

y la muerte empezaban a crecer en nuestros pechos, cuando nada

había más que desesperanza. Cuando los tiempos se repetían sobre sí

mismos, sin salida, sin puerta alguna, sin mañana, cuando todo era

como injusto era, hablaron los hombres verdaderos, los sin rostro, los

que en la noche andan, los que son montaña, y así dijeron:

"Es razón y voluntad de los hombresy mujeres buenos buscary encontrar la
manera mejor degobernarygobernarse, lo que es bueno para los más, para
todos es bueno. Pero que no se acallen las voces de los menos, sino que sigan
en su lugar, esperando que el pensamiento y el corazón se hagan común en

lo que es voluntad de los mdsyparecerde los menos". 112

100 El Diálogo de San Cristóbal se realizó del 22 de febrero al 1 de marzo de

1994. La delegación gubernamental fue encabezada por Manuel Camacho Solís,

y la del EZLN, por Marcos. El pliego de demandas presentado por los zapatistas no

fue respondido a satisfacción de los pueblos indígenas consultados por el CCRI-CG,

y el rechazo a la propuesta gubernamental fue anunciado hasta el 10 de junio, en

un extenso documento en el que especifican las razones y los motivos de tal

rechazo.

10' Cfr. DC, 1, p. 175, 26 de febrero de 1994.
102 Ibidem.
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La ética política zapatista, como puede deducirse del texto en

cuestión, no se reduce a algunas cuantas fórmulas. La aplicación

de los principios implica que hombres y mujeres buenos busquen

y encuentren la mejor manera de gobernar y gobernarse. Exige,

además, que se escoja lo que es bueno -no lo mejor ni lo óptimo-

para la mayoría. Esto hace necesario el sacar acuerdo, aunque éste

no sea total, pues siempre habrá una minoría disidente. Ésta, sin

embargo, no debe ser silenciada, aunque se espera que su pen-

samiento y corazón cambien, a fin de que se hagan común, y acepten

de buen grado la voluntad de los más.

Concluyen el punto aquí analizado con la siguiente reflexión:
así los pueblos de los hombres y mujeres verdaderos crecen hacia dentro

y se hacen grandes, y no hay fuerza de fuera que los rompa o lleve su
paso a otros caminos': En consecuencia, consideran que quienes
no hayan aceptado la decisión mayoritaria, deben crecer hacia
dentro, hacerse grandes, aceptando la voluntad de la mayoría?"
En el siguiente punto describen cómo se practica entre ellos la
democracia. Siguen hablando los que son montaña:

Fue nuestro camino siempre que la voluntad de los más se hiciera
común en el corazón de hombres y mujeres de mando. Era esa voluntad
mayoritaria el camino en el que debía andar el paso del que mandaba.
Si se apartaba su andar de lo que era razón de la gente, el corazón que
mandaba debía cambiar por otro que obedeciera. Así nació nuestra
fuerza en la montaña, el que manda obedece si es verdadero, el que
obedece manda por el corazón común de los hombres y mujeres
verdaderos. Otra palabra vino de lejos para que este gobierno se
nombrara, y esa palabra nombró `democracia' este camino nuestro que
andaba desde antes que caminaran las palabras.104

103 Sobre este tema , cfr. la obra de Carlos Lenkersdorf ( 1996) ya citada.
Especialmente el capítulo 4 , " La intersubjetividad en la sociedad" (pp. 77-105),
donde , entre otros temas , trata los del mandar obedeciendo y la comunidad de
consenso , en la cultura tojolabal : la de los hombres verdaderos. Asimismo , su Filosofar
en clave tojolabal (ya citado).

104 Ibid., pp. 175-176.
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Con el siempre incluido entre el camino y la voluntad, se indica lo

que ha sido tradición secular en estos pueblos mayenses, donde el

mandaranum -el cacique, el mandón- no tiene, hipotéticamente,

lugar alguno, no ahora sino desde antes que caminaran las palabras.

Es deber ético de la autoridad cambiar su corazón, para obedecer

mandando por el corazón común. De aquí que el viejo Antonio, en

su "Historia de las palabras", describa la democracia en consonancia

con el principio ético-político ya enunciado:

Democracia es que los pensamientos lleguen a un buen acuerdo. No

que todos piensen igual, sino que todos los pensamientos o la mayoría

de los pensamientos busquen y lleguen a un acuerdo común, que sea

bueno para la mayoría sin eliminar a los menos. Que la palabra de

mando obedezca la palabra de la mayoría, que el bastón de mando

tenga palabra colectiva y no una sola voluntad. Que el espejo refleje

todo, caminantes y camino, y sea, así, motivo de pensamiento para

adentro de uno mismo y para afuera del mundo.105

En las sociedades actuales, acostumbradas -también por

tradición- a todo género de despotismos y autoritarismos, esta

Utopía zapatista posiblemente provoque risas de burla. Entre los

científicos sociales o entre los politólogos, puede provocar rechazo,

pues -como sostiene Marcos- el mandar obedeciendo no está entre

los conceptos de la ciencia política y es despreciado por la moral de la

eficacia que padecemos.106 Sin embargo, es posible considerar que

en el pensamiento ético-político los llamados "mandatarios" están,

o deberían estar al servicio de la soberanía popular. Incluso en las

enmascaradas democracias occidentales (por lo menos) se acepta

que la soberanía radica en el pueblo.107 Precisamente por considerar

105 Véase Bartra, op. cit., pp. 65-66.
Véase DC, 3, p. 121, septiembre-noviembre de 1995.

°J En la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, artículo 39,
se defiende este principio, al afirmar que "la soberanía... reside esencial y

originariamente en elpueblo. Todo poder público dimana delpueblo y se instituye para
beneficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o
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que la democracia en nuestra sociedad es una ficción, los zapatistas

deciden decir ¡Ya basta!, pues repudian a quienes mandan sin

obedecer, como aclaran en el punto siguiente del documento que

sirve de base a estas reflexiones:

Los que en la noche andan hablaron: "Y vemos que este camino de

gobierno que nombramos no es ya camino para los más, vemos que

son los menos los que ahora mandan, y mandan sin obedecer, mandan

mandando. Y entre los menos se pasan el poder del mando, sin escuchar

a los más... Sin razón mandan los menos, la palabra que viene de lejos

dice que mandan sin democracia, sin mando del pueblo, y vemos que

esta sinrazón de los que mandan mandando es la que conduce el andar

de nuestro dolor y la que alimenta la pena de nuestros muertos. Y

vemos que los que mandan mandando deben irse lejos para que haya

otra vez razón y verdad en nuestro suelo. Y vemos que hay que cambiar

y que manden los que mandan obedeciendo, y vemos que esa palabra

que viene de lejos para nombrar la razón de gobierno, `democracia', es

buena para los más y para los menos".108

Destacan cuatro razones para rechazar a los que mandan man-

dando: mandan sin obedecer, mandan sin escuchar, mandan sin

mando del pueblo, mandan sin razón. En consecuencia, causan

dolor a los vivos y alimentan la pena de sus muertos. Por lo tanto,

deben irse lejos para que regresen la razón y la verdad. En la

comunidad cósmica indígena, los que en la noche andan ordenan

que quienes abusan de su autoridad, quienes mandan mandando,

se vayan lejos, para que ya no causen más dolor: ni a los vivos, ni

a los muertos. Carecen de razón. Sólo tienen la fuerza, gracias a la

cual se pasan entre sí el "poder de mando", sin contar con el con-

senso de los más. Sin respetar la "razón de gobierno", la democracia:

buena para los menos y para los más.

modificar la forma de su gobierno ' Tal derecho fue esgrimido por el EZLN para
justificar la legalidad de su levantamiento armado, al afirmar que su declaración de
guerra "es una medida última pero justa". (DC, 1, p. 35, 2 de enero de 1994).

108 Cfr. DC, 1, p. 176, 26 de febrero de 1994.
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Y no dudan en recordar a Marcos el compromiso que adquiere
al recibir de manos de la dirigencia zapatista el bastón de mando.
Entre los siete objetos simbólicos que le entregan, acompañados
de siete mensajes, deseo ahora referirme al relacionado con la
democracia. Al entregar al subcomandante Marcos la mazorca de
maíz -cuyos granos de diferentes colores aluden al mundo donde
caben todos los mundos, todos los pensamientos-, el comandante
Tacho advierte:

En este maíz va la carne de nuestro pueblo. Nosotros somos los hombres

y mujeres de maíz, los hijos e hijas de los dioses primeros, de los hacedores

del mundo. Somos maíz que alimenta la historia, el que enseña que

hay que mandar obedeciendo. Este es el maíz que doliendo alivia el

dolor de nuestros hermanos todos. Recuerda siempre que nuestra

lucha es por la democracia.10'

Por ser ésta su lucha, los zapatistas se sienten obligados a cambiar

este mundo, "hacerlo nuevo", puesto que ya no gobierna la razón,

sino la mentira, en las tierras indígenas y en el mundo:

Es el mundo otro mundo, no gobierna ya la razón y voluntad de los

hombres verdaderos, pocos somos y olvidados, encima nuestro caminan

la muerte y el desprecio; somos pequeños, nuestra palabra se apaga, el

silencio lleva mucho tiempo habitando nuestra casa; llega ya la hora de

hablar para nuestro corazón y para otros corazones; de la noche y la

tierra deben venir nuestros muertos, los sin rostro, los que son montaña,

que se vistan de guerra para que su voz se escuche, que calle después su

palabra y vuelvan otra vez a la noche y a la tierra, que hablen a otros

hombres y mujeres que caminan otras tierras, que lleve verdad su

palabra, que no se pierda en la mentira. "'

Sus muertos -cuya presencia en ausencia, siempre reivindican-

ahora los impulsan a hablar a otros corazones, los llaman a la

guerra para que su voz se escuche. Ellos, atentos a esas voces -no de

109 Cfr. DC, 2, p. 140, 17 de noviembre de 1994.
10 Véase DC, 1, p. 176.
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ultratumba, sino de su conciencia crítica- aceptan la orden de los

que son montaña, hechos de noche y tierra, y deciden hablar a

otros hombres y mujeres que caminan otras tierras. Poética manera de

mostrar cuál es su misión y cuál el alimento que da sustento a su

lucha por hacer efectivo el mandar obedeciendo. Llamados a librar

este combate, están también avocados a desaparecer, a regresar a la

noche de donde surgieron, una vez que hayan cumplido su tarea:

Que busquen a los hombres y mujeres que mandan obedeciendo, los

que tienen fuerza en la palabra y no en el fuego, que encontrándolos

les hablen y les entreguen el bastón de mando, que vuelvan otra vez

a la tierra y a la noche los sin rostro, los que son montaña; que si vuelve

la razón a estas tierras se calle la furia del fuego, quelos que son montaña,

los sin rostro, los que en la noche andan, descansen por fin junto a la

tierra.`

La lucha zapatista -no sólo en documentos, sino en su praxis- no

es por el Poder. Su decisión profundamente ética del para todos

todo, aquí se expresa de manera sencilla. Obligados a levantarse en

armas, como última medida, no aspiran a destronar al poderoso

para ocupar su trono.

Por el contrario, su misión es buscar a los que mandan

obedeciendo para entregarles el bastón de mando, para implantar

la auténtica democracia -la flor de la palabra- en estas tierras. No

todo, sin embargo, es poesía, pues inmediatamente después de

anunciar que en la tierra se quedó su palabra sola, demandan

(¿ingenuamente?):

Primero: que se convoque a una elección verdaderamente libre y
democrática... [Puesto que] sin democracia no puede haber ni libertad,
ni justicia ni dignidad, y sin dignidad nada hay.
Segundo: que renuncie el titular del Ejecutivo Federal y los titulares de

los ejecutivos estatales que llegaron al poder mediante fraudes

electorales... En consecuencia, es necesario que se forme un gobierno

"' Ibid.
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de transición para que haya igualdad y respeto a todas las corrientes
políticas...
Tercero: que se haga realidad, en las grandes leyes de la nación y en las
locales, la legitimidad de la existencia y trabajo de ciudadanos... que,
sin militancia política, vigilen todo el proceso electoral, sancionen su
legalidad, y den garantía, como autoridad real máxima, de la legitimidad

de todo el proceso electoral.`

Obviamente, dadas las circunstancias y la correlación de fuerzas,

las dos primeras demandas han de haber causado hilaridad en la

cúpula del Poder, demasiado engreído y ensoberbecido. Aunque

razones éticas no faltan para proponer lo que demandan, pues

quienes asumen fraudulentamente un cargo de elección popular

son usurpadores, y por tanto, son autoridades ilegítimas, cuyo

poder se deriva de la iniquidad del Sistema.

Es posible pensar, sin embargo, que la tercera demanda haya

influido para constituir, con el paso del tiempo, organismos

ciudadanos electorales -el Instituto Federal Electoral y el Tribunal

Electoral del Poder judicial de la Federación, así como los

correspondientes de las entidades federativas.

En cuanto al principio ético democrático del mandar

obedeciendo, por más que esté fundamentado en la razón, no deja

de ser un principio demasiado ambiguo para que adquiera

concreción, considerando los numerosos actores políticos y las

fuerzas que se mueven por ellos: ejército, iglesias, partidos,

sindicatos, organizaciones indígenas y campesinas, empresarios,

obreros, científicos, intelectuales, artistas de todo género, maestros,

jóvenes, niños, y cuanto se aglutina en la multiforme y multivariada

sociedad civil.

Precisamente para no dejar en la indefinición esta propuesta

ética, fundamental en el pensamiento y en la Utopía zapatistas, el

tema básico de la negociación en la segunda Mesa de Didlogo, en

San Andrés Sacamch'en, iba a ser el de la transición a la democracia.

112 Ibid., p. 177.
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Desgraciadamente , la delegación gubernamental hizo naufragar
esta etapa del Diálogo.

En esta negociación se buscaba precisar `una nueva relación
entre la nación y los pueblos indígenas..., e incorporar el establecimiento
de nuevasformas de relación política entre los ciudadanos, entregober-
nantes y gobernados , entre las distintas fuerzas políticas, y entre la so-
ciedad política y la sociedad civil.13

Pese al entorpecimiento de las negociaciones , el 14 de junio
de 1996, los zapatistas convocaron `á los Comités Civiles de Diálogo
del FZLN, organizaciones sociales y políticas, movimientos ciudadanos,
organizaciones no gubernamentales , personalidades y a la sociedad

civil mexicana ", a participar en un Foro sobre la Reforma del Estado,
que tuvo lugar del 30 de junio al 6 de julio del mismo año.
Producto de este encuentro entre el EZLN y la sociedad civil es un
texto llamado Democracia sustantiva, democracia social.`

13 Cfr. DC, 3, p. 196, 18 de marzo de 1996. La llamada Mesa 2, de una serie

de cinco, sobre Democracia y justicia, vino a continuación de la Mesa sobre

Derechos y Cultura Indígenas -que culminó en los primeros Acuerdos de San

Andrés, ya mencionados . Apoyados por asesores e invitados procedentes de

organizaciones no gubernamentales , y de un amplio sector de la sociedad civil, esta

negociación fue boicoteada desde un principio por la delegación gubernamental,

y, por lo mismo , después de cinco meses de tensión (marzo-agosto , 1996), el EZLN

anunció su retiro de la Mesa de Diálogo el 26 de agosto , y estableció una serie de

condiciones para retornar a las negociaciones . Condiciones que el gobierno nunca

cumplió. Por tanto , hasta la fecha (hoy, hoy, hoy) el diálogo sigue suspendido.

.. . Este documento fue presentado como propuesta del EZLN a la frustrada Mesa

2. En siete capítulos abarca temas tan variados como "democracia social y participativa",

"organizaciones sociales y participación social", "justicia social y derechos humanos",

"democracia y soberanía nacional", "nuevo federalismo y fortalecimiento municipal",

"división de poderes y federalismo" y, finalmente "sistema de partidos y reforma

electoral ". Fue publicado , sin fecha (en 1997) por Ediciones La Hormiga. Puede

deducirse , por la temática expuesta , que el contenido de este documento está

planteando cuestiones fundamentales de ética política, relacionadas con el "deber

ser" de múltiples actores sociales y políticos, aunque deja fuera temas tan acuciantes

como el papel de los medios de comunicación masiva y la democratización en las

relaciones internacionales , como una alternativa a la "globalización dictatorial".
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En lo que atañe al mandar obedeciendo, se propone, específica-

mente, superar las fórmulas de democracia representativa y

establecer mecanismos de democracia directa bajo las formas de

plebiscito, referéndum, iniciativa popular, acción popular y revocación

del mandato, en los términos que la propia Constitución establezca.15

Y a continuación se explican las modalidades y circunstancias en

que deben aplicarse cada una de estas "formas" democráticas.

Como puede advertirse, en cuanto sistema de pensamiento

dinámico, que incide sobre la situación concreta a la que alude, la

ética política zapatista está aún en construcción. Por este motivo,

desde el corazón de la Selva Lacandona, ocultos todavía en las

montañas del Sureste mexicano, no cesan de observar los fenó-

menos más significativos, nacionales e internacionales, para decir su

palabra (a veces enmarcada en largos periodos de elocuente silencio).

Hoy, como ayer, es necesario trabajar más a fin de construir,

según sugieren ellos, una alternativa a lapesadilla... Una alternativa

en la que quepan los todos que hablamos y sobre todo, los todos que

callamos. "'

Es posible que en la lucha por democratizar la política, la

economía, la cultura, la educación... no haya propuestas claras y

precisas. Nadie, ningún pensador, ningún filósofo, ningún

político... tiene la respuesta. En la lucha diaria, en la entrega

generosa -no de unos cuantos, sino de millones de héroes

anónimos- se van construyendo espacios para hacer surgir una

nueva ética política. La construcción de estos espacios ya no puede

dejarse en manos de la clase política, demasiado tiempo dedicada

a distorsionar lo político, hasta el punto de convertirlo en sinónimo

de componendas, crimen, despojo, hipocresía, saqueo y traición.

Quedan, sin embargo, algunas preguntas sin respuesta... todavía. ¿Hasta

cuándo puede sostenerse un sistema que se basa en la intolerancia y el

desprecio? ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar el Poder? ¿Cuántas

15 Op. cit., p. 6.

Cfr. DC, 3, p. 304, 9 de julio de 1996.

228



guerrillas, cuántas protestas, cuántas huelgas de hambre, cuántos

escándalos, cuántas muertes más se necesitan para que el Poder que

gobierna excluyendo e imponiendo se dé cuenta de que destruye y se

destruye? ¿Qué hacer frente a tanto gris sordo y ciego? ¿Por qué no

intentar juntar estos colores? ¿Cómo no tratar de caminar ese sueño?`

No sólo éstas sino otras muchísimas preguntas quedan en el tintero.

Lo importante, sin embargo, en la ética política zapatista no está

tanto en las respuestas apodícticas que pueda ofrecer, sino en la

actitud ética congruente que han mantenido desde que hicieron

su primera aparición pública en el amanecer de 1994; pues hoy,

como ayer, todavía:

Las fuerzas armadas gubernamentales despliegan su sombra de muerte

sobre la dignidad que anima a quienes viven y mueren el `para todos

todo, nada para nosotros'; pero entre sus planes no aparece el de rendirse.

Saben, como dejaron dicho los dioses primeros que nacieron el mundo,

que rendirse es morir de pena, y que luchar por ser es alegría que saca

agudo filo a la esperanza.""

En esta lucha milenaria la humanidad no ha tenido tregua. Desde

tiempos inmemoriales, sobre todo desde abajo, se ha bregado con
denuedo para lograr que democracia, libertad y justicia no sean
palabras vacías de contenido ni conceptos abstractos, sino
encarnación viviente en las relaciones humanas: entre personas,
entre pueblos , entre mundos llamados desarrollados y mundos
supuestamente subdesarrollados, que más bien han sido explotados,
oprimidos , saqueados , excluidos, vejados...

Pero si algo muestran los zapatistas , en su Utopía política, es
no rendirse en la lucha, pues rendirse es morir de pena. Y para no

sucumbir, para no sentir que el peso de la responsabilidad por el
otro -por los otros- es excesivo , también nos muestran el camino
para sacar agudo filo a la esperanza.

Cfr. Dc, 3, p. 449, 24 de enero de 1997.
Ibid., p. 448.
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En nuestro mundo convertido en aldea global, millones de
indígenas y no indígenas, junto con los rebeldes zapatistas, luchan,
resisten y esperan respuestas, basadas en solidaridad, respeto,
inclusión, tolerancia, amor, pues sólo así triunfará la razón sobre
la fuerza, la memoria sobre el olvido y la legitimidad sobre la
extraña dictadura que hoy domina a los todos que hablamos y a los
todos que callamos."'

¿Hasta cuándo?

". De Maastricht a Seattle, de Praga a Davos, de Melbourne a Cancún, de
Belem do Pará a Génova, la lucha de los despectivamente llamados globalifóbicos

(altermundistas) ha ido creciendo cualitativa y cuantitativamente, como se mostró

en la "Cumbre de las Américas" en Quebec y como se ha mostrado posteriormente
en otras movilizaciones emprendidas por la humanidad y contra el neoliberalismo.
Muchas de estas acciones han sido inspiradas, indudablemente, por Votdn-Zapata

y su pensamiento utópico, tal como se ha reconocido en el Foro Social Mundial
reunido anualmente en Porto Alegre (Brasil) desde 1999, y más recientemente en

la Cumbre de Cancún (del 10 al 14 de septiembre de 2003) de la OMC, cuyo
fracaso estrepitoso fue jubilosamente celebrado por los altermundistas, al tiempo
que realizaban las honras fúnebres del coreano Lee Kyung Hae, líder campesino

autoinmolado, mientras los "grandes" del mundo cerraban nuevamente ojos y
oídos a las demandas masivas de los sin voz y sin rostro.
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In-conclusiones

Una luna en cada pecho regalaron

los dioses a las mujeres madres,

para que alimentaran de sueño

a los hombres y mujeres nuevos.

En ellos viene la historia y la memoria,

sin ellos, se come la muerte y el olvido.

Tiene la tierra, nuestra madre grande,

dos pechos, para que los hombres y mujeres

verdaderos aprendan a soñar.

Aprendiendo a soñar,

aprenden a hacerse grandes,

a hacerse dignos,

aprenden a luchar.

Por eso, cuando los hombres y mujeres verdaderos

dicen "vamos a soñar",

dicen y se dicen "vamos a luchar".

Viejo Antonio, 25 de diciembre de 1995

Terminar es labor de todos

Henos aquí al final de esta síntesis de lo que constituye la ética
política de Votán-Zapata. Imposible obtener una serie de conclu-
siones sobre algo que necesariamente , por su misma naturaleza,



está in-concluso. A casi 10 años de distancia , a pesar de todas las

traiciones , a pesar del inacabable hostigamiento militar y para-

militar, a pesar de que en el trayecto han sido arteramente asesi-

nados muchos de ellos, siguen vivos y vigorosos sus esfuerzos por

reivindicar la lucha de resistencia pacífica -no-violenta . Una lu-

cha que aún no concluye , una lucha que se une a los millones de
seres humanos que dicen NO a la guerra , que dicen NO al

neoliberalismo , que dicen NO al sistema de muerte implantado

a sangre y fuego, sólo por la "razón de la fuerza", en amplias regio-

nes del planeta.

Antes de 1994, en el no-tiempo (tiempo mítico), cuando todo

era como injusto era y cuando casi nadie percibía la injusticia he-
cha ley y costumbre en nuestra "moderna" sociedad globalizada,

en un lugar llamado Chiapas se mostraron , ante millones de ojos

azorados , los hombres y mujeres de maíz, los verdaderos , los hombres

murciélago, los de la tierna furia, los hijos esclarecidos, los vasallos

civilizados, y con la flor de la palabra , más que con la contunden-

cia de sus pobres armas de fuego , comenzaron a derramar semi-

llas de esperanza , y a abonarlas con su sangre , con su muerte, con

su dolor, con sus vidas , con su resistencia firme, para hacer mani-
fiesto que la dignidad vive aún sobre la Tierra en sus habitantes más

empobrecidos.

Bosquejo in-concluso sobre todo lo que es y significa el pensa-

miento político zapatista , las páginas que anteceden constituyen

sólo una aproximación a esta Utopía para el siglo W. Insisto. Esta

aproximación debe ser necesariamente incompleta, dado que se-

rían indispensables varios volúmenes para interpretar y desglosar

no únicamente los textos publicados en diferentes momentos desde
el amanecer de 1994 hasta nuestros días, sino, además, las accio-

nes más significativas , entre las que se cuenta , obviamente, su

tenaz resistencia pacífica, frente a la agresión permanente o la
indiferencia de un Estado que se niega a transitar por los senderos
de la paz con dignidad. '

' Como quedó asentado, al 30 de junio de 2003, han transcurrido ya tres mil

480 días con sus largas noches de terror y angustia. En una relación dirigida a Asma
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En consecuencia, esta versión de la Utopía votan-zapatista re-
sulta pobre en cuanto que es un pálido reflejo de lo que, si hemos
aprendido a escuchar con los ojos, constituye un auténtico sol de
esperanza.

A pesar de todo, al finalizar esta aproximación al pensamiento
filosófico votanzapatista, es posible percibir lo que constituye -en
el sentido que le otorga Gabriel Marcel-2 el misterio de la Histo-
ria. Misterio innegable, puesto que , hasta ahora , los seres huma-
nos no hemos podido explicar científicamente el profundo im-
pacto que un número indeterminado de transgresores de la ley -de
profesionales de la esperanza, en realidad- ha tenido en el espacio
de lo político, a escala nacional e internacional" pese a que la
guerra de alta iniquidad, en algunos momentos disfrazada de diá-

logo, se ha mantenido desde el cese al fuego de enero de 1994,
hasta nuestros días, cuando ha transcurrido casi la mitad de un
nuevo sexenio , el primero surgido de las filas de la oposición
y que, supuestamente , privilegiaría la transición a la democracia

Jahangir, Relatora Especial de la ONU para Ejecuciones Extrajudiciales , Sumarias
y Arbitrarias, el CCRI-CG del EZLN, hace un extenso recuento de lo que ha signifi-
cado vivir bajo la Internacional del Terror, pues incluso, entre otros aspectos,
denuncia que á solicitud de ACNUR (organismo de la ONU) el gobierno atacó la
comunidad de Amparo Aguatinta, golpeó niños, encarceló hombres y mujeres y ocupó
militarmente la sede, entonces, del municipio autónomo Tierra y Libertad . En la cárcel
de Cerro Hueco están los resultados de la `abor humanitaría'de la ONU en Chiapas':
Por tal motivo, y otros , se niegan a recibir a la representante de este organismo que
-ya desde entonces- no representa nada': (Véase DC, 4, pp. 325-334, 19 de julio
de 1999.

2 Véase, por ejemplo, de este autor, Aproximación al misterio del ser. Madrid:

Encuentro Ediciones, 1987, pp. 21, 28, 38-42, 47, 54-55, 66-70. Para Marcel,

me hallo ante un misterio cuando estoy en presencia de `una realidad cuyas raíces se

hunden más allá de lo que, propiamente hablando, es problemático " (p. 42). Entre

realidades de esta índole menciona al mal, al amor, al quiasmo alma-cuerpo, al

encuentro... Aunque no la nombra , considero que la Historia entra en esta cate-

goría de realidades.

Un intento en este sentido lo constituye " El eco del zapatismo en el extran-

jero", de Marta Durán, incluido en Sobre la marcha, Guillermo Michel y Fabiola

Escárzaga (coords). México: Rizoma / UAM-Xochimilco, 2001.
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y la búsqueda de la paz con justicia y dignidad para los pueblos

indígenas, a quienes el presidente Fox, al tomar posesión el 1 de

diciembre de 2000, ofreció un nuevo amanecer. Amanecer que,

ciertamente, no ha logrado disipar las tinieblas de la Noche.

Por lo mismo, resulta más admirable que aún hoy, después de
casi diez años de lucha, de resistencia no-violenta, sigan armados
de esperanza, como lo muestra, entre otros, el `comunicado por el
séptimo aniversario del alzamiento zpatista , difundido desde
Oventic por el comandante David, en la alborada del siglo XXI.
Por su voz, aclara enfáticamente, habla la voz del Ejército Zapatista
de Liberación Nacional.

Con respeto, y haciendo un amplio espacio al silencio, abra-

mos el corazón a este pequeño fragmento de su mensaje, en el que

describe a grandes rasgos lo que han significado, para ellos, estos

largos años de batalla, para enfrentar al poder:

Durante muchos años, quienes gobierno tomaron y de él se sirvieron,

trataron de destruir la sangre de estas tierras. Viendo que como quiera

abundaba la semilla más primera, se cansaron de pelearnos con sus

muertes más terribles, y entonces los grandes señores quisieron matarnos

con el olvido.

Pero los indígenas resistimos.
Resistimos a la muerte que mata matando.

Resistimos a la muerte que mata olvidando.

Resistimos ala muerte.

Vivimos.

Aquí estamos.

Así está mandado por nuestros más primeros:

Que en el 7 se abra nuestro latido.

Que eco se haga

Y puente

Y camino

Y lugar

Y casa

Para que viva el corazón primero de esta Patria.
Para que nunca más el silencio sea cómplice del crimen.
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Para que la palabra no se pierda entre el ruido.
Para que la soledad sea derrotada y no haya fronteras para la esperanza.

Para que los pies de todos tengan el paso digno.

Para que nadie quede sin un lugar para sembrar la memoria.
Para que todos puedan entrar y salir, y las paredes no sean cárcel sino
cobijo.

Para que este país llamado México nunca vuelva a olvidar a quienes
por ellos y con ellos es."

Según puede percibirse, en este nuevo llamamiento (interpela-

ción, realmente) no se encuentra en ningún momento un tono

lastimero, ni de rencor ni de amargura. Puede apreciarse, por el

contrario que, inmersos en el devenir histórico, se proponen que

en el 7 se abra nuestro latido, que eco se haga y puente y camino y

lugar y casa..., para que la soledad sea derrotada y no haya fronteras
para la esperanza.

Tal actitud, después de siete años de resistir a la muerte, obvia-
mente no encuentra explicación científica alguna, si tratamos de

descubrir causas y efectos. Pero la Historia es un misterio no sola-

mente porque no se puedan explicar científicamente infinidad de

fenómenos sociales o políticos, sino, sobre todo, porque resulta
incomprensible que este ser -autodenominado homo sapiens sapiens-
y que, hipotéticamente, es eje y flecha de la evolución -según lo
concibe Pierre Teilhard de Chardin-, esté dedicado a sembrar

semillas de odio, violencia, destrucción y muerte, mientras el si-
lencio, la indiferencia y la apatía se convierten en cómplices del
crimen genocida cuyas víctimas, por lo menos en tierras
chiapanecas, son quienes han venido cultivando, entre el lodo y la
sangre, el árbol del amor y el árbol de la esperanza.

Por esto mismo, resulta incomprensible también que desde la
comunidad de las víctimas haya surgido -y se mantenga vivo- un
nuevo llamado a la resistencia, y por tanto a la esperanza, durante

4 Cfr. el texto completo en La marcha del color de la Tierra. México: Rizoma,
pp. 23-29, 1 de enero de 2001.

235



la llamada Marcha de la Dignidad.' A lo largo de ésta -cuyo reco-

rrido superó los seis mil kilómetros- los mensajeros del EZLN

cruzaron trece estados de la república, y en todas partes fueron

recibidos con cariño y entusiasmo desbordados, al grito de ¡No

están solos, no están solos! A lo largo de su viaje asistieron a 77 actos

públicos, de los cuales, sin duda el más importante fue el que

tuvieron en el Congreso de la Unión para defender, ante diputa-

dos y senadores, el proyecto de Ley llamado Cocopa, para ele-

var a rango constitucional los derechos fundamentales de los

indígenas de México, así como para exigir el retiro del ejército

federal de 7 de las 259 posiciones que mantiene en Chiapas y,

finalmente, la liberación de todos los zapatistas presos en va-

rios estados de la República.

En esta comparecencia sobresalió la comandante Esther, quien
se presentó a sí misma como símbolo: una mujer pobre, indígena y
zapatista; es decir, como víctima de una cuádruple discrimina-
ción: como mujer, como pobre, como indígena y como zapatista.
Su discurso -pieza oratoria magistral- hilvana paso a paso el tema
de esa marginación, para demandar al Congreso de la Unión el
cumplimiento de la palabra empeñada a la firma de los Acuer-
dos de San Andrés (6 de febrero de 1996).6

En este contexto, resulta sumamente esclarecedor el mito in-

ventado por el viejo Antonio y narrado por Marcos en Juchitán

(Oaxaca), hacia el final de la Marcha, en el atardecer del 31 de

marzo de 2001, cuando la caravana zapatista se dirigía de regreso

a la zona de conflicto.

s En La marcha del color de la Tierra, editado por Rizoma (2001) se recogen

textos relativos a la preparación de la Marcha, así como 119 mensajes de 57

eventos públicos, 20 comunicados y 26 cartas... En total 168 documentos (del 2

de diciembre de 2000, al 2 de abril de 2001). Asimismo, La Jornada publicó su

versión, ampliamente ilustrada, en un libro-crónica llamado El otro jugador: la

caravana de la dignidad indígena. México, 2001.

" Los discursos pronunciados en el Congreso, ese memorable 28 de marzo,

por los comandantes Esther, David, Zebedeo y Tacho se encuentran en La marcha del

color de la Tierra (ya citado), pp. 367-397.
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En esta Historia de la búsqueda -muy rica en contenidos sim-

bólicos, como todos los cuentos del viejo Antonio- se nos invita a

concluir la creación del mundo, que dejaron inconclusa los dioses

más primeros, andando todos los caminos de todos los pueblos de la

Tierra, antes de pensar en encontrarnos a nosotros mismos. Aquí

sólo consignaré la parte inicial del mito:

Cuentan nuestros más antiguos sabios que los más primeros dioses, los

que nacieron al mundo, las nacieron a casi todas las cosas, y no todas

hicieron, porque eran sabedores que un buen tanto tocaba a los hom-

bres y mujeres el nacerlas. Por eso es que los dioses que nacieron el

mundo, los más primeros, se fueron cuando aún no estaba cabal

el mundo. No por haraganes se fueron sin terminar, sino porquesabían

que a unos les toca empezar, pero terminar es labor de todos.'

Así, de esta manera sutil, Votán Zapata, de legendaria tradición

histórica, propone a nuestro mundo "globalizado" una auténtica

Utopía para el siglo XXI (por lo menos), en la que los millones de

condenados de la Tierra, olvidados y oprimidos -excluidos siem-

pre por diferentes motivos-, dejarán de serlo, siempre y cuando

se conviertan, mediante la concientización, en actores políticos
insustituibles de lo que será una larga lucha por democracia, li-

bertad y justicia. Lucha que a unos les ha tocado empezar, pero

cuya culminación es labor de todos.

Tres heridas, tres muertes, tres luchas

Para unos progreso interminable , para otros círculo siempre repe-
titivo, para otros zigzag indescifrable , para la inmensa mayoría
concentrada en la sobrevivencia una "nadería", la Historia parece
avanzar -como diría Gregorio Niceno- de comienzo en comienzo
por comienzos sin fin? No atinamos , como los pueblos mayenses,

' Cfr. Op. cit., pp. 404-406.
8 Citado por J. Daniélou (El misterio de la Historia. San Sebastián: Dinor,

1955), que expone la simbólica cristiana de la historia, en perspectiva teológica.
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a descubrir el sentido de la Historia (convertida en historieta por el

neoliberalismo, según Marcos), menos aún a vislumbrar el punto

Omega preconizado por Teilhard de Chardin en El fenómeno hu-

mano. Por esto mismo, tampoco alcanzamos a escuchar los cím-

balos, marimbas y timbales que anuncian -en el mensaje zapatista-

la alegría como futuro.

Una inmensa oscuridad nos rodea si somos incapaces de per-

cibir el rayo de luz que anuncia el mañana. Este mañana que sólo

llegará por las luchas variadas -inacabables- de todos aquellos

que logren radicalizar su esperanza -como los indígenas mayenses-

y redescubrir el Rostro de la dignidad humana en el Otro, en todo

Otro que, por ser igual, es también, por lo mismo, diferente. Ese

Otro del que soy irrecusablemente responsable. En esto consiste,

según alcanzo a percibir, lo que los zapatistas llaman aliviar el

doliente y dolido dolor de la Tierra" que se manifiesta, más que en

ningún otro ser-en-el-mundo, en los millones de des-esperanzados,

des-empleados, des-nutridos, des-terrados, des plazados..., con quienes

nos topamos a diario sin siquiera percibir su cuerpo escarnecido,

menos aún sus miradas grises y sombrías, mortecinas y angustiadas.

En efecto, lo político no se da exclusivamente en las altas esferas

del Poder, sino también, y sobre todo, en el vivir de cada día, en

los encuentros aparentemente azarosos, en las relaciones triviales

que marcan lo cotidiano, lo familiar, lo rutinario, lo aparente-

mente -sólo aparentemente- sin sentido; pues es aquí -en este

espacio- y ahora -en este tiempo- donde estamos construyendo

el futuro, que siempre será eco del pasado: larga travesía del dolor

a la esperanza. Esto, como creo haber dejado claro, lo han com-

prendido perfectamente los indígenas mayenses al propugnar que

deben caer las falsas máscaras que hoy nos roban, debe caer la injus-

ticia en el trabajo y su pago. Debe caer la traición que nos deja sin

palabra. Debe caer el gobierno que usurpa nuestra voluntad.' Estas

palabras, escritas a cuatro meses de su irrupción en la arena polí-

' Mensaje con motivo del Día del "Trabajo, 1 de mayo de 1994, dirigido "al

pueblo de México, a los pueblos y gobiernos del mundo y a la prensa nacional e

internacional", cfr. DC, 1, pp. 229-231. Véase, supra, pp. 170-71.
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tica -nacional e internacional- no únicamente pueden referirse a
lo que ocurre en nuestra Patria, sino a lo que viene ocurriendo en
el mundo globalizado . Por esto mismo resulta tan importante
ahora recordar en qué consisten las tres heridas -que debemos
sanar-, las tres muertes -que debemos evitar- y las tres luchas -que
debemos llevar a cabo-, para alcanzar las tres vidas -que nos ofrece
el mañana.

En cuanto a las tres heridas -causadas por el nuevo nombre de la

injusticia, la esclavitud y la usurpación : el neoliberalismo-, el CCRI-

CG del EZLN se refiere a aquellas que desangran a todos los asala-

riados : los de la tierra y los del asfalto , los del campo y los de la

ciudad. Y denuncia:

Por tres heridas se desangran los trabajadores: los desangran los pode-

rosos con salarios injustos, humillaciones y amenazas. Los desangran

los traidores que encabezan las grandes centrales sindicales..., con ex-

torsiones, golpes y muerte. Los desangran los vendepatrias que... re-

dactan las leyes que su traición les dicta.`

Simbólicamente, estas tres heridas representan lo que para V tán-

Zapata significa el sistema de muerte y explotación neoliberal. Es

decir, injusticia social lacerante, hiriente, sangrante. Pero no únicamen-

te causa heridas, sino muerte; pues, como consigna a continuación,

Tres veces muere el trabajador en lafábrica de la historia ... de pobreza

muere , pues no es pagado con medida justa ... Muere de humillación,

porque su palabra de rebeldía es amordazada ... De esclavitud muere,

pues el mal gobierno ignora su voluntad y empeño."

De modo similar, los tres símbolos escogidos ahora se refieren a

las muertes simbólicas que día a día se viven en campos y ciuda-

des, en granjas y fábricas, en haciendas y maquiladoras: miseria,

humillación y esclavitud que deben ser destruidas mediante la

triple lucha que a continuación se enumera:

' ° Ibidem.

" Ibidem.
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Tres veces lucha el obrero... en la tierra y el asfalto: por justicia lucha
para que haya pan y verdad en su casa y mesa. Lucha también por que
sean libres su palabra y su andar para no heredar vergüenzas a los hijos.
Por democracia lucha, pues es su poder de transformar la materia,

también poder de gobernar y gobernarse. 12

Nuevamente, los tres ejes de la ética política votanzapatista hacen

su aparición. Pero aquí no se hace referencia a la necesidad de

luchar, sino a las luchas que de hecho están librando los condena-

dos de la tierra y el asfalto. No constituyen, por tanto, una invita-

ción, sino una observación de lo que está sucediendo ya, como

fenómeno socialmente perceptible, y que se abre, por esto mis-

mo, a un futuro de vida, no de muerte, porque...

Tres vidas tiene el futuro que todos anhelamos...: la vida de su fuerza

propia en sus hermanos de labor reconocida. La vida de su mano en la

mano campesina. La vida de su abrazo que incluya a todo el pueblo,

para juntos marchar con nuevo y buen rumbo.13

Proyecto de vida. Esto es el zapatismo . Un proyecto que a todos
incluye. Un proyecto que aún no es posible realizar por el sistema

de muerte , opresión , prepotencia y esclavitud que impera en nues-

tro mundo. Por este motivo, esta triple vida constituye sólo un
anhelo , un sueño , una esperanza , una Utopía para el siglo XXI. Así

lo consideran ellos mismos , pues antes de despedirse de los obre-

ros del mar y de la tierra, les solicitan que camine su voz junto a la

nuestra , y rematan con estas palabras:

Reciban nuestra voz aunque lejana viene: ¡Salud obreros del mar y de

la tierra! ¡Los zapatistas los siguen en su lucha! ¡Con ustedes habrá

patria y mañana para todos algún día! ¡Sin ustedes seguirá la noche

reinando en estas tierras!"

12 Ibidem.

Ibidem.

Ibidem. Como un medio para acompañar de algún modo a los trabajadores

de la tierra y el asfalto en sus luchas, los pueblos mayenses en rebeldía logran, en
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Considero que la triple lucha propugnada y sostenida por los
pueblos neozapatistas (o votanzapatistas, si se prefiere) -por la

Vida y contra la Muerte-, por lo menos desde que hicieron su

aparición pública hasta la fecha, sólo ha podido conservarse viva y

difundirse porque han mantenido la esperanza como bandera, la

dignidad como guía, el amor como arma y la alegría como futuro

-según hice constar en repetidas ocasiones. Aunque debemos re-

cordar que, para ellos, amor y dolor se hermanan y juntos marchan,

en la palabra que los hace grandes: Para todos, todo. Nada para

nosotros. En otras palabras, sólo la congruencia entre su palabra y

sus actos, tan escasa en el espacio de lo político, es lo que les ha

conferido autoridad moral y les ha permitido ser reconocidos,

apreciados y hasta imitados en muchas partes del mundo.

Tal actitud, profundamente ética, lo mismo que las acciones
derivadas de ésta, prolongan (inconscientemente sin duda) la
Utopía teilhardiana que propone la amorizacíón del Universo"
como único camino para diferenciar, uniendo, y para unir, dife-
renciando. En-términos zapatistas, se trata de respetar las diferen-
cias culturales, y por ende el derecho a las autonomías (tanto locales

repetidas ocasiones, romper el cerco militar, psicológico, económico e informati-

vo: primero para comenzar a establecer municipios autónomos (diciembre de

1994), y luego para enviar a la comandante Ramona a la capital del país (octubre

de 1996). Hazaña que repiten 1,111 zapatistas al año siguiente (septiembre de

1997) y que logran multiplicar por cinco, en marzo de 1999, cuando 5,000

delegados de las comunidades indígenas, de dos en dos, visitan los casi 2,500

municipios del país, para promover la segunda Gran Consulta Nacional. Más aún,

del 24 de febrero al 28 de marzo de 2001, 23 comandantes, acompañados por el

subcomandante Marcos, realizaron un asombroso recorrido por trece estados de la

república antes de llegar a lo que fuera México-Tenochtitlán.

15 A medida que fui releyendo la propuesta ética zapatista observé cierta
convergencia con el pensamiento científico (no el religioso ni el místico) de Teilhard
de Chardin, que propugna expandir el Amor-Energía en un doble proceso de

personalización y socialización. El término amorización se refiere al proceso orien-
tado a impregnar la evolución -y muy especialmente la colectivización humana- de un
amor absoluto ypersonal (Cuénot, 1962, p. 176. Cfr. de Pierre Teilhard de Chardin,
El fenómeno humano, Madrid: Taurus, 1963, pp. 312-326).
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como nacionales), para lograr una mayor integración a la socie-

dad global. Como hemos visto, se insertan, además, en la Utopía

gandhiana de no-violencia (ahimsa) como estrategia para conse-

guir la Paz justa y digna.

Por azares del destino, antes de concluir la revisión de esta

obra apareció en La jornada un artículo del subcomandante Mar-

cos en el cual consigna cómo, "en el basamento de la tambaleante

Torre de Babel moderna, los movimientos no cesan y aunque aún

balbucientes, empiezan a recuperar la palabra y su capacidad de espe-

jo y cristal...' En una especie de diálogo con interlocutores -her-

manos y hermanas, los llama Marcos- de México, Italia, Francia,

Alemania, Suiza, España, Argentina y Estados Unidos, Marcos

propone, y se propone, analizar siete conceptos o pensamientos,

a fin de encontrar y/o construir puntos comunes de discusión. Algo así

como construir imágenes teóricas y prácticas que son vistas y vividas

desde lugares distintos. A continuación, desarrolla cada uno de los

siete pensamientos: Teoría, El Estado nacional y la polis, La políti-

ca, La guerra, La cultura, Manifiestos y manifestaciones y, por últi-

mo, La resistencia.

Aunque cada uno de los pensamientos merece un análisis

detallado, por ahora me parece más adecuado considerar lo que

los zapatistas conciben como "congruencia" entre su teoría y su

práctica, a la que acabo de aludir:

Nuestra reflexión teórica como zapatistas no suele ser sobre nosotros

mismos, sino sobre la realidad en la que nos movemos. Y es, además,

de carácter aproximado y limitado en el tiempo, en el espacio, en los

conceptos y en la estructura de esos conceptos. Por eso rechazamos

las pretensiones de universalidad y eternidad en lo que decimos y

hacemos.

Las respuestas a las preguntas sobre el zapatismo no están en nuestras
reflexiones y análisis teóricos, sino en nuestra práctica. Y, en nuestro

16 Subcomandante Marcos. " El mundo : siete pensamientos en mayo de 2003",
en La Jornada, 30 de junio de 2003 , pp. 1, 7-10.
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caso, la práctica tiene una fuerte carga moral, ética. Es decir, intenta-

mos (no siempre con fortuna, es cierto) una acción no sólo de acuerdo

con un análisis teórico, sino también, y sobre todo, de acuerdo con lo

que consideramos es nuestro deber. Tratamos de ser consecuentes,

siempre. Tal vez por eso no somos pragmáticos (otra forma de decir

una práctica sin teoría y sin principios)."

Hoy, como ayer, vuelve a manifestarse su permanente rechazo a la

ética maquiavélica, al cínico pragmatismo oportunista de la clase

política que, en la actualidad -según señala este mismo docu-

mento-, "como ave de rapiña se conforma con alimentarse de los
despojos de los países y se ceba en el lodo y la sangre sobre los que
se construye el imperio del dinero. Mientras engorda, el Señor

del Dinero espera en la mesa".18

Todavía en construcción, esta Utopía para el siglo XXI no pre-
tende estar en posesión de la verdad absoluta. Todo lo contrario,

los votanzapatistas se muestran y se conciben como compañeros

de lucha, no sólo de otros indígenas -así sean millones en México

y en Latinoamérica- sino de todos los excluidos del mundo que

viven las "tres luchas" de la liberación posible, que nos daría acce-

so a las "tres vidas".

En esta perspectiva, tal vez sería posible establecer el vínculo

profundo de estos "pensamientos" con la ancestral cosmovisión

indígena mayense que, en la actualidad, sobre todo, está profun-

damente influida por la teología de la liberación. Simplemente

por dar un ejemplo, el teólogo Philip Wheaton advierte un pa-
rentesco notable entre el para todos, todo... "y "los sentimientos que
tuvo Cristo jesús... quien se despojó de todo, tomando la condición de

servidor, y llegó a ser semejante a los hombres" -según afirma san
Pablo en la Epístola a los Filipenses (2:7).` En esta misma veta,
sería posible aplicar al Votán-Zapata en pleno las palabras de Isaías
(45: 5-6):

" Op. cit., p. S.

180p. cit., p. 9.
` Cfr. Wheaton, op. cit., p. 23.
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Yo soy Yavé, y no hay otro igual,
fuera de mí no hay ningún otro Dios.
Sin que me conocieras te hice tomar las armas,

para que todos sepan , del oriente al poniente,

que nada existe fuera de mí.

Como puede advertirse, son ricas las posibilidades de análisis que

se abren al explorar la veta utópica zapatista. No únicamente en

la perspectiva teórica, sino en las acciones concretas impulsadas o

llevadas a cabo por los indígenas mayenses, se abre un campo a la

reflexión que obliga a rechazar comentarios superficiales o insi-

diosos, como el vertido por el historiador Antonio García de León,

para quien

la influencia que ejerció el EZLN antes de las elecciones del 2000 se

diluyó y dejó de tener proyección en la vida política, corriendo el

riesgo de convertirse en una anécdota folk, siguiendo el destino de la

CND y el Congreso Nacional Indígena que se esfumaron después de

haberse convertido en cascarones.21

Por lo expresado a lo largo de estas páginas , considero que ni por

su teoría ética ni por su praxis política pueden los zapatistas llegar

a ser "incidente " circunstancial o anécdota folk. Muy especial-

mente porque los lineamientos utópicos de su propuesta política
los convierten en referencia ineludible para las luchas de libera-
ción que aún esperan a la humanidad a fin de ganarle la batalla al

ultraliberalismo . En otras palabras, a la opresión, a la explotación,

a la creciente desigualdad y a la tiranía enmascarada con caretas

democráticas.

20 Cfr. La Jornada, México, 26 de diciembre de 2000, p. 6.
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La resistencia como arma... prehistórica

Desde el México Indio, un 27 de febrero de un ya (aparentemen-
te) lejano 1998, Marcos vuelve a traer a la memoria histórica -la

nuestra- el todavía actual incumplimiento de los Acuerdos de
San Andrés. En aquel momento, Marcos descubre porqué el go-
bierno mexicano se niega a cumplir lo pactado en la Mesa de San

Andrés Sakamch'en de los Pobres (antes Larráinzar). Entre otras
razones, porque el cumplirlos equivaldría a reconocer que la Histo-
ria tiene un lugar en el presente... Tal vez éste sea el motivo por el

que este ensayo histórico lleva como título: "Entre los olvidos de

arriba y la memoria de abajo",21 y uno de sus parágrafos se subti-
tula: ¡Maten esa piedra!" (La resistencia, un arma prehistórica en la
modernidad). La resistencia a la que aquí se alude es la de los

pueblos mayenses en rebeldía, cuyo `álzamiento es ya una piedra

que golpea una y otra vez el gran domo del poder del dinero. Con ese

pragmatismo brutal y sanguinario que lo caracteriza, el gobierno

mexicano ha dictado ya el antídoto: ¡Maten esa piedra! En eso están.

Sólo que hay un problema: las piedras no mueren. Si acaso se parten

en muchas piedritas .21

Desde hace muchos siglos, desde el Poder se ha decretado la

muerte de la Piedra... pero resulta que ésta y otras piedras se han

fragmentado en millones de pedacitos que luchan, se movilizan,

se manifiestan de mil formas, a contracorriente de la ideología
dominante que ha soñado perversamente con ser la mano divina
de Dios para destruir y despoblar lo que se le ocurra (en su combate
hipócrita contra el terrorismo), a fin de reconstruir y reordenar de
acuerdo con sus intereses.23 Al fin, todo es ganancia. Tanto la

21 Véase el texto íntegro en DC, 4, pp. 180-194. Mutatis mutandis lo que ahí se

afirma puede ser plenamente válido para los días que corren, pues todavía hoy, hoy,
hoy.. priva el mismo clima de mentira, intriga, traición y venta de la soberanía

nacional. Obviamente, sólo habría que cambiar algunos nombres.

22Ibidem, p. 192-193.

23 Cfr. "Siete piezas del rompecabezas mundial", en DC, 4, pp. 51-53, 66-69.
Asimimo, "un periscopio invertido (o la memoria, una llave enterrada)", donde
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conversión en ruinas de países enteros, con la parafernalia bélica

de destrucción masiva más impresionante (hasta la fecha), como

la reconstrucción de todo lo que destruyeron las "bombas inteli-

gentes", nueva espada flamígera que se encarga de expulsar del

paraíso neoliberal a todos los indeseables: rebeldes, transgresores de

la Ley, terroristas... Por esto mismo resulta imprescindible consta-

tar la importancia que ha venido dando Votán-Zapata a las luchas

de resistencia.`
En este contexto, la reflexión votanzapatista del 30 de junio

de 200325 viene a constituir una muestra evidente de que en su

ética política no hay marcha atrás, sino todo lo contrario: un nue-

vo paso hacia adelante, en la esperanza cierta del triunfo final, en

la Historia. Sirva el siguiente fragmento, in extenso, para compro-

bar este aserto:

Las crisis preceden a la toma de conciencia de su existencia, pero la

reflexión sobre los resultados o salidas de esas crisis se convierten en

acciones políticas. El rechazo a la clase política no es un rechazo al hacer

política, sino a una forma de hacerla.

El hecho de que, en el muy limitado horizonte del calendario del
Poder, no aparezca definida una nueva forma de hacer política, no
significa que ésta no esté ya andando en pocos o en muchos de los
fragmentos de las sociedades en todo el mundo.
Todas las resistencias, en la historia de la humanidad, han parecido

inútiles no sólo la víspera, sino también ya avanzada la noche de la

agresión; pero el tiempo corre, paradójicamente, a su favor, si es conce-

bida para ello.

Votán-Zapata propone un principio hermenéutico para aprender a interpretar la

Historia : "Ver bajo tierra" y encontrar la llave enterrada (cfr. DC, 4, pp. 154-167).

24 Simplemente como muestra, consúltense los siguientes textos: DC, 1, pp.

132, 215, 247, 276-277, 311-312; DC, 2, pp. 57-127> 192-193, 225-226, 462-
463; DC, 3, pp. 33, 36, 90, 129-131, 133, 150-153, 211-212, 346-348,444 y ss;
DC, 4, pp. 69-72, 83, 88-91, 97, 153-157,164, 227 y ss: 5" Declaración de la Selva

Lacandona , 312 y 323.

25 Cfr. " El mundo: siete pensamientos..."
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Podrán caer muchas estatuas, pero si la decisión de generaciones se

mantiene y alimenta, el triunfo de la resistencia es posible. NO tendrá

fecha precisa ni habrá desfiles fastuosos, pero el desgaste previsible

de un aparato que convierte su propia maquinaria en su proyecto de

nuevo orden, terminará por ser total.

No estoy predicando la esperanza hueca, sino recordando un poco

de historia mundial y, en cada país, un poco de historia nacional.

Vamos a vencer, no porque sea nuestro destino o porque así esté escrito

en nuestras respectivas biblias rebeldes o revolucionarias, sino porque

estamos trabajando y luchando para eso.

Para ello es necesario un poco de respeto al Otro que en otro lado resiste

en su ser Otro, un mucho de humildad para recordar que se puede

aprender mucho de ese ser Otro, y sabiduría para no copiar sino

producir una teoría y una práctica que no incluyan la soberbia en sus

principios, sino que reconozca sus horizontes y las herramientas que

sirven para esos horizontes.26

En esta lucha histórica por la memoria y contra el olvido, lo que

se presenta como compromiso ético ineludible para construir el

mañana -de acuerdo con el mensaje zapatista- no es un idilio,
sino algo mucho más difícil: obligarse a crecer para ser mejores. Y

en esto, como en otras muchas cosas, considero que tienen toda la

razón, ya que no es posible hacer un mundo justo y bueno si los
seres-en-el-mundo no somos justos y buenos. Para lo cual, también
es necesario achicar el miedo y agrandar la esperanza, a fin de orga-

nizar las luchas de resistencia (o de cualquier otro tipo) que sean
necesarias para construir un mundo donde quepan todos los mundos.

Testimonios recogidos personalmente y a partir de los medios

informativos permiten constatar que en ellos, hasta donde es po-

sible observar, hay una gran congruencia entre su teoría y su prác-
tica política. Lo cual no quiere decir que los pueblos indígenas ma-

yenses sean mejores que los demás, o que todos sean santos o héroes.

Allá -como acá- hay traidores, hay pusilánimes, hay cobardes, hay
resentidos y hay perversos y oportunistas vendidos al Poder. Somos
hombres y mujeres simples y ordinarios, afirman reiteradamente.

21 Cfr. La jornada, 30 de junio de 2003, p. 10.
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Sin embargo, tomados en conjunto, dadas las lecciones de

dignidad, esperanza, libertad, justicia y democracia que han ve-

nido dando a la humanidad, podemos afirmar que están dispuestos

a todos los sacrificios imaginables para realizar la verdadera socie-

dad humana: la que tiene o puede tener la dignidad como guía, la

esperanza como bandera, el amor como arma y la alegría como futuro.

No se trata, por tanto, de llevar a cabo el ideal neoliberal de

"prosperidad y bienestar para unos cuantos" a costa del creciente

mal estar de millones y millones de excluidos, desposeídos y ex-

plotados. Creo haber dejado en claro que éste no es el "eje" de la

ética política zapatista, sino todo lo contrario. Por lo mismo, los

pueblos en lucha -en Chiapas o en Seattle, en Davos o en Mel-

bourne, en Washington o en Praga, en Quito o en Porto Alegre,

en Cancún o en Quebec, en Génova o en Lima- reclaman, exi-

gen, que la política, la economía y la cultura estén al servicio del

Hombre, pero en especial de los ancestrales condenados de la Tie-

rra: personas concretas de carne y hueso (a veces más hueso que

carne, ciertamente).

Por este motivo, principalmente, la Utopía zapatista no se pier-

de en reflexiones abstrusas, sino que demanda respeto a la digni-

dad de todos y de cada uno. Aunque este respeto, como bien lo

advierten ellos reiteradamente, no se logrará si no se organiza la

esperanza y se construye un frente amplio opositor.

En este otro aspecto de su ética política vuelvo a encontrar

una nueva convergencia con el pensamiento utópico de Teilhard

de Chardin, a quien me voy a permitir citar in extenso, respecto de

su proposición -todavía actual- de crear un frente común de avan-

zada humana (Pekín, 1936):

En el fondo, a pesar del entusiasmo (relativo) que arrastra a extensas

fracciones humanas en las corrientes políticas y sociales actuales, la

masa de la humanidad permanece insatisfecha. Ni a la derecha ni a

la izquierda se encuentra un espíritu verdaderamente progresista que

no reconozca su decepción parcial frente a todos los movimientos

existentes... Cada uno, en el lugar que ocupa, está en el fondo molesto,
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mutilado, sublevado. Todos querrían alguna cosa más amplia, más

comprensiva, más hermosa.

Diseminados entre las masas que se combaten, yen apariencia hostiles,

hay elementos por todas partes que no esperan más que un choque

para orientarse y reunirse. Que caiga sobre este polvo el rayo conve-

niente, la llamada que corresponde a su estructura íntima: y, a través de

todas las denominaciones y las barreras que subsisten todavía por

convención, veremos a los átomos vivos del universo buscarse, encon-

trarse y organizarse.

[...]
Porque nuestra época está cansada de los sectarismos que bloquean la
solidaridad humana. Los torbellinos de los partidos nos arrastran hacia
lo irrespirable. ¡Necesitamos aire! Es preciso unirse. No en frentes po-
líticos, sino en un frente común de avanzada humana.27

Este aire tan necesario para poder respirar de nuevo a pleno pul-

món, considero que nos lo ha traído el viento de abajo. De manera

paulatina, día tras día, a pesar de todos los intentos por sofocarlo,

por encerrarlo y aun por exterminarlo, ha llegado hasta nosotros

en múltiples formas, y algunos hasta hemos tenido el privilegio

de verlo correr libremente en las montañas del Sureste mexicano.
Puede ser aspirado sin costo alguno por quienes vergüenza y digni-

dad tengan. Tal vez, sin haberlo percibido de manera clara, nos

encontramos frente a un ejército de locos de esperanza que han im-
pulsado a la humanidad hacia arriba, hacia esa altitud donde

todo converge,28 hacia la creación de lo que ellos llaman amplio

frente opositor, equiparable al frente común de avanzada humana.

Tal vez sólo de este modo lograremos que los torbellinos de los

partidos políticos no nos arrastren hacia lo irrespirable.

27 Chauchard, Paul. El pensamiento científico de Teilhard de Chardin, Madrid:
Península, 1966, pp. 162-163. Precisamente como si fuera un eco de estas plabras,
el grito de lucha de los globalifóbicos, o más bien altermundistas, en la reciente
Cumbre de las Américas, fue: "¡So..., so..., so..., solidarité"

28 Alusión al lema de Teilhard, impreso en la medalla Delamarre: Tout ce qui
monte converge: `Todo lo que asciende, converge". (Cfr. Cuénot, op. cit., p. 116).
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Efectivamente, teniendo el amor como arma, los zapatistas nos

invitan desde hace años, no a tomar el poder, sino a llenarnos

-como ellos- de tierna furia para llevar a cabo una sublevación

amorosa contra la violencia estructural, contra la opresión y con-

tra todo tipo de tiranía ejercidas, autocráticamente, por quienes

se niegan a mandar obedeciendo. En otros términos, nos invitan a

constituir la Internacional de la Esperanza y a globalizar la solida-

ridad con todos los excluidos y estorbosos del mundo, con quie-

nes tienen la pobreza como presente y la dignidad como futuro. En

síntesis, nos llaman a crear una nueva ética política, cuya aplica-

ción a nivel global hará posible que brille esplendente la roja

estrella que ayudará al mundo a ser libre.

Tal invitación o convocatoria interpelante corresponde a nues-

tra vocación ontológica, a nuestra obligación de ser más, que nos

exige, ante todo, y sobre todo, llevar a cabo una tarea siempre

impostergable: amorizar el Universo. O, en palabras de Teilhard,

construir una noósfera de Amor, pues esto y no otra cosa significa,

para mí, construir un mundo donde quepan todos los mundos. Tal es

la meta de esta Utopía para el siglo XXL.. y los que siguen.

Septiembre de 2003
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