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Los mitos revolucionarios permiten Comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas

populares que se preparan para entrar en una lucha, no son descripcién de cosas sino expresién de voluntades.

Georges Sorel*

Unaremitologizacion esta en germen[...] Laactividad politica, en lugar de haberse desacralizado definitivamente,
ha sido en nuestro tiempo el soporte de una nueva experiencia de lo sagrado.

Jean Pierre Sironneau**

{Qué son estos apuntes que trazo yo aqui sino figuras grotescas y cuerpos monstruosos, compuestos por miembros

diversos, sin método determinado, sin otro orden ni proporcion que el azar?
Michel de Montaigne***




FIN DE PARTIDA

EI I LR N LRI MY X XL M el colapso de la civilizacidn, el descalabro miiltiple que he
llamado Gran Crisis para distinguirla de sus hermanas pequefas y menos malignas, reanima
ancestrales sentimientos colectivos. Antiguas vivencias apocalipticas que creimos superadas
pero en el cruce de milenios se cuelan otra vez en las pesadillas compartidas de la humanidad:
rumores subterraneos y luces en el cielo anuncian el fin de un ciclo y la llegada del Fuego Nue-
vo, rompe el silencio la trompeta de Israfil, el juicio inapelable de la Parusia nos espera a la salida

de los multicinemas.

El inesperado fin de los tiempos -de nuestros tiem-
pos que nos vendieron como eternos- dramatiza
lo efimero de la modernidad. Y en la encrucijada
miramos al pasado en busca de claves explicativas,
en busca de inexistentes seguridades, en busca de
inspiracion.

en la encrucijada miramos el pasado...



En este &nimo me he propuesto abonar a la comprension
de las rebeldias, insurgencias y revoluciones con que
algunos pueblos asumen los magnos retos del milenio,
desempolvando conceptos referidos a practicas ances-
trales, claves afiejas que las recientes teorias socioldgicas
sacaron de circulacion como recursos validos para inter-
pretar nuestro presente.

Sin subestimar la capacidad explicativa de paradigmas

"

mas o menos novedosos como “accién colectiva” “accion

"o

movilizacién de recursos”, “interaccionismo

racional”,”
simbdlico” “actor red”, “conductividad estructura
de las oportunidades”y “nuevos movimientos sociales’,
creo que también puede ser Util mirar las experiencias
debutantes a la luz de viejos resortes y afosos comporta-

mientos como el mito, el aquelarre y el carnaval.

|" u,
’

teoria

Un mitin, una marcha, un bloqueo carretero, la toma
colectiva de espacios publicos con fines contestatarios
-lo que ahora llaman “ocupar” o “acampar”- no son aque-
larres ni carnavales ni ritos que actualicen mitos, no hay
ahi brujas ni machos cabrios ni comportamientos previa-
mente codificados, ademas de que se celebran cuando
hace falta y no por fuerza en cuaresma.

Sin embargo, entre unos y otros encuentro conexiones
histéricas y analogias morfoldgicas que justifican tra-

tar de descifrarlos empleando estrategias semejantes.
No me parece impertinente, entonces, recurrir a Carlo
Ginsburg,' quien esclarecio el aquelarre, a Mircea Eliade,?
que se ha ocupado exhaustivamente del mito y los cha-
manes, o a Mijail Bajtin,® que estudio el carnaval medie-
val, para arrojar luz sobre las acciones multitudinarias
del presente. No creo que, en este caso, el vino nuevo se
eche a perder por ponerlo en odres viejos.

anosos comportamientos como el aquelarre...



violencia simbdlica... profanacioén... provocacién burlesca...

En especial pretendo destacar el efecto des-
acralizador de lo grotesco como inversion del
orden “natural”, como violencia simboélica, como
profanacion,* como provocacion burlesca, como
contraveneno capaz de revertir el fatalismo y
neutralizar el miedo.

Quiza una formacién social pueda ser abigarrada, como
quiere René Zavaleta, y un ethos pueda ser barroco, como
sostiene Bolivar Echeverria; pero lo grotesco mas que un
socius hibrido es un pathos subversivo, mas que un siste-
ma una praxis, mas que una adaptacion amestizada a la
modernidad un rompimiento con ella. Mas que un orden,
lo grotesco es un desorden, no una posibilidad sino una
imposibilidad.

El halito grotesco impregnaba las fiestas griegas a Dionisio;
las bacanales y saturnales romanas; las Parodias hilarantes
que interrumpian el solemne recitado de las Rapsodias ho-
méricas; el lenguaje procaz, los vapuleos y chistes gruesos,
la parafernalia félica, los disfraces de animales y la chunga
a costa de politicos o de filésofos en las primeras comedias
de Aristofanes; los aquelarres, carnavales y fiestas de los
locos, de la Edad Media; los chascarrillos con que el Arle-
quin de la Comedia del Arte tomaba por asalto la escena 'y
rompia la trama; la estridente irrupcién de los payasos en
el curso de los arriesgados actos circenses; el “preferiria no
hacerlo” con que Bartleby desobedece las instrucciones de
su jefe;” la sistematica y parsimoniosa destruccion
de un automévil por Laurel y Hardy en Two Tars.



LA N Tn N ER O TEEY R e X de carnavalizar la politica. El desafio es seguir sacando al

sacar el carnaval de la cuaresma...

carnaval de la cuaresma y de su acotamiento como es-
pectaculo, empleando sus poderosos recursos en desqui-
ciar el orden que nos agobia.

En nuestro continente esto ya ocurre: hace unos anos el
vistoso pero manso carnaval boliviano de Oruro —uno
entre muchos- se salté las trancas y hoy el pais entero es
un carnaval. Y el 14 de agosto de 2011, los “pingtliinos” de
secundaria, que con otros estudiantes chilenos deman-
dan que la educacidn sea gratuita, organizaron en Valpa-
raiso una Marcha carnaval hacia la sede del Congreso, en
la que hubo consignas politicas pero también disfraces,
pintura corporal, batucada. Dos meses después, en Nue-
va York, los manifestantes de Ocupa Wall Street desfila-
ron por las calles de Manhattan devorando puiados de
ddlares y disfrazados de zombis:

muertos vivientes como los banqueros que sangran a la

humanidad...



En Historia nocturna, un desciframiento del aquelarre, ha dicho Carlo Ginsburg: “las crecientes
dudas sobre la eficacia y sobre los resultados de los proyectos, sean revolucionarios o tecno-
craticos, obligan a replantearse el modo en que la accién politica se inserta en las estructuras
sociales profundas”, y mas adelante llama la atencién sobre la frecuencia con que encontramos
“la representacion de formas simbdlicas analogas a milenios de distancia, en ambitos espacia-
les y culturales heterogéneos’, de lo que desprende la necesidad de renunciar “a algunos de los
postulados esenciales de la investigacion histérica, el primero de todos, el del tiempo unilineal
y uniforme”. Para concluir Ginsburg con una propuesta a la que me adhiero:

“La experiencia inaccesible que la humanidad ha expresado simbdlicamente durante mi-
lenios a través de mitos, fabulas, ritos, éxtasis, sigue siendo uno de los centros escondidos

”e6

de nuestra cultura, de nuestro modo de estar en el mundo”.




VN XA WA LA UTOPIA VIVIDA

Si descartamos la idea de revolucién como parto
que alumbra lo que ya estaba presente en el viejo
orden y sdlo pedia que se le liberara de sus ata-
duras, habra que admitir que las revoluciones verdaderas
son lentas y demandan prolongados y ambiciosos pro-
gramas de transformacién a ejecutarse mediante ardua
ingenieria social. Grandes obras publicas que en la de
malas restauran lo viejo con otro nombre y con suerte
“saltan fuera del progreso”-como queria Horkheimer-’
para avanzar por sendas inéditas. Mudanzas a la postre
restauradoras o de verdad revolucionarias que, sin embar-
go, se mueven en el terreno fangoso de la necesidad y la
escasez, materializandose en instituciones publicas

y aparatos econémicos que siempre crian moho y
desarrollan inercias burocraticas.

En medio de tan seria y prosaica revolucion ;donde
quedaron el humor y la poesia; donde fue a parar la
inspiracion utopica entendida como vivencia libe-
radora y no como ruta critica y plano constructivo
de la nueva sociedad?

La utopia que aqui convoco no es Arcadia siempre pos-
puesta que se aleja con el horizonte sino epifania: ex-
periencia colectiva que escapa al torrente causal y por
momentos se apropia simbdlicamente del cosmos, re-
significacion efimera de una realidad de suyo hostil y sin
sentido, experiencia extatica que prefigura otro mundo
posible, no como maqueta cientificamente disefiada sino
como vivencia compartida.



No me afano aqui -si en otras partes— por los esbozos racionales de un mundo mejor sino por el os-
curo y abarcador impulso utépico, algo parecido a las imagenes del deseo que Ernst Bloch encuen-

tra en los actos mas triviales® y que yo prefiero ubicar en experiencias excepcionales, auraticas,

momentos en que se actualiza el duende.

Aunque en algunos textos Slavoj Zizek parezca erigirse en Comisario Politico que decide cuales
trasgresiones son auténticas y cudles no, el esloveno sintetiza de manera inmejorable lo que yo
entiendo por experiencia utdpica. Mas tarde volveré sobre Zizek, por el momento transcribo su
provocadora idea de revolucién:



“En una ruptura propiamente revolucionaria, el futuro utépico ni estd simplemen-

te realizado por completo, presente, ni es meramente evocado como una promesa

distante [...] Es mas bien como si, en una suspension Unica de la temporalidad, en

el cortocircuito entre el presente y el futuro, nos fuera permitido por un instante

—como por acto de gracia— actuar como si el futuro utépico estuviera no comple-

tamente aqui pero si en nuestra mano, a punto de ser agarrado. La revolucién no tiene que ser experi-
mentada como la serie de penalidades que tenemos que sufrir para la felicidad y
la libertad de las generaciones futuras, sino precisamente como esas penalidades
presentes sobre las que esta felicidad y libertad futuras proyectan ya su sombra. En
ellas ya somos libres cuando estamos luchando por la libertad y ya somos felices

mientras luchamos por la felicidad”?




Las utopias del Renacimiento que Esteban Krotz'® llama “frias”, son propuestas racionales
en las que la esperanza popular en el Milenio deja paso a la sapiencia de los ilustrados,
empezando por Bacon (La nueva Atldntida) y siguiendo por Moro (Utopia), Campanella
(La ciudad del sol), Cabet (Viaje a Icaria), Bellamy (Mirando atrds), Morris (Noticias de nin-
guna parte), Chernichevski (;Qué hacer?) y todas sus secuelas.

“Con ellas —escribe Alicia M. Barabas- el objetivo y la
esperanza de un mundo mejor se desacralizan y pierden
relacién con la utopia popular [...] El proceso de secu-
larizacion de las utopias, que se desarrolla a partir del
racionalismo de la llustracién puede entenderse como

un adormecimiento de la conciencia utépica, porque en
lugar de constituirse a partir de los deseos y suefios de las
mayorias desposeidas, pasa a constituirse en un mundo
basado en la ciencia; accesible sélo a las elites ilustradas y
alejado de la creatividad de las colectividades”."



otro mundo posible en las rendijas...

Para la autora, la contraparte de estos ejercicios “frios” de
prospectiva ficcién son las “utopias indias” a las que llama
“concretas”.”?

Hay, sin embargo, otra faceta en las utopias racionales
que inaugura el Renacimiento. Rasgo patente en la
frecuente referencia —implicita o explicita— a realidades
empiricas que, estetizadas y extrapoladas en el espacio o
en el tiempo, devienen utdpicas. Enclaves relativamente
separados del resto de la sociedad como los grupos de
cientificos laicos —lo que luego seria la Royal Society-,

en Bacon; el convento, en Campanella; los talleres de
artistas y artesanos, en Morris;" la industria aldeana, en
Chernichevski.™

La idea de que el otro mundo posible existe, de
hecho, en las rendijas de la sociedad, o de que
puede edificarse en ambitos circunscritos como
los falansterios de Fourier, ha cobrado fuerza a
resultas del derrumbe del socialismo topico y la
reemergencia de los movimientos campesinos
e indigenas que proponen la comunidad como
reducto civilizatorio.



Mas alld de las Arcadias racionalistas y desangeladas, de las utopias “concretas” de los indios, de las
socialidades campesinas en los margenes, de los falansterios y otras comunas hechizas, del deseo

utdpico que despierta un aparador o un anuncio en la television...
existe —pienso yo- la utopia como efimera exaltacion carnavales-
ca, como vivencia extatica, como epifania.

Y de ésta voy a ocuparme al término de 2011 y arranque del 2012:
anos excepcionales, afos con aura, con duende.

Los aios 11y 12 del tercer milenio fueron de
desmecatadas carnestolendas donde el Coran
y la Biblia compartian en buen plan las alha-
raquientas plazas magrebies; pandemonium
altermundista de encimosos ocupa y chimis-
coleros piratas cibernéticos; aquelarre con-
testatario donde grotescos activistas, unos
tiernitos y otros que ya no se cuecen al primer
hervor, suplian con ventaja a las brujas y los
machos cabrios del Medioevo... Quiza en 2011
y 2012 no cambiamos el mundo pero sin duda
lo hicimos menos siniestro y opresivo, mas
aireado y luminoso.

activistas que ya no se cuecen al primer hervor...



Los meses tumultuosos qu
pueblos, parecen repetirse en

jovenes iracundos...

a mediados del siglo XIX llamaron la Primavera de los
| arranque del tercer milenio. Una exaltacidn carnavalesca transfronteriza que

va del primero al tercer mundo y de regreso.

Las crisis recesivas son infartos, ataques al corazén del sistema
que se ensafnan con la economia de los paises ricos. Asi, la remota
Islandia resulté emblema de las rebeldias causadas por la primera
debacle financiera del milenio, pasando de ser el pais con mejor
calidad de vida a sociedad en pacifica pero caladora revolucion.
El alzamiento convocado en 2008 por el musico Hordur Torfason,
ya derrocé al gobierno, nacionalizé la banca, desconocié la deuda
externay eligié un “consejo de justos” para que, en consulta con
los 320 mil islandeses e islandesas, haga una nueva Constitucion.

Casi al mismo tiempo que los vikingos se inconformaban, en
Grecia se alzaban los aganaktismeni: jovenes iracundos que des-
de la plaza Syntagma se oponen al remedio que quiere poner la
Unidn Europea a su desbalance financiero, consistente en que los
paises paguen la deuda publica a costa del futuro de las nuevas
generaciones cargando el fardo de la crisis sobre los hombros de
pobres y clases medias. El testimonio de un aganaktismeni ilustra
bien el talante neoutépico de los activistas del tercer milenio:



”('_C()mo se hace la revolucion? [ RN hoy, en Grecia, se despliega desobediencia

popular en todos lados. Vivimos dentro de su sistema, vivimos entre ellos, pero pensa-
mos, actuamos y respiramos como si estuviéramos mas alla de su mundo cerrado. Nos
sentimos mas libres. Rompemos todos los dias la disciplina que intentan imponer [...]
Vivimos entre ellos y sin ellos, trabajando por la mafana y participando en marchas,
protestas, asambleas en la tarde [...] Creamos en cada barrio pequefios grupos de apoyo

para no pagar los impuestos, para reconectar la luz en las casas que no pueden pagar,

para ocupar los espacios de trabajo, para reaprender a hacer las cosas a nuestra manera,
para no sentirnos solos...”. ®

Cuatro anos después se incorporan a las rebeldias societarias los indignados espafnoles que el 15 de mayo de 2011
inician una serie de concentraciones -luego “acampadas”- que irradian de la madrilefa Plaza del Sol a mas de 700 pla-
zas de todo el pais. Las demandas son semejantes a las que se corean en la Isla de los Vikingos y en la Plaza Syntagma,
pues también en Espana la crisis recesiva disparé la pobreza y el desempleo juvenil rebasa el 40 por ciento.



el emblema de Anonymous votando por todo el mundo...

El 17 de septiembre del mismo afio Estados Unidos se amanece con un movimiento de jévenes -y no tanto— que
pretende acampar en Wall Street y al ser expulsado se planta en el cercano Parque Zuccotti, al que rebautiza como
Plaza de la Libertad. Este fue “el inicio del inicio”, como dicen ellos. Con el paso de los dias, Ocupa Wall Street se
transforma en una emergencia popular nacional a la que apoyan los sindicatos, que convoca a personalidades

de distintos &mbitos, que van desde[ReJUlIM{Ee] hasta Il XEIENS pasando por el legendariol LI [ ASEINET
R N e T S R L E A ET N L i I AL E T W E TP ATANE TN Il entre otros. Una convocatoria que, ademas
de los famosos, moviliza a decenas de miles en diversas ciudades del pais. El 2 de noviembre de 2011, en la impor-

tante terminal maritima de contenedores de Oakland, una huelga de hecho y una movilizacién en la que partici-

pan mas de 50 mil personas, logra bloquear el puerto. Los ocupa de Oakland y de la vecina Berkeley, se reconocen
herederos de los movimientos que hace medio siglo se escenificaron ahi: la fundacién en 1966 de los Black Panters




Alan Moore, dcrata él mismo...

(Panteras negras), y el arranque del Free Speech (Libre
expresion) en la Universidad de California. Pero también
son legatarios de iconos de la cultura popular indus-
trial como el historietista inglés Alan Moore, autor en

los ochenta del pasado siglo de la serie V de vendetta,
que relata las aventuras de un embozado y subversivo
anarquista que se mueve en una ficticia sociedad fascista
muy parecida a la Gran Bretafa de Margaret Thatcher. La
mascara del héroe, inspirada en el rostro del conspirador
catolico inglés Guy Fawkes, es el emblema del grupo de
piratas cibernéticos que firma como Anonymous y ha
sido retomada por los manifestantes de todo el mundo.
Activistas que también recuperan algunas de las pos-
turas politicas de Moore, acrata él mismo y guionista

de cémics novelados tan espléndidos como Watch-
meny From Hell, quien en reciente entrevista propone:

“Si queremos que se haga algo en el siglo XX,

el mensaje parece ser: No votes por alguien que
dice que va a hacer algo, porque lo mas probable
es que no lo haga. Si quieres que pase algo en

el siglo XXI, hazlo ti mismo”".'¢



Indignados con un manejo de la crisis econémica que premié a los culpables y castiga a las victimas, los integrantes
del movimiento, que se identifican como “el 99%”, no han consensuado un pliego formal de demandas, pero cuando
se les reclama su falta de programa responden: “El programa somos nosotros”.

“Aqui estan los dos elementos mas importantes para el gran activismo: la ira y la diversion’, declaré un contestatario
veterano. “Por primera vez en mi vida me siento en casa’, proclama una pancarta en la Plaza de la Libertad.

En el numero uno de la revista Tidal: Occupy Theory, Occupy Strategy, impreso en diciembre de 2011, el
movimiento estadounidense se explica:

“Nos nacieron en un mundo de fantasmas e ilusiones que han perseguido nuestras mentes a lo
largo de todas nuestras vidas [...] Crecimos en este mundo de pantallas e hipérbole e imagineria
surrealista [...] No tenemos una idea clara de cdmo se siente realmente la vida [...] Hemos veni-
do a Wall Street como refugiados de esta tierra nativa de sueios, buscando asilo en la realidad
[...] {Qué queremos de Wall Street? Nada, porque nada puede ofrecernos [...] Hemos venido a
desvanecer nuestros fantasmas [...] a construir relaciones genuinas entre nosotros y con el mun-
do; y a recordarnos que otro camino es posible...".






En mayo de 2012, en la inminencia de una eleccién de
presidente de la Republica que tenia en las nuevas gene-
raciones un publico incrédulo y desatento, se desaté en
México una inesperada emergencia estudiantil contra la
imposicion del candidato de la derecha, que puso al pais
en el mapa de la joven rebeldia mundial.

Conocido como #YoSoy132, porque eran 131 los que se
responsabilizaron de la primera gran repulsa estudian-
til al candidato del sistema, el movimiento asemeja las
insurgencias antiautoritarias de Tunez y Egipto pero
apostando por hacer transitable la via electoral; capaz de
sacar a las calles a cientos de miles de personas, jovenes
y no, es mas amplio y popular que las acciones de los
indignados espanoles y de los ocupa estadounidenses;

y aunque también reivindica la educacién gratuita, tiene
una agenda mas comprensiva que los jovenes chilenos.

Los estudiantes ya estaban ahi, en el ciberespacio, agazapados
en las redes sociales donde conviven. Y siguen en la web, que
devino pandeménium contestatario. Pero ahora también estan
en las calles, transformadas en un carnaval antiautoritario

lleno de humor y de ira.

Por muchos aios guardaron silencio, hasta que de nuevo
la nacién comenzoé a hablar por boca de sus jévenes, en
carteles y graffitis que despotrican del gran elector que
es la tele: “la vida empieza después de los comerciales”;
critican la prolongada “dictadura perfecta” del PRI, pero
también los desalentadores gobiernos del PAN: “sesenta
anos durmiendo, doce afos sofiando. Yo ya desperté. ;Y
tu?”; y desnudan al 4grafo y represivo personero comicial
de la derecha: “Cuando se lee poco se dispara mucho”.

El movimiento #YoSoy132 es enfaticamente pacificoy en
sus marchas evita causar molestias innecesarias, dafar la
propiedad y afectar el moblaje urbano. Sin embargo su




Después de un mutis histérico de casi medio siglo, los
estudiantes estan de nuevo en las calles reivindicando

la democracia “esta marcha es mas grande que las del

68 ;verdad?”, pregunta esperanzado un manifestante
adolescente a su acompanante canoso. Claro que es mas
grande, y mas alegre, y mas creativa... Por fin esta gene-
racion se libré del estribillo con que las anteriores fueron
atosigadas por padres y abuelos: “Porque los estudiantes
del 68..." En un cartel portado por jévenes politécnicos
leo:

“Somos nietos de los que no pudieron
matar, hijos de los que no pudieron

violencia simbdlica es extrema y sus alborozados prac- Ca"ar y alumnos de IOS que no pUdie'
ticantes no se detienen ante el mal gusto y lo “politi- 7
ron comprar...

”ou,

camente incorrecto”. “jPefa, puto! jPena, puto!”, corean
denostando de mal modo a Pena Nieto, candidato de la
derecha.Y tampoco le tienen miedo a lo escatolégico: en
la gran plaza del Z6calo y rodeada de decenas de miles
de personas La congelada de uva —una performancera
conocida- se cago literalmente en Pefa Nieto... 0 mas
bien sobre su efigie en un cartel publicitario.

Cualquiera que sea su desenlace, este es el 68 del tercer
milenio. Los del viejo 68 ya podemos morir en paz.






Ademas de impulsar causas justas alterando por un rato
el orden (con vistas a que la alteracién sea permanente),
las marchas y mitines, pero sobre todo las acampadas y
ocupaciones, restablecen la comunidad, la convivencia
creativa y liberadora que se extravié en la barahinda
urbana. La mayoria de nosotros vive socialidades estra-
gadas donde mas alla de la familia -y aun en ella-, los
nexos emocionales, intelectuales y significativos se han
empobrecido. En calles, transportes publicos y centros
comerciales la coexistencia es premeditadamente imper-
sonal, en fabricas y oficinas impera la disciplina jerar-
quica, y las multitudinarias concentraciones en tocadas,
conciertos, raves, antros y espectaculos deportivos son
experiencias intensas pero unidimensionales y efimeras.
Sin duda la interaccion en el ciberespacio puede llegar
a ser sofisticada, apasionante y duradera, pero los nexos
virtuales no suplen las relaciones cara a cara, la seduc-
cion del vidrio frio no compite con la tibieza de la piel.
Asilo reconocehasta fines de 2011 presi-
denta de la Federacién de Estudiantes de la Universidad
de Chile:

“Las redes sociales son una herramienta dinamizadora
de los flujos de informacion, de las convocatorias, han
permitido mayor fluidez pero no han sido el factor deter-
minante para la articulacién de un movimiento amplio 'y
masivo. Creo que eso se trabaja en el seno de la organi-
zacion, de una forma personalizada. Este movimiento
no se levanté gracias a las redes sociales”."’

Cierto, los nuevos movimientos se convocan por
twitter. Pero culminan en calles y plazas donde
la convivencia es intensa, compleja, duradera;
y también alharaquienta, sudorosa, desfajada.

Hay ahi discusiones agitadas, debates colectivos, confe-
rencias, performances, musica viva, teatro en la calle..., y
también la gestion colectiva de las necesidades cotidia-
nas: comer, dormir, asearse, fajar... De algun modo para
la generacién digital acampar significa desenchufarse

y esto es ya una revolucion. Una pancarta portada en

las movilizaciones ocurridas en Tel-Aviv a fines de 2011
debido al deterioro de la calidad de vida en Israel, deja
claro que en la politica carnavalesca el medio es un fin en
si mismo: “El triunfo es habernos reunido”,



Restablecer la multidimensional convivencia, propia de las comunidades verdaderas, es la funcion especificamente
carnavalesca de las acciones colectivas contestatarias. Tienen razén los Ocupa Wall Street, el programa son ellos mis-
mos, no lista de demandas justas sino utopia vivida, altermundismo en acto, aquelarre. Lo sintetiza bien Arundhati
Roy: el cometido de la nueva protesta es “encender una nueva imaginacion politica”. Algunos habra que vayan a
verlos como quien visita un zoolégico, pero de lo que se trata es de meterse en la jaula hasta que la especie en
extincion sean

Los protagonistas mas visibles de la marea social primer-
mundista no son los pobres extremos sino el mediopelo y
en especial los jovenes acomodados. La generacion que crecié
disfrutando de “estado de bienestar’, amplio acceso a la educa-
cién superior y consumo expandido. La generacion de la gran la generacién de la gran promesa incumplida...
promesa incumplida.
Una oferta ciertamente hueca y banal, como todas las de la modernidad declinante, pero que sedujo a periféricos
del centro como los griegos y los espafioles, que esperaban —ahora si- ingresar a la “verdadera” Europa.

Como en los varios 68 del siglo pasado —cuya dindmica en mucho repiten islandeses, griegos, espafnoles, estadouni-
denses, chilenos y mexicanos- la avanzada del cambio en el XXI es una juventud “privilegiada” en acelerado tobogan
de deterioro.



Un ejemplo desolador: en Espaia, miles de jovenes que habian puesto casa aparte hoy no pueden sostener su inde-
pendencia y con la cola entre las piernas estan regresando a vivir con sus padres.

Si a esto anadimos que los del viejo 68 habiamos sido entrenados para obedecer y nos costé trabajo destramparnos,
mientras que esta generacion de ocupas, indignados y aganaktismeni es hija de la “escuela activa’, tendremos los
ingredientes de la spanish revolution, como la llaman con ironia los iberos.

“Si no nos dejais sonar, no os dejaremos dormir”,

han dicho los indignados de La Plaza del Sol, citando a

Shakespeare. Consigna memorable que no desmerece N l ll
MRl “Seamos realistas, pidamos lo imposible” UL
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la spanish revolution...



En 2011, al otro lado del mar Mediterraneo, otros jovenes
mas morenos pero igualmente airados, se alzan contra
6rdenes inhéspitos. En el norte de Africa y en el Oriente
Medio, el disparador no es tanto la recesién, como los
regimenes politicos asfixiantes y una crisis climatico-
alimentaria que en paises que importan gran parte de
lo que comen derivé en carestia. En hambrunas como
las que alentaron la insurreccién tunecina, que despidio
a Zine al Abidine Ben Ali, la egipcia que jubil6 a Hosni
Mubarak y la Libia que defenestré6 a Muammar Kadafi.

Y el mal ejemplo cunde, de modo que en Siria, Yemen,
Argelia, Barhein, Jordania, Marruecos, entre otros paises
de la region, se han dado movilizaciones contestatarias
mas 0 menos extensas.

La plaza Syntagma, en Atenas; Medan Tahrir, que significa
Plaza de la Libertad, en El Cairo; la Plaza de los Martires,
en Tripoli; la Plaza de las palomas, en Rabat; la Puerta de
Sol, en Madrid; la Plaza de Cataluia, en Barcelona; la ave-
nida Alameda en Santiago de Chile; el Parque Zuccotti en
Nueva York; el Monumento a la Revolucion en México...,
se volvieron en poco tiempo espacios en verdad publi-
cos: territorios liberados, fraternos, deliberativos, solida-
rios, festivos; ambitos fisica y espiritualmente desfajados.

mds morenos pero igual de airados...



Escenario de fiestas revolucionarias que no en todos los casos han cambiado las estructuras del pais que
las cobijé pero sin duda marcaron para siempre a sus participantes: oficiantes de las misas negras con-
testatarias que después del aquelarre libertario serdn mejores personas y tendran algo que contar a sus
nietos, lo que no es poca cosa. Y empleo la palabra aquelarre a conciencia, pues el propio Ginsburg, que
los ha estudiado a fondo, relaciona los ritos nocturnos medievales con la lucha social propiamente dicha.
Asi, en una conferencia de 1992 el italiano ratifica su “hipétesis acerca de la brujeria como forma elemen-
tal de lucha de clases”"®

Sul noce de Benevento, es decir “bajo el nogal de Benevento’, o en el Barilotto, del que se hablaba en Lom-
bardia desde el siglo XV, se realizaban de antiguo reuniones subversivas:

“era la asamblea periddica de brujas, brujos y diablos: bacanal, orgia, aquelarre de blasfemos insultos a la
Cruz, de comilonas y borracheras descomunales, de monstruosos acoplamientos”."”

Practicas excéntricas propias de apestados fisicos y espirituales, sin duda reales pero quiza no tan fre-
cuentes ni tan extremas y grotescas como las pintan. Y es que, como lo sabia Sciascia de quien proviene
la anterior descripcion, la creencia en las transgresiones nocturnas y diurnas es mayor en los inquisidores
que las temen, persiguen y castigan que en quienes presuntamente las realizan: si en las dictaduras
hubiera en verdad tantos “subversivos” como constan en las listas de la policia politica, poco durarian los
regimenes autoritarios.



las antiguas costumbres de hechiceras...



Llama la atencién, también, que después de la Edad
Media se siguiera empleando en Italia el término de Ba-
rilotto, para designar lugares non sanctos donde se juega
y que son frecuentados por “mujeres livianas”? Porque
las antiguas reuniones de hechiceras, incubos y sicubos
servian para violentar el orden “natural”y romper reglas
sociales, practica transhistérica que persiste en la actua-
lidad y que en algunos momentos y lugares cobra un
caracter expresamente politico.

*

El mito ancestral que se actualiza en las concentraciones
politicas multitudinarias es la comunion: experiencia
extatica por la que nos hacemos uno, no con el Dios sino
con el préjimo, trance utépico por el que nos asumimos
parte de un mismo cuerpo, no un cuerpo mistico como
en la eucaristia, sino un cuerpo social. El mitin, la mani-
festacion, la toma de un espacio publico por el gentio,
conforman el milagro que Jean-Paul Sartre en La critica
de la razon dialéctica llama “grupo en fusion””'

Siguiendo a Sartre y consecuentes con el espiritu que im-
pregnaba el mundo a mediados del pasado siglo, Deleu-
ze y Guattari desarrollan en El antiedipo el concepto del

“grupo sujeto’, al que distinguen de los sélo en aparien-
cia contestatarios “grupos sometidos’, cuyas acciones son
a la postre seudorrevolucionarias “por su subordinacién
a un socius como soporte fijo’, porque reconstruyen la
“jerarquia de grupo”y sobre todo porque restituyen “me-
canismos de represion del deseo”. En cambio el “grupo
sujeto” —~como el “grupo en fusiéon” sartreano-“hace
penetrar el deseo en el cuerpo social” e “inventa forma-
ciones siempre mortales [...] sin jerarquia ni superyo de
grupo”.2

El antiedipo es una obra publicada en 1972 y no niega la
cruz de su parroquia: lleva la impronta del 68. La accion
publica contestataria que place a sus autores no es la de
las izquierdas y los gremios tradicionales, sino la de los
jovenes iconoclastas cuyas disruptivas practicas —en las
que Sartre habia redescubierto la dialéctica como radical
nihilizacion- se apartan de las afiejas l6gicas reivindicati-
vas y en el fondo rompen con la causalidad y con el curso
fatal de la historia. Asi contraponen Deleuze y Guattari la
accion convencional de protesta, en el fondo inerte, y la
practica realmente revolucionaria:




el 68 mexicano, un carnaval...

“;[Las masas] actuan en el orden de las causas y de los fines que pro-
mueven un nuevo socius, o, al contrario, son el lugar y el agente de
una irrupcion subita e inesperada, irrupcion del deseo que rompe con
las causas y los fines y vuelve al socius sobre su otra cara? Los grupos
sujetos tienen [...] por Unica causa una ruptura de la causalidad, una
linea de fuga revolucionaria; y aunque podamos y debamos asignar

en las series causales los factores objetivos que han hecho posible tal ruptura [...] sélo lo que pertenece al
deseo o suirrupcion da cuenta de la realidad que toma en tal momento,
en tal lugar [...] La actualizacion de una potencialidad revolucionaria se
explica menos por el estado de causalidad preconsciente [...] que por la
efectividad de un corte libidinal en un momento preciso, esquizofrenia
cuya Unica causa es el deseo, es decir, la ruptura de causalidad que obliga
a volver a escribir la historia en lo real mismo y produce un momento
extranamente polivoco en el que todo es posible”. 2



Escrito hace cerca de medio siglo, el texto anterior parece hecho a la medida de las insurgencias juveniles recientes,
en particular las de 2011y 2012, no sélo porque hace referencia a resortes sociales profundos sino también porque la
voluntad de ruptura de aquellos afios es semejante a la que tenemos ahora. Ojald su optimismo respecto a la potencia
libertaria del deseo y sus practicas valga también para las acciones de los indignados del tercer milenio:

“Siinvocamos el deseo como instancia
revolucionaria es porque creemos que

la sociedad capitalista puede soportar
muchas manifestaciones de interés, pero
ninguna manifestacion de deseo, pues
bastaria para hacer estallar sus estructu-
ras basicas”.*

un momento extranamente polivoco...

Refiriéndose a las movilizaciones pacifistas de la sequnda mitad del siglo pasado, Alberto Melucci habla de una viven-
cia que se parece bastante a la que encuentro en las acciones politicas multitudinarias en general. El “utopismo moral
—escribe- no es Unicamente un fenémeno contemporaneo. Todo sistema social contiene cierta dosis de expectativas de
tipo moral y totalizador, en relacion con la felicidad, la justicia, la verdad [...] Los grandes procesos colectivos ofrecen un
canal para expresar este utopismo moral”®




La patente necesidad transcultural de trances extaticos que desquicien el orden
imperante para dramatizar por medio del ritual la periddica irrupcion del caos
primigenio seguida de una nueva y provisional refundaciéon césmica,

sugiere que este mundo no es medianamente transitable
sin alguna clase de experiencia desquiciante que restau-
re simbdlicamente la armonia y el sentido de las cosas.
Pareciera que habitar érdenes sociales desgarrados como
los que hasta ahora hemos conocido, requiere por fuerza
de experiencias utdpicas que restituyan los valores au-
sentes, asi sea de modo fugaz y virtual.

Y también en el marco de luchas libertarias que en
primera instancia persiguen objetivos nombrables y
tangibles, creo descubrir la necesidad del éxtasis utépico
colectivo como prefiguracién pasajera pero caladora de
un mundo otro, de un modo distinto de vivir que quiza
nos espera en el futuro pero que, en todo caso, se hace
presente mientras dura la magia.

un modo distinto de vivir...



Y es que si no fueran tocados de vez en cuando por el duende de la utopia viviente los movimientos sociales no
serian mas que las chatas, grises y tediosas convergencias circunstanciales de individuos movidos por el calculo de

costos y beneficios, que predica cierta sociologia anglosajona.

A diferencia de la prosaica politica pragmatica, la imagi-
nacion politica que hace posible el trance utépico nos
desprende del pasado y del presente para abrirse a lo
imposible. Como dice refiriéndose

a la“accion poética’, las acciones utépicas gestadas por
la imaginacién politica “no tienen pasado”, o teniéndolo
—digo yo- no le rinden tributo ni son su obsecuente pro-
longacioén, y “no pasan por los circuitos del saber”, o cuan-
do menos no de los saberes instrumentales y eficientes
sino de otros mas profundos. La imaginacion politica
utdpica, que es también una politica de la imaginacion,
“escapa a la causalidad”, no por incondicionada sino por
radicalmente original. La revolucién parte de lo conocido
para adentrase en lo desconocido, combina lo social y lo
maravilloso a través de la imaginacion y la fantasia pen-
saba Bakunin. “La historia les da siempre la razon a los

. e e, ] , L, . José Carlos Maridtegui
Imaginativoes”, sostenia José Carlos Mariategui.?’

Mijail Alexandrovich Bakunin




La experiencia utdpica y la subversion carnavalesca de las que aqui me ocupo, no niegan ni suplen otra
dimensién igualmente importante del altermundismo: la que conforman la estrategia politica contesta-
taria y la ingenieria social justiciera. Practicas instrumentales que se mueven en la esfera del posibilismo y
demandan firmeza en los principios pero también eficacia constructiva. Ahora bien, [ilXJ [ L HHEVEL
perspectiva de la llamada realpolitik, el saldo del excéntrico activismo contestatario con que arranca el tercer
milenio, resulta bastante modesto.

El asunto tiene historia. Recordemos que después del mayo francés de 1968, en las elecciones de julio a la Asamblea
Nacional, los partidarios del gobernante, general De Gaulle, con una mayoria absoluta de 7 millones de votos, derrotaron
ampliamente a la izquierda electoral formada por el Partido Comunista Francés y la Federacién de Izquierda Democratica
y Socialista, que obtuvieron menos de 3 millones cada uno. Y asi sucede en los cabalisticos afios de 2011y 2012: en la Es-
pafa de los indignados y de la spanish revolution, el derechista Partido Popular de Mariano Rajoy gana abrumadoramente
la presidencia y la mayoria legislativa; en Egipto los jévenes manifestantes de la Plaza Tahrir —en su mayoria libertarios

y laicos— que en enero defenestran a Hosni Mubarak, y los partidos seculares que bien que mal los representan, son
barridos en las elecciones legislativas de noviembre por agrupaciones integristas como los Hermanos Musulmanes y la
Alianza Isldmica, que juntos obtienen casi 70% de los votos; en Estados Unidos el activismo de los Ocupa Wall Street no
hace mella en el imparable avance de la derecha Republicana y su Tea Party; en México, la irrupcion del #YoSoy132 no
impide que el candidato de la derecha llegue a la presidencia de la Republica.

Aqui tenemos otra vez lo que Sartre llamo “practico inerte”, que siendo opuesto al “grupo en fusion” se oculta en él,
tiene en él su siempre presente posibilidad.
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Walter Benjamin

una misteriosa cercania...



“En realidad no hay instante que no traiga consigo su
oportunidad revolucionaria [...] definida [...] como la
oportunidad de una solucién totalmente nueva ante una

tarea completamente nueva”??

“Al concepto de sociedad sin clases —concluye- le debe
ser devuelto su rostro auténticamente mesianico”*Y
aqui, Benjamin entiende por mesianismo, no la espera
pasiva del Salvador sino el imprescriptible compromiso
de autorredencién, concepto que de algiin modo proce-
de de su herencia judaica “El futuro no se convirti6 para
los judios en un tiempo homogéneo y vacio —escribe.
Porque en él cada segundo era la pequena puerta por la
que podia pasar el Mesias"3*

*

Aunque vio la luz primera en la soleada Granada y no en
el brumoso Berlin, y no era judio sino mas bien gitano,

encuentro en el poeta y dramaturgo Federico Garcia
Lorca una misteriosa cercania con el filésofo Walter
BEIEINIIN Y es que los dos nacieron en la Ultima déca-
da del siglo XIX y, con cuatro ainos de diferencia, ambos
murieron en Espafa, jévenes y victimas del fascismo. Y
es, también, que entre el aura del aleman y el duende del
espaiiol hay un indudable parentesco.

Duende es el revire del poeta al cartesianismo. La opcién
de Lorca a la"técnica”y la“maestria”; a los “andamiajes”,
los “estilos”y los “mapas”. El duende es lo que permite sa-
carle la vuelta a “las geometrias aprendidas”. Y al duende
no hay manera de amaestrarlo, no hay modo de llegarle
al precio pues “el duende no se repite”.

Las venidas del duende, como los momentos auraticos
en que se hace presente el Mesias, son saltos fuera del
tiempo lineal, son ruptura de la causalidad, son éxta-

sis. Una posibilidad de trascendencia fugaz que Lorca
encuentra en las artes efimeras: musica, danza, teatro,
poesia recitada... expresiones que solo existen a través y
por la mediacion de un intérprete, de un “cuerpo vivo". Y
que soélo ocurren de vez en cuando pero siempre en un
“presente exacto’, en un tiempo fuera del tiempo en que
nos encontramos KalleX el {e[IFe[IWeleyLelly “ante
posibilidad de la muerte”.

Y el granadino sabia de lo que hablaba pues escribia mu-
sica, decia muy bien su poesia, amaba el canto y el baile
de los gitanos andaluces, y tenia una vena juglaresca
que lo llevé a organizar espectaculos de plaza de pueblo
como las representaciones del grupo teatral La Barraca.



“El duende del que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel [...] melan-
c6lico demonillo de Descartes, pequeio como almendra verde, que, harto de circulos y
lineas, salio por los canales para oir cantar a los marineros borrachos”.>>

Cuando la experticey los posgrados desplazan a laimaginacién, cuando el andamiaje probatorio suplanta
el buen deciry al final de los textos no queda el esperanzador “continuara” de los folletines, los seriales
cinematogréficos y las historietas, sino un epitafio.en forma de conclusivas conclusiones. Cuando cita

mata a metafora, es prudente acercarse al autor de El romancero gitano y de Poeta en Nueva York.

gl L THE LTI no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre [...]
que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe los estilos [...]

Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa:
matar al andamiaje [...] para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vien-
tos cargados de arena”.>




Es tiempo, pues, de “matar al andamiaje”, de “rechazar
toda geometria aprendida” Hoy mds que nunca “es preci-
so romperlo todo para que los dogmas se purifiquen [...]
Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz
pezuiias de unicornio”*’

Y este llamado a sacar la ponzofia y volvernos gozosa-
mente grotescos es el que escucharon los inconformes
de todo el mundo en el mesianico 2011, doce intensos
meses que para Sartre hubieran sido un afo “en fusion”
y para Deleuze un afio “deseante”. Porque los indignados
son auraticos y los ocupa tienen duende.

*

Tres décadas después de las oscuras muertes de Benjamin
a mediados de los anos sesenta del siglo XX,
los instantes durante los que a veces llega el duende o
irrumpe el Mesias devienen dias y semanas con aura en
cuyo curso la accion revolucionaria -sin dejar de perse-
guir altermundismos cercanos o remotos- deviene en si
misma experiencia utdpica. Quiza ya lo era antes, pero
hace medio siglo nos empezamos a percatar de que “el
movimiento no es una lucha por alcanzar metas defini-
das. El movimiento es el iinico contexto en el cual pueden

ser percibidas las alternativas”,*® como escribieron en
1969 Barbara y John Ehrenreich, militantes y cronistas
tempranos de los 68.

“La revolucion es hoy. Esta sucediendo en las calles”,

espetd Joe MacDonald, quien habia dejado la guitarra

acustica y la musica folclérica para concentrar sus ener-

gias en el activismo y el conjunto de rock Country Joe & The

Fish. El rockero polemizaba con los “radicales” canénicos

que consideraban despolitizado el movimiento pacifista

de Los Angeles durante 1967. “Tuvimos un desfile chingon contra
la guerra... Y luego se soltaron los oradores con sus trilladas

mierdas politicas... Nadie quiere oir discursos”,
concluye Country Joe. El didlogo lo transcribe Ralph J.
Gleason, en un articulo de ese mismo ano sintomatica-
mente titulado El poder de la no politica y la muerte de la
izquierda burguesa, que termina con una premonitoria
ELINITOITElSTR “La revolucion ya esta sucediendo en las
calles. Los radicales se deberian apurar para ponerse
al tanto. Si es que pueden (la mayoria seguramente no
podra a menos que sus propios hijos los inicien, posible-
mente con mota)”.*’




... proverbial humor iconoclasta...

Quiz4 el activismo estadounidense de la década de 1960
no cambid el mundo pero si a la gente, que ya es algo.
En 1965 Carlos Monsivais estuvo durante unos meses en
la Universidad de Harvard. En su autobiografia precoz el
poligrafo confiesa que se aburrié en el plumbeo semina-
rio internacional en que participaba, pero “por fortuna
asisti a un teach-in sobre la guerra de Vietnam y mi acti-
tud se transformd”.° Asi, algo debe el proverbial humor
iconoclasta de Monsivais a la politizada antisolemnidad

de los jovenes gringos. ER e Ele RINTa W{e] oTe 4

dice Carlos. Vaya que lo es.

vaya que lo es

En los afnos siguientes la rebeldia estudiantil se globali-
zay en el curso de las rebeliones en el campus se hace
evidente la carnavalizaciéon de la politica. Carnavalizacion
operada gracias a la mezcla grotesca de practicas antes
excluyentes: fiesta y subversion, psicotrépicos y politica,
destrampe y compromiso, humor y lucha de clases, sexo y
revolucion.



De ello se percaté Georges Balandier,*’ quien decodifica criticamente el poder que se genera con la repre-
sentacion del poder, pero también documenta los “performances del contrapoder”.

En el Mayo francés de 1968 “la escuela de Bellas Artes parecia el escenario de un festival extraterrestre —cuentan
Barbara y John. Sus negras y sélidas paredes estaban cubiertas de carteles y lemas [...] revolucionarios. Las esta-
tuas que rodean el patio central habian sido pintadas y decoradas, o enarbolaban banderas rojas"*?Y los muros

el

JIdEINETET Y “Desconfia de la gente triste”, “La verdadera revolucion proletaria es una fiesta”, “Profesores, nos

i I’

hacéis envejecer’, “Soy marxista de la corriente Groucho”...

“Aquellos que nunca se habian atrevido a decir nada —concluyen los cronistas y participantes— sintieron de
repente que sus pensamientos eran lo mas importante del mundo, y lo dijeron. El timido se volvié comunicativo.

Los desamparados y solitarios descubrieron [...] el poder colectivo”®

7

Una conmovedora inscripcion en el muro lo dice todo: “jPor fin, diez dias de felicidad!".

“Hay que vivir fuera del tiempo muerto”, proclama un panfleto de los internacionalistas de Estrasburgo,
en un llamado que hubieran respaldado Horkheimer y Benjamin, y que condensa la idea de que la experiencia
utdpica es salto fuera del mundo corriente, viaje morfolégicamente idéntico al que procuraban los chamanes de
la antigliedad. Mediante el trance inducido, “el chaman pretende experimentar in concreto” lo que no se puede
experimentar en la experiencia cotidiana, escribe Mircea Eliade; emprender “un viaje mistico pero a la vez real

al Cielo”, alcanzar la “recuperacién de la condicién humana anterior a la caida”. Y concluye preguntandose si esta
compulsién no es “consecuencia inevitable del exasperado deseo de vivir, esto es, de experimentar en un terreno
carnal, algo que en la actual situacién humana ya no es accesible”*




Mas que en las interpretaciones sociolo-
gicas a toro pasado es en las voces de los prota-
gonistas y en mi propia experiencia, donde encuentro
evidencias de la irrupcion de lo trascendente en el curso
de la accion politica colectiva de mediados del siglo

XX. En vez de buscar su débil huella en la teoria de los
“nuevos movimientos sociales”, prefiero ir otra vez a las
fuentes, a los testimonios vivos. Y es que a la hora de

la verdad hasta los mas brillantes cientificos sociales
interponen los conceptos, para ellos entrafables, entre
sus ojos y el movimiento. Un solvente socidlogo poscla-
sista como Alain Touraine, quien a fines de los cincuenta
del pasado siglo habia dado por muerto al proletariado,
mantiene su postura durante el Mayo francés pese a que
por esos dias se fueron a la huelga nueve millones de
obreros, muchos de los cuales participaron en las ba-
rricadas del Barrio Latino junto con los estudiantes.“Lo
digo yo, la clase obrera en tanto que clase ya no es en su
conjunto una clase revolucionaria en Francia’* pontifi-
caba Touraine en julio de 1968. Cuando lo que habia que
preguntarse, en todo caso, es qué se entiende a estas
alturas por clase, qué por revolucién, y asi...

Sigamos, pues, con los testimonios reveladores. En una
entrevista realizada en junio de 1968, Julien G., joven
francés estudiante de derecho, comunica las impresiones
que le provocé entrar por primera vez en teatro Odedn
ocupado por los estudiantes.

“Antes habia ido como abonado a las sesiones de los
juevesy ahora he vuelto [...] Algo se ha hundido, algo ha
vacilado en mi: el hecho de encontrar los cortinajes, los
terciopelos rojos con carteles politicos encima, la gente
de pie, un caos indescriptible... Me daba la impresion de
que el mundo se habia desplomado de una manera de-
finitiva. Cuando las sesiones de las mananas vuelvan no
podran ser ya nunca como antes, porque nosotros nunca
las volveremos a ver con los mismos ojos. Mi primera
impresion era una especie de suefio intelectual. Entonces
me dije a mi mismo: hay que tener el valor de soiiar, de
pensar de una forma nueva. Esto no duré mucho, desde
luego, solamente unos minutos. Esta ha sido la impresion
mas fuerte que me quedara de las barricadas”.*




El caracter efimero y a la vez trascendente y perdurable de las vivencias revolucionarias extaticas, percibidas como
fugaces pero deslumbrantes experiencias utdpicas, no oscurece la conciencia de que la utopia es también proyecto
a realizar mediante revoluciones lentas cuanto persistentes que demandan aparatosa ingenieria social. Asi lo intu-

ye, no sin melancolia, Julian G.

“En el momento de la explosién, un lunes cualquiera, todos nos echamos a la calle por primera vez [...] habia mucha
gente en la calle [...] las primeras piedras. De repente lo esperamos todo al mismo tiempo [...] He vivido momentos
de libertad que me parece muy dificil que vuelva a tener en mi vida. Es una libertad anarquica, un poco loca, pero
con un sabor extraordinario [...] Y después, a medida que los acontecimientos se van sucediendo nos percatamos
de que hay un retroceso...

“El sabor decae. Luego la perspectiva de una revolucion brusca, violenta, se
aleja y me doy cuenta de que se ha alejado por mucho tiempo. Entonces la solucion es reformista
[...] Creo que ésta es la solucion. Pero voy echandome atras con la muerte en el alma cuando me doy
cuenta de que estas reformas se haran poco a poco”.”



la Primavera de los pueblos...



En el siglo XIX, durante llamada Primavera de los pueblos
—cuyo evento estelar es la revolucion de 1848 en Fran-
cia, que derroca a Luis Felipe e instaura la Republica,
pero que incluye alzamientos en Viena, Bohemia, Sicilia,
Hungria y una insurrecciéon en Milan donde una de las
formas de lucha es dejar de fumar para desfondar las
finanzas del gobierno, alimentadas con los impuestos al
tabaco- se respira en Europa un aroma revolucionario
comparable al de los globalizados 68 del siglo XX. En ese
contexto las vivencias de Bakunin, que en 1848 estaba en
Paris, son muy semejantes a las que tendria Julien mas
de un siglo después:

“Era una fiesta sin principio ni fin [...] Yo veia a todo el
mundo y no veia a nadie, pues cada individuo se perdia
en la misma muchedumbre innumerable y errante;
hablaba con todo el mundo sin recordar ni mis palabras
ni las de los otros, pues la atencion era absorbida a cada
paso por acontecimientos y objetos nuevos, por noticias
inesperadas [...] jParecia que el universo entero estuvie-
ra al revés; lo increible se habia convertido en habitual,
lo imposible en posible, y lo posible y habitual en insen-
sato! [...] Quiero seguir siendo ese hombre imposible, en
tanto que los que hoy son posibles no cambien”.*

un aroma revolucionatrio...

Todos los protagonistas con sangre en las venas coinci-
den en que los momentos histéricos estelares son saltos
fuera del tiempo que se viven como éxtasis. Asi describe
Jules Michelet en su Historia de la Revolucidn francesa, las
experiencias de esas jornadas acaecidas a fines del XViil:
“Ese dia todo era posible [...] El futuro fue presente
[...] es decir ya no hay tiempo, sino un relampago de

eternidad”.”



ELMITO

EV.0LUCIONARIDO

“Los mitos son relatos ficticios que responden a la verdad’, Bl G
drich Nietzsche proclamaba “el necesario renacimiento del pensamiento mitico como premisa necesaria de la vida
y la ciencia’, y mas recientemente Claude Lévi-Strauss escribio: “Nada se asemeja mas al pensamiento mitico que la
ideologia politica. Tal vez ésta no ha hecho mas que reemplazar a aquél en nuestras sociedades contemporaneas”.
Por mucho tiempo, el racionalismo propio de una sociedad como la del gran dinero -pensamiento prosaico al que
pronto se suma el racionalismo anticapitalista del “socialismo cientifico”- desplazé por irracionalistas a la magia, la
intuicion y el mito. Abandono ideoldgico en que no incurrieron los anarquistas, quienes combinan una firme voca-
cién por futuros libertarios con la nostalgia por un pasado —sobre todo medieval- donde se presume que el pueblo
llano era protagonista del arte y de la fiesta, lo que hace del suyo un paradéjico progresismo-conservador en el que
la recuperacion de los tiempos pretéritos cobra la forma del mito. Los acratas encuentran “la raigambre del suefio,
del ideal, en la lejana historia’, escribe Reszler, y continda:

“En los escritos de Kropotkin, de Sorel, de Rocker, los dos cultos marcan las dos direcciones de una misma nostal-
gia, de una misma voluntad revolucionaria; mas alla de su inherente antagonismo, estan ligadas por la l6gica de
una vision revolucionaria y reaccionaria a la vez"?




el mito proletario...

Claude Lévi-Strauss propuso que el caracter sincrénico de los mitos
no excluye la diacronia:

“Un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados:‘antes de

la creacién del mundo’ o ‘durante las primeras edades’ o en todo
caso ‘hace mucho tiempo’ Pero el valor intrinseco atribuido al mito
proviene de que estos acontecimientos que se suponen ocurridos
en un momento del tiempo, forman parte de una estructura perma-
nente. Ella se refiere simultaneamente al pasado, al presente y al
futuro”?

Sobre esa base, Alicia Barabas, quien ha historiado las insurgencias
indias en México destacando el caracter politico y utépico de los
movimientos sociorreligiosos, le asigna al mito una funcién descolo-
nizadora y revolucionaria:

“El tiempo ciclico basado en el mito no supone una vuelta al pasado,
una regresion o un arcaismo, sino una forma especifica de repre-
sentacion de la duracion y la sucesion que [...] es subversiva, porque
reinstaura una nocion propia de temporalidad quebrada por la
situacion colonial”.*

Si bien anarquistas, socialistas como Sorel, neoindianistas y otros
utopistas mas o menos romanticos reconocieron su vigencia, el
hecho es que el revolucionarismo estrechamente racionalista, hege-
ménico por mas de tres centurias, satanizo6 a la magia, la intuicion

y el mito. Sin embargo estas pulsiones siguen ahi, en las sombras,

y se hacen cada vez mas presentes y visibles en los movimientos
revolucionarios del nuevo milenio.



La palanca simbdlica de las luchas emancipatorias fue reivindicada desde hace rato por pensadores como Friedrich
Nietzsche y Henri Bergson y reaparece en el escenario de las ideas politicas con Benedetto Croce y Georges Sorel, entre
otros.

Para Croce, el momento politico es el de la “pasidén”, mientras que para Sorel la palanca revolucionaria es el “mito’, una
suerte de pasion especifica, localizada, programatica, capaz de catalizar los sentimientos populares: “Los hombres que
participan en grandes movimientos sociales representan sus apariciones préximas bajo la forma de imagenes de batallas
que aseguran el triunfo de la causa. Me propongo llamar mito a estas construcciones [...] Los mitos revolucionarios actua-
les [...] que permiten comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas populares [...] no son descripcion
de cosas sino expresion de voluntades”?

En su revision critica de Croce, que lo es indirectamente de Sorel, Antonio Gramsci reconoce la validez de explorar el
“mito como sustancia de la accion politica” Y desarrolla la idea: “es posible, aunque muy discutible, que el aspecto poli-
tico y programatico del sorealismo haya sido superado, pero [...] es preciso reconocer que Sorel trabajé sobre la realidad
efectiva y tal realidad no ha sido superada”®

La cuestién que subyace en el revisionismo de Croce y Sorel es el determinismo economicista que encuentran en Marx:

“Parece que Marx creia, como Hegel, que los diversos momentos de la evolucién se manifiestan en
paises distintos [...] asi, muchos marxistas estan convencidos de que todas las fases de la evolucién
capitalista deben producirse de la misma forma, en todos los pueblos modernos. Estos marxistas son

demasiado hegelianos’, concluye Sorel.’




Y en esto Gramsci les concede razén. Asi, con un argumento referido a
Croce pero que se puede hacer extensivo al autor de Europa bajo la tor-
menta, el fundador en Italia del partido de los comunistas, sostiene que
su pensamiento “debe ser estudiado con maxima atencidn. Representa
esencialmente una reaccion frente al “economicismo”y el mecanicismo
fatalista"?

Gramsci se desmarca enérgicamente del determinismo metafisico de
ciertos marxistas, pero a la vez trata de explicar el arraigo del providen-
cialismo en el movimiento revolucionario:

“Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha y ésta
acaba por reflejar una serie de derrotas, el deter-
minismo mecdanico se convierte en una formidable
fuerza de resistencia moral, de cohesion, de perseve-
rancia paciente y obstinada...

‘Yo estoy momentaneamente derrotado,
pero la fuerza de los hechos trabaja para mi
a largo plazo, etc.’, se dice. La voluntad real
se convierte en un acto de fe en cierta racio-
nalidad de la historia, en una forma empirica
y primitiva del finalismo apasionado que
surge como sustituto de la predestinacion, la
providencia...". ?

Nl e laldleReAled accion politica...”



ALY eI 1 en todas las rebeliones indigenas, pero

en las del temprano siglo XX Alicia Barabas ha descubierto la convergen-
cia de mito y utopia, como desde otra perspectiva propone Jean Pierre
Sironneau.’” En ellas las imagenes e intuiciones que mueven a luchar se
articulan con un modelo mas o menos racional de sociedad libre y justa.

En el “Nuevo mundo” desgarrado por contradicciones étnico-clasistas de
origen colonial y en sociedades que René Zavaleta llam¢ “abigarradas”,"
la edificaciéon del sujeto revolucionario pasa por la reconstitucion poli-
tica de la identidad indigena contrapuesta al criollismo opresor. Y esto
supone el despliegue de movimientos colectivos complejos y heterogé-
neos, acciones que Luis Tapia ha calificado de “societales”,'? por cuanto no
ponen en accién a clases o gremios sino a estructuras sociales enteras.

Pero en nuestro continente la revolucion demanda también un profundo rearme sim-
bélico porque, a diferencia de la condicion de clase, la indianidad no puede afirmarse
sin recuperar su pasado profundo. No el ayer histéricamente verificable ni tampoco un
pasado inventado, sino un pasado mitico: imagenes, sentimientos e intuiciones que
convocan al “reino milenario”; representaciones que remiten ala vezalo que fueyalo
que serd, que son puente entre la nostalgia y la utopia.

Asi lo percibia José Carlos Mariategui, fundador del Partido Socialista de
Perd, un hombre de pensamiento heterodoxo y cuya cercania a las postu-
ras de Sorel no resulta por tanto sorpresiva; un peruano que al indianizar el
marxismo tenia por fuerza que reivindicar el papel revolucionario que para

los pueblos originarios del continente desempeiia su pasado profundo.

ritos reinterpretados...



“La fuerza de los revolucionarios —escribe Maria-
tegui-, no esta en su ciencia; esta en su fe, en su
pasion, en su voluntad. Es una fuerza religiosa,

mistica, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emo-

cion revolucionaria [...] es una emocion religiosa.

Los motivos religiosos se han desplazado del
cielo a la tierra. No son divinos, son humanos.
Los pueblos capaces de la victoria son los pue-
blos capaces de un mito multitudinario”."



DE CARNAVAL

”Lenin sabia adonde iba [...] Solo el diablo sabe adonde vamos nosotros. Lenin si que sabia”, FuliaicEs
Astrélogo en las primeras paginas de Los lanzallamas, antes de reconocer que a él le gusta el trato con “ladrones, ma-
cros, asesinos, locos y prostitutas’, no porque sepan adénde van sino por “el salvaje impulso inicial que los lanzé6 a la
aventura”' Con estas reflexiones, escritas en 1932, el argentino , porteino, periodista de nota roja, lector
de Dostoievski y grotesco si los hay, anuncia que en medio del extravio se avecinan tiempos de muerte y resurrec-

cion, tiempos de carnaval.

Aunque en verdad tendran que pasar una guerra mundial y algunos anos mds para que la fiesta entre en calor.

Y el fandango se animg, entre otras cosas, porque la ontoldgica insatisfaccion de Mick Jagger, el parricidio simbdlico
de Jim Morrison y la invitacion de John Lennon a emprender un viaje magico y misterioso acompaiaron con miusica de
rock al carnaval de los sesenta y setenta de la pasada centuria.

Hay en la historia tiempos fractales, excéntricos, descabellados. Tiempos de tirar papeles viejos, flores secas y pan-
talones talla 28, tiempos de enterrar a los muertos para dejarle espacio a los vivos, tiempos de carnaval. Hoy, en el
cruce de los milenios, vivimos otra vez la clase de tiempos en que los mexicas cambiaban por otros recién hechos
los huipiles o taparrabos deshilachados y los trastes percudidos; en que se iban a dormir sin saber de cierto si el sol
saldria a la manana siguiente; en que las familias apagaban la lumbre para encender un “fuego nuevo”.



puestas en escena...

Carnaval es refundacion pero es tam-
bién celebracion festiva en que se
escenifica el entierro de lo caduco. v en
los periodos histéricos carnavalescos, intensamen-
te conscientes del pasado mitico, por lo general se
ritualiza y estetiza la accion social.

La teatralizacion de la politica tiene en Goebbels
uno de sus mayores y mas siniestros artifices. Las
marchas y concentraciones del nacional-socialismo
eran cuidadosas puestas en escena, con frecuencia
nocturnas, donde las banderas, insignias y estan-
dartes aportaban la escenografia; los uniformes
militares o deportivos el vestuario; las bandas de

guerra el fondo musical y las antorchas y reflecto-

res la efectista iluminacién. Lo que asociado a la
coreografia marcial, la gesticulacion enfaticay la
calculada intensidad de los discursos del Fiihrer,
coreados por los jSieg Heil! de la multitud, provoca-
ban un exaltado frenesi...2 S6lo dos cosas faltaban
—ademas del espiritu libertario— para que los ritua-
les masivos del nazismo fueran auténticos carnava-
les: la espontaneidad y el humor iconoclasta.




tiempos rejuvenecidos...

La verdadera carnavalizacion de las acciones politicas colectivas
aparece veinte afios después protagonizada por los jovenes estado-
unidenses que animan movimientos primero contraculturales y mas
tarde antibélicos, como los que tienen lugar sobre todo en California,
aunque también en Nueva York. Eventos casi siempre callejeros y en
los que convergen el flower power de unos hippies que no eran de
izquierda ni de derecha pero expresaban muy bien la recurrente y
transcultural compulsién a desertar de la sociedad y regresar a la na-
turaleza, con el activismo de los Yippies del Youth Internacional Party
y el “socialismo” de los Diggers de San Francisco que robaban comida
para repartirla a los pobres; ademas de los apdstoles de la drug cultu-
re, los trovadores folk, los rockeros prendidos, el grupo radical de los
provos de Nueva York, el Free Speech Movementy una participacién
marginal de la New Left, que trataba de ponerse al dia mediante la
revista Ramparts.

En esos tiempos rejuvenecidos cualquier cosa podia suceder en el
ambito de la accién social, siempre que fuera algo con duende, algo
grotesco y carnavalesco. En 1967 los provos convocan “fuma-
das” en Thompkins Square Park, a las que asisten primero 400
personas, luego dos mil y finalmente, el 6 de agosto, se congregan
cuatro mil mariguanos empoderados, que ese dia consumen tres
kilos de mota en la via piiblica. Los provos se presentan a si mismos
en un poema:



Mientras nuestras fantasticas demandas no sean cumplidas,
la imaginacion estara en guerra contra la sociedad.

La sociedad quiere suprimir la imaginacion,

pero ésta surge de nuevo y de nuevo,

abrazando a la juventud,

sosteniendo la guerrilla urbana,

saboteando la rutinaria vida de las burocracias
[...]

Somos la vanguardia de la imaginacion,
vivimos en un territorio liberado

donde la fantasia se moviliza...

Adelante contra el muro, hijos de la chingada.?

movimientos contraculturales...




Allen Ginsberg, patriarca de los beat de los cincuenta y precur-
sor de la nueva contracultura de los sesenta, en un poema titu-
lado How to make a March-Spectacle, prescribe el caracter que
deben tener en adelante las manifestaciones politicas: ademas
de consignas —dice el autor de Howl- habra flores; cruces para
exorcisar al demonio; musica de guitarras, armdnicas y flautas;
actores disfrazados... Un carnaval, pues. La idea es retomada
por el teatrero Jerry Rubin, quien en Do it, afirma que “la revo-
lucion es el teatro en las calles”y por Abbie Hoffman, animador
del Teatro del Apocalipsis, quien en Revolution for the Hell of it,
sostiene: “Transformamos la vida de la gente. La clave del
problema esta en el teatro. Somos el teatro en las calles,
total y comprometido...” .*

Asi las manifestaciones, los sit-in y los teach-in de la década de
1960 devienen un perpetuo happening revolucionario.

“En los happening contestatarios —escribe Reszler- son
los valores de la espontaneidad, de la imaginacion crea-
dora, los que privan [...] La revoluciéon-como-teatro-en-
las-calles, la revolucion como guerrilla-teatro, escapa a
toda teleologia politica. No sigue un programa definido.
Por el contrario, traduce en imagenes, en actos simboli-
cos puros, la voluntad de actuar, aqui 'y ahora”?

No es extrafio que un tedrico del mito y del chamanismo
como Eliade, vea en los participantes de los happening

a los nuevos heréticos: anabaptistas del siglo XX que se
apartan de los valores occidentales como los campesinos
seguidores de Thomas Miintzer, quienes entre éxtasis y
trances misticos se distanciaban del cristianismo institu-
cional.

Desde el arranque de los sesenta del pasado siglo la
accion politica callejera rejuvenece y se teatraliza, de
modo que hasta las batallas con bastones de kendo
entre la policia japonesa y los estudiantes Zengakuren,
brazo combatiente de la Liga Comunista Revolucionaria,
ademas de reales y contundentes enfrentamientos, son
también representaciones rituales.

Y el mismo sabor a dramaturgia politica tienen los mo-
mentos estelares de las insurgencias juveniles de 1968.
Con la diferencia de que en la culta Francia la excentri-
cidad esta tanto en la coreografia de las movilizaciones
como en la subversion grotesca de las palabras: en el
gusto por la paradoja recurrente en sus graffiti.

VIRdERIGH “Seamos realistas, pidamos lo imposible”.



teatro en las calles...



La batalla del Barrio Latino

Las barricadas de la noche del 10y la madrugada del 11 son el aquelarre del mayo francés: la fiesta de los adoqui-
nes. Desde principios del mes la policia tiene tomada la Sorbona y el segundo viernes 20 mil personas marchan
por el Barrio Latino exigiendo la desocupacion de la escuela. Al atardecer algunos deciden permanecer en la calle.
Sin Twitter, ni Facebook ni BlackBerry, a las nueve de la noche diversos grupos se coordinan por telepatia —que
es mas barato— y comienzan a construir barricadas en todas partes (graffiti: No reivindicamos nada. No pedimos
nada. Tomaremos. Ocuparemos). En pocas horas levantan mas de sesenta bloqueos sobre una veintena de calles y
avenidas. Mil quinientos hombres y mujeres deciden pasar ahi la noche. Son estudiantes de secundaria, enragés
de los que, meses antes, habian luchado con la policia en Nanterre y también algunos obreros jovenes. A las dos
y cuarto de la madrugada ataca la gendarmeria. Los defensores responden con bombas molotov, quemando
automoviles y sobre todo lanzando adoquines: proyectiles tan metafisicos, amorosos y contundentes

como los bricks que el ratén Ignatz acostumbra tirarle a Krazy

Cat (graffiti: Bajo los adoquines, la playa). Amanece cuando ceden

los ultimos defensores, que son perseguidos por los flics (graffiti:

Corre de prisa camarada, el viejo mundo estd detrds de ti). La batalla

del Barrio Latino ha durado tres horas (graffiti: Viva lo efimero.

Juventud Marxista Pesimista).

“Quienes hablan de revolucién y de lucha de clases sin referirse

explicitamente a la vida cotidiana, sin entender lo que hay de

subversivo en el amor... llevan en la boca un cadaver”® sostiene

el cartel pegado en los muros de la Sorbona y firmado por el

Comité Rabiosos, de la Internacional Situacionista. Con una rea-

lidad tan elocuente ;de veras hacen tanta falta las explicaciones

socioldgicas pos mortem?




... el mayo francés...



Pese a mis prevenciones, puede ser pertinente mencio-
nar a Victor Turner, un antropélogo escocés pero cercano
al activismo californiano y neoyorquino de las décadas
de 1970y 1980. Turner —a quien Barbara Babcock llamé
“danzante en los intersticios”- analiza el performance cul-
tural como una manera de organizar y transmitir narra-
tivamente experiencias colectivas, como una forma mas
0 menos ritualizada de hacer presente un sentido. Y asi
como son performances los desfiles militares y la investi-
dura de gobernantes, que remachan un orden, hay otros,
como el carnaval, que lo subvierten. Pero Turner extiende
el performance de géneros culturales como las ceremo-
nias civicas o religiosas y los espectaculos artisticos o
deportivos, a lo que llama “drama social” o “performance
social’, donde se representan crisis, conflictos, protestas;
confrontaciones politico ideoldgicas cuyas acciones no
son puramente instrumentales y encaminadas a conse-
guir un propdsito, sino también preformativas en tanto
que teatralizan un desajuste, una tension.’

En México tuvimos nuestro propio 68 fundacional en
concordancia con el resto del mundo. Pero la segunda
oleada de carnestolendas arranca al terminar el siglo XX.
Todo empezé el primero de enero de 1994, cuando un
ominoso y embozado subcomandante guerrillero infor-
maba a la nacién a través de los medios que el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) habia declarado
la guerra al mal gobierno y que sélo detendria su bélica
marcha cuando tomara el Palacio Nacional...

“Lo unico que la comandancia atiin no decide
-concluyo el embozado-, es si haremos un
alto para comer quesadillas en Tres Marias".

Y empezo el carnaval

Diez dias después, el EZLN interrumpia el camino de las
armas (que no en el de la revolucion y el espiritu soca-
rrén e iconoclasta). Plausible cambio de rumbo que ya va
para veinte anos.

Asi, en cuanto a hacer de la politica trance, catarsis y es-
pectaculo, el ciclo altermundista que arranca con la “nave
de los locos” que es Convencién Nacional Democratica
convocada por el EZLN en 1994; que se mundializa con el



Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra el Neo-
liberalismo, organizado también por los neozapatistas; y que
continua en las movilizaciones de Seatle, extendiéndose después
a otras protestas y a los encuentros del Foro Social Mundial no
inventa en realidad nada que no se hubiera ensayado ya a me-
diados del pasado siglo.

*

Mi propuesta de carnavalizar la accion contestataria empleando
las artes burlescas e irreverentes de una fiesta ritual que, entre
otras cosas, restituye lo endiosado a la terrenalidad plebeya,

se parece mucho a la convocatoria desacralizadora de Giorgio
Agamben en Elogio de la profanacién.

{Qué puede haber mas profanatorio que la iconoclasta
insurgencia juvenil de los muiltiples 68, o que la forma
como el EZLN y Marcos dinamitan los usos y costumbres
de la izquierda? ;Qué mas profano que el carnaval?

“La profanacidn -sostiene el italiano- desactiva los dispositivos
del poder y restituye el uso comun de los espacios que el poder
habia confiscado” Y mds adelante destaca el caracter ludico de
esta secularizacion al sostener que devolverle “al juego su voca-
cion puramente profana es una tarea politica (pues) las potencias







de la economia, del derecho y de la politica desactiva-
das en el juego se convierten en la puerta a una nueva
felicidad”® De esta manera Agamben apunta mas alla de
la experiencia utdpica fugaz, al encontrar en el talante
profanatorio y carnavalesco la condicion de posibilidad
de saltos fuera del tiempo lineal, de las elusivas muta-
ciones que rompen la cadena causal, a las que aspiraban
Horkheimer, Benjamin, Garcia Lorca y, de otro modo,
Bachelard y Zizek.

“La profanacion -escribe Agamben- no
restaura [...] un uso natural que preexis-
tia a su separacion en la esfera religiosa,
economica o juridica [...] Para reencon-
trar un uso incontaminado [...] abre un
nuevo, posible uso. El comportamiento
asi liberado [...] deviene un medio puro,
una praxis [...] que se ha emancipado de
toda relacion con un fin [...] La creacion
de un nuevo uso es asi posible”.

Profanar o carnavalizar drdenes cosificados y fetichizados
como el econémico y el estatal, no es devolverlos a un
presunto estadio previo a su extranamiento, no es, tam-
poco, idear otro modo de produccién y otra politica, es
instaurar una manera diferente de hacer la historia, otra
forma de estar en el tiempo. La dialéctica carnavalesca 'y
profanatoria no es negacion que al negarse restaura lo
negado aunque con distinta configuracion, la dialéctica
carnavalesco-profanatoria es nihilizacion en su sentido

INEIRETelle1M es apertura al vértigo de lo imposible.

Agamben concluye su reflexién con una propuesta pro-
vocativa: “La profanacion de lo improfanable es la tarea
politica de la generacion que viene”. Y es que la publici-
dad y los mass media, al propiciar el consumo huecoy
sin propdsito, de objetos, sonidos e imagenes chatarra,
neutralizan la capacidad profanatoria de la desfinalidad,
pues tras de las apariencias mercadotécnicas no hay en
realidad nada que desacralizar.. § COmo profanar
al Osito Bimbo?



”Tersites seguia alborotando sin freno
-nos cuenta Homero en la Rapsodia segun-
da de La lliada. Cuantas palabras groseras
conocia le parecian aceptables para atacar

a los reyes con tal de provocar hilaridad [...]
Le habia tocado el turno al divino Agame-
non, al que insultaba dando estridentes gri-
tos [...] -jPues bien, atrida! ;De qué te quejas
0 qué necesitas todavia? Tus tiendas estan
repletas de bronce y de mujeres, selecto bo-
tin que nosotros los aqueos escogemos para
ti, el primero, cuando tomamos las ciudades
[...] {Necesitas acaso mas oro? ;Acaso anhe-
las una joven cautiva?”.’

GROTESCAS
DESDE LA COLONIALIDAD

iPero, quién es este Tersites que en su cara puede sol-
tarle tamanas verdades al mismisimo Agamendn, Rey

de Micenas y de Argos, y jefe de la expedicién griega
contra Troya, sin morir por ello en la maroma? No es
ciertamente un hombre como los otros, pues en tal caso
ya hubiera sido atravesado por una espada. Tersites es
un contrahecho, un esperpento, un freak aqueo que por
su condicion grotesca tiene derecho a burlarse de las
jerarquias, tiene derecho a reirse del poder. Ya Erasmo de
Rotterdam se habia percatado de ello:”... y se de el caso
de que aquello que pronunciado por la boca de un sabio
le valdria la pena capital, produzca en labios de un loco
increible regocijo”?

El Tersites de la antigliedad clésica es el equivalente de
una comparsa del carnaval, de un bufén de la corte,



de un cémico carpero. Asi lo describe Homero: “Era el hom-
bre mas feo que llegé a Troya; bizco y cojo de un pie, con los
hombros encorvados y contraidos hacia el pecho, y la cabeza

”3

puntiaguda, cubierta de rala pelambre”.

En un mundo como el nuestro, donde domina el equivalen-

te social de la homoquirilidad fisicoquimica, no encontra-

mos con frecuencia manidémeros excéntricos: seres extraios

como provenientes del otro lado del espejo. Pero sospecho

que los raros, los atipicos, los invertidos... son indispensa-

bles, pues sin ellos la homoquirilidad total resultaria tediosa

si no es que opresiva. Como bien lo sabia Lewis Carrol —~cuya

pedofilia amable transcurrié en la encorsetada Inglaterra

victoriana-, es la existencia de un mundo al otro lado del
espejo lo que hace la vida soportable; es el otro, es nuestro
par mainémero, el que nos hace tomar distancia, reconocer-
nos criticamente en nuestra distorsionada pero reveladora
imagen especular. Es la presencia, asi sea marginal, de lo
grotesco la que nos permite relativizar el mundo y asumir
nuestra capacidad de transformarlo; la que nos permite, en
fin, hacer la revolucion. “La principal ensefianza que hemos
tenido es que las cosas pueden cambiar”, proclamaba un
volante del comité de huelga de la universidad de Colum-
bia, en 1968.

como provenientes del otro lado del espejo...



En todas las sociedades, el Tersites, el extraio, el feno-
meno, el freak ha sido objeto de atraccion a la vez que de
repulsa. El subcomandante Marcos lo entendié muy bien
al darse cuenta de la seduccién que ejercian las capuchas
de lana con que ocultaban su identidad los combatientes
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

“Si quieren saber qué rostro hay tras el pasamontaiias,

/75

es muy sencillo: tomen un espejo y véanlo”.

Por supuesto, desde el primer contacto, los poblado-
res originales de nuestro continente fueron vistos por
los espafioles como freaks. En su Diario de navegacion,
Cristobal Colén recoge apenas rumores sobre hombres
“de un 0jo’, con“hocico de perro” o “con cola”, pero en
cambio no tiene dudas al referirse a los caribes, cuyo
nombre transforma en canibales, es decir “hijos del gran

Can”,y a los que describe como agresivos y antropéfagos.

Ochenta afos después, en el texto titulado De los cani-
bales, Montaigne considera a los de aca “distintos” pero
no “bérbaros”. Y mediante una traduccién del ensayo al
inglés aparecida en 1603, el nombre de canibal llega a
Shakespeare, que lo transforma en Calibdn y se lo endosa
a un salvaje deforme y violento que en el drama La tem-

pestad, de 1611, esta al servicio del mago Préspero.
Expropiado de su isla, el Calibdn shakesperiano ha sido
esclavizado y civilizado por Préspero, quien lo odia y
teme pero tiene que reconocer sus aportes: “Enciende
nuestro fuego/ recoge nuestra lefia/ y nos presta ser-
vicios/ provechosos”? Asi, Caliban-canibal-caribe es
alegoria del otro sometido, el salvaje util pero siempre
ajeno y amenazante. Calibdn somos nosotros: “Asumir
nuestra condicion Calibdn —ha escrito Roberto Fernandez
Retamar- significa repensar nuestra historia desde el
otro lado, desde el otro protagonista”.

El extrafo, el raro atrae y repele, sentimiento dual en que
se funda la eficacia revulsiva e iconoclasta del carnaval:
la normalidad en el espejo.

*

En nuestro continente las carnestolendas son mucho
mas que un rito de la cuaresma. Son, si, restitucién

del orden c6smico, pero en una regioén avasallada por

la conquista son también -y por las mismas razones
mitolégicas— emblema y paradigma de la revolucion
descolonizadora, una revolucion abigarrada
y barroca por su contexto, pero grotesca por
su vocacion.




carnavales de por acd...




Pero es mejor ir por partes, como los descuartizadores y los pornégrafos. Sobre el caracter social-
mente hibrido de un continente colonizado donde la modernidad tuvo que reinventarse escribié hace mas de medio
siglo en el libro titulado, precisamente, La invencién de América.® Lo han hecho también quienes
reflexionan sobre la estética del barroco americano: arte y artesania donde las culturas de los pueblos originarios, sobre
todo mesoamericanos y andinos, se funden con la cultura europea traida e impuesta por los evangelizadores en una
sincrética amalgama que es emblema del enrevesado orden material y espiritual de Nuestra América.

En 1994, en un Coloquio coordinado por este autor introduce el término “ethos barroco” para
designar el resultado de la compartida voluntad civilizatoria de naturales y peninsulares por crear “otra Europa fuera de
Europa”?’Y uno de los participantes en el evento, recluta esta nocién para su concepto
de “transicion paradigmatica’, buscando destacar el poderio contestatario del pensamiento proveniente del Sur barro-
co.'® Si bien Boaventura enfatiza el caracter politico de un término que él pretende incorporar al bagaje de las nuevas
emergencias sociales del continente, ethos barroco remite originalmente a un mestizaje integrador, a una interracial y
transclasista estrategia de adaptacion, y por lo mismo describe mal las estrategias de confrontacion y antagonismo que
son la otra cara de ese mismo mestizaje.

Ya O’Gorman, en un trabajo posterior al citado, destaco el espiritu contestatario resultante de la circunstancia en que
América tuvo que ser inventada: “Lo intolerable de esa situacion era el dilema entre el ser o no ser si mismo [...] Surgio
asi larebeldia; y he aqui, al descubierto, el resorte impulsor de la historia novohispana”.'' Y es la nuestra una rebelde
afirmacién identitaria donde se amalgaman componentes culturales de los mas diversos origenes, en un bricolage que
Lévi-Strauss identifico en el “pensamiento salvaje”’? de los pueblos premodernos, pero que puede ser rastreado también
en el imaginario de todas las insurgencias coloniales.

El bricolage empieza con que la propia Espaia era tierra de frontera entre el mundo europeo y el mundo arabe, y se
hace mas complejo por cuanto la “conquista espiritual” se ejerce sobre un mosaico de culturas autéctonas integradas a




veces en imperios culturalmente pluralistas como el mexica, que sometia a los otros pueblos bajo su yugo politico,
militar y comercial pero respetando la diversidad identitaria de los tributarios. El resultado es que la propia resistencia
a laimposicion colonial es sincrética, pues desde el principio incorpora, resignificados, retazos mayores o menores de la
cultura hegemoénica.

Abigarrado, barroco, hibrido, mestizo son conceptos que califican al orden social americano. Rebeldia, en cambio, se
refiere no al orden sino a la ruptura del orden: al subversivo comportamiento de sus actores. Los primeros términos
remiten a un ethos, el sequndo a un pathos. Y el pathos rebelde en un continente abigarrado es por fuerza un pathos gro-
tesco: praxis material e imaginaria que entrevera componentes disimbolos, culturalmente heterogéneos y en apariencia
incompatibles. “Esquizofrenia’, ha dicho Luis Tapia,'* quiza pensando en Deleuze, carnaval, diria yo.

Qué mejor que la Bolivia revolucionaria de entre siglos para probar el filo de lo grotesco-carnavalesco como concepto

explicativo del pathos que inspira a nuestros disparejos, enrevesados y contrahechos movimientos sociales.

Siguiendo a Bajtin, yo habia hablado de la carnavalizacion de la politica, en El hombre de hierro,** un libro de 2008. Pero
en lo tocante a Bolivia, pais grotesco por antonomasia, se me adelantaron con mucho Javier Sanjinés, en Literatura
contempordnea y grotesco social en Bolivia, y Gonzalo Rojas, en De dngeles, demonios y politica. Ensayos sobre cultura y
ciudadania.

Escribe Rojas: “Utilizo la nocidn de ‘grotesco social’, que Sanjinés rescata de Bajtin para aplicarla al conjunto de la cultura
politica vigente en Bolivia hoy, para significar un proceso de transicion [...] incompletud, ambigiiedad, espiritu de carna-
val [...] hélito festivo”."® Mientras que Sanjinés propone un “grotesco jubiloso” como espacio estético de tension entre “lo
rural y lo urbano”.'®



Habria que rastrear lo grotesco andino en el estilo que H.E. Wethey llamé
“mestizo”'” y que se refiere al peculiar barroco que entre los siglos XVil y
XVIII se desarrolla en las antiguas audiencias de Charcas y Cuzco, parte de

las tierras altas de lo que hoy son Bolivia y Peru, en el contexto de una hi-
bridacion social por la que no sélo los indios, sino también los peninsulares
avecindados y los criollos, se amestizan. Asi, en la decoracién de las iglesias
encontramos motivos de origen occidental como mascarones, dngeles y sire-
nas, mezclados con piias, papayas, pumas, monos y papagayos, propios del
“nuevo mundo”. En especial Ilaman la atencién las sirenas tocando el charan-
goy las figuras de princesas indigenas en funcién de columnas que Alfredo
Guido llamé “indiatides”®

e JReetele] habria que explorar la grotescidad, es decir la capacidad

de desquiciar todas las jerarquias y de unir lo que por naturaleza se excluye,
que han tenido y tienen los alzamientos indigenas de nuestro continente.
Insurrecciones milenaristas sincréticas donde la restauracion de la mitoldgica
edad dorada se entrevera con simbolismos religiosos cristianos, recuperacion
de instituciones politicas coloniales, manejo de conflictos entre potencias
imperialistas y —desde fines del XIX- férmulas y simbolos provenientes del
imaginario anarquista y socialista.

Juan Santos Atahualpa, jefe de una rebelién que entre 1742y 1755 recorre
gran parte de los Andes, habia estudiado con los jesuitas en Cuzco, Espaina

y Angola, y presumiblemente su alzamiento cuenta con el beneplécito de
Inglaterra. Entre 1780y 1784, Tupac Amaru y Tomds Katari combinan la reivin-

restauracion de la mitica [eleleRelol(ele s B8



dicacion de sus derechos coloniales como caciques y su
fidelidad tactica a la Real Audiencia, con el intento de
restaurar el imperio incaico, mientras que Julian Apasa,
conocido como Tupac Katari, se declara virrey y [lama
virreina a su esposa Bartolina Sisa. Al término del siglo
XVIII, la insurreccion de Pablo Zarate Willka, aunque
deriva en cruenta guerra racial, surge del conflicto intero-
ligdrquico protagonizado por liberales y conservadores y
se desata cuando los primeros reclaman la ayuda de los
aymaras de la region pacefa.

Grotesco por excelencia me parece el neokatarismo de La
revolucion india, |ibro publicado en 1970 e imprescindi-
ble para comprender el ulterior curso de Bolivia, donde
el aymara urbano, leido y posmarxista que fue Fausto
Reinaga entrevera el imaginario del incanato con el para-
digma de la revolucion —derivado de la francesa y puesto
al dia con las que tachonaron el siglo XX- en una visién
neoprometeica mezcla de Sputnik y Pachakutej que pese
a su abigarramiento -o quiza gracias a él- resulté tener
una insélita eficacia politica. Escribe Reinaga en un parra-
fo de sincretismo sin par:

“Al‘vacio espiritual’ del Occidente oponemos la fe sin
limites en el hombre...

convivia con Batman y Condorito...

‘Porque los ultimos seran los primeros’ queremos hacer del indio-
esclavo un hombre mejor que Socrates, mejor que Marx, que
Lenin, que Gandhi, que Einstein, que Schweitzer..., igual o0 mejor
que nuestro mismo Inka Pacakuitej en plena posesion de la cultura
y la técnica del siglo XX"."

Compré mi ejemplar de La revolucidn india en un pacefio
puesto callejero de revistas usadas donde el libro de Rei-
naga convivia con Batman y Condorito. ;Qué texto politico
radical puede hoy presumir de tan grotesca popularidad?



Si entendemos por grotesco no sélo una es-
trategia plebeya de resistencia sino también
un tipo de sociedad entreverada, paraddjica,
[Tl A ERse impone esclarecer la relacion entre
este concepto interpretativo y los de “formacién abi-
garrada’, de René Zavaleta, y “ethos barroco’, de Bolivar
Echeverria. Y lo primero, me parece, es destacar el aire
de familia: los tres remiten a un mestizaje basico; a una
hibridez consustancial, entre otros érdenes, al de la colo-
nialidad, que siendo herida abierta no es lastre o falencia
sino pivote contestatario y asidero altermundista.

Pero hay diferencias. En Zavaleta, quien desarroll6 la idea
en sus obras de madurez escritas entre 1983 y 1988 como
Lo nacional-popular en Bolivia,*® abigarrado califica al con-
cepto, dominante en el estructuralismo de hace cuarenta
afnos, de formacion econdmico-social:

“Se define por lo general a la formacion econdmico-social
como la articulacion de modos de produccion. Con justa
razon, el término mismo de articulacion ha sido después
discutido porque sin duda no se trata sélo de un acuerdo
entre diversidades, sino de la calificacion de unas por
otras, de tal suerte que ninguna de ellas mantiene la
forma de su concurrencia”?'




Abigarramiento, pues. Luis Tapia lo traduce como “ambi-
gliedad morfoldgica [...] Densa coexistencia de dos o mas
tipos de sociedad que se han sobrepuesto y penetrado,
generalmente como resultado de relaciones coloniales”??

Y si bien en el desarrollo del pensamiento de Zavaleta,

la categoria adquiere complejidad conforme pasa de
enfatizar la subsuncién de lo diverso en el modo econé-
mico dominante a subrayar la diversidad misma como
intersubjetividad contestataria, me parece que la lectura
de las sociedades como combinatorias interpenetradas,
propia del estructuralismo, constituye una limitante, no
porque haya inhibido el incisivo empleo explicativo y
hasta prescripto que el boliviano hace del concepto, sino
porque debilita su coherencia teérica.

Para Echeverria “ethos barroco” mas que formacion econo-
mica o paradigma cultural es uno de los cuatro “mundos

de lavida” en los que se actualiza la modernidad (clasico,
romantico y neoclasico son los otros tres).

Modo peculiar de rescatar el “valor de uso” en un mundo
presidido por los valores de cambio, que encuentra su

lugar y su tiempo, no exclusivos pero si privilegiados, en
la “Espana americana de los siglos XVIl y XVIII;% donde la
“debilidad” del capitalismo y la imposibilidad de clonar a

Europa en el “nuevo continente”, generan “una peculiar
estrategia de comportamiento (consistente) en no some-
terse ni tampoco rebelarse o, a la inversa, en someterse y
rebelarse al mismo tiempo”.?* Adaptacién barroca que se
prolonga por centurias y reaparece como una de las ca-
racteristicas de la posmodernidad. Para este autor ethos
significa tanto “refugio” como “arma” pero, siendo una
“estrategia de resistencia radical’, el barroco no es “por

si mismo un ethos revolucionario”.* Acotamiento plausi-
ble si no fuera porque lo que documenta el espléndido
libro que es La modernidad de lo barroco es la capacidad
de esta estrategia de “disimulo”, para “hacer
vivible lo invivible”?®* mediante la estetiza-
cion de la vida, y no tanto su capacidad de subver-
tirla simbdlica y realmente, sea mediante el ritual festivo
contestatario o por medio de la mitologizacién milenaris-
ta de la insurreccién, cuestiones que por la forma en que
su propio autor lo delimita, quedarian fuera del concepto
y corresponderian mas a lo que aqui he llamado carnava-
lizacién de la politica popular o estrategia grotesca. Como
lo define Echeverria, el ethos barroco supone la acepta-
cion —asi sea reticente— de lo ineluctable de la moderni-
dad, y si bien afirma que la negacién de un capitalismo




vivido en la perspectiva barroca debiera ser una negacién
barroca, el poscapitalismo barroco sélo aparece como de
pasada y proyectado a un presunto futuro “socialista”.

Sin embargo, el hecho es que en el siglo XVIII, en pleno
auge del estilo pictérico “mestizo” con que los “indigenas
urbanizados” de las antiguas audiencias de Charcas y
Cuzco “imitaban”a su modo la civilizacién europea para
“salvar al mundo americano de la barbarie”, segun dice
Echeverria, otro discipulo de los jesuitas, Juan Santos
Atahualpa, trataba de salvar su mundo de una manera
radicalmente distinta: encabezando una insurreccion
indigena que por trece afios tuvo en vilo a gran parte de
los andes. Rebelion sin duda abigarrada a la que bien
podriamos llamar barroca, o mejor grotesca, en tanto que
no es un orden hibrido sino una accién subversiva de di-
cho orden. Asi, la otra cara del mestizaje cohabitante que
incorpora lo premoderno a la modernidad para entibiarla
y hacerla soportable, es un mestizaje insurrecto que
afirma lo premoderno -lo incaico— contra la modernidad,
aun si sus movimientos asimilan y resignifican elementos
de la propia modernidad repudiada.

Buscando convergencias y no divergencias, me parece
que -sin ser nociones incompatibles- a diferencia de
abigarrado y de barroco, el concepto grotesco social en-
fatiza la nihilizacion como clave de la dialéctica historica,
el lado potencialmente desquiciante de la hibridez, el
caracter plebeyo de las estrategias que la esgrimen y el
papel subversivo del exceso, la desproporcion, la parado-
ja, larisa.

Ademas de que lo grotesco, al ser actualizado por la
modernidad, tiene sin embargo una genealogia mas
profunda que remite a modos de resistencia ancestrales
presentes en todas las sociedades donde las jerarquias
se petrifican en valores e instituciones carnavalizables.
Hay una grotescidad colonial americana, cierto, pero el
concepto no se refiere tanto a las formaciones periféricas
como a la omnipresente exterioridad social por la que
todos pertenecemos al orden que nos subsume y a la vez
no pertenecemos, por la que todos somos incluidos y al
mismo tiempo excluidos, por la que estamos y no esta-
mos. Exterioridad que es estigma pero también fortuna,
en tanto que precondicion ontoldgica de la resistencia y
la utopia. ;Se imaginan, si no tuviéramos un pie fuera?



Se diria que divago, que floto en una ensofacién de con-
ceptos carentes de asidero en la realidad. Y si, quiza dejo
demasiado sueltas de rienda a las ideas. Pero lo cierto es
que la reflexion sobre lo grotesco y el carnaval me la susci-
taron tangibles experiencias bolivianas y especificamente
los dichos sustanciosos de Elvio, dirigente de la Federacién
Sindical Unica de Comunidades Campesinas de Tarija.

“Hay que actuar como locos”, sostiene Elvio. Cuando
algunos de los debutantes e inexpertos alcaldes campe-
sinos del departamento boliviano Tarija se esmeran por
gobernar “como es debido”, el consejo del dirigente de la
federacion campesina regional es que no, que lo que hay
que hacer es comportarse como locos. No interiorizarse
en las artes de la “correcta” administracion municipal sino
subvertirla, ponerla de cabeza, hacer las cosas al revés, en
breve: actuar como locos.

Y uno, que es cultivado, piensa primero en el subcoman-
dante Marcos, al que disgusta la cordura final por la que
Alonso Quijano deja de ser Don Quijote, y demanda a los
revolucionarios “mantenerse en la locura hasta el dltimo
momento”;”’” luego en Kropotkin, para quien el rebelde

hacer las cosas al revés...

anarquista debe ser un “loco’, y después en la propuesta
de Montaigne:"a quien quiera sacudirse la torpeza le
hace falta un poco de locura”; y por ultimo un Erasmo
que hace 500 anos hablaba de la “locura sabia”, de la
“demencia sensata”, y sostenia que:

“la locura vence toda la sabiduria del mundo [...] La suma
de toda la felicidad humana depende de la locura”.%



los referentes de un dirigente campesino...




Pero la referencia de Elvio no es ni el Don Quijote del Sup, ni La conquista del pan, del principe acrata, ni los
Ensayos del francés ni el libro del neerlandés titulado Encomiun moriae. Seu laus stultitiae, sino El padrecito,*
una pelicula mexicana de los afos sesenta del pasado siglo levemente influida por el agiornamento que por
esos anos intentaba el Vaticano, en la que Cantinflas, en el papel de cura joven y recién llegado, pinta la iglesia
de colores chillantes, convoca a los fieles con musica de mariachi y dice misa a la media noche, a la hora de las
ideas pecaminosas. Revolucion cantinflesca de las costumbres eclesiales muy semejante a la que en 1535 pre-
conizaba Francois Rabelais en La vida horripilante del gran Gargantua, donde se cuenta que el fraile Jean desea:

“fundar una abadia opuesta a todas las ya instituidas [...] Empezaremos por no construir murallas alrededor, pues todas
las demas estan fuertemente amuralladas [...] Y porque en los conventos de este mundo todo esta acompasado, limi-
tado y medido por las horas, decretaria que alli no hubiese reloj [...] Ya que los religiosos ordinarios hacen tres votos, a
saber: el de castidad, el de pobreza y el de obediencia, seria ordenado que alli honorablemente pudiesen estar casados,
ser ricos y vivir en libertad"*’

Los referentes de un dirigente campesino estan en la cultura popular realmente existente —de donde, por
cierto, también Erasmo y Rabelais sacaban inspiracién—, pero no me parece un accidente la vecindad de la
propuesta de Elvio: actuar como locos, y las ideas iconoclastas de sus predecesores, representantes -mas el
francés que el neerlandés que era demasiado prudente- de la critica grotesca y plebeya a la Iglesia, la aristo-
cracia, la teologia y en general al orden medieval. Y es que en los dos casos estamos ante lo que Mijail Bajtin
ha llamado carnavalizacion: de la protesta, de la resistencia, de la subversion del orden existente; carnavaliza-
cion de la politica. En el animo subversivo compartido por el de Rotterdam, el de Deviniére y el de Tarija hay

un sustrato coman: la resistencia grotesca a un orden opresivo.




el mundo vuelto extrano...

Ademas de designar el estilo del decorado romano de las Termas de Tito
donde se entreveran motivos vegetales, animales y humanos, pintura que

se encontrd en una gruta y de ahi le viene lo de grotesco, ya en el siglo XV,
Montaigne reivindicaba el caracter grotesco del ensayo como género literario
por él practicado, y de paso afirmaba su propia grotescidad: “En el mundo no
he visto un monstruo ni un milagro mas concreto que yo mismo”.

{Pero hoy, qué sentido le damos hoy al término?

Dice Wolfgang Kayser: “Lo grotesco es el mundo vuelto extrafo [...] Lo grotes-
co es un juego con lo absurdo [...] Un intento por invocar y someter los aspec-
tos demoniacos del mundo”?’

“Lo grotesco es hibrido sin restricciones, lo hibrido por excelencia”, sefiala
Robert Storr, y le aflade una pertinente connotacién politica “Alli donde gana
la desconfianza mutua o el desprecio entre los grupos sociales, lo grotesco es
un arma”*

Pero es Bajtin, en su estudio sobre Rabelais y su contexto, quien mas ha cala-
do en el concepto:

“La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadia inventiva, per-
mite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que esta lejano, ayuda

a liberarse de ideas convencionales sobre el mundo y de elementos banales

y habituales, permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta
qué punto lo existente es relativo y, en consecuencia, permite comprender la
posibilidad de un orden distinto del mundo”. 3




los aspectos demoniacos...







Lo grotesco es, pues, subversivo y utépico. M&s que un estilo un 4nimo Y una
Intenclén. No hay clasicos en lo grotesco ni tampoco existe un canon. Pero a falta
de unanimidad estilistica sus practicantes comparten un cierto aire de familia: un leve
estrabismo, una imperceptible cojera, una ocasional dislalia, un gusto por las malas
palabras y los chistes sucios, una predileccion —como la de Luis Buiiuel- por comerse
precisamente la cabeza del cabrito.

La yuxtaposicion de elementos heterdéclitos, practicada por los dadaistas y los surrea-
listas, es una estrategia grotesca empleada con frecuencia para fines estético-politi-
cos. Tal es el caso de los fotomontajes o fotocollages en blanco y negro, realizados por
John Heartfield, en los treinta y los cuarenta, y los de Josep Renau realizados en color
en los cincuenta y sesenta, titulados The American Way of Life.

La poética de choque que emplean tanto el aleman como el valenciano, se apoya en
los perturbadores contrastes presentes tanto en el capitalismo en cuanto tal, como en
sus representaciones massmedidticas, para desarrollar la critica del sistema mediante
nuevas contraposiciones, pero ahora intencionalmente grotescas y desalienantes.

La contigiidad de una Biblia, una guia de espectaculos de strip-tease y un teléfono, en
un cuarto de hotel de Los Angeles, le sirve a Renau para explicar su carnavalesco mé-
todo: “reunir categorias tan disimiles como el sex-appeal y la Biblia al hilo de una linea
telefénica, constituye uno de los ingredientes esenciales del fenémeno American Way
of Life. Yo no he hecho mas que extender la situacién a otras categorias y cosas que no
suelen estar tan contiguas en el espacio real”. Es decir que si la realidad es grotesca,
grotesca debe ser su critica.



Esta no es galeria de grotescos ilustres sino apenas lista de supermercado donde registro en desorden algunos de los
que pueden ser recordados por su nombre. En literatura, ademas de Rabelais, estan Villon, Cervantes, Swift, Sade, Gogol,
Baudelaire, Jarry, Bukowsky, Arlt, Pitol, Bolafo... En pintura son grotescos El Bosco, Archimboldo, Goya, Posada, Orozco,
Gorz... En el cine los hermanos Marx, Browning, Buiuel, Lynch... En fotografia Tress, Arbus, Wee Gee, Mapplethorpe,
Witkin... En el cémic Crump y casi todo el undergrownd californiano y en manga Suehiro Maruo, practicante del ero-gu-
ro. En el rock Marilyn Manson, Alice Cooper y Lady Gaga. Y en filosofia el talante burlesco va de Diégenes de Sinope y el
resto de los cinicos de la Grecia clasica, al brillante provocador Slavoj Zizek, pasando por Erasmo de Rotterdam e incluso
por Walter Benjamin.

Si, Benjamin, el de la Escuela de Frankfurt. Es Terry Eagleton quien ha destacado su lado grotesco, su faceta de “bricoleur
cuyos textos ensamblan violentamente los materiales mas heterogéneos”?* Aunque el critico literario sefala la ausencia
de elementos carnavalescos en una obra que si de algo adolece es de sentido del humor.

Mas alla de senalar los paralelismos entre Bajtin y Benjamin, Eagleton considera que “el humor es un concepto poco
familiar al marxismo”** y subraya la importancia de la “risa ambivalente, destructiva, liberadora’*® propuesta por el ruso,

para un marxismo occidental que se volvio melancélico a fuerza de frentazos.

Pero Eagleton también toma distancia, pues sostiene que al destacar el caracter disruptivo del carnaval, Bajtin soslaya

la funcion “debilitadora” e “integradora” de una fiesta “autorizada” que es “desahogo popular’?” ademas de que “no todo
puede convertirse en humor’ es decir, que hay cosas de las que no es debido reirse. Disensos del inglés que exhiben lo
somero de su adhesion a la estrategia grotesca, pues es claro que para Bajtin risa no es desahogo, es revolucién:

es revolucion






estrategia grotesca...

“No se trata de unarisa alegre que evade la lucha, sino
de larisa involucrada en la lucha [...] esta risa que por su
naturaleza es profundamente revolucionaria” *° Porque
para cambiar el mundo “es necesario dejar de temer. Y
aqui la risa tiene un papel fundamental [...] La risa carna-
valesca libera al mundo del miedo” .*°

En la defensa de su tesis doctoral, que mas tarde con-
vertiria en el libro La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. El contexto de Francoise Rabelais, Bajtin es
claro al sefalar el caracter politico y revolucionario de las
estrategias carnavalescas:

“Larisa fue uno de los mas poderosos medios
de lucha. El pueblo luchaba no sélo con larisa,
sino también con las armas: con garrotes, con
los puiios [...] Este pueblo no es exclusivamente
sonriente, sino que es de igual modo un pueblo
que puede organizar revueltas. Y ambos aspectos
estan intimamente relacionados. Porque aqui
se trata de larisa de la plaza, de la calle, de esa
risa popular que nada tiene de divertido. Es mas
bien una risa excepcional, de otro orden, una
risa destructiva donde la muerte esta siempre
presente”.”!




He dicho -y lo sostengo- que pese a que él se desmarca
expresamente de la vision de Bajtin, las posiciones y ar-
tes argumentativas de Zizek me parecen grotescas en un
sentido no peyorativo. Porque sucede que, para justificar
su distanciamiento del ruso y sus seguidores, el esloveno
emplea una estrategia tipicamente carnavalesca que en
este caso falla.

El lacaniano entiende por goce el abandono a las pulsio-
nes del ello a partir de la “desublimacion represiva” ope-
rada por el superyd. Y en esta tesitura toda transgresion
social colectiva gozosa aparece como accion de grupos
frenéticos en la que el yo se diluye y el ello se ensefiorea.
Eventos sin sustancia subversiva cierta, pues responden
alos dictados del superyo como preservador oculto del
orden totalitario. Asi, en las sociedades que Zizek llama
“posliberales’, las acciones del yo aparentemente eman-
cipadas le parecen en realidad alienadas y dominadas
por un malvado superyd que —desde las sombras- llama
a violar la ley para preservar el orden y convoca a gozar
mediante la realizaciéon de un deseo que por definicién
no se realiza... “Siniestra reconciliacion del ello y el su-
peryd en las sociedades totalitarias’, concluye Zizek.

Hasta aqui la interpretacién puede ser paranoica —-donde
menos la esperamos salta la desublimacion represiva dis-
frazada de gozosa transgresion—- mas no grotesca. Pero el
modo de argumentar cambia cuando el esloveno pasa de
la definicién general a sus manifestaciones empiricas. He
dicho arriba que para Zizek el superyd opera como un fan-
tasmal y obsceno cddigo clandestino que suple a la ley es-
crita cuando ésta no basta para preservar la comunidad;
ley profunda y nocturna que permite violar a la diurnay
somera cuando ésta se queda corta; transgresion social
dirigida contra “aquellos que aunque no violen ninguna
norma publica [...] no se identifican verdaderamente

con el espiritu de la comunidad”.> Definicién penetrante
pero claramente enfocada a la transgresiéon como recurso
que los grupos sociales estructurados emplean contra el
otro amenazante y que, en todos los ejemplos de Zizek,
es ejercida por comunidades jerarquicas, discriminatorias
y con frecuencia totalitarias.

Asi, el esloveno se refiere al presunto “cédigo rojo” que
segun la pelicula Algunos hombres buenos, de Bob Reiner,
permite a los soldados linchar al que se desvia; a las prac-



ticas racistas del Ku Klux Klan contra los negros; a los
pogromos nazis contra los judios; a la persecucion
estalinista a los heterodoxos; a las violaciones masivas y
hasta a la limpieza cultural que practican ciertos clanes
intelectuales. Se refiere también a unas supuestas reunio-
nes clandestinas —posiblemente imaginarias— donde las
élites estadounidenses del dinero y el poder se reunirian
para beber sin medida, disfrazarse de mujer, bailar vul-
garmente y cantar canciones obscenas...

Dicho lo cual Zizek puede generalizar abarcando en este
tipo de pulsiones deleznables a las del carnaval popular:

“Como numerosos analisis han demostrado,
las transgresiones periodicas de la Ley publi-
ca son inherentes al orden social; funcionan
como condicion de estabilidad de este ulti-
mo (El error de Bajtin —o mas bien de algu-
nos de sus seguidores- fue presentar una
imagen idealizada de estas ‘transgresiones’,
al tiempo que se pasaba por alto los lincha-
mientos, entre otras manifestaciones, como
forma crucial de‘suspension carnavalesca de
la jerarquia social)".*?

No creo exagerar si digo que me parece argumentalmen-
te grotesco -y aqui fallido- describir una presunta orgia
privada de los poderosos estadounidenses como si fuera
un carnaval —sélo que no de los plebeyos sino de las
élites—, para luego sostener que Bajtin y sus seguidores
presentan una “imagen idealizada” de las carnestolen-
das porque no se ocupan de sus presuntos parientes:

los reventones de oligarcas, las violaciones masivas, los
linchamientos y otras linduras por el estilo.

El problema con el argumento radica en que asimila ac-
ciones que transgreden las leyes superficiales del orden
establecido con el fin de asegurar la persistencia de sus
estructuras profundas -mecanismo que ciertamente
también opera en los linchamientos con que algunas co-
munidades plebeyas creen defenderse de las amenazas
externas—, con practicas simbdlicas y festivas mediante
las que los celebrantes transgreden fugazmente las es-
tructuras mas profundas de ese orden. En le primer caso
puede haber lo que algunos llaman goce como “salida de
la jouissance social reprimida’* en el segundo caso hay
deseo.

ESTRATEGIAS
DESDE LA



rituales de inversion...

GROTESCAS
c oL O0NI ALIDAD

Porque es de distinta naturaleza el goce con-
servador que se convoca al ratificar un orden
violando sus leyes formales, que la deseante
alegria rebelde que suscita la fugaz subver-
sion de las leyes mas reconditas de ese mismo
orden. La diferencia esta —como dice Bajtin-

en que en el segundo caso no cambiamos el
mundo, pero al descubrir que lo imposible es
posible perdemos el miedo a cambiarlo.

Mas incisivo para con las presuntas debilidades del
carnaval bajtiniano parece, a primera vista, el andlisis
que hace Zizek de los rituales de inversion: por ejem-
plo el cambio por un dia de los roles de los hombres
y las mujeres, que hasta el siglo pasado se practicaba
en el norte de Grecia. Efimera suplantacién que -dice

el esloveno- resulta inocua pues el aparente poder fe-
menino “depende estructuralmente del masculino”, de
modo que el cambio de roles seria “el modo mas sutil
de sucumbir a la trampa de la sociedad patriarcal”*
Argumento que cabe para los shows televisivos del tipo
“Reina por un dia’, pero no para el carnaval.



... actos de subversion, actos de sumision...



“No hay arma mas subversiva que la risa”, dijo en entrevista Marjane Satrapi, coautora de Persépolis. Y en efecto,

EX N E R XM ER(EENEN carnestolendas el rito de inversién: cambio de roles entre ricos y pobres, domi-
nantes y subordinados, espafioles e indios, no es la “forma mas sutil de sucumbir a la trampa de la sociedad” jerarquica,
I UIMEVAGEEN El plebeyo no participa fugaz y vicariamente de la riqueza y el poder, sino que se burla de ellos, [SX<IE
caturiza. Y a esta transgresion grotesca se la puede acotar en el espacio y en el tiempo, pero no es facil de neutralizar.

Zizek repite su argumento en el analisis de la pelicula El club de la pelea, de David Fincher, donde se remite a las reflexio-
nes de Deleuze y también a la sartreana tensién entre el “grupo en fusién”y lo “practico inerte’, para llamar la atencién
sobre lo imprecisa que es la frontera entre los actos de subversién y los de sumisién. En este articulo cita un texto, no
publicado antes, de Diken y Lausten, quienes, como él, sostienen que “tampoco la creatividad o la transgre-
sion tienen porque ser hoy necesariamente emancipadoras [...] Mas que un acto politico £/ club de la
pelea parece ser una experiencia subjetiva de trance, una especie de actividad carnavalesca pseudobdquica en la que el
ritmo de la vida de cada dia se suspende sélo temporalmente”4®

Independientemente de si la violencia ritual contra uno mismo, como se presenta en la pelicula de Fincher, es emanci-
padora o no lo es, lo que destaca en este ensayo de Zizek es que en vez de meter todas las acciones carnavalescas en el
cajon de las seudo transgresiones,

admite que puede haber experiencias que sean “utopias escenificadas’, una suerte de “actos de gracia” que operan

como “cortocircuito entre el presente y el futuro”;

el problema —dice- es encontrar “un criterio inequivoco que nos permita delimitar el ‘falso’ estallido violento, del mila-
gro de la auténtica ruptura revolucionaria”? criterio que, ciertamente, no son sus resultados.

Rendija, ésta, que, supongo, me permite seguir encontrando en los recientes aquelarres de ocupas e indignados formas
carnavalescas de subvertir el orden, aceptables para Zizek, por no estar inspiradas por el oculto superyé lacaniano y es-
capar a la perversa “desublimacién represiva”. Margen de coincidencia que asumo gustoso, pues me gustaria contar con
el incisivo lacaniano en las filas de los grotescos.



El descreimiento en las virtudes subversivas del carnaval lo encontramos ya en un breve ensayo de Umberto Eco titulado
“Los marcos de la’‘libertad’ comica”*® y escrito en 1979, cuyas formulaciones retoman casi textualmente tanto Eagleton
como Zizek. Igual que muchos otros, el italiano evita de entrada y con prudencia demeritar el sélido trabajo de Bajtin
referente al carnaval medieval. Pero inmediatamente califica de “equivocada’, “falsa”y hasta “sospechosa’, la que llama
“teoria de la transgresion”..., lo que equivale a rechazar el nucleo duro del planteamiento de Bajtin.

Ya desde el primer parrafo el autor de El nombre de la rosa empobrece la cuestidn al sostener que “para aclarar la defini-
cion de carnaval seria suficiente proporcionar una definicion bien delimitada de lo comico”* [{le[idlelX- RV ERVZI{ET
de la comedia, el carnaval es inmediatamente desposeido de todo posible filo contestatario, [Ye]e [ [ [eXelelpa] (le X Ee) [}
un instrumento de control social [y] nunca podra ser una forma de critica social”*® El poder, sostiene Eco, permite y aun
propicia los circos, las bufonadas y los carnavales porque en ellos la plebe ratifica al poder creyendo burlarse del poder.
Los ricos, que ven a los pobres como bestias, autorizan con gusto que en sus fiestas y torpes espectaculos se comporten

como bestias. E S T R A T E G I

“Las clases mas altas (a través de sus poetas) presentaban a los campesinos como animales
(en comedias); luego permitian que esos mismos campesinos se expresaran “libremente” (en
el carnaval) exactamente igual como eran presentados en el teatro”.”’

La conclusion del autor de Apocalipticos o integrados no concede ni un poco de autenticidad a las expresiones plebeyas:
“Las culturas populares siempre estan determinadas por las culturas cultivadas”.

Pero si en las “culturas populares” no hay ni puede haber critica, ;donde se refugia el indispensable espiritu contes-
tatario? Eco sugiere que se acomoda en la porcion desafecta de las propias “culturas cultivadas”: en las expresiones
sutilmente criticas que no apelan a lo “cémico” -como lo hace el siempre alienado pueblo llano- sino a lo “humoristico”
Lo transgresor, piensa el italiano, esta en la“ironia”, el “ingenio”; los “elaborados juegos de la
palabras”; el “verdadero humor” es siempre “filoséfico”.



GROTES [@aw ESDE LA COLONIALIDAD



La oposicion entre las tesis de Bajtin y las de Eco —que
aqui parece mucho mas apocaliptico que integrado- ha
quedado clara y es la misma que existe entre Rabelais y
Voltaire, entre la carcajada plebeya y la sonrisita irdnica,
entre el carnaval y las tertulias de la intelectualidad.

Lo coémico carnavalesco trata de “llevarnos mas alla de
nuestros propios limites”, en cambio lo humoristico nos
permite reconocer criticamente la “imposibilidad de una
liberacion global”>? concluye Eco. Y esa es la cuestion:
mientras que el racionalismo, aun el contestatario, es
estrechamente posibilista y en el fondo conformista,

la carcajada popular es una revolucio-
naria apuesta por lo imposible.

Concordante en lo fundamental con Bajtin, James Scott
discrepa de la teoria de la “valvula de escape” que ve en
el carnaval un “mecanismo de control social autoriza-

do por las élites’, porque aun en los casos en que haya

tal autorizacién -y el control gubernamental sobre los
carnavales argentinos en tiempos de la dictadura, que
documento en la Ultima parte del ensayo, es muestra de
lo contrario- no hay que confundir las “intenciones” de la
ocasional permisividad con sus efectivos “resultados”.

Interesado en los “discursos ocultos” como estrategias de
resistencia, Scott piensa que:

“el carnaval, con su estructura ritual y su anonimato,
crea un espacio privilegiado para el lenguaje y la
agresion normalmente reprimidos”,*

y sostiene que nada prueba que la “representacion ritual
de la rebelién” disminuya “la posibilidad de una verda-
dera rebelion’, mas bien al contrario, ocasionalmente
los carnavales fueron disparadores de disturbios ma-
yores. Consecuente con su interpretacién histérica de
las carnestolendas, Scott concluye, como yo, que “los
rebeldes actuales mimetizan actos de
carnaval”>’*

En Vigilar y castigar,>® Michel Foucault hace una descrip-
cion de las “cadenas de condenados”, que remite a la
subjetividad insumisa propia del carnaval. Antes de que
a mediados del siglo XIX fueran sustituidas por las carce-
les rodantes, los vehiculos policiacos llamados celulares,
el traslado de presos se hacia por “cadenas’, en México
“cuerdas’, que debian operar como “ceremonial



de suplicio”, como “fiesta punitiva” re-
presentada por criminales compungidos
y vilipendiados, pero que en realidad se
convertian en “saturnales del castigo”

, rituales de inversién semejantes a los

carnavales y fiestas de los locos, en los que
en vez de “muestras obligadas de arrepen-
timiento (habia) explosién de una alegria
loca que negaba el castigo”, un “aquelarre
de los condenados” que, segun Foucault,
algo tenia de “aquelarre politico”: “escena
amenazadora en la que la multitud se ve
conminada a elegir entre la barbarie de
los verdugos, la injusticia de los jueces y la
desdicha de los condenados, vencidos hoy,
pero que triunfaran un dia”.




MUSAS Y GALLINAS:

Juana Inés

EI barroco es un estilo y en cuanto tal admite muchas definiciones: el momento en la historia del arte en que la sofisti-
cacion iniciada por el Renacimiento alcanza su expresion mas alta; una de las dos tendencias recurrentes en un devenir
artistico que fluctua entre el clacisismo y el manierismo; el tipo de arte que surge de una sociedad inmersa en la crisis
material y espiritual que se manifiesta en la Reforma, en los avances cientificos, y en el descalabro econémico de Espafia,
inestabilidad que afloja la dependencia y permite florecer a las colonias...

En todas estas caracterizaciones el barroco aparece como eslabon de una cadena temporal, como momento de una secuen-

(ENIBOIENTIEENEY Y si extendemos el concepto del orden cultural al orden social en general estaremos sugiriendo,
igualmente, que la época barroca tiene un antecedente y un consecuente, una causa y un efecto. Si no una necesidad, el

barroquismo social seria cuando menos una posibilidad: uno de los modos disponibles de la modernidad, que es lo que
propone Bolivar Echeverria.

En lecturas como estas lo que se busca es caracterizar un hito del arte y un ethos especifico, una configuracién racional y
eventualmente real de la sociedad, un cierto orden, un equilibrio asi sea provisional e inestable, una continuidad. Visién
de la historia que resulta limitada sobre todo cuando se busca entender las “otras” historias, las sagas de pueblos orilleros
y colonizados como los nuestros, que siguen cursos sinuosos y excéntricos.



“Mas que de continuidad debe hablarse de superposiciones. En lugar de concebir la historia de México como un proceso
lineal, deberemos verla como una yuxtaposicion de sociedades distintas”,’ escribe Octavio Paz pensando sobre todo en los
siglos XV, XVI'y XVII, y refiriéndose a entreveros societarios que he llamado no sélo abigarrados sino también grotescos por
cuanto no se sujetan a patrones preestablecidos en la gran Historia.

A diferencia de barroco, concepto referido a una realidad normalizada, el término grotesco apunta al desorden, la discon-
tinuidad, el desequilibrio, la irracionalidad de lo real. Lo grotesco-carnavalesco en tanto que accién, nos habla no de un
proyecto mas o menos viable sino de una imposibilidad, un no-puede-ser que subyace en todas las grandes rebeliones:
tanto jaqueries que se agotan en si mismas, como revoluciones programaticas pero capaces de ver mas alla del horizonte

de lo real. Como dice Jean Duvignaud, lo grotesco es BN EICT IR CIER LT Lo X1 o1 (ke

El barroco es transgresor, si, pero su ruptura con el clasicismo se cumple en la hibridacion y metamorfosis del
objeto. De un objeto material o social que al descentrarse deviene insdlito. Se trata pues de una rebeldia cristalizada,
literalmente conformada, estetizada; de una rebelion donde el sujeto rebelde desaparece al transustanciarse en el objeto
reconfigurado. Y este objeto puede ser un altar donde cohabitan pifias con uvas y angeles rubicundos con angelitos prie-
tos o un orden social donde criollos, mestizos y naturales se consecuentan mutuamente.

Lo romantico también es transgresor pero su insubordinacion se cumple en el sujeto. En la pasion romantica se borran los
limites y la consistencia del objeto, radicalmente interiorizado por una subjetividad desbordante que aparece como suefio
nostalgico, como vislumbre futurista o como las dos cosas a la vez; pero también como locura, como desvario, como frene-
si concupiscente, como insurreccion... Lo romantico estalla, en cambio el barroco es implosién, ha dicho Octavio Paz.

En esta perspectiva, lo grotesco americano seria la aurética irrupcion del sujeto romantico en un paisaje social barroco.

Porque si el ethos barroco es la imposibilidad hecha posible, el estallido grotesco patentiza la imposibilidad de toda posibi-
lidad. Como negacion sin visos de superacion, lo grotesco es efimero y mesianico: un éxtasis utdpico que se consume en su
propio fuego.



Se ha dicho que el siglo XVIl americano es barroco.
Intentaré mostrar que es también grotesco. Y lo haré

por medio de sor Juana Inés de la Cruz, en quien directa
o indirectamente se reflejan todas las desgarraduras
coloniales: indios sometidos, negros esclavizados, criollos
despreciados por los peninsulares, mestizos desubicados,
mujeres excluidas y arrinconadas, razon subordinada a la
fe dogmatica, sexualidad reprimida, cuerpo castigado...
Juana Inés Ramirez se rebelé contra todo esto, pero su
vida y obra no documentan tanto una posibilidad como
una imposibilidad; en el fondo no son concierto barroco,
ni discurso argumentativo neoescolastico sino grito en
clausura.

Dos veces bastarda, pues siendo hija natural tuvo un
padrastro que vivia en amasiato con su madre, Juana
Inés pasd sus primeros anos acogida por su abuelo en la
alqueria de Panoayan. Ahi pudo leer algunos libros pero
jugando con los hijos de los sirvientes y los esclavos tam-
bién se familiarizé con el idioma de los indios y el ritmo
verbal de los negros. Descendiente de vascos, aprendié
pronto a confraternizar con los morenos y nacida mujer
mas de una vez se vistié de hombre con tal de convencer



pequerio monstruo de la corte...

a su madre de que la dejara ingresar en una universidad
hostil a las faldas. Luego fue menina de la virreina y por
erudita, latinista y versificadora supo lo que era ser un
pequeio monstruo de la corte a semejanza de los demas
enanos, bufones y negritos poetas.

También descubrié que su vida amorosa seria dificil, pues
los hombres cultos habian hecho voto de castidad y los
laicos, ademas de ser abismalmente ignorantes, tenian
pavor a las mujeres sabias.?

Para escapar de la insustancial exhibicién cortesana 'y

quiza de los amores dificiles, a los 21 afos se hizo monja.
Asi lo explica en un Romance:

iQué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme

y llevarme como Monstruo,
por esos andurriales!

[...]

iAquesto no! No os veréis

en este Fénix, bergantes;

que por eso esta encerrado
debajo de treinta llaves.*

[...]




Y en otro concluye:

solo sé que aqui me vine,
porque si es que soy mujer
ninguno lo verifique...’

Pero habia razones aun mas profundas para enclaus-
trarse. “Esclava soy de Cristo”, dijo al tomar los
habitos. Y lo dijo con alegria, pensando que la esclavitud
la haria libre pues en el claustro podria leer, escribir e
investigar las ciencias positivas. “No hay cosa mas
libre que/ el entendimiento humano”,® escribié
desde su celda.

Y asi, dedicada a Dios, fue esposa virgen, madre sin parir
y para atemperar los deseos carnales torturo su cuerpo
hasta el orgasmo. Pero, eso si, ley6 y escribi6 cuanto
quiso. Al menos hasta que la sociedad colonial y su
iglesia tiraron de las riendas. Y es entonces que la via de
escape vislumbrada veinte afos antes por Juana Inés:
liberarse de la sumisién asumiéndola radicalmente en

el convento, exhibe su naturaleza grotesca y, a la postre,
impracticable.

Ni la rebelde Respuesta a Sor Filotéa de la Cruz,” donde
reivindica su sufridora pero exultante vocacién de mujer
sabia: “porque es el triunfo del sabio obtenido con dolor
y celebrado con llanto”; ni la sumisa Renuncia a las letras
profanas® y otros escritos de 1694, donde cede a las pre-
siones y se humilla: “He sido y soy la peor que ha habido.
A todas pido perdon por amor de Dios y de su Madre. Yo, la
peor del mundo”, son salidas verdaderas.

Pero, bien vistas, las “trampas de la fe” que tienen pri-
sionera a Juana Inés son las mismas que aprisionan al
mundo colonial.

“La sociedad novohispana oscilaba entre el motin y la
sumision —escribe Octavio Paz—, entre la Respuestay la
Renuncia. Hay un impresionante paralelo entre la situa-
cion social y la cultura de Nueva Espafa: una y otra eran
la expresion de la misma crisis historica y ambas eran
situaciones sin salida”’

Ser indio, negro o pobre en la Nueva Espaia era una
desgracia, si, pero tenia ventajas que hubiera apreciado
Foucault. Y es que con los marginados era menos estricta
la microfisica del poder: las rigidas convenciones que
esclavizaban a la gente bien:




“Los nobles debian andar con elegancia, sin correr,
sin una lentitud excesiva tampoco. Cuando escu-
chaban una platica debian permanecer quietos,

sin volver la cara, sin hacer meneos, sin escupir. En
oposicién los macehuales podian darse el lujo de em-
prender una carrera o arrastrar los pies, y su conducta
corporal era suelta y espontdnea [...] La prostituta
hacia todo aquello que se consideraba impropio para
cualquier otra mujer: se pintaba los dientes, mas-
ticaba chicle, llevaba pelo suelto, ensefiaba las
piernas, se contoneaba, jlevantaba la cabeza!, ha-
cia sefias con la mano a la gente, guinaba el ojo.
Su conducta era escandalosa. El vagabundo andaba
despeinado, en harapos, iba sucio. El borracho se

iba cayendo, iba espeluznado, mugroso, daba gritos,
jaullabal!, bailaba y cantaba”®

Aun asi, la gente comparativamente sueltay
desfajada que habitaba en los sé6tanos y las
orillas de la sociedad colonial, se revelaba
contra su suerte. A principios del siglo XVII los negros
escapados que vivian como “cimarrones” en la regién del
Cofre de Perote y el Pico de Orizaba, resisten encabezados
por Yanga, una expedicién de los espafioles en su contra.

tenia ventajas...



En 1648, cuando nace Juana Inés, los indios de Nueva
Vizcaya estdn en armas y después se insurreccionan los
de Nuevo México y los de Sonora; mas tarde se rebelan
los pobres de la ciudad capital a causa de la hambruna;
y hasta las rameras del Recogimiento de Maria Magdale-
na en la Ciudad de México, las culpadas “sin razén” a las
que alude sor Juana en unas redondillas protofeministas,
se alzan contra el despético Domingo Pérez de Barcia."
Negros, indios, Iéperos y putas que hacen bien en incon-
formarse, pero cuya prospectiva de emancipacion es tan
borrosa e improbable como la de la monja.™

Sin forzar una impertinente lectura ideolégica de Juana
Inés, me resulta sin embargo claro que después de su
devocion insuperable por la ciencia y el arte, la opcion
preferencial de la monja es por los ofendidos y humilla-
dos, por los indios, por los negros, por las putas, por la
pelusa del virreinato.

MIE I FEWET LROHTGITTY no esta solo en los villancicos

en nahuatl, divertimentos que muchos escribian aunque
por lo general mezclando con el castellano palabras suel-
tas en esa lengua nativa mientras que el texto pergefiado

por Juana Inés para las fiestas de la Asuncion, de 1676,
emplea exclusivamente el idioma de los mexicas. Mas
significativa es la Loa para el auto sacramental E/ divino
Narciso, que aunque dirigida a un publico aristocrético y
no al pueblo llano para el que estaban hechos villancicos
y chansonetas, muestra que la monja compartia algunas
de las ideas de su amigo Carlos de Siglienza y Géngora,
sobre los rastros de la presencia del Dios de los cristianos
en las religiones precolombinas. Postura que, al exaltar
la espiritualidad de los pueblos originarios poniendo

en cuestion la legitimidad de la cristianizacion forzada

y de la cruenta persecucion de los “idélatras’, resulta
altamente subversiva y —como veremos- punible. En esa
Loa, el Dios “principal” de los antiguos habitantes del
Continente, el que Sor Juana llama “Dios de las semillas”,
el que“conserva la vida"y al que se debe “la abundancia
de nuestras provincias (pues) es quien las fertiliza"'* se
transforma sin violencia en el Dios cristiano, con lo que
queda en entredicho la presunta superioridad que esgri-
mian los europeos con argumentos teoldgicos.

Que Juana Inés se hermana con los afrodecendientes y
con sus demandas de libertad, es patente en los villanci-
cos “de Negros”, donde el tema de una esclavitud que en




que aunque negros somos gente...

México tardaria ain mas de un siglo en erradicarse del todo, es discurso obsesivo de cuatro protagonistas habituales en
las composiciones festivas de la monja: “Perico y Blasico”y las “Princesas de Guinea”.

En los villancicos que escribié en 1677 a la gloria de San Pedro Nolasco, fundador de la orden de los Mercedarios y libera-
dor de esclavos cristianos y blancos, la Ensaladilla donde se imitan distintos hablares empieza con el canto de un negro
traido a México desde Puerto Rico, que al son de un calabazo recuerda a su amigo Pedro (Perico, Pilico), quien permanece
en la isla como esclavo.

iTumba, la-la-la, tumba, la-l1é-le; iTumba, la-la-la, tumba, la-1é-le;

que donde ya Pilico, ecrava no quede;j que donde esta Perico, esclavos no queden
Tumba, tumba, le-lé-le; tumba la-1a-la; Tumba, tumba, le-1é-le; tumba la-la-la;

que donde ya Pilico, no quede ecrava. que donde esta Perico, no queden esclavos.



A continuacién, siempre por boca del negro del calabazo, Juana Inés ironiza a costa del presunto espiritu libertario de unos

hermanos Mercedarios que rememoran las hazafias emancipadoras de Nolasco, pero mantienen a los afrodecendientes

encadenados a los obrajes:

aunque nos digan caballos...

Hoy dici que en las Melcede

esos Parre Mercenaria
hace una fiessa a su palre
{Qué fiessa? {Como su cala!

Ella dici que redimi:
cosa palece encantala
pol que yo la oblaje vivo
y las Parre no me saca.

La otla noche con mi conga
turo, sin dormi, pensaba

que no quiele gente plieta,
como ella so gente branca.

Sola saca la paiiola

iPues, Dioso, mila la trampa,
que aunque neglo, gente somo

aunque nos dici cabaya!

Hoy dicen que en las Mercedes
esos Padres Mercedarios
hacen una fiesta a su padre.
:{Qué fiesta? ;Como su cara!

Ellos dicen que redimen:
cosa que parece encantada
porque yo en el obraje vivo
y los Padres no me sacan.

La otra noche con mi conga (mujer congolesa)
todo, sin dormir, pensaba

que no quieren gente prieta,

porque ellos son gente blanca.

Soélo sacan a los espaiioles;

iPues, Dios, mira la trampa,

que aunque negros, somos gente,
aunque nos digan caballos!'®



Puede ser redundante, pues sélo ratifica la adhesion de
Juana a la liberacion de los negros, pero no resisto las

ganas de compartir fragmentos de una cancién de cuna
que no necesita traduccion y que pudo haber escrito
Nicolds Guillén y cantado Bola de Nieve.

iOh Santa Malia, -Camotita linda,

que a Dioso palio, fresca requeson,

sin haber comadre que a tus manos beya
ni tené dolg! parece el cola.
-iRorro, rrorro, rorro, iRorro, rorro, rorro...

rorro, rorro, ro!

iQué cuaja, que cuaja, —Mas ya que teva
que cuaja ri doy! , 9 mE ’
ruégale a mi Dios

~Garbanza salara que nos saque lible
LR OLICET R de aquesta prision.
que compro Cristina

mase de un toston. iRorro, rorro, rorro...

iRorro, rorro, rorro...

yo en el obraje vivo...



Juana no fue la primera en terquear por sus derechos. An-

tes que ella, una toledana avecindada en México, que como
monja se llamé Sor Inés de la Cruz, dejé unas confidencias

en las que constan las restricciones que pesaban sobre las
mujeres y la terquedad de algunas en transgredirlas: “Dijele al
maestro que me ensefnara el arte de la musica. Respondié que
no era ciencia de mujeres, y por lo mismo me dio mds ganas
de aprenderla”'® Posiblemente de esta Sor Inés tomo Juana el
complemento de su nombre.

La reivindicacion de los derechos de su género es batalla
constante de Juana Inés, y “para prueba de que el sexo/ no es
esencia en lo entendido”,'” pone de muestra su propia vida.

Erase una nia
como digo a uste
cuyos afnos eran,
ocho sobre diez.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.

Esta (qué sé yo,

como pudo ser)
dizque supo mucho
aunque era mujer.
Esperen aguarden,
que yo lo diré."®

En cuanto a su opcién por las “que pecan por la paga’, se
lee en una Redondilla justamente famosa:

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razén

sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpais..."

Pese a su extrema sofisticacion intelectual, es evidente,
también, el gusto de Juana Inés por las actividades humil-
des: por juegos infantiles donde descubre los misterios
de la santisima trinidad y los secretos del movimiento ro-
tatorio, por las yerbas medicinales y de olor que le sirven
para escribir loas a la Virgen Maria. Asi como su dominio
de los asuntos de cocina y de los saberes de andar por
claustro, patentes en sus alegorias donde la virgen sube
al cielo como un cohete tronador o como el humo de un
pebetero.

Sor Juana reconoce sin modestia su [T OE LId DRI
en un texto tan sesudo y libresco como la Respuesta a Sor
Filotéa de la Cruz.” ;Qué os pudiera contar, Sefiora, de los
secretos naturales que he descubierto estando guisan-




do..., dice. Luego enumera algunos de sus hallazgos fisico-cu-

linarios, para concluir con una frase falsamente humilde: “;Qué
podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina?”, que
—como es su costumbre- en el siguiente giro deviene de un
orgullo casi petulante: “Y yo suelo decir, viendo estas cosillas:
Si Aristdteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito”.?

VLR A O A TR K R N O s6lo del que ironiza a costa de los

;Qué podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina?”...

demas sino del que hace burla del propio burlador. Un ejem-
plo entre cien es el divertidisimo Ovillejo donde Juana se nos
muestra tajando la pluma, mordiéndose las uias y palmean-
dose la frente mientras trata de escribir por una paga que no
cubre “ni aun el coste de él", un retrato apologético de Lisarda
donde las metaforas no sean tan sobadas. En el trance, se
lamenta de que un siglo antes era mas facil encontrar similes
originales:

Digo, pues, que el coral entre
los sabios

se estaba con la grana aun
en los labios;

y las perlas, con nitidos
orientes,

andabanse ensefidandose a
ser dientes.>



Amado Nervo fue de los primeros en ponderar el humor
jocoso de Sor Juana: “Los conventos mexicanos, alla por
el siglo XVII, no eran habitaculos de tristeza [...] La virtud
tenia cara alegre”.? Y Alfonso Reyes en Letras de la Nueva
Esparia resume en una nuez el talante intelectual e ideo-
I6gico de la monja:

“Sorprende este universo de religién y amor mundano
[...] de cortesania y popularismo, de retozo y gravedad
y hasta una clarisima conciencia de las realidades socia-
les. América ante el mundo, la esencia de lo mexicano,
el contraste del criollo y el peninsular, la incorporacion
del indio, la libertad del negro, la mision de la mujer, la
reforma de la educacién”?

Sor Juana simpatizaba con quien no debia y gustaba de lo
[IOLTIG T Era la suya una vocacion condenada al fracaso,
como lo estaba la de los indios de Nueva Vizcaya, la de
los negros de Yanga, la de los hambrientos de la capital

y la de las putas de Recogimiento de Maria Magdalena.

Y asi, entre dos imposibilidades: la insurreccion grotesca
y la convivencia barroca, sélo quedaba el carnaval, el
aquelarre, el trance utdpico. Una emancipacion efimera
pero caladora, un salto fuera del tiempo lineal.

iUn instante me escuchen
que cantar quiero

un instante que estuvo
fuera del tiempo!

Escichenme mientras cante,
que poco habra que sufrir,
pues lo que quiero decir

es solamente un instante.?*

Aunque Marcelino Menéndez y Pelayo los considerara
“poesia trivial y casera”, apenas util para documentar la
“historia de las costumbres coloniales”?® en villancicos
como este, mas que en su poesia culterana o en los
trances misticos —que no se le dan-, es donde encuentro
el duende de Sor Juana, una de las pequefas puertas que
la monja le abre a la misma clase de Mesias que esperaba
Benjamin.

Pero también su conceptismo es peculiar y, en cierto
modo, grotesco.

Escrita al modo de Las soledades, de Géngora, Suefo, o

Primero Suerio, es su obra mas ambiciosa: un largo poema
autobiografico que se ocupa no del conocimiento



sino del conocer, como ha dicho Paz;* un ejercicio intelec-
tual donde “lo que en Géngora fue imagen, es aqui ima-
geny concepto, (es) paradoja de la razén’, que escribié
Ramon Xirau.

Quien haya tenido suenos racionales donde el flujo de

los conceptos puros sustituye el habitual transcurrir de
asuntos tangibles, quien en vez de la pesadilla del perse-
guidor que al no podemos evadir haya tenido [ERIEELIIE]
de la ecuacion de tercer grado que no podemos resolver,
reconocerd en Suefo la textura y légica del onirismo con-
ceptuoso. Pero el poema no sélo transmite una vertigi-
nosa sensacion, es ante todo el recuento de lo que desde
nifna obsede a Juana Inés: una busqueda del saber en la
que primero fracasa la intuicién totalizadora y luego falla
el progresivo conocimiento racional. Ante la imposibilidad

del“intuitivo conocer”, para captar de un golpe “todo lo

criado’, que en la division que propone Xirau correspon-
de a la seccién segunda que sigue a la descripcién de la
noche, en la tercera seccién el Suerio de Sor Juana explora
otro camino: “haciendo escala de un concepto en otro”
ascender “grado por grado”. Pero en la cuarta seccion se ve
que tampoco esta via es satisfactoria:

Estos, pues, grados discurrir queria
unas veces. Pero otras, disentia,
excesivo juzgando atrevimiento
quien aun la mas pequena,

aun la mas facil parte no entendia.?®



C(omo captarlo todo de sopeton si la razon avanza paso a
paso, cémo conocer lo grande si no comprendemos lo
pequeno, todo lo pequeno... Ni la intuicion ni el método
inductivo satisfacen su afan.”“En el Primero Suerio, el ciclo
se cierra: las alturas son hostiles al vuelo. Silencio frente
al hombre: el ansia de conocer es ilicita y rebelde el alma
que suena el conocimiento”? concluye Paz. Pero Sor
Juana hace de la imposibilidad un poema, hace “victoria
de su derrota, canto de su silencio” >°

Encuentro, sin embargo, aun otra posible y no excluyen-
te lectura. En los ultimos versos del poema, amanece.
Mientras la mitad del globo es oscuridad: suefio donde la
inteligencia especulativa divaga sin encontrar el camino,
en el hemisferio amanecido el sol reparte “a las cosas visi-
bles sus colores”y restituye su funcién a los “sentidos”. En
los ultimos renglones la oscuridad del poema se ilumina
y el sueiio de la razon —las cogitaciones de un intelecto
angustiado— desemboca en la originaria e inmediata
certeza de si de la sonadora:

[...] quedando a la luz mas cierta
el mundo iluminado, y yo despierta.

hace de la imposibilidad un poema...



Y este “mundo iluminado” contiene la otra vida de Juana
Inés: los amores imposibles —o posibles— pero mundanos
y terrenales, las tiernas amistades, los debates apasiona-
dos, la musica, el canto, los villancicos ingenuos y joco-
sos, los juegos, las hierbas de olor, las filosofias de cocina,
el chocolate de molinillo, el puchero... Y también el
reconocimiento del indio, la libertad del negro, la igual-
dad de la mujer y, por qué no, la conviccién de que los de
por ac4, los de la América equinoccial, tenemos un lugar
propio en el mundo, un lugar soleado como el despertar
de Juana Inés.

Quiza por eso naci

donde los rayos solares

me mirasen de hito en hito,

no bizcos, como a otras partes.’’

Los villancicos son la version culta de las canciones que
entonaban rusticos y villanos, y por lo mismo combinan
elementos dispares. “El encanto del villancico —dice Paz-
reside tal vez en esta mezcla de cualidades contrarias.

Hay un incesante vaivén [...] entre lo erético profanoy
lo religioso, lo popular y lo culto; una corrida de toros se
transforma en una alegoria teoldgica, la virgen pisa con
garbo de manola la cabeza de la serpiente y San Pedro
recorre las callejas de Roma con aire de espadachin”??
Entrevero que, segun el mismo Paz, produce a veces lo
“maravilloso”y a veces lo “grotesco”.

Esa mescolanza lo es también de hablas, incluyendo las
exdticas y las populares. En Espafa se acostumbra com-
binar el latin macarrénico que presuntamente mascan los
estudiantes, imitaciones del portugués de los lusitanos

y giros propios del castellano que emplean los africanos
transterrados. Calderén de la Barca es particularmente
habilidoso para pergefiar onomatopeyas que remiten

EI R N s 1ed “iZambumbu, morenita del Congo/
Zambumbui, Zambumbu!”.

En la Nueva Espafia se afiaden a aquéllos, exotismos
linglisticos locales como los modismos de los criollos

y también el nahuatl de los naturales que se emplea en
los tocotines: cantos y bailes tradicionales que los prime-
ros catequistas habian adaptado para cristianizar a los
idolatras y que después se combinan con otras clases de
villancicos y chanzonetas para animar los maitines.




en el fondo se trata de un pintoresquismo...

Lo que esta detras de esta polifonia no es nacionalismo
incipiente ni tampoco indianismo sino universalismo
jesuitico y barroquismo literario. “Esta predileccién por
las lenguas y dialectos nativos —escribe Paz- no revela
tanto una hipotética adivinacion de la futura naciona-
lidad como una viva conciencia de la universalidad del
Imperio”3* En el fondo se trata de un pintoresquismo que
fluctda entre lo sublime y lo plebeyo.

Pero si la literatura de sor Juana y la de sus colegas de
menos talento no va mas alla de lo que habian hecho
sus predecesores espainoles, encuentro en los de aca un
coqueteo con el carnaval y el aquelarre que estd mas en
el contexto que en el texto, no tanto en la palabra escrita
como en el modo, lugar y ambiente humano de su repre-
sentacion.

*

En la capital de la Nueva Espana las fiestas civiles eran
populares. “Las calles tan llenas de gente, y esta tan tupi-
day apifada en todas partes que por ninguna se pudiera
romper”* dice una descripcion de 1647.Y algunas eran
“verdaderas carnavaladas —“mascaras a lo faceto”- en que



los estudiantes recorrian las principales calles de la
ciudad, representando el mundo al revés: “vestidos los
hombres de mujeres y las mujeres de hombres, ellos con
abanicos y ellas con pistolas”3¢

Pero los certdmenes y justas poéticas eran encuentros
exclusivos de vates por lo general poco talentosos, com-
petencias que Alfonso Reyes llama parties de la sociedad
colonial *”Y las carnavaladas consistian en alborotos
callejeros de bachilleres pedantescos y mas o menos
acomodados.

En cambio las festividades religiosas convocan en verdad
al pueblo llano. En particular los madrugadores maitines
para los que Juana Inés escribe por encargo —pero con
evidente placer pues combinaban dos de sus amores:

la poesia y la misica- villancicos y chanzonetas. En las
fiestas religiosas lo sacro y lo profano se funden 'y, como
dice con ironia la monja, “se junta la plebe humana/ con
la angélica nobleza"3®

Las celebraciones religiosas de la Colonia han sido revisi-
tadas por especialistas que se ocupan de la literatura que
ahi se ponia en juego, de la musica que se interpretaba o
de la arquitectura y decorados barrocos de los lugares

calles tan llenas de gente, tupida y apinada...



fiestas barrocas...

donde transcurrian. Pero su esencia era la integracion cultural de diferentes artes en
torno al ritual, algo que hoy llamariamos espectaculo multimedia y que combinaba
arquitectura, escultura, pintura, literatura, musica, teatro, danza, pirotecnia...*

Entrando al tema a través de la poesia que animaba estas celebraciones, y al re-
tomar una valoracion de Ezequiel A. Chéavez, Alfonso Reyes las considera “la mas
genuina y tipica manifestacion democrética”* Y las imagina mas que como fiestas
barrocas, como convivios grotesco-carnavalescos.

“Espanolisima fusion, que resulté mexicanisima, entre las
diversas clases sociales, los distintos niveles de la inspira-
cion y la cultura, lo chocarrero y lo divino, el cielo y la tierra:
punto de confluencia, inestable y delicioso equilibrio que
por desgracia duré un instante.’La orquesta y las campanas
dialogan’ los versos y los gritos, los ‘payos’ y los ‘azabaches
con alma’ (los negros), los predicadores y los bobos, y aun las
musas y las gallinas. Pierres Gabacho y Juancho Vizcaino se
codean con el indio que adora al ‘chiquito de Belén’. El Amor
divino se arrulla al ‘no, no llore mas/ si, si llore mas’, digno de
las antologias de ‘Jardinillos’, de Juan Ramoén Jiménez. Entre
el bullicio y el vistoso tumulto -propio de un grabado de Du-
rero-, cruza el ‘palido palafrén’ de la muerte”."



De la alharaquienta convivencia interclasista que hacia de la Catedral metropolitana un ambito abi-
garrado y carnavalesco muy distante de la solemnidad y rigidas jerarquias imperantes en los templos
europeos, da agudo testimonio la Marquesa Calderén de la Barca. Y aunque Fanny visité México medio
siglo después, todo hace suponer que el bullicioso entrevero social caracteristico del templo metropo-
litano en los tiempos de Juana Inés era muy parecido al que conocio y celebré la escocesa.

“Ademas de léperos que [...] concurren a la Catedral,
entran al templo las indias con sus chiquillos y sus ca-
nastos de legumbres, y los chicos chillan como hacen
los de su especie [...], finalmente los perros vagan en
todas direcciones [...] A pesar de estos inconvenientes
[...] he comparado (una) capilla de Londres con una
iglesia mexicana en dia de fiesta, y la comparacion re-
sulta favorable a la ultima. Aquélla con su predicador
alamoda, las seforas [...] con el traje mas elegante
preocupadas por lanzar miraditas furtivas al sombre-
roy las plumas de la Lady [...] Entre tanto en éstas no
se advierten las diferencias entre clase social; el piso
esta cubierto de personas arrodilladas, envueltas
algunas en el rebozo, otras en la mantilla [...] conside-
randose iguales en presencia de Dios, el campesino y
la Marquesa se arrodillan juntos...".*?

Durante su estancia en México, Frances traté a algunas monjas, no a Juana Inés que habia muerto anos
antes, sin embargo de haberse conocido estoy seguro de que hubieran tenido mucho de que hablar.



Corre el afno de 1676. Compitiendo en sonoridad con el bélico estruendo de los cohetes voladores, las campanas
de la recién inaugurada Catedral metropolitana tocan a maitines: “jVengan a ver una apuesta / vengan, vengan, vengan
Ilama alegre, el Villancico de la Asuncién de Maria, escrito por Sor Juana. Su orden es de clausura y la monja no puede
estar ahi, pero escucha el repique de las campanas y el tronido de los petardos pues, aunque en las orillas de la ciudad
de entonces, el convento de San Jerdnimo esta apenas a ocho cuadras de la Plaza Mayor.

1

La indiada se congrega bulliciosa y con ella van llegando negros jacarandosos, mulatos alharaquientos, mestizos ensi-
mismados, alzados criollos... Aun es de noche pero toda la sociedad novohispana se arracima dentro del amplio recinto
y para los que no caben estd la explanada del atrio.

La imaginacion de Octavio Paz nos ayuda a evocar la escena:

“En la oscuridad del templo, vuelta luz indecisa por los cirios llameantes y el alba que rompia en el Oriente, una multitud
comulgaba con una realidad a un tiempo maravillosa y cotidiana: angeles guerreros, virgenes danzantes, santos tedlo-

gos, indios y negros, vascos y moros, diablos y doctores de la Ley. Pedanteria, chanzonetas y vuelo vertical”.*

Suena el gran 6rgano acompanado por trompetas, violines, flautas, sacabuches y los calabazos que menciona Juana
Inés. Pero también por tamborcillos, si hemos de creer a Francisco de Moratilla que los menciona en un villancico de
1723 en el que imita el habla de los negros: “Al son del tamboriliyo/ a la Siola Malia/ li damo con aleglia/ nolabuena del
chiquiyo”*

Desde el coro se escuchan loas a la virgen escritas por la monja:

iVitor, vitor, vitor, vitor Maria
a pesar del infierno y de su envidia!
iVitor, vitor, vitor, vitor Maria!



Pero la gente espera lo que viene después. Y para la ocasiéon Juana ha escrito una jacara de valentén que se canta gol-
peado y rijoso, como en pulqueria:

iAparten! ;C6mo? ;A quién digo?

iFuera, fuera! ;Plaza, plaza,

que va la Jacarandina

como que no, sino al Alba!*

Ya animada la concurrencia, sigue la Ensaladilla donde por medio de sus hablas se apersona la diversidad novohispana
ahi reunida y cada vez mas alborozada. En el esperado tocotin, sor Juana recala en el ndhuatl que aprendié en Panoayan:

Tla ya timohuica, Nuestra sefora,
totlazo Zaupilli, que te despides.
maca ammo, Tonantzin, Madre querida,
titechmoilcahuiliz... no nos olvides...
Ma nel in lThuicac Aunque extasiada
huetl timomaquitiz, estés en la gloria,

{amo nozo quenman jacaso aveces
timotlalnamictiz? no haces memoria?%



VT E Y B ETGR{TT ¢ -8 Reverberantes por el eco de las altas
bovedas y subrayados por calabazos y tambores, resuenan en la catedral
ritmos africanos que convocan a algo que la gente bien tenia prohibido:
menear el cuerpo. Es la Rumba de las princesas de Guinea, llena de guifios
de cocinera y juegos de palabras culinarios que las noras del comun -y
quizéa también las de sociedad- celebran palmeandose las caderas:

Estribillo

iJa, ja, ja!

iMonan vuchila!
iJe, je, jé,
cambulé!

iGila coro,
gulungy, gulungu,
juju,jal
iMenguiquila

Ja, ja, ja!

Coplas

Princesa 1. Flasica, naquete dia
Qui tamo lena li glolia,

no vindamo pipitolia,

pueque sobla la alegria:

que la Seinola Malia

a tuto mundo la da.

iJa, ja, jal! [...]

Princesa 2. Dejémoso la cocina
y vamoso a turo trote,

sin que vindamo gamote

nin garbanzo a la vicina:

qui arto gamote, Cristina,
hoy a la fiesta vendra.

iJa, ja, ja! [...]¥



La Inquisicion prohibia las “coplas llamadas
del Chuchumbé” que se cantaban “acompaiia-
das de demostraciones y meneos deshonestos
y provocativos”.*® ;Qué diria del “cambulé”y el
“gulungu” de Juana Inés?

“El villancico —escribe Fernando Benitez- significa la
ruptura de lo sagrado con bromas escandalosas y len-
guaje de rufianes. A sor Juana le va bien el género.
Que una monja entregada a la religion y sus deberes
pueda emplear el lenguaje de los bandoleros o de los
picaros supone un acto ludico que ella ejerce con gran
complacencia”®

En cuanto al animo festivo de la concurrencia, asi lo
describe Benitez: “Cuando la capilla entona el didlogo de
los negros [...] o hace hablar a los indios [...] en la catedral
resuenan las carcajadas. Oirse a si mismos en el coro

[...] les parece un milagro”*® Carcajadas plebeyas que
desde hace mas de 300 afios se ausentaron de Catedral.
Lastima.

Pero Juana Inés también aprovecha la ocasion para ven-

tilar, como al sesgo, cuestiones para ella mas llegadoras.
En la Rumba... cuyo estribillo y primeros versos acabo

de transcribir, asocia sutilmente el deseo de libertad de

las negras esclavas con su propio deseo de liberarse de

las ataduras de género. Y sugiere que para conseguir la

libertad hay una via paraddjica y grotesca, pero que por
esos anos le parece viable: ser buena esclava del Sefor,

de “mi Dioso’, como dice en el villancico.

Esa si qui se nombraba
ecrava con devocion,
e cun turo culazén

a mi Dioso serviaba:

y polo sel buena ecrava

le dielon la liberta.
iJa, ja, ja! [...]»"



Para su mal, a ella el maximo don no le fue concedido del todo. Los fariseos de siempre no pudieron soportar la libertad
interior de sor Juana y a la postre se la quitaron. Pero mientras duro fue espléndido.

iUn instante me escuchen
que cantar quiero

un Instante que estuvo
fuera del tiempo!**

Congelados en la exacta mitad del salto Juana Inés, las insurrecciones indias, las escapadas de los negros, los tumultos
de los Iéperos y las rebeliones de las putas son mucho mas que eslabones de la cadena histérica. Se inscriben en su épo-
ca pero también se proyectan fuera de ella, es el suyo un afan imposible.

Siguiendo a Federico de Onis, y pensando en sor Juana Inés de la Cruz pero también en Piedra de Sol, de Octavio Paz,

José Emilio Pacheco sostiene que lo caracteristico de los poemas americanos es que “hacen convivir lo que en Europa es
incompatible y vuelven simultaneo lo que alla es sucesivo y antagénico”. Y no es sélo la poesia, [{IEEXURTNECIGTEILE
grotesco como el nuestro lo incompatible es compatible y lo sucesivo simultaneo.

En el arranque del siglo XIX, México se independizaria de Espafa y poco después se daria las Leyes de Reforma.
Fueron estos, momentos necesarios en el curso de la modernidad por los que se superaba —a medias- la contradiccion
colonial. En cambio los alzamientos de los indigenas y de otros excéntricos, son negacion sin superacion: sus protagonis-
tas no pueden regresar al pasado ni tampoco marchar al futuro. En rigor no forman parte de la Historia en tanto que cur-
SO necesario: son interrupciones grotescas, asaltos mesidnicos, carnavales. Son, como Juana Inés, una pasién en llamas.

{Qué mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme?*?



Creo que a la elevada “musa” le hubiera dado gusto saber que a mdas de 300 afios de su muerte los chavos que toman clase
con Marta Durdn en la Universidad del Claustro de Sor Juana, ubicada en el convento donde pasé 24 afios de su vida,
estan adaptando al hip hop algunos de sus villancicos, redondillas y sonetos. Bienvenidos al carnaval.

Y sospecho que tampoco le hubiera disgustado la confesion de Alfonso Reyes, que hago mia: “A Juana Inés...
no es facil estudiarla sin enamorarse de ella”.**



Emblema del grotesco americano es el regiomontano fray
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, fraile dominico
nacido en Monterrey, en 1765, quien dio un giro carnava-
lesco a la argumentacién independentista.

Desmedida, excéntrica, dislocada es la vida
de fray Servando, y claramente grotesca la estra-
tegia que adopta para impulsar la independencia del
continente. Traten de imaginar la escena.

En 1794, en el pulpito de la Basilica dedicada a la Virgen
de Guadalupe, frente al Ayuntamiento en plenoy en
presencia de la Real Audiencia, el virrey Branciforte y el
obispo Nunez de Haro, el joven y fogoso fray Servando
cuestiona las bases del presunto descubrimiento, la con-
quista, la evangelizacion y la colonia al sostener que el
culto guadalupano es en realidad precolombino y que lo
instaurd el mismisimo Santo Tomds, quien era conocido
en mesoamérica como Quetzalcéatl y en cuya capa —que
no en el ayate de Juan Diego- estd pintada la sagrada
imagen.

Planteo, este, que él mismo llama “extrafio e inaudito”
pero que era cualquier cosa menos ingenuo, pues si los
pueblos americanos eran cristianos tan antiguos como

los europeos toda la justificacion del andamiaje colonial
se venia abajo.

La idea de que Santo Tomas habia visitado América era
afieja. En la Nueva Espana la habia sostenido Carlos de
Siglienza y Géngora, cosmografo, cartégrafo, matematico
y defensor de los mexicanos —-mas de los criollos que de
los indios— despreciados por los europeos: “Piensan en
algunas partes de la Europa [...] que no sélo los indios,
habitantes originarios de estos paises, sino que los

que de padres espafnoles casualmente nacimos aqui, o
andamos en dos pies por divina dispensacion, o que aun
valiéndose de microscopios ingleses apenas se descubre
en nosotros lo racional”*

Para un protonacionalista como Siglienza era natural
inclinarse a creer en versiones que nos acreditaban como
cristianos viejos. [dea que tomo a su vez del portugués
Manuel Duarte. Pero antes que el lusitano los francis-
canos ya sostenian que Santo Tomas habia predicado

en la India, en China y en el continente americano. Y los
jesuitas creyeron encontrar su rastro en México, Brasil y
Paraguay.




planteo “extrario e inaudito”..

Al parecer fray Servando tomo estas ideas de Clave general de los jeroglificos
americanos, de Ignacio Borunda. Y por haberlas expresado en la Basilica de
Guadalupe y ante la autoridad civil y religiosa, fue sefalado como hereje.

“Mier fue acusado de herejia, pero en realidad temido por su patriotismo

americano (pues) fue una tactica constante de la corona de Espaia hacer
pasar por herejes a los separatistas de las Indias” >

El sermdn le costo ser desterrado a Espafia y un primer encierro. Carcel

de la que se fuga, iniciando una carrera de escapista que lo lleva a entrar

y salir de siete prisiones. En el viejo continente pelea contra los franceses
en el batallon de voluntarios de Valencia, y en 1816 convence a Francisco
Javier Mina de emprender una expedicion libertaria a México a resultas de
la cual el espafiol muere a manos de los realistas y fray Servando es encar-
celado una vez mas. Consumada la independencia nacional, es diputado
en el Congreso Constituyente y firma el Acta Constitutiva de la Federacion.
Muerto en 1827 y enterrado con honores en el templo de Santo Domin-
go, su cadaver es exhumado en 1861 y su momia exhibida en los portales
de la Diputacion como si fuera la de una victima de la Inquisicion. En tal
calidad la compra un italiano... Y ahi se pierde la pista de quien propusiera
un insélito mito emancipador y una imagen grotesca y subversiva dificil de
superar: la fusion de Santo Tomas y Quetzalcdatl.>”



NN EEWE A M ERICA?

E n la América de Juana Inés, de Servando y de sus semejantes, las experiencias utdpicas y las revoluciones sociales se-
[ELN O VEELN porque venimos de un urticante entrevero de culturas que arranca con la Conquista. Pero ;qué
hay con las regiones del subcontinente donde la presencia de pueblos autéctonos era mas tenue y los que habia fueron
en gran medida aniquilados? ;Grotesco aplica también para paises como Argentina, por ejemplo, donde los catorce pue-
blos originarios agrupados en el Consejo Asesor Indigena, representan un porcentaje minimo de la poblacion?

Porque he leido a Roberto Arlt, sostengo que si. Y ratifico mi intuicidn gracias a las reflexiones de David Vifias, no socié-
logo ni etnoélogo ni historiador sino novelista. En un breve ensayo titulado Grotesco, inmigracién y fracaso, el autor de Los
hombres de a caballo disecciona el grotesco social que percibe en la variopinta, ilusa y fracasada inmigracion de fines del
siglo XIX. Y lo analiza no directamente sino en el espejo del grotesco literario encarnado en el teatro popular de Armando
Discépolo, un autor que con el tiempo radicaliza su filo y cuya dramaturgia va del sainete costumbrista a la grotescidad.

En sus obras de madurez, afirma Vifas, “la alteridad, mas que infraccién llega a convertirse en escandalo [...] Denuncia
sorda de la unidad social [...] lo grotesco literario de Discépolo dice lo que el proceso migratorio no formula por ser un

"

sufrimiento sin voz”. Porque, concluye, “lo grotesco es la tinica posibilidad de sobrevivir situaciones invivibles".



Zelgle]o)[glieX] transterrados...

En 1869 habia en la poblacién Argentina 13% de extranjeros, pero en un cuarto de siglo la proporcién casi se triplica 'y
para 1895 los nacidos en otros paises ya son 34%, y de los habitantes de Buenos Aires —puerto, puerta y caldero de la
inmigracién— mas de la mitad descendieron de los barcos: 250 mil variopintos transterrados que viven hacinados en
conventillos de lamina acanalada insalubres y malolientes. Habian llegado dispuestos a “hacer la América”, ilusion que
para la enorme mayoria deviene frentazo.

La inmigracion, que para 1914 ya habia sido engrosada por dos millones 500 mil italianos y un millén 500 mil espanoles,
producia “hombres grotescos’, porque “el mismo proyecto de ‘hacer la América’ era grotesco”. Para Argentina, concluye
Vifnas, la “historia (de la inmigracién) es la magna figura de lo grotesco”. Testigo del desgarramiento, Discépolo lo asume
con radicalidad, de modo que en sus obras mayores “vivir es grotesco”?



Estrategia grotesca de resistencia en el nivel del lenguaje,
es el lunfardo.

“Craquelado, corrido y telegrafico por prescin-
dencia total de la norma; el lunfardo no sélo
es lenguaje secreto y el idioma de los rinco-

nes, sino el sintoma de la rebelion contra la
inercia de los adaptados [...] Es el lenguaje que
se habla para no hacerse entender”3

La modernidad nacida de la migracién es grotesca y las
formas de resistencia que genera: tempranas huelgas
de tipdégrafos (1877) y mas tarde huelgas ferroviarias
(1896), tienen la huella de este trasvase de imaginarios.
Grotescidad que se radicaliza cuando los nuevos rebel-
des de reciente origen europeo incorporan a su reper-
torio ideoldgico las insurgencias teluricas argentinas de
mediados del siglo XIX encabezadas por lideres raigales
como Angel Vicente Pefialoza, conocido como Chacho,

y protagonizadas por indios laguneros de Guanacache,
despojados por los espafoles; por artesanos a los que
arruiné la competencia de los textiles ingleses; por gana-
deros y pastores empobrecidos; por mineros expulsados
por el cierre de sus fuentes de trabajo.

Refugiada en el interior, entre 1840y 1864 la vieja so-
ciedad de origen colonial da sus ultimas luchas contra

la modernidad que viene de Europa a través de Buenos
Aires. Pero, paradéjicamente, los inmigrantes que trajo al
puerto esa misma modernidad y que destruida la ilusion
inicial se descubren las nuevas victimas del progreso,
retoman la estafeta de los viejos resistentes.

Escribe Enrique Dickmann en Ideas e ideales, libro de
1912:"El alcohol, la cruz y la espada han matado la indé-
mita energia del indio para continuar la lucha de razas.
Pero en su lugar ha surgido la lucha de clases. No es ya el
indio quien se alza contra el blanco, sino el proletariado
quien se alza contra el capitalista. La correria y el malén
dejan su lugar a la huelga y la protesta”* La revista Martin
Fierro, publicada entre 1904 y 1905, rescata el vinculo
entre las montoneras y la migracion, y asi, en singular

amalgama grotesca, [ERITIERNT (€L EX EEETTG I
rebelde se funde con la del obrero anarquista.

Testimonio de cdmo la incompletud de nuestras socieda-
des produce conceptos grotescos me parece el planteo
de Juan B. Justo (1865-1925), primer traductor al espanol
de El capital de Carlos Marx y fundador del Partido



Socialista, segun el cual a falta de una gran masa obrera
laborando en industrias avanzadas, en Argentina el papel
revolucionario del proletariado podian asumirlo los
desempleados urbanos —unos provenientes del campo
y otros inmigrantes— a los que consideraba proletarios
por el simple hecho de haber sido expropiados de sus
medios de produccion. El argumento era una forma de
mantener la fidelidad al marxismo sin tener que darle la
espalda a la masa subempleada y sufriente que se arre-
molinaba en los conventillos de Buenos Aires y aportaba
militantes al socialismo y al anarquismo.® El mismo pue-
blo astroso y variopinto que retrataba el teatro grotesco
de Discépolo.

A partir de una vivencia que comparten: laamarga
frustracion del mundo inmigrante, David ViAas reivindica
el nexo espiritual que engarza a Antonio Discépolo con
Roberto Arlt, afinidad que extiende a Leopoldo Marechal,
en cuya obra ve la“culminacion y clausura hacia 1948,
del “grotesco criollo” vigente entre el 20 y el 30"¢ Por su
parte, Ricardo Piglia afhade a Leopoldo Lugones y a Mace-
donio Fernandez, al grupo de los grotescos:

locos, gorilas, lanzallamas,
fantasmas, morfinémanos...

“La fascinacién por la hipétesis y las férmulas,
por los laboratorios y las maquinas, por los ex-
perimentos alucinados, los inventos delirantes
y los herméticos filésofos barriales, la atrac-
cion psiquiatrica y un poco lombrosiana por

los marginales, los casos extremos y la locura
social, permiten ligar entre si a escritores tan
diferentes como Arlt, Lugones, Macedonio o
Marechal”’




Y yo agrego a Natalio Roque Damonte, Copi, actor, direc-
tor de teatro, dramaturgo, novelista, autor de cémics y
travesti. Copi es creador de la inefable sefora sentada,
de las historietas, y de obras teatrales donde convive
una galeria de marcianos, homosexuales, travestidos,
ratas, perros y mujeres castradoras, que el propio Arlt
hubiera envidiado.

En novelas como El juguete rabioso, Los siete locos y Los
lanzallamas, Arlt trata de evadir el envilecimiento laboral
por medio de practicas excéntricas como la magia, el jue-
goy el robo, protagonizadas por personajes estrafalarios:
locos, gorilas, lanzallamas, fantasmas, morfindmanos.

No encontraremos en El juguete rabioso, por ejemplo, la
critica convencional al dinero como una barrera que se
interpone entre el hombre y sus necesidades. Otra y gro-
tesca es la estrategia de Arlt: una carnavalesca inversion
del abstracto soporte del valor-trabajo, vento que al pro-
curarse no por el laburo sino mediante el hurto, deviene
dinero sonriente, picaro, susurrante, bailarin.

Veamos: convencidos de que “robar era una cosa merito-
ria y bella”® para los socios del “Club de los caballeros de
la media noche”..

marcianos homosexueles

, travestidos, ratas, perros, mujeres castradoras...




“el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos
fingia mucho mas valioso y sutil [...] parecia que
susurraba en las orejas un elogio sonriente y una

picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que
se abomina porque hay que ganarlo con trabajos
penosos, sino dinero agilisimo [...] truanesco y
bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arras-

"9

traba y divinas francachelas”.

En el respaldo de la cama de Silvio, protagonista de El juguete rabioso, cohabitan tres libros: el culebrén Virgen y madre, de Luis
del Val, un tratado de electricidad, y Anticristo, de Friedrich Nietzsche, grotesca conjuncion que condensa el estragado imaginario
latinoamericano siempre vacilando entre el melodrama, el afan de modernidad y el nihilismo.

Por su parte, Leopoldo Marechal se place en conectar a los rufianes con los fildsofos, al lunfardo con los clasicos, al compadrito
Santos Vega con Homero. En El banquete de Severo Arcdngelo, describe una escena grotesca como pocas:

“En la repisa de una chimenea sin encender, campeaba un busto de Homero, (y) a la izquierda de Homero, un mate con su bom-
billa de plata y una yerbera del mas puro estilo criollo. Y sonrei [...] al advertir tan armoniosa conjuncién de folclore y clasicismo,
era como si Homero y Santos Vega se diesen ahi un abrazo historico”."

LT T DRI O T EIE D ELERETGEVEIENG], pero en los afios veinte asume la tensién grotesca que resulta del poblamiento

argentino por inmigracién: “Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y de lo ajeno”!" Desgarre vivido en
la juventud, que 30 aios después habra rebasado por la derecha: “Nuestra tradicion es Europa”.”



NI NN NN BIMESOAMERICANAS

EI espiritu grotesco puede inspirar obras literarias, teatrales, plasti-
cas, musicales, coreogréficas pero su origen y clave se encuentra en el
carnaval, sus variantes y sus antecedentes: las fiestas griegas a Dionisio,
las bacanales y saturnales romanas. La raiz profunda de lo grotesco hay
que buscarla en la cultura popular, en lo que ésta tiene de desquiciante,
de iconoclasta; no de subalterna sino de contrahegeménica.

“La fiesta es una Revuelta en el sentido literal de la palabra” -ha
dicho Octavio Paz, en apreciaciones que aplican al carnaval, pero lo re-
basan.”En la confusién que engendra la sociedad se disuelve, se ahoga,
en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas. Pero se ahoga
en si misma, en su caos o libertad original [...] La fiesta es una operacién
cosmica: la experiencia del Desorden, la reunion de los elementos y

"

principios contrarios para provocar el renacimiento de la vida".



Y por encarnar ante todo en la fiesta, lo grotesco no es
puramente presencial sino participante. “Las fronteras
entre espectadores y actores, entre oficiantes y asisten-
tes se borran”, dice Paz.2 El carnaval: tdica arremetida
del pueblo llano contra el poder y los poderosos me-
diante la apropiacion parddica de los usos, instituciones,
simbolos y valores del orden dominante. Subversion
jocosa cuyo recurso mas afilado es la mundanizacion de
lo elevado, la tribializacion de lo solemne, la carnaliza-
cion del espiritu. Y en el centro larisa: la risa plebeya, la
infrecuente pero poderosa carcajada social. No la sonrisi-
ta defensiva que acompana a la ironia o el sarcasmo sino
la risa alegre, expansiva, vital, de quienes han aprendido
a no reir en presencia de la autoridad y sus personeros,
porque es peligroso, pero que en el carnaval, como en las
marchas de orgullo gay, en las manifestaciones de pro-
testa, en los mitines contestatarios y en las acampadas
no solo increpan al poder, también lo injurian, le ensefian
el culo, se rien en su cara.
, escribié a mediados del siglo XIX el ruso
Alexander Herzen, quien acostumbraba burlarse del zar.

“Lo grotesco se manifiesta en su verdadera esencia a
través de las mascaras”,?® escribe Bajtin, porque el disfraz

el disfrazy la mdscara
desestabilizan...

y la mascara desestabilizan el orden identitario y sub-
vierten las jerarquias. “Toda jerarquia es abolida en el
mundo del carnaval, todas las clases sociales, todas
las edades, son iguales”.4 Y asi la pintura corporal, los
disfraces y las mascaras, que en las culturas de cazadores,
recolectores y agricultores propiciaban la conversién
ritual de los hombres en animales y otras fuerzas de la
naturaleza, se enriquecen con usos socialmente transgre-
sores sin perder por ello su connotacién profunda.



“En el carnaval desaparece la nocion misma de Orden —escribe Paz. El caos regresa y reina la licencia. Todo se permite:
desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones sociales, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mu-

jeres, los seiores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios
o los locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios, el amor se vuelve promiscuo. A veces la Fiesta se

convierte en Misa Negra”’

Como veremos, el carnaval es una fiesta ritualizada y por
tanto estrictamente codificada, de modo que en senti-
do estricto, ni“reina la licencia” ni “todo se permite”. En
carnestolendas opera una suerte de ordenado desorden,
de caos reglamentado. Y asi lo entiende Paz al sostener
que “en la fiesta rigen reglas especiales [...] y con ellas se
introduce una légica, una moral, y hasta una economia
que [...] contradicen las de todos los dias. Todo ocurre en
un mundo encantado (y) el tiempo es otro tiempo..."

En la efimera permisividad del carnaval y sus equivalen-
tes, los plebeyos se transforman en nobles, los pobres en
ricos, los feos en guapos, los tontos en listos, los hombres
en mujeres, las personas en animales, los vivos en muer-
tos. Y en un continente colonizado como el nuestro los
carnavales poscoloniales son la oportunidad de que los
indios se vuelvan espaiioles, pero también romanos anti-
guos, judios, franceses, ingleses, moros, negros, orienta-
les, tigres, condores, llamas, demonios...

Y me refiero a los poscoloniales porque ya antes de la
conquista las festividades populares eran propicias a la
transgresion, testimonio por contra de que las culturas
originarias eran a su modo tan represivas como lo fue
después la Colonia. Asi lo atestiguan las descripciones
acopiadas en el siglo XVI por Diego de Duran sobre algu-
nos regocijos de los nahuas: “vistiéndose algunas veces
como 4aguilas, otras como tigres y leones, otras [...] como
monos, perros y otros mil disfraces”. En algunos bailes se
representaba a los ancestros: “otro habia que con masca-
ras de viejos encorvados se bailaba”. También se trasgre-
dian los géneros en un “baile de mujeres deshonestas y
hombres livianos, llamabanle cucuecheuycatl, que quiere
decir baile cosquilloso o de comezon [...] en el cual se in-
troducian indios vestidos como mujeres”. Quiza represen-
tando estados de trance se imitaban los desfiguros de la
borrachera: “fingiéndose ellos y ellas borrachos llevando
en las manos cantarillos y tazas”. Y no podia faltar la burla



baile cosquilloso o de comezdn, en el cual se introducian indios vestidos como mujeres...



el anonimato de las mdscaras...

a la autoridad: “habia un canto y baile de truhanes en el
cual introducian un bobo que fingia entender al revés lo

ny

que su amo le mandaba, trastocandole las palabras”.

En México fue Juan de Alameda el fraile que en el siglo
XVI sobrepuso elementos provenientes del carnaval cris-
tiano al festival de la fertilidad que los indios celebraban
en Huejotzingo con motivo de la llegada de la primavera.
Y en adelante el ritual sincrético devino reafirmacion
identitaria activadora de mitos fundacionales y a la vez
circunstancia festiva y coartada para burlar a la autoridad
escudandose en el anonimato de las mascaras.

Si hemos de creer a Marc Augé,? RENAA R RETTEVEIES
americanos una funcidn identitaria y otra contestataria,
una por la que se restaura la armonia del cosmos a partir
de mitos originarios desplazados por la imposicion del
cristianismo pero vivos en el rito, y otra en que se trans-
greden normas y se burlan jerarquias y poderes, tanto
histéricos como circunstanciales. Aunque en realidad las
dos son una, pues hacer visible lo invisibilizado, actuali-
zar lo prohibido por la cosmovision dominante, recuperar
el significado originario de lo que la Conquista resignifico
a la mala son acciones contestatarias.




Los carnavales mexicanos recuperados en el libro co-
lectivo Los rostros de la alteridad, dan fe de esta doble
funcion. Gabriel Hernandez nos cuenta como el carnaval
de los hiahius de San Francisco Tezozautla, Hidalgo,
remite a cuestiones fundacionales pero también revive

la lucha por la que se liberaron del yugo de la hacienda.
“Es asi que el inicio de este carnaval esta profundamente
vinculado a la historicidad reciente que conecta la no-
cion de ancestralidad con la accion social de resistencia
colectiva”® Mientras que Mauricio Gonzalez explica cémo
en el carnaval de los nahuas de Xochiatipan “la memoria
de la conquista y colonizacion se refresca periédicamente
y, a su vez, expresa la lucha impuesta ante la insumision
de quien habla mexicano”. Pero en el mismo impulso se
mofan del policia, del curandero y, en general, de la auto-
ridad. Mauricio destaca también que “el reducto inaliena-
ble de la resistencia de los pueblos (es) el saber de los
cuerpos”,’° que en la danza y la pantomima es donde se
refugia la memoria. Y finalmente muestra cémo, a través
de las mascaras y la representacion, es posible trascender
al individuo ensimismado de Occidente, en una polifo-
nia de yoes que puede incluir tanto una Dama, como un

el tanto un muerto como un vivo.

En los carnavales se apersonan siempre los muer-
tos porque restablecer la comunidad mitica de los
que viven con los ancestros, de los hombres con
los dioses, es cometido fundamental del mayor
de los rituales.

Pero estan ahi sobre todo los muertos antes de tiempo
o en desgracia que no pueden entrar a las casas, que no
descansan y que deben ser recordados para que puedan
encontrar la paz.

Y aqui descubro un nexo profundo entre la visiéon del pre-
sente, el pasado y el futuro que se actualiza en el carna-
val, y laidea que de la historia tenia Walter Benjamin, un
critico del progreso que abdicé del porvenir fetichizado
de los revolucionarios al uso y puso en su lugar el com-
promiso con el pasado. Para el miembro de la Escuela de
Frankfurt la responsabilidad de los rebeldes no es trabajar
para la emancipacién de “las generaciones futuras” sino
redimir a los “antepasados esclavizados”. La clase obrera
(que en sus tiempos auln era real y conceptualmente el
sujeto del cambio justiciero), deber ser vista “como la
clase vengadora que lleva a su fin la obra de liberacién en
nombre de tantas generaciones de vencidos”.



... los muertos a la mala...

Como en la cosmovision que inspira los carnavales,
para Benjamin los vivos tenemos una responsabi-
lidad para con los muertos a la mala, para con los
rebeldes abatidos que penan su postergado afan.

Refiriéndose a los carnavales de tepehuas, totona-
cos y otomies ha dicho Israel Lazcarro “Y es que el
olvido es ruptura, principio del caos. Mientras haya
recuerdo, mientras los vivos sueiien a los muertos,
habra relacion social”."" Y habra también, pienso
yo, impulso libertario. Por eso, porque la memoria
es fuente de rebeldia, observoé John Berger que

“el papel historico del capitalismo es destruir la
historia, cortar todo vinculo con el pasado”."

El Walter Benjamin que buscaba el sentido de la
revolucién no en el porvenir sino en las luchas
pretéritas, era una victima del fascismo, un hom-
bre derrotado y perseguido que poco después se
suicidaria. Y sabiéndolo, resulta aun mas conmo-
vedora la desesperada esperanza de quien nos
habla desde la muerte préxima, momento en que,
como sabia Garcia Lorca, acostumbra presentarse
el duende: “Si hay una generacién que debe sa-
berlo, esa es la nuestra: lo que podemos esperar

de los que vendran no es que nos agradezcan por
nuestras grandes acciones sino que se acuerden

de nosotros que fuimos abatidos”'®* Y nos acordare-
mos, claro que nos acordaremos, pues también en
ese sentido la “revolucion’, cualquiera que sea su
dramaturgia, tendra que ser un carnaval en que “los
vivos suenen a los muertos’, en que se reivindique
a los derrotados, a los que cayeron antes de tiempo
y no descansaran hasta que la justicia se haga.



En Espaia los carnavales fueron prohibidos, sin éxito,
por Carlos V en 1523, por Felipe V, en 1716, y por Carlos
IV, en 1779.Y en la Nueva Espana fueron reglamentados
en 1539, debido a que los indios aprovechaban el trago,
los sicotropicos y la permisividad para burlarse de las
autoridades virreinales. Y asi, con diferentes combinato-
rias culturales en las que se mezclan usos mediterrdneos,
asiaticos, africanos y americanos, el carnaval devino
arraigada tradicion continental. En Bolivia, y en general
en el drea andina, es proverbial la inagotable imagineria
de mascaras y vestuarios, la multicultural policromia de
tramas y coreografias.

Es verdad que en muchos casos las fiestas de carnestolen-
das se comercializaron perdiendo parte de su filo subver-
$ivo. Pero en compensacion durante las Gltimas décadas
se ha venido carnavalizando la protesta social. La gran
convocatoria que a fines del pasado siglo tuvo el EZLN,
que en 1994 se alz6 en el estado mexicano de Chiapas,
se explica en parte por la filiacion carnavalesca de sus
pasamontainas y por la indole plausiblemente grotesca
de sus iniciativas politicas, empezando por el primer
encuentro de la Convencidn Nacional Democratica
realizado a fines de 1994 en la comunidad de Guadalupe
Tepeyac, en plena selva chiapaneca.



Protagonizado por el EZLN y seis mil variopintos representantes de las izquierdas mexicanas, el acto fue una espectacular
puesta en escena donde hubo pueblo en armas —unas de madera y otras de verdad- y discurso nocturno del subcoman-
dante Marcos, que para el caso representé el chamanico papel de Votan-Zapata: iluminado por reflectores y encuadrado
por dos enormes banderas nacionales, al modo del salén de plenos del Congreso de la Unién. La misa negra en medio

de la selva llegaba a su punto culminante cuando un providencial diluvio tropical tronché la arboladura y desgarro las
velas de lo que se habia transformado en la nave de Fitzcarraldo, al tiempo que aplacaba los enconos politicos evitando el
naufragio prematuro de la nave neozapatista. [ELCIETMUEN EXOTNTN I M IR (A DI D RGO ETE L DEEL ET T TR
ca’, “desproposito de un movimiento civil en dialogo con un movimiento armado”. Y como los carnavales que, segun Baijtin,

atemperaban el temor, el encuentro en la selva fue “una celebracion, la celebracion del miedo roto"."

El mismo aire de carnaval tienen las provocadoras marchas del orgullo gay y las representaciones, happening y mojigangas
usuales en las movilizaciones altermundistas iniciadas con las protestas de Seatle, en Estados Unidos, que pronto fueron
replicadas en todo el planeta. Y qué decir de las plazas tomadas por la tunecina “revolucién de los jazmines”. Y de las acam-
padas callejeras de los indignados impulsores de la spanish revolution. O, en nuestro continente, de los Ocupa Wall Street
estadounidenses, de las aporreadas pero persistentes marchas de los imbatibles “pingiiinos” de las escuelas secundarias
chilenas que, junto con otros estudiantes, luchan contra la educacién mercantilizada, y de los #YoSoy132 mexicanos que
“re-evolucionan” el espacio publico al acampar nada menos que bajo el Monumento a la Revolucién.

Y ya puestos a ver carnavales en eventos que las lecturas politicas ortodoxas habian petrificado, la propia revolucion rusa
de 1917 nos muestra un refrescante talante grotesco.



“paradoja anacrénica, locura de los sin rostro”..



UNA REVOLUCION

Vuelto canon por Lenin y sus numerosos epigonos, el ascenso de
los soviets al poder devino por un tiempo paradigma de revolucién
anticapitalista donde el proletariado era conducido por su partido
de vanguardia primero a la toma del Palacio de Invierno y después
a la construccion del socialismo. A fuerza de repeticiones que iban
limando asperezas, meandros y titubeos, llegamos a ver en el disefio
leninista de la revolucion rusa la claridad, equilibrio y elegancia

del arte clasico. Intérpretes mds heterodoxos ven en el curso de los
bolcheviques un trazo romantico, un ejercicio de voluntad politica a
contrapelo de la condicién socioeconémica de la Rusia zarista. Pero
en verdad la hazafha de los séviets es un episodio grotesco. Y asi lo
muestra la caracterizacion que de ella hace Terry Eagleton:



del Séviet al comic...

“La revolucion rusa fue también, como Yeats, Joyce, Stravinsky, Eliot o Benjamin,

una tipica constelacion moderna de lo muy viejo y lo muy nuevo, de lo arcaico y

lo vanguardista, que entendid la historia como un monton de corrientes tempo-

rales no sincronizadas, en vez de un estrato unificado del que se podia cortar una

seccion [...] Aqui entra en funcionamiento una logica moderna puesta al revés, la

llamada teoria del eslabon débil por la cual las pérdidas son ganancias, lo viejo episodio grotesco...
es lo nuevo, la debilidad se convierte en poder y los margenes se mueven hacia

el centro. Como el artista moderno expatriado la revolucion era ectopica asi como intempestiva, montada sobre el estre-
cho terreno que hay entre Europa y Asia, entre la ciudad y el campo, el pasado y el presente, el Primer Mundo y
el Tercero, y asi toda una clase de “estar entre”; un acontecimiento que, como el propio Lenin destaco, no habia
estallado donde debia haberlo hecho”.!




En una relectura de Rompiendo la noche, de Piatnitzki,
que fuera libro de texto obligado de los militantes clan-
destinos de otros tiempos, descubri, en la misma linea
reflexiva de Eagleton, lo que parecen aquelarres proleta-
rios en los aios previos a la revolucion.

Vean si no. A fines del siglo XIX y principios del XX, los obre-
ros y obreras mas o menos organizados acostumbraban
realizar encuentros clandestinos en los bosques cercanos
alos pueblos y ciudades en los que habitaban pero donde
no se podian reunir por miedo a la policia. La descripcién
que hace Piatnitzki de los mitines secretos o massovkai,
que tenian lugar en las frondas de los alrededores de
Kovno, sugiere que mas que asambleas politicas orto-
doxas eran una suerte de aquelarres contestatarios.

A las reuniones, que cronista llama también “fiestas”,
habia que llegar uno por uno y diciendo la contrasefa a
los camaradas que vigilaban el camino. Y al parecer los
massovkai eran enervantes pues los congregados, dice,
“salilamos del bosque reunidos y entrabamos a la ciudad
con banderas rojas a la cabeza y entonando cantos revo-
lucionarios; una vez llegados nos separabamos de nuevo
uno a uno”?

Se podra pensar que esta excéntrica, contrahecha y discor-
dante confluencia de diversidades que fue la revolucion
rusa se debe a que la“verdadera historia de la humanidad”
empez6 en un lugar donde la “prehistoria humana” aun

no habia culminado. O dicho mas brevemente: a que la
revolucién anticapitalista se hizo donde casi no habia
capitalismo. Yo pienso que no, que la revolucion rusa no es
grotesca por sietemesina, sino porque la anticipaciony la
grotescidad son consustanciales a las revoluciones.

A saber, qué estaria pensando Roberto Bolafo cuando es-
cribi6 “La revolucion, la verdadera, también es inmadura”?
pero el aserto bien expresa lo que fue la rusa.

El calificativo de grotesco no llama la atencion sobre

la condicion abigarrada o barroca del orden social que
padecemos, sino sobre su caracter torcido, disforme,
contrahecho, monstruoso... y sobre el talante excéntrico y
descabellado de quienes lo cuestionamos. Perversion am-
bivalente, la de nuestras sociedades, pues al tiempo que
envilece exterioriza. El cuerpo grotesco, sea éste biolégico
o social, dramatiza un desgarramiento constitutivo.



Al evidenciar el desequilibrio, la disformidad, la asimetria, la hi-
bridez, remite a la inevitable corrupcion de toda legalidad, a la
transgresion como condicién de posibilidad de la regla y, en ultima
instancia, remite a la muerte como celebracion de la vida.

Arpias, centauros, unicornios, ciclopes, sirenas..., los paises y regio-
nes de nuestro continente son cuerpos hibridos, disformes; ordenes
zurdos, disléxicos, daltonicos, travestidos a la vez que neuréticos,

esquizofrénicos, bipolares...; extravagancias sociales; suefios de la
razon occidental; quimeras. Mezclas monstruosas que demandan
de nosotros, sus hijos, estrategias grotescas. Hagamos de Nuestra
América un edén subvertido donde los débiles sean fuertes; los
locos, cuerdos; los tontos, sabios; los feos, bellos; los pequeiios,
grandes; los viejos, jovenes; los hombres, mujeres, y las personas,

ENTTEN [ Hagamos del mundo un carnaval.

Nosotros los otros, los imposibles, los salvajes, tenemos la mision
de mandar al carajo la dicotomia civilizacidon-barbarie. Nos tocé la
tarea de jubilar la confrontacién excluyente entre ciudad y campo,
cultura y naturaleza, hombre y bestia, vigilia y suefio, masculino

y femenino, vida y muerte. No suprimir la tensidn vivificante, si la
polaridad alienada.



Posdata:CARNAVALIZAR LA POLITICA,

dUTIrIIEL CARNAVAL

Sall'a del imponente Salén de Grados de la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, donde acababa de
leer una version abreviada de este ensayo, cuando un joven que se presenté como Roberto Martinez me hizo
entrega de un texto de su autoria titulado Tiempos de carnaval, al parecer inédito. Roberto se perdié en el gen-
tio y espero no incomodarlo si empleo datos de su escrito para concluir estas reflexiones.

Después de una pertinente caracterizacion bajtiniana del carnaval, el texto informa de como “en los afos de la
ultima dictadura militar [...] la fiesta [...] quedo bajo la lupa del poder estatal”. En Cérdoba la policia provincial,
todos los aios, producia edictos que reglamentaban y normalizaban la festividad, “dentro de un marco de
respeto, orden y cultura evitando se atente contra las buenas costumbres”.



A continuacion transcribe Roberto fragmentos de los edictos:

“Teniéndose en cuenta los inconvenientes de distinta naturaleza que a consecuencia de las tradicio-
nales festividades de carnaval se presentan, y con la finalidad de evitar consecuencias perjudiciales
al orden publico, la moral y las buenas costumbres, se hace conocer las disposiciones que deberan
ser observadas por la poblaciéon y cuyo cumplimiento serd exigido por la policia [...]

“Se prohibe el uso de disfraces que atenten contra la moral y la decencia publica, uniformes milita-
res, policiales, vestiduras sacerdotales y los que ridiculicen autoridades del estado u otras naciones

[..]

“Sera condicion indispensable para el otorgamiento del permiso de disfraz, la obtencion previa del
certificado de Buena Conducta [...]

“Queda prohibido durante y después de terminados los corsos proferir palabras insultantes o soeces
y la circulacion de vehiculos con alegorias que afecten los sentimientos nacionales.

“En los bailes publicos quedan prohibidos cantos, danzas, discursos, etc. indecentes [...]

“Se sugiere suprimir la palabra petardo, por estar prohibida por otras disposiciones (también) la
palabra subversivo”.




Con el fin de la dictadura el carnaval argentino salié del encierro y, en el caso de Cordoba, se extendio a
lugares inéditos. Uno de ellos el Pasaje de Santa Catalina, donde se ubica el Archivo Provincial de la Me-
moria. Casona cuya fachada fue cubierta para la ocasion con grandes reproducciones de los Edictos sobre
el carnaval.

Ahi, entre cantos, bailes, comparsas, murgas y caporales se celebré no sélo la muerte de lo viejo, sino
también el fin del tiempo de los militares.

“Esa calurosa, colorida y perfumada noche de marzo —-nos dice Roberto, que sin duda estaba ahi sacudien-
do el trasero junto con los demas cordobeses- el carnaval que nunca se fue conquisté el Pasaje de Santa
Catalina y las cuatro calles que abrazan la plaza principal de la ciudad [...]

Asi, volcandose en el universo carnavalero, parte del contenido historico del lugar se desplazo al pasaje,

ala calle, al mundo...







NoTtAs

* Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Montevideo, Actualidad
1963, p. 46.

** Jean Pierre Sironneau, “El retorno del mito y lo imaginario sociopolitico”,
Casa del Tiempo, México, Universidad Auténoma Metropolitana, nimero
extraordinario 63, 64, 65, abril, mayo y junio de 1986, pp. 31-42.

*** Michel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Catedra, 1999, p. 181.

Fin de partida

-1. Carlo Ginsburg, Historia nocturna, un desciframiento del aquelarre,
Espafa, Muchnik Editores, 1991.

2. Mircea Eliade: El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza / Emecé, 1982;
Elchamanismoyy las técnicas arcaicas del éxtasis, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1976.

3. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EI
contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 1995.

4. Giorgio Agamben, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Edi-
tora, 2005.

5. Herman Melville, Bartleby el escribiente, México, Novaro, 1968, pp.159-
207.

6. Carlo Ginsburg, Historia nocturna..., op. cit., pp. 23-35.

7. Max Horkheimer, El Estado autoritario, México, [taca, 2006.

8. Ernst Bloch, El principio esperanza, Madrid, Trotta, 2006.

9. Slavoj Zizek, “El club de la pelea: jverdadera o falsa transgresién?”,
Memoria, nim. 243, junio de 2010, México, p. 63.

10. Esteban Krotz, “Utopia”, Sociologia-conceptos, num 17, México, Edicol,
1980, p. 54.

11. Alicia M. Barabas, Utopias indias. Movimientos sociorreligiosos en México,
México, Grijalbo, 1987, pp. 78-79.

12. Ibid., p. 58.

13. William Morris, Noticias de ninguna parte, Madrid, Ciencia Nueva,
1968.

14. Fredric Jameson, Arqueologias del futuro. El deseo llamado utopia y otras
aproximaciones de ciencia ficcién, Madrid, Akal, 2005, pp. 30-35.

15. Citado en Gustavo Esteva, “Hora de despertar’, México, La Jornada, 14
de noviembre de 2011.

16. Leonardo Boix, “El hombre detras de la mascara”, Proceso, nim. 1834,
México, 25 de diciembre de 2011, pp. 56-59.

17.0Oleg Yasinsky, “El derecho a la dignidad. Entrevista con Camila Vallejo”,
La Jornada Semanal, México, 27 de noviembre de 2011.

18. Carlo Ginsburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 421.

19. Leonardo Sciascia, La bruja y el capitdn, México, Conaculta, 1990, p. 91.
20. Ibid., p. 28.

21.Jean-Paul Sartre, La critica de la razén dialéctica (tomos|, Il y lll), Buenos
Aires, Losada, 1963.

22.Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Barral, 1972, p. 359.

23. Ibid., pp. 387-388.
24. Ibid., p. 390.

25. Alberto Melucci, Accidn colectiva, vida cotidiana y democracia, México,
El Colegio de México, 1999, p. 96.



26. Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1965. p. 28.

27.José Carlos Mariategui, Alma matinal, Perd, Amauta, 1959, p. 37.
28. Deleuze y Guattari, £/ Antiedipo..., op. cit., p. 360.

29.Immanuel Wallerstein, “La izquierda mundial después de 2011’ México,
La Jornada, 7 de enero de 2012.

30. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, UACM
/ Itaca, 2008, p. 97.

31. Ibid., p. 52.
32. Ibid., pp. 69-70.
33. Ibid., p. 71.
34. Ibid., p. 59.

35. Federico Garcia Lorca, “Teoria y juego del duende’, Federico Garcia
Lorca. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1965, p. 110.

36. Ibid., pp. 112-113.

37.Federico Garcia Lorca, “La nadadora sumergida’, Federico Garcia Lorca.
Obras completas, Aguilar, Madrid, 1965, p. 34.

38. Barbara y John Ehrenreich, Itinerario de la rebelion juvenil, México,
Nuestro Tiempo, 1969, p. 54.

39. Margaret Randall, Los hippies, expresion de una crisis, México, Siglo XXI
Editores, 1968, pp. 67-78.

40. Carlos Monsivais, Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados
por si mismos, México, Empresas Editoriales, 1966, p. 58.

41. Georges Balandier, El poder en escena. De la representacion del poder al
poder de la representacion, Barcelona, Paidés, 1994.

42. Barbaray John Ehrenreich, Itinerario de la rebelion..., op. cit., p.78.
43. Ibid., p. 79.
44, Mircea Eliade, El chamanismo..., op. cit., pp. 76-77.

45.René Viénet, Enragés y situacionistas en el movimiento de las ocupaciones,
Madrid, Castellote Editor, 1978, p. 25.

46. Jacques Durandeaux, Las jornadas de mayo, México, Juan Grijalbo
Editor, 1970, p. 24.

47. Ibid., p. 22.

48. Mijail Aleksandrovich Bakunin, “Confesion”, citado en André Reszler, La
estética anarquista, México, Fondo de Cultura Econémica, 1974, p. 40.

49. Jules Michelet, Histoire de la Revolution Frangaise, citado por Claude
Lévi-Strauss, Antropologia estructural, La Habana, Instituto del Libro,
1970, p. 189.

El mito revolucionario

1. Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, La Habana, Instituto del
Libro, 1970, p. 189.

2. André Reszler, La estética anarquista, México, Fondo de Cultura Econoé-
mica, 1974, p. 14.

3. Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural..., op. cit., p. 189.
4. Alicia M. Barabas, Utopias indias..., op. cit., p. 52.

5. Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Montevideo, Actualidad,
1963, pp. 32y 46.

6. Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, tomo 4, México, Era, 2001, p.
192.

7. Ibid., p. 339.
8. Ibid., p. 135.

9. Antonio Gramsci, La formacidn de los intelectuales, México, Juan Grijalbo
Editor, 1967, p. 77.

10. Jean Pierre Sironeau, “El retorno del mito y lo imaginario sociopolitico”,
op. cit., pp. 31-42.

11. René Zavaleta, Bolivia hoy, México, Siglo XXI, México, 1983.

12. Luis Tapia, La condicién multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo y
modernidad, La Paz, Muela del Diablo, 2002.

13. José Carlos Mariategui, Alma matinal, Perd, Amanta, 1959, p. 22.



Tiempo de carnaval
1. Roberto Arlt, Los lanzallamas, Buenos Aires, Editorial Cultura, 2005,
pp. 9-11.

2. Jean-Marie Domenach, La propaganda politica, Buenos Aires, Eudeba,
1962.

3. Barbara y John Ehrenreich, Itinerario de la rebelién..., op. cit., p. 18.
4. André Reszler, La estética anarquista..., op. cit.., p. 131.

5. Ibid., p. 125.

6. Ibid., p.77.

7. Rodrigo Diaz Cruz, “La celebracion de la contingencia y la forma. Sobre
la antropologia de la performance’, Nueva Antropologia, vol. XXI, num. 69,
México, julio-diciembre de 2008, pp. 33-60.

8. Giorgio Agamben, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora,
2005, pp.102-103.

Estrategias grotescas desde la colonialidad
1. Homero, La lliada, México, Andhuac, 1968, pp. 39-40.
2. Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, Madrid, Sarpe, 1984, p. 103.
3. Homero, La lliada... op. cit., p. 39.

4.Sobre mainémeros, véase Jesus Rivera Islas y Thomas Buhse, “La vida en
el espejo”, revista Ciencias, num. 87, julio-septiembre de 2007, pp. 4-10.

5. Marta Duran de Huerta (comp.), Yo Marcos, México, Ediciones del Mi-
lenio, 1944, p. 15.

6. William Shakespeare, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1961.

7.Roberto Fernandez Retamar, Calibdn. Apuntes sobre la cultura en nuestra
América, México, Didgenes, 1971, p. 35.

8.Edmundo O'Gorman, La invencién de América, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1958.

9. Bolivar Echeverria, Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco, México,
UNAM / Ediciones El Equilibrista, 1994, p. 34.

10. Idem., pp. 329-330.

11. Edmundo O'Gorman, Meditaciones sobre el criollismo, México, Centro
de Estudios de Historia de México, 1970, p. 24.

12. Claude Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1972, pp. 34-59.

13. Luis Tapia, La condicién multisocietal..., op. cit., p. 63.

14. Armando Bartra, El hombre de hierro. Limites sociales y naturales del
capital, México, [taca, pp. 162-166.

15. Gonzalo Rojas Ortuste, De dngeles, demonios y politica. Ensayos sobre
culturay ciudadania, La Paz, La Muela del Diablo, 1999, p. 16.

16. Javier Sanjinés, Literatura contempordnea y grotesco social, La Paz,
Fundacién BHN/ILDIS, 1992, p. 47.

17. Vicente Gesualdo, Enciclopedia del arte en América, tomo Historia |,
Buenos Aires, Ameba, 1967.

18. Ibid., p. 116.

19. Fausto Reinaga, La revolucion india, El Alto, Ediciones Fundacion
Amdutica Fausto Reinaga, 2001, p. 96.

20. René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia, La Paz, Plural,
2008.

21. Ibid., p. 81.
22. Luis Tapia, La condicién multisocietal..., op. cit., p. 58.

23. Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, México, Era, 2000,
p.47.

24. Ibid., p. 181.

25. Ibid., p. 16.

26. Ibid., p. 162.

27. Marta Durén de Huerta, Yo Marcos..., op. cit., p. 22.

28. Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura..., op. cit., pp. 224, 245.

29. El padrecito (Miguel M. Delgado, director; Fernando Galiana, guionista),
México, Posa Films, 1964.



30. Francois Rabelais, Gargantta, Barcelona, Juventud, 1972, pp. 257-258.

31.A.D.Coleman,“Lo grotesco en fotografia’, Luna Cérnea, nim 30, México,
Centro de la Imagen, 2005, p. 145.

32. Robert Storr, “Disparates y deformaciones’, Luna Cdrnea, op. cit., pp.
171-172.

33. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 1995, p. 37.

34. Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria,
Madrid, Catedra, 1998, p. 94.

35. Ibid., p. 217.
36. Ibid., p. 221.
37. Ibid., p. 225.
38. Ibid., p. 243.

39. Mijail Bajtin, “Rabelais en la historia del realismo”, Contrahistorias,
num. 7, p. 84.

40. Ibid., pp. 85y 87.
41.Ibid., p. 84.

42, Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la
causalidad, Buenos Aires, Paidds, 2010, p. 88 (véase también del mismo
autor, La suspension politica de la ética, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2005).

43. |bid., pp. 88-89.

44, Ibid., p. 91.

45. Ibidem.

46.B. Diken y C. B. Lausten, jEnjoy your fight!- Fight Club as Symptom of the
Network Society, citados por Slavoj Zizek, “El club de la pelea. ;Verdadera
o falsa transgresién?’, Memoria, nim. 243, junio de 2010, pp. 61-64.

47. Idem.

48.Umberto Eco,“Los marcos de la‘libertad’cémica”, en Umberto Eco, V.V.
Ilvanov y Ménica Rector, jCarnaval!, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1984, pp. 9-20.

49. Ibid., p. 9.

50. Ibid., p. 17.
51. Ibid., p. 18.
52. Ibid., p. 19.

53. James Scott, Los dominados y el arte de la Resistencia, México, Era,
2000, p. 214.

54, Ibid., p. 115.
55. Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI Editores, 1978.

Musas y gallinas: los maitines de Juana Inés

1. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1982, p. 26.

2. Jean Duvignaud, El sacrificio inttil, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1979.

3.Fernando Benitez, Los demonios en el convento. Sexo y religion en la Nueva
Espana, México, Era, 1985, pp. 19-64.

4, Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, Porrua, 1969, p. 68.
5.1bid., p. 61.

6. Ibid., p. 3

7.1bid., pp. 826-848.

8. Ibid., pp. 873y ss.

9. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz..., op. cit., p. 618.

10. Pablo Escalante Gonzalbo et al., La vida cotidiana en México, tomo I:
“Mesoamérica y los ambitos indigenas de la Nueva Espana’, El Colegio de
México / Fondo de Cultura Econémica, 2010, p. 39.

11. Fernando Benitez, Los demonios en el convento..., op. cit., pp. 188-208.



12. Ezequiel A. Chavez, Sor Juana Inés de la Cruz. Ensayo de psicologia y de
estimacion del sentido de su obra 'y de su vida para la historia de la cultura y
de la formacién de México, México, Porrua, 1970.

13. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit., p. 212.
14. Ibid., p. 383.
15. Ibid., p. 223.

16. Pilar Gonzalbo, La educacién de la mujer en la Nueva Espafia, México,
SEP / Ediciones El Caballito, 1985, p. 73.

17. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit., p. 290.

18. Ibid., pp. 294-295.

19. Ibid., p. 109.

20. Ibid., p. 838

21. Ibid., pp. 172-179.

22. Amado Nervo, Juana de Asbaje, La Plata, Calomino, 1946, p. 99.

23. Alfonso Reyes, Obras completas, tomo XII, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1960, p. 371.

24. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit., p. 256.

25. Ramon Xirau, Genio y figura de Sor Juana Inés de la Cruz, Argentina,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1967, p. 161.

26.Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, México, Promexa Editores,
1979, p. 200.

27.Ramon Xirau, Genio y figura de Sor Juana..., op. cit., p. 86.
28. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit., p. 196.
29. Octavio Paz, México en la obra..., op. cit., p. 201.

30. Idem.

31.Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit., p. 49.
32. Ibid., p. 406.

33. Alfonso Méndez Plancarte, Poetas novohispanos. Segundo siglo (1621-
1721), parte primera, México, UNAM, 1944, pp. XXVI-XXXIII.

34, Octavio Paz, “Sor Juana Inés de la Cruz’, en México en la obra..., op.
cit., p. 197.

35.José Pascual Buxo (edicidon y prélogo), Arco y certamen de la poesia mexi-
cana colonial (siglo xvii), Xalapa, Universidad Veracruzana, 2009, p. 31.

36. Idem.
37. Alfonso Reyes, Obras completas..., op. cit., p. 354.
38. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit., p. 211.

39. Felipe Pardinas, “El arte mesoamericano del siglo XVI", en Francisco de
la Maza et al., Cuarenta siglos de pldstica mexicana. Arte colonial, México,
Editorial Herrero, 1970, pp. 31-125.

40. Alfonso Reyes, Obras completas..., op. cit., p. 358.
41. Ibid., p. 359.

42. Marquesa Calderdn de la Barca, La vida en México, tomo II, México,
Libromex Editores, 1958, pp. 49-50.

43. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz..., op. cit., p. 412.

44. Jas Reuter, La musica popular en México. Origen e historia de la musica
que canta y toca el pueblo mexicano, México, Panorama, 1983, pp. 50-51.

45, Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit., p. 209.

46. Gabriel Zaid, Omnibus de poesia mexicana (Siglos XIV a XX: indigena,
popular, novohispana, romantica, modernista, contemporanea), México,
Siglo XxI Editores, 1972.

47. ldem.

48.Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicién en
Meéxico, México, Ediciones Fuente Cultural, 1952, p. 339.

49. Fernando Benitez, Los demonios en el convento..., op. cit., p. 73.



50. Ibid., p. 82.

51.Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas..., op. cit.
52.1bid., p. 256.

53. Ibid., p. 67.

54. Alfonso Reyes, Obras completas..., op. cit., p. 363.

55. Carlos de Siglienza y Gongora, Libra astronémica y filoséfica, México,
UNAM, 1958, p. 85.

56. Jacques Lafaye, Quetzalcéatl y Guadalupe, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1985, p. 285.

57.Servando Teresa de Mier, Memorias, Xalapa, Universidad Veracruzana,
2009, pp. 39-125.

Hacer la América
1. David Vifnas, Grotesco, inmigracién y fracaso, Buenos Aires, Ediciones
Corregidor, 1973, pp. 14-16.
2. Ibid., pp. 78-79.
3. Ibid., p. 76.
4. David Vinas, Rebeliones populares argentinas. De los Montoneros a los
Anarquistas, tomo |, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1971, p. 175.

5. G. D. H. Cole, Historia del pensamiento socialista IV, La Segunda Interna-
cional 1889-1914, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1964, pp. 280-281;
Historia del pensamiento socialista VI. Comunismo y socialdemocracia 1914-
1931, México, Fondo de Cultura Econémica, 1975, pp. 274-275.

6. David Vifas, Grotesco, migracion..., op. cit., p. 47; David Vifas, Literatura
Argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar, Buenos Aires, Siglo
XX, 1974, p. 103.

7. Ricardo Piglia, “Lugones y las fuerzas extranas’, Fierro, afho 2, num. 7,
marzo de 1965.

8. Roberto Arlt, El juguete rabioso, Madrid, Planeta-Agostini, 1985, p. 19.
9. Ibid., pp. 29-30.

10. Leopoldo Marechal, El banquete de Severo Arcdngelo, Buenos Aires,
Sudamericana, 1965, p. 263.

11. Jorge Luis Borges, El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.

12. Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion”, Revista Sur, nim.
1232, enero-febrero de 1955, p. 7.

Carnestolendas mesoamericanas

1. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1973, p. 46.

2. Ibid., p. 47.

3. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media..., op. cit., p. 42.
4.1bid., p. 225.

5. Octavio Paz, El laberinto de la soledad..., op. cit., p. 45.

6. ldem.

7. Fray Diego Duran, Historia de las indias de Nueva Espania e islas de tierra
firme, tomo Il, México, Valle de México, 1974, pp. 230-232.

8. Marc Augé, Simbolo, funcién e historia, Barcelona, Grijalbo, 1979.

9. Gabriel Herndndez Garcia, “Rituales de vida y muerte. Carnavales otomies
del valle del Mezquital, Hidalgo”, en Los rostros de la alteridad. Expresiones
carnavalescas de la ritualidad indigena, Veracruz, Consejo Veracruzano de
Arte Popular, 2009, p. 539.

10. Mauricio Gonzalez Gonzalez, “El rastro del otro: carnaval como deixis
nahua, el caso de Xochiatipan, Hidalgo”, en Los rostros de la alteridad...,
op. cit., p. 258.



11. Citado en Leopoldo Trejo Barrientos, “El papel de los gatos en el
carnaval totonaco de Pantepec, Puebla’, en Los rostros de la alteridad...,
op. cit., p. 368.

12. John Berger, Puerca tierra, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 254.

13. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México,
UNAM / [taca, 2008, p. 49.

14. Marta Duran de Huerta, Yo Marcos, op. cit., pp. 120-126.

Una revolucion grotesca

1. Terry Eagleton, “Lenin en la era posmoderna’, en Bugden, Kouvelakis y
Zizek (editores), Lenin reactivado. Hacia una politica de la verdad, Madrid,
Akal, 2010, pp. 53-55.

2. 0. Piatnitzki, Rompiendo la noche. Memorias y revelaciones de un bolche-
vique. Ayer y hoy. jEl mundo manana!, México, Editorial Pavlov, s.f., p. 20.

3. Roberto Bolafo, 2666, Barcelona, Anagrama, p. 926.







Primera edicion: 29 de enero de 2013

D.R. © Universidad Autbnoma Metropolitana Unidad Xochimilco
Calzada del Hueso 1100

Col. Villa Quietud, Coyoacan

04960 México, D.F.

Tel. (52) (55) 5483 7060

pubcsh@correo.xoc.uam.mx
http://dcshpublicaciones.xoc.uam.mx

ISBN: 978-607-477-836-6

flIEC

CONCEPTO EDITORIALY PRODUCCION « mc editores
Selva 53-204

Col. Insurgentes Cuicuilco, Coyoacan
04530 México, D.F.

Tel. (52) (55) 5665 7163
mceditores@hotmail.com

DESARROLLO CREATIVO Y DISERO « Miguel Angel Leyva Romero

Hecho en México / Made in Mexico



%C ATX\ UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Cosa abierta i tiempo  UNIDAD XOCHIMILCO  Division de Ciencias Sociales y Humanidades









Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Rector general - Enrique Ferndndez Fassnacht
Secretaria general « Iris Santacruz Fabila

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA UNIDAD XOCHIMILCO
Rector - Salvador Vega y Ledn
Secretaria - Patricia E. Alfaro Moctezuma

DIVISION DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Director - Jorge Alsina Valdés y Capote

Secretario académico - Carlos Alfonso Hernandez Gomez

Jefe de la Seccién de Publicaciones « Miguel Angel Hinojosa Carranza

CONSEJO EDITORIAL

José Luis Cepeda Dovala (presidente) / Ramoén Alvarado Jiménez
Roberto M. Constantino Toto / Sofia de la Mora Campos

Arturo Galvez Medrano / Fernando Sancén Contreras

COMITE EDITORIAL

Jaime Osorio Urbina (presidente)

Verdnica Alvarado Tejeda / Aleida Azamar Alonso

Anna Maria Fernandez Poncela / Felipe Galvez Cancino

Ignacio Gatica Lara / Laura Patricia Pefialva Rosales

Alberto Isaac Pierdant Rodriguez / Carlos Andrés Rodriguez Wallenius
José Alberto Sdnchez Martinez / Araceli Soni Soto

ASISTENCIA EDITORIAL « Varinia Cortés Rodriguez






DOS MIRADAS AL A CRISIS DE LA MODERNIDAD



La venganza de la naturaleza externa destruida y envenenada, asi como la
rebeldia sicosomatica de la naturaleza personal domeiiada exigen que se revise
sustancialmente la relacion del ser humano con la naturaleza.

Gernot Bohme, Klassiker der Naturphilosophie*






Los siguientes ensayos fueron leidos durante la tercera semana de junio de 2011 en espacios académicos de la Uni-
versidad Nacional de Cérdoba, Argentina. Coincidencia temporal que no justificaria reunirlos para su publicacion si
no hubiera también entre ellos contigiiidad de contenidos.

A NI KLY XY AA N |a crisis alimentaria y lo grotesco social?

La debacle civilizatoria multidimensional, cuyo epitome es el hambre, y el talante carnavalesco que adoptan las
protestas sociales testimonia el desfondamiento de la modernidad. La naturaleza “externa”, encolerizada, nos pasa
la factura por la torpeza de nuestras intervenciones; la naturaleza “interna”, conspiradora, nos recuerda lo somero
de nuestro racionalismo. El prometeismo inspirador de la promesa capitalista y de la utopia socialista va cediendo al
reconocimiento de que haber robado el fuego de los dioses no nos libra de la escasez, de la finitud material y temporal
constitutiva de la condicion humana. [ ALl CR I L R L e Ly enfrentar la otredad
radical en la naturaleza que nos constituye y en la muerte que nos aguarda, no significa tirar la toalla. Al contrario,
hace posible retomar el paso y enderezar el rumbo de una historia siempre en la cuerda floja, cuya dramaturgia nos
toca a nosotros —los mortales— escribir y representar.




El progreso del que estabamos tan ufanos hoy
nos saca ronchas y a veces olvidamos la pasién,

la enjundia de sus obstinados constructores. Si viste
morir de hambre a un continente entero porque la
sequia o las heladas agostaron las cosechas; si viste
ristras de caddveres insepultos porque la peste no dejé
a nadie con fuerza para enterrarlos; si viste la impoten-
cia de rezos, plegarias y sacrificios ante la furia de los
elementos; si viste el espanto en los ojos de los nifos...
muy desalmado serias si no te propusieras domefar a
la naturaleza, madre cruel. Que luego el loable afan se
haya pervertido es otro cuento. El progreso era un
humanismo al que la codicia hecha sistema
padroted.

Y porque el hambre, la enfermedad, la impotenciay los
ninos aterrados siguen ahi, en el acabose del progreso

y la modernidad realmente existentes, habremos que
reconciliarnos con el espiritu generoso que al comienzo
movio a sus impulsores. Pero esta vez evitando la aliena-
cién de nuestra potencia en la potencia de las cosas, la
suplantacion de la solidaridad por la competenciay de la
generosidad por la ambicidn, la dilucién de la magia en el

positivismo, el extravio de la poesia en la prosa, la derrota
del humor por la solemnidad.

En el colapso del pensamiento instrumental y del pro-
ductivismo tendremos que revisar los paradigmas de

la ciencia y disefar tecnologias suaves y flexibles; en

el derrumbe de los mercados libertinos habremos de
desplegar una economia del sujeto; en el fracaso de esos
“monstruos frios” que son los Estados prepotentes habre-
mos de reivindicar la socialidad horizontal; en el descré-
dito de la utopia y del futuro-fetiche recuperaremos el
pasado y el mito.

Reculo: la entranable utopia que dio sentido a la vida

de muchos de nosotros no es desechable. Habra, si, que
repensarla: en vez de Arcadia felicisima que se aleja con
el horizonte bien podriamos ubicarla en los pliegues de
los presentes inhdspitos, del modo como lo he sostenido
en otros ensayos** y como propone Michel Foucault:



“Hay de igual modo [...] en toda cultura, espacios reales [...] espacios de-

lineados por la sociedad misma, y que son una especie de contraespacios,

una especie de utopias efectivamente verificadas en las que los espacios
reales, todos los demas espacios reales que pueden hallarse en el seno de
una cultura, estan a un tiempo representados, impugnados o invertidos,
una suerte de espacios que estan fuera de todos los espacios, aunque no
obstante sea posible su localizacion”.***

De estos Aleph que contienen al mundo todo pero im-

pugnado e invertido; de los aquelarres y carnavales que * Gernot Bohme (editor), Klassiker der Naturphilosophie. Von den Vor-
sokratikern bis zur Kopenhagener Schule (citado en Barbara Holland-Cunz,

hoy son las resistencias y los altermundismos, se ocupa la Ecofeminismos, Madrid, Ediciones Catedra, 1996, p. 18).

otra via de acceso a este libro. ** Armando Bartra, E/ hombre de hierro. Los limites sociales y naturales del
capital (México, UACM / UAM-Xochimilco / [taca, 2008); Tomarse la libertad.
La dialéctica en cuestién (México, itaca, 2010).

**% Michel Foucault, “De los espacios otros” (conferencia dictada en el
Cercle des Etudes Architecturals el 14 de marzo de 1967), en Architecture,
Mouvemente, Continuite, nUm. 5, octubre de 1989, p. 2.
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En una era de caos climatico y recursos disminuidos e modelo neoliberal se vuelve inviable. Su dependencia
de las exportaciones con enormes gastos de transporte y creciente empleo de recursos es insostenible. La viabilidad econdémica futura
demandara un dramatico vuelco hacia las economias locales, reintroducir una version modernizada de la sustitucidon de importacio-
nesy promover una ordenada rerruralizacién y revitalizacién de las comunidades a través de reforma agraria, educacién, métodos
agroecolodgicos de pequefa escala, control de importaciones-exportaciones y énfasis en la democracia local. Todo en preparacion

de la inevitable desindustrializacion de la agricultura que vendra al declinar la disponibilidad de combustibles baratos.

Manifiesto sobre las transiciones econémicas globales’

Tan pronto un sol demasiado ardiente abrasa las cosechas, como las lluvias subitas o las rudas heladas las destruyen, o bien los

vendavales las arrastran en sus torbellinos. Lucrecio

Ya las vides que el granizo azota, o la granja falaz, o los &rboles faltos de agua, o los campos arrasados por los astros, o un invierno

injusto. .
) Horacio




ESPECULACION

0 ESCASEZ,

Crisis alimentaria es un eufemismo para referirse al
hambre: flagelo que la modernidad prometié desterrar,
que nunca erradico del todo y que en el tercer milenio
chicotea de nuevo encarnizado y global. Por ahora sus
victimas son mil millones de personas que se van a dor-
mir con el estémago vacio, pero cada dia son mas.

En vez de abundancia, el capitalismo trajo escasez
extrema: un enrarecimiento de las premisas naturales y
sociales de nuestra existencia que nos amenaza como
especie. Y el epitome de la escasez es la insuficiencia y la
falta de acceso a los alimentos que sustentan la repro-
duccién bioldgica.

Hay quienes dicen que no: que la comida estd ahiy en
abundancia pero no llega a la gente o llega cara por la
Unica razén de que los fondos de inversién y las trasna-
cionales agroalimentarias especulan con el hambre. Y la
especulacion es patente, criminal y reconocida por casi

b I I E M A

todos, con excepcion de funcionarios como Fernando
de Mateo, embajador de México ante la Organizacion
Mundial de Comercio (OMC), quien sostiene que “la
especulacién puede durar uno o dos meses pero cae”y
que “en realidad los especuladores juegan un papel de
equilibradores”?

En enero de 2011 Jacques Diouf, entonces director
general de la Organizacion de las Naciones Unidas para
la Agricultura y la Alimentacién (FAO, por sus siglas en
inglés), hablaba de la “especulacién exacerbada por las
medidas de liberacién de los mercados de futuros”® Un
afno después, su sucesor en el cargo, José Graziano da
Silva, relacionaba escasez con manipulacién de los mer-
cados: “el nivel bajo de reservas crea las condiciones para
la especulacion”?

“Encuentro que la especulaciéon en materias primas agri-

colas [...] es escandalosa’® sostenia por esos mismos dias
Michel Barnier, funcionario de la Unién Europea.



Apreciaciones a las que da la razén el hecho de que en el arranque
de la crisis alimentaria de 2008, la trasnacional Cargill incrementé
sus rendimientos 86%, Monsanto 44% y Syngenta 28%.° Hay quien
hasta le pone cifras: segun la Eurocdmara, la especulacion es res-
ponsable del 50% del incremento de los precios.’

El problema estd en que algunos plantean que la escasez relati-
va de alimentos es un invento, un “mito” destinado a encubrir a
la verdadera causa de la carestia que es la especulacién y sélo la
especulacion. “Comida hay. No se trata de un problema de pro-
duccion sino de acceso a los alimentos” sostiene el Observatorio
de la Deuda en la Globalizacién.? “La crisis no es de escasez[...] no
surge de un desequilibrio real por una menor oferta y una mayor
demanda”? afirma Vicent Boix, responsable de ecologia social de
Belianis: “Los factores que manejan los medios de comunicacién
no determinan realmente la crisis alimentaria, se trata, mas bien,
de una estructura de comercio”, ha escrito el mexicano Alejandro
Nadal."

Argumentaciones curiosas, pues quienes las formulan por lo
general admiten también la existencia de una serie de factores no
especulativos que impactan sobre la oferta, que presionan sobre
la demanda, que inciden sobre los precios o que afectan la capaci-
dad adquisitiva de los consumidores pero que a la hora de diag-
nosticar el mal no cuentan.

especulacién escandalosa...




Asi, los que encuentran en la especulacion la causa
eficiente del hambre no niegan que el cambio climatico
provoca pérdidas agropecuarias como las de Australia,
que detonaron el primer pico de carestia en 2008, y las
de Rusia que detonaron el segundo en 2010; no ignoran
que en los Ultimos afos una parte creciente de cosechas,
tierras y aguas se destina a la produccién de agrocom-
bustibles, en la que se emplea 20% de toda la cana

de azucar y 4% de la remolacha, ademas de 15% de la
producciéon global de maiz y 40% de la estadounidense;
no se les oculta que las mudanzas en la dieta de la pobla-
cion de China, India, Indonesia y otros paises asiaticos
incrementan la tendencia a ganaderizar el agro -que
cobré fuerza desde la década de 1930 y hoy se inten-
sifica— y con ella al mayor uso forrajero de los granos;
saben que se agotaron las pasmosas alzas en la produc-
tividad técnica atribuidas a la Revolucién Verde y que
ahora vivimos sus saldos indeseables, de modo que
primero se estancaron los rendimientos de la produccion
cerealera, que habian sido crecientes hasta fines del siglo
pasado, y hoy comienzan a disminuir; estan enterados de
que la elevacion de los precios de los hidrocarburos

impacta fuertemente los costos agricolas por el abruma-
dor empleo de fertilizantes que de ellos derivan, pero
también los agrocomerciales por los desplazamientos
innecesarios, e igualmente los agroindustriales por la
redundante transformacion; son conscientes de que

las politicas neoliberales llevaron a que muchos paises
periféricos desmantelaran su produccién de alimentos
para el mercado interno y ahora son importadores netos
que presionan sobre la produccion de los excedentarios;
estan persuadidos de que la recesién econdmica golped
los ingresos de los mas pobres, que hoy disponen de
menos dinero que antes para comprar alimentos...

Todos ellos, factores ajenos a la rapifa que practican los
fondos de inversion y las trasnacionales agroalimentarias,
pero cuyo impacto estos analistas niegan o minimizan
con tal de exacerbar la critica a la dimensién especulativa
de la crisis.

Mas equilibrada es la posicién de expertos como Olivier
de Schutter, relator especial de la ONU en derecho a la
alimentacion:



“Las causas diferentes (de la crisis alimentaria) estan tan interconectadas que desmaranarlas
y cuantificar la importancia de cada una es tarea imposible. Estan el cambio climatico y el
declive de la productividad agricola, pero también la creciente competencia por el uso de la
tierra entre alimentacion, forraje y energia; toda la especulacién alentada en los mercados de
futuras materias primas agricolas, en virtud de que los fondos de inversién pueden beneficiarse
de picos repentinos en los precios. Esta especulacién, que sigue en marcha, lleva a los co-
merciantes a construir inventarios mas que a venderlos, a
efecto de colocar luego las materias primas alimentarias con
mayores precios, y esto alienta a los gobiernos a imponer
restricciones de mercado, empeorando la situacion”."

(XYollal][eldle)sRe I sigue en marcha...




La debilidad del enfoque que se concentra en las perversiones de la
circulacién subestimando otros factores, radica en que con tal de diri-
gir el fuego de la critica a los especuladores y sélo en ellos, se presen-
ta, asi sea por omisién, un falso panorama de abundancia alimentaria
sin nubarrones, sustentada en una produccion agricola siempre cre-
ciente y a prueba de todo, a la que no perturban significativamente ni
los problemas climaticos, ni los tecnoldgicos, ni los energéticos...

Pero el peligro mayor del especulacionismo a ultran-
za esta en que un diagnostico unilateral y sesgado
sirva para sustentar presuntas soluciones también
unilaterales y sesgadas.

“Para [...] el que esto escribe —ha dicho Vicent Boix- el problema de la crisis de los precios tiene su origen en las ma-
nos visibles del mercado [...] por tanto las soluciones deben encaminarse a frenar los abusos de este [...] eslabdn de la
cadena”'?




Asi, las sefales que para quienes criticamos el modo
capitalista de producir y no sélo el de distribuir, son
sintomas inequivocos del agotamiento del modelo de
agricultura industrial como paradigma dominante y que
tiende a ser excluyente, son reducidas a“abusos”en el
ambito de la circulacién. Excesos que basta con “frenar”

un campo que no aguanta mds...

para que la dificultad quede superada. este momento nadie se tendria que ir a dormir con el estéma-
El fondo de la cuestion esta en que algunos parecen selec- go vacio. Pero la mayor y mas profunda irracionalidad epocal
cionar las causas que deben dar razon de los problemas, no es especulativa o de injusticia distributiva sino de orden
no por su capacidad explicativa sino porque apuntan a su productivo: en el fondo de la crisis alimentaria esta la erosion
.Y sin duda Cargill, Monsanto y los histérica de la sociedad y la naturaleza operada por un capi-
especuladores financieros son villanos mayores, lo malo talismo que no sélo es econdmicamente expoliador y social-
es que al fetichizarlos se embota el filo de los argumen- mente injusto sino también tecnolégicamente insostenible.
tos y creyendo endurecer la critica se la circunscribe a En el hambre se expresa un problema de codicia desmedida y
factores importantes pero periféricos al problema central mala distribucion, pero también y sobre todo un problema de
que es la insostenibilidad agraria del capitalismo. tendencial escasez que —en viciosa vuelta de tuerca- le da mas
Claro que hay practicas viciosas y codicia desbocada en vuelo a la especulacion. Y es este enrarecimiento creciente y
el mercadeo real y virtual de las commodities agropecua- ominoso el que hace de la crisis de los alimentos parte sustan-
rias, bienes basicos con los que se lucra perversamente y tiva de la multidimensional debacle civilizatoria que nos acosa.
que se orientan a fines distintos a los de la alimentacién El treintafnero libertinaje financiero —del que forman parte la
humana. También es verdad que si se cancelaran los usos bursatilizaciéon de una parte sustantiva de los alimentos, las
no vitales de las cosechas agricolas y los alimentos se compras de futuros y las operaciones con derivados- es corres-

distribuyeran con eficiencia y equidad, cuando menos en ponsable de la hambruna.



Pero el curso equivocado por el que estamos pagando
las consecuencias se adopté mucho antes de que ingre-
saramos en el capitalismo canalla lamado neoliberal.
Arrancé de hecho con el impulso a la agricultura indus-
trial, conversién que a su vez agarré vuelo a mediados
del siglo xx al generalizarse el paquete tecnolégico de

la Revolucion Verde. El resultado es que la produccién
agropecuaria intensiva hoy dominante ocasiona severos
y crecientes dafos ambientales. Y si para preservar los
ecosistemas dejdaramos de emplear estas tecnologias sin
sustituirlas por otras, enfrentariamos una abrupta caida
de las cosechas que agravaria la escasez de comida.

Estamos entrampados y no saldremos en definitiva del
atolladero alimentario por una via posneoliberal y “fre-
nando” los “abusos” de los especuladores. Hay que frenar-
los, sin duda, pero el problema de fondo solo se resolvera
cuando abordemos las cuestiones agropecuarias -y no
Unicamente las agropecuarias— con paradigmas técnicos
y econémicos poscapitalistas.

La diferencia de fondo entre quienes enfatizan la especu-
lacién como nucleo de la crisis alimentaria y quienes para
explicarla subrayamos la tendencia al deterioro de las

premisas agroecolégicas de la produccién y a la escasez,

estd en que ellos siguen el razonamiento candnico segun
el cual en el capitalismo las fuerzas productivas encarnan
la virtud y el pecado radica nada mas en las relaciones de

produccién, mientras que para nosotros [ IEBENELE]
pervertido también a las fuerzas productivas

que se volvieron destructivas.

“Este debate en torno a la crisis civilizatoria tiene grandes
implicaciones para el tipo de accion politica que uno res-
palda —ha escrito Immanuel Wallerstein— No se resolvera
con facilidad [...] pero es un debate crucial [...] Si la iz-
quierda no puede resolver sus diferencias en torno a ese
debate crucial, entonces el colapso de la economia-mun-
do capitalista podria conducir al triunfo de la derechay a
la construccién de un sistema-mundo peor del que ahora
existe”'® Tiene razon.

tiene Razon.



LA cuestion ALIMENTARIA,
EMBLEMA DE LA DEBACLE

Eihambre que hoy devora cuerpo y alma de mas de mil millones de personas no es sintoma aislado de
una enfermedad particular: la crisis alimentaria. El hambre es componente principalisimo de un sindro-
me: entrevero de dolencias del que forman parte la erosion de la naturaleza, el agotamiento del petro-
leo y el estrangulamiento economico entre otros componentes del descalabro epocal que nos aqueja.

He dicho en otros ensayos que la presente crisis es multidimensional pero unitaria.! Cambio climatico, astringencia
energética, carestia alimentaria, recesién econémica, pandemias, descreimiento en la politica, necrosis del tejido
social, migraciones masivas, guerras y mas recientemente insurgencias multitudinarias..., no sélo convergen, se
entretejen y retroalimentan, sino que tienen un origen comun en la magna inversién civilizatoria por la que paula-
tinamente fuimos pasando de ser sociedades con mercados a ser una gran sociedad global para el mercado, en un
orden donde a todo se le pone precio, incluso al ser humano, la naturaleza y el dinero que no son mercancias en
sentido estricto ni pueden producirse como tales.?

La crisis es de la cuenta corta y de la cuenta larga: evidencia el agotamiento del treintafiero capitalismo gandalla
del fin de siglo pero también del modo de produccién capitalista y del propio orden urbano industrial. Enfrentamos
un estrangulamiento coyuntural que quiza pueda atemperarse con reformas epidérmicas pero que es parte de una
crisis mayor de caracter civilizatorio de la que sélo saldremos con un drastico golpe de timén. La presente debacle
polifénica no es una crisis mas en el curso de la modernizacion, es la crisis de la modernidad; es decir del pro-
greso, de la razén instrumental, de la fetichizacion del futuro, del providencialismo cientifico-tecnoldgico.



EMBLEMA DE LA DEBACLE

LA CUESTION ALIMENTARIA



En nuestro Apocalipsis de entre siglos el jinete del ham-
bre es el mas fiero. En 1992 se calculaba que 848 millones
de personas se iban a dormir mal comidas, para 2008 los
hambrientos eran 923 millones y para 2011 pasan de mil
millones. Jacques Diouf, hasta hace poco director general
de la FAO, ha dicho que, como van las cifras, el objetivo
del milenio consistente en reducir el hambre a la mitad,
que se habia programado para 2015, no se alcanzara sino
hasta 2150. Asi las cosas nos esperan cuando menos seis
generaciones mas de hambrientos.

Para cuando escribo esto, Food Price Watch, el informe
mas reciente del Banco Mundial (BM), sefala que en el
segundo trimestre de 2011, 30 mil nifos menores de
cinco anos murieron en Somalia, otros 600 mil nifos se
encuentran en riesgo, y esta amenazada la vida de 12
millones de personas en la regiéon, debido a la sequia que
en el llamado cuerno de Africa esta provocando el cam-
bio climatico, combinada con la carestia de los alimentos,
cuyos precios en julio de 2011 ya son 33% mas elevados
que en el mismo mes del afno anterior. En su informe de
agosto de 2011 el Programa de las Naciones Unidas para
el Medio Ambiente (PNUMA) y el Instituto Internacional
de Gestion del Agua (IWMI), calculan que en lo que resta

de este siglo la produccién agricola de Africa podria redu-
cirse hasta 30% por razones climaticas.

Pero mas alla de las hambrunas localizadas, es claro que
la carestia alimentaria se traduce en reduccién universal
de la participacion del trabajo en el reparto global de la
riqueza. Los trabajadores -y en general los pobres— son
quienes destinan una mayor porcién de su ingreso a la
adquisicion de comida, de modo que el alto precio de
esos bienes los golpea mucho mas que a los ricos. Todo
aumento global en el precio de los alimentos equivale a
una reduccion global de los “salarios”, pero que afecta no
s6lo a los asalariados propiamente dichos sino al conjun-
to del mundo del trabajo. Un incremento en los precios
relativos de la comida es un aumento en la inequidad.

La injusticia distributiva es crénica y aun existiendo ali-
mentos suficientes siempre ha habido quienes padecen
porque no les alcanza el dinero para comprarlos. Pero el
hecho es que como efecto del riego, la mecanizacion, los
fertilizantes y las semillas mejoradas, en la segunda mitad
del pasado siglo aumenté notablemente la productivi-
dad en el cultivo de granos y desde la segunda guerra
mundial hasta fines del milenio el precio de los alimentos
disminuy6 75%. La gran promesa del capitalismo parecia



estarse cumpliendo gracias a la Revolucién Verde y al
impulso a la agricultura industrial.

El soleado panorama se empezé a nublar en la década
de 1980, cuando la tasa de crecimiento de la poblacién
rebasé ligeramente a la de la produccién de trigo y maiz:
11.8% contra 11.7%, alcance que no se habia presenta-
do en los 20 afos anteriores. Se oscurecié durante 1990
en que la produccién de maiz, trigo y también arroz,
crecié mas lentamente que la poblacién mundial®Y los
nubarrones se transformaron en tormenta en la primera
década del siglo XXI, pues entre 2008-2009 y 2010-2011
la produccion mundial de granos se redujo 2.6%. Un fac-
tor importante en esta frenada es que en los ultimos diez
afos el crecimiento antes acelerado de los rendimientos
por hectdrea se estancé en el caso del maizy la soya, y
disminuy6 en el caso del trigo y el arroz.

Es en este contexto que en 2007 y 2008 se disparan los
precios de los alimentos, carestia que se repite y aun se
incrementa en el nuevo pico de 2010y 2011. Para marzo
de 2011 los precios reales de los alimentos alcanzaron el
nivel més alto de los Ultimos 27 afos y las prospectivas

de los alimentos...






de la FAO son pesimistas, pues por factores climaticos,
en vez del aumento esperado de 1.2%, se estima para
2011 una caida de 2%, con lo que las reservas de maiz se
reduciran 12% y 10% las de trigo.

En el desmesurado aumento que desde 2008 han teni-
do los precios de la comida tiene un papel destacado
la especulacion, un juego econémico perverso que sin
embargo se monta sobre una real situacion de tecnolo-
gia insostenible, escasez relativa de alimentos, reservas
mermadas e incertidumbre climatica.

El poder de chantaje de las trasnacionales y el arrasador
efecto social de la carestia por ellas agudizada se hacen
patentes si tomamos en cuenta que, segun el BM, alre-
dedor del 70% de los paises son importadores netos de
comida y que, seguin la FAO, hay cuando menos 30 paises
con necesidad de ayuda alimentaria.

“El mundo quiza deba acostumbrarse a alimentos caros
(pues el aumento de la demanda) se debe a cambios
estructurales irreversibles en la economia mundial”,
sostiene el Fondo Monetario Internacional (FMI), y en la
reunion del Foro Econdmico Mundial (FEM) 2010, Susilo
Bambang, presidente de Indonesia, pronosticé que “la

incertidumbre climdtica...

préxima guerra [...] puede ser la carrera por recursos
escasos”.

Es dificil creer que todos los datos y aproximaciones
conceptuales que destacan los componentes de relativa
escasez implicitos en la crisis alimentaria son sélo ruido
ideolégico destinado a encubrir a los que especulan con
el hambre.



Pero si el estrangulamiento alimentario y la multidimensional debacle civilizatoria de la que forma parte son vistos
como una crisis de escasez agudizada por la especulacién, habra que revisar las versiones de la historia que nos
vendiod la modernidad pues desde 1846-1848 en que hubo hambruna en Europa, se pregonaba que las emergen-
cias agricolas propias del ancien régime habian quedado atras. “Parece que la industrializacion ha roto a finales del
siglo XVIIl'y en el XIX, este circulo vicioso”, escribe Braudel.* Y es que nadie niega las crisis de los tiempos modernos,
pero hasta ahora se las concebia como recesiones econdémicas, como atorones por sobreproduccién, como crisis de
abundancia. %

Y las crisis recesivas estan ahi, como lo prueba la de 2008-2009. La cuestién es que estos tropiezos propios de la
tendencia decreciente de la tasa de ganancia en la sociedad industrial capitalista, se entreveran con la estruendosa
reaparicion de la vieja crisis, la que se supone que habiamos dejado atras desde hace 150 afos. Una debacle multi-
dimensional cuyo nucleo es la sistematica erosion y progresiva escasez de los recursos naturales'y

sociales que sustentan la vida humana. Colapso generalizado que no se explica sélo por las contradicciones
internas del proceso econdmico de acumulacién sino también y sobre todo por las contradicciones externas que
genera nuestra conflictiva e insostenible relacion con la naturaleza.

Algunos historiadores previeron esta posibilidad desde mediados del siglo XX. Tal es el caso de Witold Kula, quien
sostenia que “cuanto mas aprenda a utilizar las posibilidades que le ofrece la naturaleza, cuanto mas se la domine,
mas ha de depender el hombre de ella”? Conclusion “aparentemente paradéjica” que lo lleva a especular sobre los
posibles efectos venideros del moderno dominio sobre el medio natural.

“Al influir sobre el medio [...] el hombre, por encima de la realizacién de sus objetivos, provoca asimismo una serie

de efectos involuntarios [...] La investigacion de [estos] efectos involuntarios [...] es muy importante para la ciencia, y
muy dificil para la ciencia histérica”®



anhidrido carbdnico a la atmésfera...

Y en una clarividente anticipacion, el historiador vislum-
bra un problema que estallaria 50 afios después, al alba
del tercer milenio:

“En el curso de los actuales procesos de produccion la
humanidad lanza anualmente al ambiente una cantidad
de anhidrido carbédnico equivalente a 1/300 parte de la
cantidad total de este gas existente en la atmosfera. Esta
es una cantidad desconocida en los anales geolégicos de
la Tierra desde el periodo cuaternario jpodremos, acaso,
prever los efectos de este proceso al fin de un largo
periodo?”’

No pudimos. En consecuencia estamos entrampados

en una crisis de escasez del tipo de las que en el pasado
diezmaban a los pueblos agrarios y que los historiadores
de la modernidad creyeron que habiamos dejado atras.

“Todo el drama social del hambre que domina las pos-
trimerias del siglo puede tener su verdadera causa en la
perturbacién, aunque ligera, de las condiciones atmos-
féricas —escribe Braudel. Acerca de este drama [...] no
escasean [...] las explicaciones demograficas o econdmi-
cas, pero nada nos asegura que el clima no haya tenido
su parte”8

El historiador francés se refiere al siglo XVI, pero lo hace
con términos que hoy podriamos emplear para calificar
nuestra crisis.

El clima y sus incertidumbres causaban descalabros en
las sociedades agricolas. En cambio, en las industriales
se presume que la produccién depende cada vez menos
de las condiciones naturales y por tanto es previsible y
creciente, de modo que las hambrunas debieron haber
quedado atras. Sin embargo, a un siglo y medio de la ul-
tima crisis alimentaria europea de viejo tipo, resulta que
el cambio climatico antropogénico -mas bien mercado-
génico- nos sume de nuevo en la incertidumbre produc-
tiva, pero hoy la escala es global. La diferencia esté en
que antes era el insuficiente poder de nuestra interven-
cion en la naturaleza lo que nos impedia prever




y contrarrestar los siniestros, mientras que ahora el Es verdad que la carestia alimentaria reciente no es ain como

comportamiento errdtico de las condiciones naturales las del viejo régimen pues, pese a que se han reducido severa-
resulta también, y sobre todo, de la potencia y torpeza mente, por el momento quedan reservas globales para paliar
de nuestra intervencion. hambrunas localizadas. En cambio se les asemeja enormemente
La leccion es que la mayor o menor capacidad de hacer la crisis medioambiental desatada por el calentamiento plane-
frente a la incertidumbre que marca la relacién hombre- tario. Solo que la penuria de nuestro tiempo no tendra caracter
naturaleza, no depende del grado de dominio bruto local o regional sino global y la escasez serd —es— de alimen-
que tengamos sobre ésta, sino de nuestra capacidad de tos pero también de otros basicos como agua potable, tierra
pactar con ella acuerdos provechosos. No se trata de cultivable, recursos pesqueros y cinegéticos, espacio habitable,
volver al “estado de naturaleza” ni de dejar atras el con- energia, vivienda, medicamentos...

dicionamiento natural —-ambas, opciones inviables- sino
de desplegar una intervencién enérgica y creativa pero
prudente y respetuosa, una incidencia que sin renunciar

a nuestra condicion poiética reconozca la irreductibili-
dad ultima de la incertidumbre, la fatal recurrencia de la
ignorancia y la rareza.

Menos de dos siglos después del despegue del capitalismo
fabril la emergencia por escasez resultante del cambio clima-
tico provocado por la industrializacion manufacturera y

agricola y por la urbanizacion a ultranza, amenaza con asolar

al mundo entero.



CRISIS Y REVOLUCION

la primavera drabe...

Las insurgencias populares multinacionales que desde enero

de 2011 sacuden el norte de Africa y el Oriente Medio son, no las
primeras, pero si algunas de las mas claras expresiones sociales de
la debacle civilizatoria. Revoluciones en curso y de incierto desti-
no con las que, al encarnar en un sujeto, el desarreglo estructural
deviene crisis historica en sentido estricto.

“Las alzas (en los alimentos) pueden haber contribuido al males-
tar social en Medio Oriente y norte de Africa” sostuvo el FMI, en
marzo 2011.Y es muy posible que, en efecto, la crisis alimentaria
contribuyera a las rebeliones en cadena, pues entre enero y agos-
to de 2011 cayeron los gobiernos de Zine al Abidine Ben Ali, en
Tunez, el de Hosni Mubarak, en Egipto, y de Muammar Kadafi, en
Libia, se desataron insurgencias populares mas o menos amplias
en Siria; Yemen, Argelia, Barhéin, Jordania, Yibuti, Oman, Marrue-
cos y Arabia Saudita, paises importadores de basicos en los que
aumento el precio de la comida.



Como la pasada centuria, el siglo XXI empieza con revoluciones periféricas. Quiebres historicos que en
algunos casos son eventos politicos breves y deslumbrantes de destino atin incierto, como los del norte
de Africa y el Oriente Medio, mientras que otros como los del cono sur americano, desembocaron ya en
procesos duraderos de renovacion sociopolitica y economica. Pero de manera directa o sesgada unos y
otros remiten a las diversas tensiones que conforman la debacle, con lo que al adquirir una dimension
subjetiva las fracturas estructurales devienen crisis en un sentido pleno.

No sélo por el estrangulamiento sistémico sino también por sus expresiones politico-sociales, estamos en un fin de
época. Transito que desde la atalaya de la “cuenta larga” estd definido por la Gran Crisis civilizatoria, pero que desde la
perspectiva de la “cuenta corta” coincide con el descrédito del neoliberalismo.

Después de la segunda guerra mundial el capitalismo regulado del Estado de bienestar tuvo también en el “tercer mun-
do” una fase moderadamente incluyente y redistributiva, pues el desarrollo endégeno demandaba fortalecer el merca-
do interno, entre otras cosas mediante reformas agrarias que propiciaran la integracién subordinada de la agricultura a
la industria. Sin embargo, la médica luna de miel del capital con los campesinos termina en divorcio durante el ultimo
tercio del pasado siglo, al generalizarse el extrovertido y marginador modelo neoliberal que desengancha de las econo-
mias nacionales a los pequefios y medianos productores agropecuarios que trabajaban para el mercado interno.



No es casual que varios de los paises con revoluciones en curso durante
2011, en el pasado hayan vivido reformas agrarias importantes que luego
fueron revertidas.

Tal es el caso de Egipto, donde a partir de 1961, durante el gobierno de Gamal Abdel Nasser, se entregaron tierras a
mas de 350 mil familias a las que se organizé en cerca de 7 mil cooperativas de fuerte control estatal. Reforma que
se echd atrds a partir de 1986, durante el gobierno de Hosni Mubarak, con lo que Egipto pasé de la autosuficiencia

a una abismal dependencia alimentaria.

Y procesos semejantes tuvieron lugar en
Argelia, Irak, TUnez y Yemen, paises don-
de, en el marco de su“modernizacion”, se
realizaron repartos agrarios, ciertamente
de cardcter burocratico y estatista pero
con significativos efectos en la produccion,
mudanzas favorables a los campesinos
que mas tarde fueron parcial o totalmente
echadas atras.?

El saldo de reformas agrarias ausentes,
truncas o desmontadas es la dependen-
cia en el aprovisionamiento de bienes de
consumo bdsicos. Razén por la cual Egipto,
Tanez y otros paises de la regién son parti-

revoluciones en curso...



cularmente sensibles a las alzas de precios asociadas con
la actual crisis alimentaria.

Asi, en Tunez el disparador de la protesta que derrocéd

al gobierno de Ben Ali fue el encarecimiento de la co-
mida. Y algo parecido sucedié en Egipto, pais que habia
sido autosuficiente en alimentos pero hoy compra en el
exterior el 60% de lo que su pueblo come y es el mayor
importador mundial de trigo, con adquisiciones que
representan 17% del total de las ventas planetarias. En
un primer balance realizado en enero de 2012, Graziano
da Silva, director general de la FAO, concluye que “los
precios altos de los alimentos han avivado la inflacién y
contribuyeron a los disturbios civiles y la primavera arabe
del afo pasado” .2

La crisis alimentaria global es inseparable del cambio
climatico, pero en la regién que nos ocupa, como en el
resto de Africa, el nexo es excepcionalmente fuerte y
directo. En Siria, la otrora fértil planicie de Houran, que
fuera granero del Oriente Medio, ha padecido una severa
sequia durante el tltimo lustro, con reduccién de lluvias

de entre 45y 66%, lo que aunado a la mala administra-
ciéon hidrica y al recorte de subsidios agricolas, ha em-
pobrecido a cerca de un milléon de personas del oriente
del pais, muchas de las cuales son hoy desplazados. En
este marco la cosecha de trigo de Houran cay6 25% sélo
en 2010.



En 2008, cuando nadie esperaba las rebeldias que hoy
convulsionan a esa zona, el BM informaba que “Medio
Oriente y norafrica son las regiones mas afectadas por la
penuria global de agua”

La mayoria de paises del norte de Africa y del Oriente
Medio padecen una marcada dependencia de las im-
portaciones, para el abasto de alimentos, dependencia
que en el caso de Arabia Saudita llega al 70%. Cierto,

los paises del Golfo Pérsico cuentan con bastos ingresos
petroleros y con sobrada capacidad de compra. Pero aun
asi la insuficiencia en basicos conlleva severos riesgos,
potenciados por una crisis alimentaria estructural que en
el ultimo lustro ha tenido ya dos eventos coyunturales

el precio de los alimentos...

carestia extrema

“La inseguridad alimentaria se mantendra con una sucesion de crisis que tendran gra-
ves consecuencias para las poblaciones mas pobres”, escribié Jacques Diouf, cuando atin
era director general de la FAO.*Y el FMI informa que durante 2010 el precio internacional
promedio de los alimentos aumentoé 32% y que en el arranque de 2011 las cotizaciones ya

superan los niveles de 2008.



Sin soslayar que en una zona rica en hidrocarburos siem-
pre hay mano negra de los paises imperiales, los que du-
rante 2011 intervinieron abierta y militarmente en Libia y
a trasmano en toda la region, me parece que a diferencia
de las insurgencias juveniles en Islandia, Grecia, Espaia,
Gran Bretafa y Estados Unidos que responden al injusto
reparto de los costos de la crisis recesiva, los movimientos
reivindicativos y revolucionarios que sacuden al norte

de Africa y al Oriente Medio se pueden catalogar como
uno de los primeros saldos politicos de la crisis climatico-
alimentaria. Y es que, si bien son multifactoriales, cada
uno tiene raices histéricas particulares y en algunos casos
sus protagonistas mas vistosos son jévenes educados de
clase media, como conjunto los fuegos insurgentes de la
region fueron abanicados por los efectos combinados de
la recesidon econdmica, el cambio climatico y el encareci-
miento de la comida.

En el confuso curso de las insurgencias del norte de Africa
y el Oriente Medio las exigencias mas visibles son demo-
cracia y libertades civiles y no otras cuestiones sustantivas
de la gran crisis. Las enormes fracturas estructurales estan
directa o indirectamente presentes en el descontento

popular que conmueve a la regién, pero por el momento
no figuran destacadamente en las plataformas reivindi-
cativas de quienes se movilizan.

Muy distinto es el panorama de la primera generacion de
insurgencias populares y mudanzas politicas del mile-
nio. Un dramatico cambio de rumbo que tiene lugar en
América Latinay arrancé no en 2011 sino en 1998 con

las circunstancias sociales que hicieron posible la llega-
da de Hugo Chévez al gobierno de Venezuela. Conver-
sién a la izquierda que pronto se extendié con mayor

o menor enjundia a los gobiernos de Brasil, Argentina,
Chile, Bolivia, Ecuador, Paraguay, Uruguay, Nicaragua, El
Salvador y Peru, pero que en lo tocante a los movimien-
tos sociales cubre sin excepciones todo el continente y es
particularmente relevante en Chile, movido fuertemente
desde 2006 por la Ilamada “Rebelién de los pingliinos”,
protagonizada primero por los estudiantes de secundaria
y después también por los universitarios, que demanda
airadamente educacién gratuita y de calidad. Movimien-
to desde las escuelas que a fines de 2011 tuvo réplicas en
Colombia con banderas muy semejantes.



descrédito del progreso...



El cambio de aires es en esencia una conversion antineoliberal: una rebelién contra las recetas del BM y el FMI plasmadas
en el llamado Consenso de Washington, por cuya dogmatica aplicacion el subcontinente pagé un alto costo. Pero los
grandes temas de la crisis civilizatoria se estan incorporando, asi sea discursivamente, en la agenda posneoliberal de

los gobiernos renovadores de la regién.

El cuidado del medio ambiente es asunto medular en la nueva institucionalidad que comienza a imponerse y ocupa

un lugar central en las flamantes Constituciones de Ecuador y Bolivia. El “desarrollo”y el “progreso’, entendidos —sin
mas— como crecimiento econémico, estan en entredicho y en su lugar se abren paso conceptos aun vagos como Sumak
kawsay y Suma gamaiia, que para las viejas culturas andinas significan algo asi como “vivir bien”. El tema de las rentas

y la inviabilidad a mediano plazo de la economia extractiva que sigue sustentando a muchos de los paises de la regién
hoy enfilados a la izquierda, se debate con fuerza en Venezuela, en Bolivia, en Ecuador, en Brasil... Los “desiertos verdes’,
sobre todo de soya transgénica, que caracterizan el paisaje agricola de Brasil, Argentina y Paraguay entre otros paises,
son fuertemente cuestionados.

“No creemos en la concepcion lineal y acumulativa del progreso -ha dicho Evo Morales. Vivir bien es

pensar no sélo en términos de ingreso per-capita, sino de identidad cultural, de comunidad, de armo-

nia entre nosotros y con la Madre Tierra [...] No tenemos muchas alternativas. O seguimos por el cami-

no del capitalismo y la muerte, o avanzamos por el camino de la armonia con la naturaleza y la vida".

”s

Expresiones que hace apenas diez afios habrian sido inconcebibles en un jefe de Estado. Paulatinamente los pueblos y
algunos gobiernos de Nuestra América estan asumiendo el recambio civilizatorio como su desafio. Y asi, al encarnar en
un sujeto, la gran crisis estructural deviene crisis verdadera.



AI alba del tercer milenio nos amanecimos con un
estrangulamiento alimentario global que ya generé dos

crisis de precios altos. Los factores que inciden sobre el
atorén son muchos, pero no puede soslayarse que en
términos generales la demanda real alcanzé a la oferta
efectivamente disponible, de modo que estamos ante
una potencial crisis de escasez. Hay reservas, si, pero la
cosecha de granos de 2012 fue menor que lade 2011y
fue rebasada por la demanda. Asi las cosas, toda solu-
cién pasa por reorientar los cultivos y por incrementar
la cosecha de alimentos, especialmente el aporte de los
pequefos y medianos productores.

NN NN NBW N/ CONSERVADOR

Las mas diversas voces han seialado que
sin los labriegos modestos no sera posible
superar los perentorios retos ambientales,
alimentarios y energéticos.

Sin embargo, el llamado no viene sélo de las organiza-
ciones de los trabajadores del campo y de sus compa-
fieros de camino, los campesindéfilos de la sociedad civil
y la academia. Sorpresivamente, al evidenciarse la crisis
alimentaria y en medio de una carestia fluctuante pero
que no remite, la revaloracién del aporte potencial de
los pequenos productores agropecuarios ha sido defen-
dida por uno de los mayores promotores globales de la
descampesinizacién, el Banco Mundial. En su reporte de
2008, el organismo multilateral sostuvo:




“el ajuste estructural desmantel6 un elaborado sistema
de agencias publicas que proveia a los campesinos
con acceso a la tierra, al crédito, a los seguros, a los
insumos y a las formas cooperativas de produccién.

La expectativa de que estas funciones serian reto-

madas por agentes privados no ocurrio. Mercados incompletos y vacios

institucionales impusieron costos enormes, un crecimiento que
se frustré y pérdidas en bienestar para los pequefos produc-
tores, amenazando su competitividad y en muchos casos su
sobrevivencia [...] Es necesario volver a colocar a este sector (la

agricultura) en el centro del programa de desarrollo”!

producir para comer...



Y hay que hacerlo, dice el BM, entre otras cosas porque
de los 5 500 millones de habitantes de los paises en
desarrollo, 3 mil millones viven en el campo, es decir, me-
dia humanidad es rural. “De modo que se requiere una
revolucion de la productividad de los pequeios estable-
cimientos agricolas”?

Después de esto ya no sorprende que en su reunién de
primavera de 2008 el FMI argumente en el mismo senti-
do, mientras que la FAO haga lo propio en su informe de
ese ano; y, para nuestro subcontinente, lo haga también
la Comisiéon Econdmica para América Latina y el Caribe
(CEPAL), en su informe de abril de 2008.

De 2007 en adelante, casi todos los paises que al renunciar
a su soberania y seguridad alimentarias habian debilita-
do premeditadamente la agricultura de mercado interno,
rectifican en alguna medida su politica rural en la linea de
reactivar la pequena y mediana produccion, en particular

de granos basicos y otros alimentos.
¢revolucion de la productividad?




Entre éstos, economias socialistas como la cubana que
por el camino del monocultivo cafiero-azucareroy

el estatismo agropecuario habia caido en una severa
dependencia alimentaria que suponia importaciones
anuales en ese rubro del orden de los dos mil millones de
dolares. El fomento de la llamada agricultura urbana en
baldios y camellones tiene ahi méas de una década, pero
desde septiembre de 2008 el gobierno de la isla comen-
z6 a adjudicar en usufructo tierras ociosas en extensio-
nes de entre tres y 20 hectareas por posesionario, con

lo que puso mas de un millén adicional de hectéreas en
condiciones de empezar a producir. Para junio de 2011 el
avance del programa era del 57% de lo planeado y de las

tierras adjudicadas casi la mitad estaba ya en produccion:

60% en aprovechamientos pecuarios, 27% en viandas y
hortalizas, 8% en arroz, y el resto en tabaco, café, cacaoy
otros frutales. Por esas fechas aiin permanecian baldios
alrededor de otros dos millones de hectareas, de las
cuales unas 600 mil entrardn en un plan de agricultura
suburbana en las franjas periféricas de las ciudades. En
todos los casos la unidad econémica a la que se apela es
la produccion familiar.?

Pero el neocampesinismo lenguaraz de los organismos
multilaterales y la moderada o decidida rectificaciéon de
algunos gobiernos, se topa con la contundencia de la
realidad en forma de una ominosa carrera por la apro-
piacion de la tierra del planeta, competencia en la que
participan tanto paises como empresas trasnacionales.



CAPITALISMO

R ENTI STA

La FAO, en voz de Hafez Ghanen, estima que en los
préoximos 40 anos tendremos que producir entre 70 y
100% mas alimentos, pues la poblacion mundial que
es ahora de 6 mil millones pasara a 9 mil millones de
habitantes, y que para cumplir esta meta seria necesario
incorporar al cultivo —de preferencia campesino- alre-
dedor de 120 millones de hectareas adicionales, sobre
todo en Asia, Africa y América Latina. Por su parte, en
su informe de agosto de 2011, el PNUMA sostiene que
en el mismo lapso para mantener la seguridad alimen-
taria hara falta el doble del agua dulce de la que hoy se
emplea.

Pero, sucede que desde 2007 en que golped la primera
ola de la crisis alimentaria, gobiernos e inversionistas
privados estan comprando o arrendando vertiginosas

extensiones de tierras fértiles y recursos hidricos, sobre
lucrar con el hambre...



todo en paises en desarrollo como los asiaticos Pakistan, Kazajistan, Camboya, Birmania, Indonesia, Laos,
Turquia; los africanos Sudan, Camerun, Madagascar, Nigeria, Uganda, Ruanda, Zambia y Zimbabwe , asi
como en los latinoamericanos: Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Pert y Ecuador. Los maximos compra-
dores son, por el momento, Corea del Sur, que hasta 2010 habia adquirido 2.3 millones de hectareas, China,
que ya se hizo de 2 millones por medio de su mayor empresa agroalimentaria, Beidahuang Group; Arabia
Saudita, que compré 1.6 millones en Indonesia y Sudan; y los Emiratos Arabes Unidos adquirieron 1.3 millo-
nes en Paquistan, Sudan, Filipinas y Argelia. Pero también se hicieron de tierras India, Japén, Egipto, Barhéin,
entre otros. Igualmente se estdn sumando al auge de adquisiciones territoriales consorcios privados como
el corporativo ruso Renaissance Capital, la trasnacional coreana Daewo Logistics, asi como Morgan Stanley,
Landkom, Benetton, Mitsui y el holding saudi Bin Laden Group.'

T CHIE G LN R ERI G ERPL T L T\ que le sigue la pista al hambre de tierras, ha

documentado una nueva vertiente: “Entre los mayores inversionistas que buscan sacar provecho se
encuentran los fondos de pensiones [que] actualmente [...] manejan entre 5 mil y 15 mil millones de
dolares en adquisicion de tierras de cultivo. Hacia 2015, se espera que estas inversiones en mercan-

cias y tierras se dupliquen”.?



La fiebre de compras puede leerse como “acumulacién originaria permanente”, expresién que en su primera parte es de
Marx y que hace casi medio siglo sobreadjetivé Samir Amin? para designar la persistencia de los que he llamado meca-
nismos primarios de acumulacién; puede designarsele también como “acumulacién por desposesion’, férmula con que
David Harvey* ha renombrado recientemente el afiejo pero terco fenédmeno. Pero la apropiacién violenta de recursos
naturales y la privatizacién de bienes o conocimientos que en sentido estricto no son mercancias, no pasarian de simple
atesoramiento de riqueza para convertirse en acumulacion de capital propiamente dicha, si lo apropiado a la mala no se
valorizara al modo clasico.

Y cuando esto sucede —cuando lo apropiado por la fuerza se valoriza productivamente- el lucro perverso cobra la forma
de renta. Porque en el capitalismo lo que da sentido a la propiedad (aun si ésta lo es de bienes que por no ser mercan-
cias en sentido estricto y por ser escasos resultan intrinsecamente monopolizables) no es la apropiacién en cuanto tal
sino la ganancia extraordinaria que genera su valorizacién productiva. La clave de la “acumulacién originaria perma-
nente” no estd en la “desposesion” de la que parte sino en la renta con que culmina. Renta que es una modalidad del
“intercambio desigual’, como ya lo habia sefialado Samir Amin hace mas de 40 ainos al reflexionar sobre la persistencia
de la también llamada acumulacién primitiva.



En el capitalismo especulativo —que es el realmente exis-
tente- el gran dinero rentista opera una triple exaccion.
La primera es el saqueo de quienes son despojados de
los bienes, saberes y otras condiciones de las que depen-
de su vida productiva, social y espiritual; violencia pri-
maria que es premisa permanente de la acumulacién. La
segunda es la explotacion de los trabajadores, asalaria-
dos o no, que pordiferentes vias somos desposeidos de
una parte del valor creado con nuestro esfuerzo, violen-
cia estructural con la que —en términos l6gicos- culmina
el proceso de valorizacion del capital. Asi, lo que empieza
como desposesion concluye como explotacion, en un
curso cuyas dos dimensiones son inseparables. En estos
dos momentos la expoliacion la ejerce el capital sobre las
personas: en tanto que poseedoras y usuarias, primero, y
en tanto que trabajadoras, después. En cambio, la tercera
exaccion -la propiamente rentista— la ejercen los capita-
les particulares que privatizaron a su favor bienes escasos
no reproducibles como mercancias, o mercados que por
su naturaleza impiden el pleno juego de la competencia,
sobre el resto de los capitales excluidos de tales mono-
polios; aqui la expoliacidn se presenta en la forma de

un reparto de la plusvalia desigual e “inequitativo” -si

es que tal término cabe para calificar la rebatifa por el
botin entre los piratas del gran dinero-, pues ademas de
valorizar, como todos, su inversién productiva, los capi-
tales rentistas valorizan también su propiedad o control
excluyente sobre bienes, conocimientos y mercados. La
primera y segunda exacciones corresponden a relaciones
antagonicas de explotacién, mientras que la tercera se
ubica en el dmbito del intercambio desigual entre capi-
tales y, pudiendo ser muy aguda y explosiva, no es sin
embargo antagdnica.



Asi como la explotacion del trabajo es un proceso global en el que ALLIANGE FOR
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todos y cada uno de los capitales agravian a todos y cada uno de los

trabajadores, asi la explotacion que incluye desposesion y renta,

P

involucra al conjunto de los expropiados-explotados y al de los

expropiadores-explotadores. Es verdad que en el momento de la expropiacién, que es su pre-
misa, la acumulacion rentista lesiona inmediatamente a grupos
especificos de desposeidos, pero en la explotacion laboral con
que culmina participamos todos los trabajadores: todos quienes
mediante nuestra actividad -manual o intelectual, asalariada o
doméstica, comercial o autoconsuntiva— contribuimos directa

o indirectamente a la creacion social del valor.




Reitero, en el orden del tiempo la modalidad especifica
de explotacion propia de capitalismo rentista tiene dos
momentos sucesivos: el primero en el que por la fuerza
ejercida sobre las personas como poseedoras (una fuerza
que puede ser fisica, econdmica, legal, institucional

e incluso moral) el capital privatiza bienes, saberes o
mercados; y el sequndo, en el que mediante una com-
pulsidon semejante, pero ejercida sobre las personas en
tanto que trabajadoras, éstas son directa o indirecta-
mente obligadas a valorizar laboralmente en beneficio
de su expropiador los bienes expropiados. Resumiendo:
si la acumulacién primitiva analizada por Marx es pre-
misa histérica de la acumulaciéon ampliada propiamente
capitalista, el saqueo permanente es premisa estructural
de la acumulacién ampliada rentista, consustancial al
capitalismo contrahecho realmente existente.

Los capitalistas nunca renunciaron a las seguras
rentas por las inciertas y volatiles ganancias,
mas bien buscaron combinarlas.

Pero el capitalismo moderno se esta volviendo un orden
progresivamente rentista donde la plusvalia generada
por el trabajo no se distribuye tanto en funcién de la in-
version productiva de capital como de la privatizacién de
recursos escasos y diferenciados con cuya propiedad ex-
cluyente se puede especular. La expresion mas dramatica
de esto es la renta del dinero: las insondables ganancias
que genera la rapiia financiera en un capitalismo cada
vez mas virtual. Lucrativas operaciones que el claridoso
multimillonario Warren Buffet ha llamado “ganar dinero
con dinero’, y que por si fuera poco practicamente no
pagan impuestos. Y junto a ellas estan las vertiginosas
rentas provenientes de la privatizacién y explotacién
excluyente de los hidrocarburos y otros minerales, del
agua potable, de las bandas del espectro electromagné-
tico, del genoma, del paisaje, de los territorios geoestra-
tégicos, de las patentes tecnoldgicas, del software, de la
informacion, de las franjas del mercado que satisfacen
necesidades irrenunciables y que por lo tanto tienen una
demanda ineldstica, como la alimentacion, la salud y la
educacion...

De las amenazas cumplidas que representa la “acumula-
cion por desposesion” se han enfatizado mucho la priva-




tizacion y concentracion de tierras comunales o cam-
pesinas; la apropiacién y explotacion de recursos del
subsuelo, que en el caso de la mineria a cielo abierto es
particularmente agresiva; el acaparamiento de fuentes

y reservas de agua dulce; la pesca abusiva; la compra o
robo de la biodiversidad -y de los saberes que sobre ésta
tienen las comunidades- con el propdsito de patentar

el genoma; el usufructo excluyente de playas, paisajes y
bienes culturales empleados en negocios turisticos...

Se habla, en estos casos, de los ingentes peligros que
conlleva la renovada y agresiva territorializacion del
capital. Y hay razén, pues los estragos sociales y naturales
que ocasiona dicho “aterrizaje” son enormes. Pero entre
los daios causados por la acumulacién primaria perma-
nente, éstos no son los Unicos ni necesariamente los mas
graves: los en verdad arrasadores se ubican en las moda-
lidades etéreas y ubicuas de acumulacién salvaje.

Pese a la tendencia reciente de verlo todo en términos
estrechamente territoriales, el hecho es que el capitalis-
mo es la primera sociedad en que la riqueza adopta una
forma abstracta, cuantitativa y potencialmente desterri-
torializada. “La descodificacion de los flujos, la desterrito-

rializacién del socius forma [...] la tendencia mas esencial

del capitalismo’® sostienen Gilles Deleuze y Félix Guattari
siguiendo a Marx, y concluyen:

“El gran flujo mutante del capital es pura
desterritorializacion”.¢

Lo que sucede es que pese a que su esencia encuentra
la mejor expresion en la desarraigada produccién que
se alimenta de la propia produccién y sobre todo en la
forma fluida, ubicua y abstracta del dinero invertible,
el capital no puede prescindir del todo del valor de uso
y —quiera que no- debe lidiar con la hostil y perversa
racionalidad de la naturaleza y el hombre, con la l6gica
econdémicamente inasible de las comunidades y de los
ecosistemas. Una racionalidad para él externa, que el
gran dinero no puede subsumir por completo (cuando
el ser acosado por el capital deja de resistir es que esta
muerto) y que se le escapa unay otra vez.

Asi, pese a que desterritorializar es sin duda su “ten-
dencia fundamental’, el capital realmente existente
la actualiza, pero también la contradice. Porque, sos-
tienen Deleuze y Guattari, “la axiomdtica capitalista
no puede arreglarselas sin suscitar siempre nuevas
territorialidades”’ Y desarrollan la idea:



“El capitalismo no deja de contrariar, de
inhibir su tendencia al mismo tiempo que se
precipita en ella. [Asi] el capitalismo restaura
todas las clases de territorialidades residua-
les y facticas, imaginarias y simbdlicas, sobre
las que intenta [...] volver a codificar”?

Contratendencia que los autores de El Antiedipo asocian
con la contraccion relativa de las ganancias capitalistas:

“Como corolario (de la tendencia descen-
dente de la tasa de ganancia) esta el doble
movimiento de la descodificacion o de la
desterritorializacion y de su nueva territo-
rializacion violenta y factica. Cuanto mas
desterritorializa la maquina capitalista [...]
tanto mas sus aparatos anexos, burocraticos
y policiales, vuelven a territorializarlo todo".*°

Y si, su expansién sobre entornos aln no plenamente subsu-
midos y su reiterada y violenta irrupcién sobre los territorios
(algunos que son de conquista reciente, pero cada vez mas sobre
ocupaciones antiguas donde las nuevas tecnologias permiten
inéditas posibilidades de explotacion) es un recurso del capital
para tratar de mantener e incrementar el monto de las utilida-
des respecto del total de la inversidn, tasa de ganancia que el
aumento de la productividad del trabajo y de la inversién fija,
consustanciales a la légica del gran dinero, hace tendencialmente
decreciente si tenemos como modelo un sistema cerrado.

inequidad alimentaria...



Pero la relacién entre la recurrente propension a reterritorializar-
se de un capital por naturaleza desterritorializado y la tendencia
a disminuir del monto porcentual de las ganancias, es epifeno-
meno de una contradiccion mas profunda: la tension ontoldgica
entre el abstracto, cuantitativo y desarraigado valor de cambio y
su incobmodo pero insoslayable soporte, el concreto, cualitativo
y territorial valor de uso.

Es la dependencia ultima respecto del valor de uso la que obliga
al capital a tocar tierra recurrentemente para hacerse, via la vio-

lencia, de los recursos humanos y naturales que le hacen falta y

que no puede producir de manera comoda y habitual.

En tanto que el capital siga dependiendo de bienes escasos

y con calidades diferentes seguin su ubicacion como la tierra,

el agua, el clima, los minerales, el petréleo, la biodiversidad...,

el gran dinero tendrd que dar batallas territoriales. Pero importa
destacar que —aun si causa destrozos colosales— en estas pug-
nas el capital esta en nuestro terreno; obligado a poner los pies
sobre una tierra peligrosa y habitada por hombres y mujeres que
la conocen mejor que él y que luchan por su vida. Bienvenido al
infierno.

bienvenido al infierno



Por eso, en cuanto puede, el gran dinero prescinde de
la ominosa territorialidad para lanzarse a navegar a sus
anchas en los metafisicos ambitos de la especulacion
financiera.Y es ahi donde estd la amenaza mayor. Las
alambradas del latifundio se pueden cortar; podemos
impedir el paso de los camiones que sacan el mineral
de los socavones o la madera del bosque; podemos
bloquear la construccién de una presa, de una carretera
o de un hotel de cinco estrellas; los pozos petroleros se
pueden tomar y Greenpeace puede acosar a los ballene-
ros japoneses.

Pero ;c6mo paramos a un capital que esta en
todas partes y en ninguna?, ;cé6mo detenemos al
ubicuo y simultaneo capital virtual que se activa
con sodlo acariciar la pantalla de plasma con la
yema de un dedo?

frenar la contaminacion...

*

Tan importantes son los ingresos generados por la priva-
tizacion de lo escaso que el Banco Mundial incluye en sus
bases econdmicas la renta proveniente de los recursos
naturales. Con la limitacion de que en sus célculos se
circunscribe a cuatro origenes que en 2008 represen-
taron el 7% del producto bruto mundial: carbonifero,
forestal, minero y petrolero, cuando las fuentes de renta
son muchas mas. De su importancia y concepcion se ha
ocupado recientemente José Antonio Rojas Nieto.



“En el mercado en pleno proceso de obtencién de una
ganancia media, las trasferencias de valor al interior de
las ramas [...] tienden a ser menores. No asi la produccién
de bienes derivados de la explotacion de los recursos
naturales, pues la difusion tecnoldgica en la produccion
agropecuaria, minera, piscicola, forestal, petrolera —entre
otras— no elimina la esencial influencia de fertilidad y
ubicacién”'®

A continuacion el economista ejemplifica con las grandes
diferencias de productividad que existen entre el trigo
producido por Francia, Egipto y Reino Unido, y el que
cosechan China, India y Estados Unidos; y con el caso del
arroz, donde la diferencia de rendimientos entre sus dos
mas grandes productores, China e India, es del ciento
por ciento, para concluir remitiéndonos a los consabidos
diferenciales de productividad petrolera que privilegian
notablemente a los paises del Golfo Pérsico. “Estas dife-
rencias —incluso enormes- explican las rentas -sostiene
Rojas—, que representan importantes transferencias inter-
nacionales de las esferas industriales a las de productos
primarios”."

Como bien sabia David Ricardo, la clave de la renta es la
escasez.

“El trabajo de la naturaleza se paga, no porque
rinde mucho sino porque rinde poco -decia en
sus Principios de economia politica. En la medida
en que se vuelve mezquina en sus dones, exige
un pago mayor por su trabajo".?

Y en tanto que crisis de escasez, la gran debacle civiliza-
toria es el mejor de los mundos posibles para un nero-
niano y apocaliptico capitalismo rentista que gana mas
cuanto peor es el desastre, cuanto mayor es el enrareci-
miento natural y social que él mismo provoca.

Protegido de la competencia por el caracter excluyente
de los monopolios naturales o sociales que lo sustentan,
el rentismo es una modalidad casi perfecta de acumu-
lacién. Casi, digo, porque también en él habita la con-
tradiccion. Y es que dado que la acumulacion rentista se
funda en la propiedad de bienes limitados —un recurso
material o espiritual escaso, un mercado cautivo...—, las
ganancias no pueden reinvertirse indefinidamente en

el mismo sector. Restriccién que no tienen los capitales
sustentados en medios de produccién generados
socialmente, cuyos Unicos limites son la competencia y
la demanda.



Asi, por ejemplo, los privilegiados magnates petroleros del Golfo Pérsico
ingresan ddélares a raudales -mas ahora cuando por la escasez los precios del
oro negro se dispararon- pero no pueden expandir a voluntad su actividad
extractiva mas alla de la disponibilidad de pozos fértiles. Una salida es el
consumo suntuario que practican con singular alegria, pero aun esto tiene un
limite. Los excedentes econdmicos que genera el petréleo han de aplicarse
en actividades no petroleras y asi lo hacen las petromonarquias de la region.
Sintomaticamente, sus fondos de inversién, calculados por algunos en hasta
7 billones de ddlares, se han invertido en actividades distintas de la petrolera
pero que también generan rentas, pues en ellas se puede acotar la competen-
cia: bancos y casas de bolsa, mineria, turismo, puertos, farmacéutica, fuentes
alternas de energia, medios electrénicos de comunicacién... Y también tierra,
amplisimas extensiones de tierra. Porque en un mundo donde las nuevas y
crecientes demandas estan haciendo cada vez mas escasos a los productos
agricolas, los suelos fértiles apuntan a ser fuentes de rentas ain mas cuantio-
sas de lo que ya son.

- acaparar bienes escasos...

En esta perspectiva, la insaciable adquisicion de superficies cultivables en que estan em-
barcados paises y trasnacionales, puede verse como una rebatifia cdsmica por la futura
renta territorial.




Y es que la previsible expansion de la frontera agrico-
la ampliard también el espectro de productividades
y con ello las rentas diferenciales, mientras que en
condiciones de escasez la concentracion de tierras,
aguas y tecnologia favorecera ain mas las rentas
especulativas.

Durante el siglo XX la vieja renta territorial habia pa-
sado a segundo plano al incrementarse otros ingresos
sustentados en la especulacion con la propiedad de
recursos escasos o patentables, como las rentas pe-
troleras, tecnoldgicas y financieras. Pero ahora regresa
por sus fueros, impulsada por el renovado protago-
nismo econdmico de la actividad agropecuaria y la
consecuente valorizacién de la tierra como su insosla-
yable soporte.

ampliar la frontera agricola...



IR/ N B SENNE PERDER

Y si la renta territorial crece y amenaza con dispararse catapultada por la Gran Crisis de escasez, habra también
que desempolvar las opciones a un gravoso sobrepago que saquea a toda la sociedad, incluyendo a los capitales no
vinculados con el negocio agropecuario.

No es casual, entonces, que incluso en el discurso de los organismos multilaterales se ponga otra vez en la orden

del dia la intervencion del Estado en la produccién alimentaria. Ademas de que, como hace mds de medio siglo, se
insista de nuevo en la actualizacién tecnoldgica y econédmica de la produccién campesina.

Y es que a diferencia del agronegocio proclive a pujar por el alza de los precios, el pequeiio y me-
diano productor familiar que opera con légica de subsistencia puede ser constreiiido a trabajar en
tierras marginales y cultivos poco rentables, es decir, con bajas o hasta nulas utilidades.

Ademads de que por sus saberes agroecoldgicos y manejo del policultivo, posee una casi milagrosa habilidad para
sobreponerse a los desastres por siniestros naturales, sapiencia muy util en tiempos de cambio climéatico donde lo
Unico seguro es la incertidumbre. Y por si fuera poco, capaz de absorber con estrategias de diversificacion de ingre-
sos los gravosos tiempos muertos propios de la actividad agropecuaria.'



LY TG E R TR E T EIEGEE VEEH 1Y L] ante dos estrategias excluyentes y confrontadas.

Se puede pensar que el discurso neocampesinista de los organismos multilaterales y la practica acaparado-
ra de tierras en que estan enfrascados paises, trasnacionales y fondos de inversidn, apuntan en direcciones
opuestas: en una se amplia el modelo esencialmente rentista, predador e insostenible propio de agricultura
industrial basada en el monocultivo, los agroquimicos y las semillas transgénicas; en la segunda se expande
una pequeina y mediana produccién campesina diversificada fundada en la familia, la comunidad agraria y
las empresas asociativas, que emplea tecnologias ambientalmente sostenibles y es respaldada por el Esta-
do mediante politicas de fomento.

Sin embargo, mas que ante vias alternas e incompatibles estamos ante la posibilidad de
que se configure de nuevo un modelo de agricultura dual.

Un patrén agropecuario bimodal de inspiracion desarrollista como el que fue impulsado en el subcontinen-
te durante la segunda mitad del siglo XX promovido por la CEPAL, cobijado por la lamada Alianza para el
Progreso y puesto en practica mediante reformas agrarias, extensionismo agricola y promocién del paquete
tecnolégico de la Revolucion Verde.

Pero, pese al discurso entonces dominante a favor de la agricultura familiar, en realidad no se trataba de
impulsar una via propiamente campesina de desarrollo rural, sino de favorecer la expansion del agronego-
cio en tierras y cultivos de alta rentabilidad destinados a mercados globales, a la vez que en tierras margi-
nales y cultivos menos rentables se impulsaba la agricultura pequena y mediana dirigida principalmente a
mercados nacionales o locales.




En un orden presidido por la acumulacion

de capital, la preservacion y hasta el fomen-
to de un sector campesino de la produccion
agropecuaria no es concesion politica sino

frio calculo econémico.

Esta probado que la pequefia y mediana agricultura acotada a
ciertos ambitos de la produccidn puede ser funcional al gran dine-
ro. Sus ventajas para el sistema radican en que tiene una inusitada
capacidad para enfrentar la incertidumbre climatica y econémi-
ca, soporta las peores caidas de los precios, es capaz de seguir
operando en condiciones de escasez y resulta particularmente
eficiente cuando se trata de trabajar con recursos fragiles. Ade-
mas de que el policultivo y la diversificacion productiva permiten
aprovechar integramente los recursos naturales y laborales de

las familias. El modo campesino de producir es particularmente
adecuado para operar en condiciones agroecolégicas y econémi-
cas que serian inhoéspitas para el agronegocio intensivo; ambitos
marginales donde las familias pueden, sin embargo, producir no
s6lo para el autoconsumo sino excedentes importantes de pro-
ductos alimenticios y también mediante algun tipo de agricultura
por contrato, materias primas dedicadas a la agroindustria y al
agrocomercio globalizado.

Comun hasta hace algunas décadas, un sector campesino como
el descrito se encuentra siempre al borde de la ruina —pese a su
tenaz resiliencia- debido a que lo descapitalizan los mecanismos
de intercambio desigual en el mercado. Por ello su preservacion
estructural incumbe al Estado, que al fomentar la pequefay



un campesino ubicado en tierras marginales...



mediana produccién, sobre todo la alimentaria y de
mercado interno, resuelve de manera barata y eficiente
los riesgos econdmicos y sociopoliticos que para los sec-
tores no agropecuarios del capital representa la carestia
permanente de los alimentos.

En esencia, la funcionalidad de que junto al agronego-
cio operando en las tierras de mejor potencial y en los
productos mas atractivos, se preserve o reconstituya

un sector campesino ubicado en tierras marginales y
cultivos poco remunerativos, tiene su fundamento en la
disparidad de productividades ocasionada por el carac-
ter diverso y escaso de los recursos naturales necesarios
en la agricultura. En el fondo del neocampesinismo
conservador estd la renta diferencial 2

Una agricultura dual o bimodal en la que los moder-
nos agronegocios coexistan con campesinos tradicio-
nales, es mas favorable para todos que una ruralidad
de la que se ha barrido por completo a los pequeios
productores y a las comunidades. Pero es necesario
reconocer que se trata de una dualidad asimétrica e
injusta que reproduce el colonialismo interno.

Un modelo que ya fue enjuiciado hace 40 afos por
criticos del desarrollismo como Rodolfo Stavenhagen:

“Lo importante no es la existencia de dos ‘socieda-
des’[...] sino las relaciones que existen entre [éstas].
Ademas, esas zonas ‘arcaicas’ son generalmente
exportadoras de materias primas baratas, a los cen-
tros urbanos y al extranjero [...] Las regiones sub-
desarrolladas de nuestros paises hacen las veces de
colonias internas, y en vez de plantear la situacion en
los paises de América Latina en términos de sociedad
dual convendria plantearla en términos de colonialis-
mo interno” .2



Existe el riesgo de que se solidifique un ensamble vicioso
de latifundismo arrendador que opera monocultivos
intensivos dirigidos al mercado externo, con agricultura
familiar que impulsa una produccion de pequefa escala,
diversificada y para el mercado interno. Una combina-
cién perversa de agronegocios ecocidas y predadores
con campesinos agroecoldgicos y sustentables. Un inicuo
adefesio rural donde, en asimétrica simbiosis, coexistan
grandes capitales gestionados globalmente, movidos por
la ganancia, atentos al costo-beneficio y auspiciados por
las megacorporaciones; con campesinos comunitarios
gestionados desde el territorio, motivados por el buen
vivir, respetuosos de La Pachamama 'y cobijados por la
“cooperacion”.

Puede ser que el llamado de los organismos multilate-
rales a impulsar la pequefa y mediana produccién sea
sélo proclamativo o alimente un afluente apenas mar-
ginal dentro de la previsible expansién agropecuaria
encabezada por las trasnacionales y el agronegocio. Pero
una amenaza no menor es que se repita la historia y los
campesinos sean uncidos de nuevo a un modelo moder-
nizador presidido por la l6gica del capital, como sucedio

a mediados de la pasada centuria en América Latina. Via
que ya dejo claros sus limites y mostro sus costos.

El BM, el FMI 'y la FAO han dicho que el Estado debe im-
pulsar la necesaria recuperacién agropecuaria, poniendo
énfasis en los pequefios y medianos productores. Pero la
solucién del problema alimentario y el avance hacia una
sociedad econdmicamente mas justa, no se logra sélo re-
lanzando al llamado sector social de la produccién, pues
los resultados dependen de cdmo éste se articule con la
economia empresarial y con el sector publico, agentes
que por su naturaleza dominante tienden a subsumir,
instrumentalizar y exprimir a los campesinos.

En el paradigma impulsado por la CEPAL durante
la segunda mitad de la pasada centuria habia
espacio para la agricultura campesina produc-
tora de bienes de consumo dirigidos al mercado
interno y de materias primas para la agroindus-
tria y la exportacion.



Pero su desarrollo estaba al servicio de la acumulaciéon de
capital industrial; sector estratégico al que debia aportar
alimentos y materias primas baratos, al que tenia que
transferir mano de obra ya formada y al que servia como
mercado. Todo dentro de un esquema de modernizacién
donde la industria se impone sobre la agriculturay la
ciudad sobre el campo.

Promovido por los desarrollistas, el modelo fue criticado
desde que se echo a andar. El andlisis de Danilo Paz para
el caso de Bolivia —pais con un campesinado numeroso,
saldo de la importante reforma agraria realizada a media-
dos del siglo XX- es representativo de los multiples juicios
criticos que entonces se formularon:

“Esta articulacién suponia siempre una transferencia de valor de las formas precapitalistas al

modo de produccidn capitalista minero y secundariamente industrial. Los mecanismos princi-

pales de transferencia eran de dos tipos: por un lado, por medio del mercado proporcionando
mercancias por debajo de su valor, lo que en definitiva permitia a los capitalistas mantener una
inversion baja en capital variable y, por otro, mediante transferencias directas a otros sectores de

la economia y al Estado capitalista”*




Rechazo, éste, que en el VIl Congreso Nacional Campesi-
no, de 1978, manifestaron también los propios agriculto-
res bolivianos:

“Los trabajadores campesinos, con nuestro
trabajo, hemos subvencionado a la economia de
los centros urbanos. La intencién de los proyec-
tos productivos que impulsa el gobierno no es
ayudar sinceramente al campesino sino quieren
que produzcamos mas y bien barato, para que

los industriales ganen mas dinero”.’

La pequena y mediana producciéon campesina mercantil
ya fue impulsada en el pasado, pero con un modelo ini-
cuo que no se debiera repetir. Y para evitarlo habra que
cambiar los paradigmas del desarrollo agropecuario. Mu-
danza que involucra conceptos mas amplios y supone la
revision critica del desarrollismo como ideologia y de la
propia nocién de desarrollo.




¢DESARROLLISTAS
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AR VEL NI EL LN T de los pequefios y medianos productores del campo como
actores sociales y como posible vertiente de la recuperacion agropecuaria, se inscribe en un curso de transformaciones
cuyos viejos patrones desarrollistas estan desahuciados. Sin embargo, desertado el “ismo”, se mantienen vigentes los
asuntos ambientales, técnicos, econdmicos, sociales, politicos y culturales que involucra el lamado desarrollo.

Las revoluciones en curso, tanto las de América Latina como las del norte de Africa y el Oriente Medio, se ubican en
paises donde hay extensos sectores social y econdmicamente marginados. Poblacién que no podra acceder a una
vida digna sin algun tipo de crecimiento econémico. Esto pone en la orden del dia los grandes temas del desarrollo,
pero en el contexto de una critica radical a la ideologia del desarrollismo y al concepto mismo de desarrollo,’ una
nocién que por décadas llenamos de adjetivos: endégeno, integral, participativo, incluyente, sostenible, local, étni-
co, ecoldgico, con perspectiva de género, territorial, humano..., hasta que ~empachado- por fin reventé.

El desarrollo como la via que por fuerza debian seguir los pueblos demorados en su esfuerzo por sumarse al con-
tingente de los desarrollados y arribar asi a la anhelada modernidad, enfrenta el mismo descrédito que aqueja a

la propia modernidad. Pero si ya no se sostiene como la estrategia que pretendia dotar de sentido progresivo a la
historia de las naciones periféricas, una parte de sus conceptos, métodos y procedimientos sigue siendo herramien-
ta imprescindible.



Empujado por una debacle epocal sin precedente que desestabiliz6 tanto al capitalismo como al socialismo, el
pensamiento critico estd inmerso en debates de orden civilizatorio. Se discuten, como siempre, la injusticia, la domi-
nacién y cémo superarlas, pero desfondado el fetiche del progreso se reflexiona también respecto del sentido de la
historia, sobre la necesidad de reconciliar al pasado con el futuro y de vincular al mito con la utopia, sobre el modo
de erradicar la transistémica opresién patriarcal, acerca de la urgencia de replantear la insostenible relacién sociedad-
naturaleza, asi como respecto de la pertinencia de redefinir los paradigmas cientifico-tecnolégicos... En este escena-
rio, y cuando vislumbramos futuros poscapitalistas inspirados en paradigmas premodernos como Sumak kawsay, las
recetas desarrollistas resultan muy poco inspiradoras.

El crecimiento econémico, la expansion de la infraestructura productiva, la ampliacion de
los servicios no son en modo alguno asuntos irrelevantes o superados, pero dejaron de ser
temas sustantivos para ser tan sélo instrumentales, pasaron de ser fines a ser medios.

La eficacia de los instrumentos no es poca cosa cuando se vive en la penuria extrema y moviéndose entre el posibilis-
mo y la utopia. Y los avances materiales pueden resultar decisivos a la hora en que los sujetos del cambio se toman un
descanso para ponderar los resultados tangibles de su trajin contestatario. Pero ningun indicador de desarrollo puede
suplantar el fervor colectivo que supone la multitudinaria construccién de la historia emprendida por los pueblos, ni
puede ser dirigida por los tecndcratas del costo-beneficio la solidaria edificacién material y espiritual de nuevas civiliza-
ciones. No hay matrices insumo-producto que tengan como out-put la felicidad y el buen vivir.



relacion sociedad-naturaleza...

La refundacién de Ecuador y Bolivia como Estados plu-
rinacionales, como naciones cuyo proyecto es el Sumak
kawsay o Suma gamaria, como pueblos donde son pro-
tagodnicos los movimientos sociales campesindios, como
paises cuyas Constituciones reconocen abierta o impli-
citamente los que llaman derechos de la naturaleza...,
dramatizan la nueva perspectiva histérica latinoamerica-
na. Rumbo y objetivos inéditos que, sin embargo, y para
fines de planeacién estatal, se concretan en modelos y
suponen vastos planes de ingenieria social. O lo que es
lo mismo: algun tipo de desarrollo. No el viejo paradigma
de los desarrollistas sino un neodesarrollo posneolibe-
ral o quizad un posdesarrollo poscapitalista donde los
necesarios calculos de factibilidad, rutas criticas y pla-
nes constructivos no suplanten a los actores, donde la

economia se tenga presente pero no se imponga sobre

la sociedad, donde las cosas no se monten sobre las
personas...

En nuestra América son abundantes las aproximaciones
intelectuales al paradigma del buen vivir y entre éstas
hay diferentes puntos de vista y también amplias coinci-
dencias. Quiza porque el tema de la relaciéon virtuosa




con la naturaleza es clave para casi todos los autores,

los conceptos mas socorridos son armonia, equilibrio,
plenitud, identidad, convivencia, reciprocidad, comuni-
dad, didlogo... Enumeraciones de lo deseable entre las
que, extranamente, faltan casi por completo las entra-
Rables nociones de justicia y libertad, omnipresentes en
el discurso contestatario de otras latitudes y hasta hace
pocos aflos dominantes también en las regiones andino-
amazonicas de nuestro continente.?

Consecuentes con la tesis de que los derechos de
la naturaleza estan por encima de los derechos
humanos,® algunos animadores del buen vivir
parecen mas preocupados por el saqueo de los
bienes naturales que por la injusticia social, mas
alarmados por la privatizacién de tierras, aguas
y seres vivos que por la generalizada conversion
de las capacidades humanas en mercancia, mas
indignados -en fin- por la explotacion de la
naturaleza por obra de los hombres que por la
explotacion del hombre por el hombre.

saqueo de los bienes naturales...



En el extremo, algunos sostienen que es necesa-

rio “respetar a la mujer porque ella representa a La
Pachamama”* de donde seria facil desprender que su
principal funcién es reproductiva y que la prevencion o
interrupcién del embarazo es antinatural y reprensible.
La naturalizacion del género ha sido cuestionada por
muchos y muchas, entre otras por una ecofeminista tan
pachaméamica —o protopachamdamica- como Barbara
Holland-Cunz.?®

En cuanto a la libertad, sospecho que su casi total
abandono como valor expreso en los altermundismos
andino amazoénicos, se explica, en parte, porque ésta

fue la bandera que la modernidad liberal alzé contra el
viejo régimen, un orden de autoritarismo aristocratico
pero también de comunidades agrarias y corporaciones
artesanales que para sobrevivir constrefiian la autodeter-
minacion individual. Vista en perspectiva, la modernidad
s6lo desencadené realmente al mercado y en casi todo lo
demas resulté liberticida, razén por la cual los trabajado-
res rescataron la bandera y la volvieron anticapitalista.

Pienso, entonces, que el altermundismo ¢
libertario o no sera.

Y para ello habra que lidiar también con un comunalismo
-siempre acosado y por tanto entendiblemente defensi-
vo- que pone por delante el sometimiento al colectivoy
ve individualismo disolvente en cualquier reivindicacion
de la autodeterminacion personal. Cuando en rigor lo
individual debiera ser visto como el momento de la elec-
cion y de la libertad, que se materializa —-por ejemplo- en
la funcién deliberativa de las asambleas comunitarias,
tiempo de insoslayable definicion, primero in pectore,
durante el cual el mandato anterior esta en suspensoy
aun no hay nuevo mandato.

La asuncion personal de la libertad es mediacion
sin la cual el colectivo se marchita y muere.

El altermundismo ecuménico en el que creo esta
conformado por mito y utopia: mito de raiz pre-
capitalista que aporta el componente comunal
y solidario, utopia de vision poscapitalista que
aporta el componente justiciero y libertario.



Los nuevos paradigmas, en particular los que tienen que ver con la relacién industria-agricultura y ciudad-campo,
no vendran del socialismo real que estatizé las agroempresas de alto potencial dejando las tierras y cultivos
marginales a los pequefios productores y las cooperativas. Pero tampoco del capitalismo, cuya irrealizable utopia
consiste en deshacerse de los campesinos, industrializar la agricultura y suprimir de una vez por todas, el condicio-
namiento natural de la produccién rural.

Y si la salida no esta en el capitalismo ni en el socialismo, quiza sea prudente volver la vista a la
racionalidad con que viven, trabajan y resisten los campesinos modernos y sus comunidades.

Es la suya una légica socioeconémica inserta en el mercado y que, por tanto, ha incorporado el desdoblamiento
por el que el valor de uso adquiere valor de cambio, pero que se resiste a interiorizar la inversion por la que el
valor de cambio se impone sobre el valor de uso. Porque los campesinos no rechazan la posibilidad de obtener
excedentes e incrementar su patrimonio, pero siguen produciendo para vivir bien y no sélo para ganar mas.
Desplegando un sorprendente internacionalismo que los pone al dia en la mundializacién y con renovadas reivin-
dicaciones ya no solo referidas a la tierra y la produccién agropecuaria sino también al territorio, la naturaleza, el
géneroy el autogobierno, la ancestral resistencia campesina se renueva y actualiza.



Rescatar el campo -como se proponen hacerlo las comunida-
des agrarias, los pueblos originarios de habitat rustico y los peque-
nos y medianos agricultores organizados-—, es frenar y revertir la
desruralizacién que el capitalismo ha impulsado desde siempre.

Y es que no porque el PIB agropecuario disminuya en términos
relativos debe concluirse que puede haber sociedades que ya no
estén sustentadas en el agro. Peligroso espejismo que al atender
s6lo al valor de cambio y no al valor de uso, oculta las aportaciones
no directamente econémicas de lo rural.

A @ CHELCTA N OTET ][] buscar una nueva y mas jus-

ta relacion entre lo citadino y lo agreste a contrapelo de la
ancestral y transistémica mania de desarrollar la ciudad a costillas
del campo.

Poner en el centro la preservacion del mundo humano y
el mundo natural, histéricamente erosionados por la implacable
codicia del gran dinero —como plantean con insistencia los campe-
sinos— supone reconocer que tierras, aguas, biodiversidad, saberes
y cultura no son mercancias sino bienes colectivos, al tiempo que
se impulsa una conversién agroecolégica orientada a la sustentabi-
lidad social y natural. Mudanza que deberd desarrollar paradigmas
alternos y desmarcarse de los patrones cientifico-tecnolégicos
predadores impuestos desde la primera revoluciéon industrial.

volver la vista a los campesinos...



Reconocer el derecho a la alimentacién y el derecho al trabajo como cuestiones inseparables dado que ni la
comida ni el empleo pueden ser dejados a los designios del mercado, es una reivindicacién esgrimida tanto por
quienes laboran en el campo como por quienes lo hacen en la ciudad, cuyo cumplimiento exige recuperar la
soberania alimentaria y la soberania laboral extraviadas en los delirios de la globalizacién salvaje.

Impulsar una economia solidaria y un mercado equitativo —~como lo hace la gente del campo junto con otros
muchos productores y consumidores— es ponerle apellidos morales a conceptos desalmados y en principio aje-
nos a toda consideracion justiciera, en un subversivo oximoron que apunta a la necesidad de revertir el infausto
revolcén histdrico por el que la economia se impuso sobre la sociedad, el valor de cambio sobre el valor de uso 'y
las cosas sobre los seres humanos.

Levantar las banderas de la autogestion econdmico-social, pero también las de la autodeterminacion politica
de los grupos identitarios —como lo han hecho, entre otros, los pueblos originarios, afrodecendientes y mesti-
zos de los hoy Estados plurinacionales de Ecuador y Bolivia— es confrontarse con Adam Smith pero también con
Thomas Hobbes, desmarcandose tanto de la “mano invisible” del mercado como de los dictados “humanistas” del
Leviatan liberal.

Proclamar el buen vivir como opcién a un progreso y un desarrollo que incumplieron sus promesas —como lo
hacen quienes en el mundo andino recuperan el Sumak kawsay o el Suma qamana de sus ancestros- es la mas
reciente herejia campesindia. No la ultima.

Estas y otras alternativas rusticas, permiten avizorar algunos de los rasgos que sin duda habré de tener el futuro
que sofiamos. Altermundismo que en algunos es pura lucubracién de cubiculo mientras en el mundo rural es
espacio de resistencia, es realidad en construcciéon, €S utopia hecha a mano.



En las crisis las sociedades muestran de qué estan hechas. En las crisis los érdenes civilizatorios
exhiben sus inconsistencias profundas. En las crisis se condensan décadas o centurias de historia 'y
se hacen patentes tensiones acumuladas antes ocultas. En las crisis las tendencias de larga duracién
se muestran en la cuenta corta y lo estructural deviene coyuntural. En las crisis se exacerban las
contradicciones y los actores sociales se definen. Las crisis son situaciones limite que nos convocan
a elegir, momentos de inflexién y encrucijada que nos llaman a tomar partido.

como que la virgen nos habla.

Si el amor no nos une, que nos una el espanto.
Escuchemos la profecia de Immanuel Wallers-
tein: “El colapso de la economia-mundo capita-
lista podria conducir a un sistema-mundo peor
que el que ahora existe”.
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