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Los mitos revolucionarios permiten comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas        

populares que se preparan para entrar en una lucha, no son descripción de cosas sino expresión de voluntades.

Una remitologización está en germen [...] La actividad política, en lugar de haberse desacralizado definitivamente, 
ha sido en nuestro tiempo el soporte de una nueva experiencia de lo sagrado. 

¿Qué son estos apuntes que trazo yo aquí sino figuras grotescas y cuerpos monstruosos, compuestos por miembros 
diversos, sin método determinado, sin otro orden ni proporción que el azar?
                                                                                                                                                                                                                                                      Michel de Montaigne***
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F in   de   partida     

                                                                                                                    el descalabro múltiple que he                   
llamado Gran Crisis para distinguirla de sus hermanas pequeñas y menos malignas, reanima 
ancestrales sentimientos colectivos. Antiguas vivencias apocalípticas que creímos superadas 
pero en el cruce de milenios se cuelan otra vez en las pesadillas compartidas de la humanidad: 
rumores subterráneos y luces en el cielo anuncian el fin de un ciclo y la llegada del Fuego Nue-
vo, rompe el silencio la trompeta de Israfil, el juicio inapelable de la Parusía nos espera a la salida 
de los multicinemas.

El inesperado fin de los tiempos –de nuestros tiem-
pos que nos vendieron como eternos– dramatiza 
lo efímero de la modernidad. Y en la encrucijada 
miramos al pasado en busca de claves explicativas, 
en busca de inexistentes seguridades, en busca de 
inspiración. 

E l  t é r m i n o  d e  n u e s t r a  é p o c a ,  e l  c o l a p s o  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n ,

F i n  d e  p a r t i d aF i n  d e  p a r t i d a

en la encrucijada miramos el pasado...
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En este ánimo me he propuesto abonar a la comprensión 
de las rebeldías, insurgencias y revoluciones con que 
algunos pueblos asumen los magnos retos del milenio, 
desempolvando conceptos referidos a prácticas ances-
trales, claves añejas que las recientes teorías sociológicas 
sacaron de circulación como recursos válidos para inter-
pretar nuestro presente. 

Sin subestimar la capacidad explicativa de paradigmas 
más o menos novedosos como “acción colectiva”, “acción 
racional”, “movilización de recursos”, “interaccionismo 
simbólico”, “actor red”, “conductividad estructural”, “teoría 
de las oportunidades” y “nuevos movimientos sociales”, 
creo que también puede ser útil mirar las experiencias 
debutantes a la luz de viejos resortes y añosos comporta-
mientos como el mito, el aquelarre y el carnaval.

Un mitin, una marcha, un bloqueo carretero, la toma 
colectiva de espacios públicos con fines contestatarios 
–lo que ahora llaman “ocupar” o “acampar”– no son aque-
larres ni carnavales ni ritos que actualicen mitos, no hay 
ahí brujas ni machos cabríos ni comportamientos previa-
mente codificados, además de que se celebran cuando 
hace falta y no por fuerza en cuaresma.

Sin embargo, entre unos y otros encuentro conexiones 
históricas y analogías morfológicas que justifican tra-
tar de descifrarlos empleando estrategias semejantes. 
No me parece impertinente, entonces, recurrir a Carlo 
Ginsburg,1 quien esclareció el aquelarre, a Mircea Eliade,2  
que se ha ocupado exhaustivamente del mito y los cha-
manes, o a Mijail Bajtin,3 que estudió el carnaval medie-
val, para arrojar luz sobre las acciones multitudinarias 
del presente. No creo que, en este caso, el vino nuevo se 
eche a perder por ponerlo en odres viejos.

añosos comportamientos como el aquelarre...
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Quizá una formación social pueda ser abigarrada, como 
quiere René Zavaleta, y un ethos pueda ser barroco, como 
sostiene Bolívar Echeverría; pero lo grotesco más que un 
socius híbrido es un pathos subversivo, más que un siste-
ma una praxis, más que una adaptación amestizada a la 
modernidad un rompimiento con ella. Más que un orden, 
lo grotesco es un desorden, no una posibilidad sino una 
imposibilidad.

El hálito grotesco impregnaba las fiestas griegas a Dionisio; 
las bacanales y saturnales romanas; las Parodias hilarantes 
que interrumpían el solemne recitado de las Rapsodias ho-
méricas; el lenguaje procaz, los vapuleos y chistes gruesos, 
la parafernalia fálica, los disfraces de animales y la chunga 
a costa de políticos o de filósofos en las primeras comedias 
de Aristófanes; los aquelarres, carnavales y fiestas de los 
locos, de la Edad Media; los chascarrillos con que el Arle-
quín de la Comedia del Arte tomaba por asalto la escena y 
rompía la trama; la estridente irrupción de los payasos en 
el curso de los arriesgados actos circenses; el “preferiría no 
hacerlo” con que Bartleby desobedece las instrucciones de 
su jefe;5 la sistemática y parsimoniosa destrucción 
de un automóvil por Laurel y Hardy en Two Tars.

En especial pretendo destacar el efecto des-
acralizador de lo grotesco como inversión del 
orden “natural”, como violencia simbólica, como 
profanación,4 como provocación burlesca, como 
contraveneno capaz de revertir el fatalismo y 
neutralizar el miedo. 

violencia simbólica... profanación... provocación burlesca...
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                                              El desafío es seguir sacando al 
carnaval de la cuaresma y de su acotamiento como es-
pectáculo, empleando sus poderosos recursos en desqui-
ciar el orden que nos agobia. 

En nuestro continente esto ya ocurre: hace unos años el 
vistoso pero manso carnaval boliviano de Oruro –uno 
entre muchos– se saltó las trancas y hoy el país entero es 
un carnaval. Y el 14 de agosto de 2011, los “pingüinos” de 
secundaria, que con otros estudiantes chilenos deman-
dan que la educación sea gratuita, organizaron en Valpa-
raíso una Marcha carnaval hacia la sede del Congreso, en 
la que hubo consignas políticas pero también disfraces, 
pintura corporal, batucada. Dos meses después, en Nue-
va York, los manifestantes de Ocupa Wall Street desfila-
ron por las calles de Manhattan devorando puñados de 
dólares y disfrazados de zombis: 

muertos vivientes como los banqueros que sangran a la 
humanidad...

Hoy, en cambio, de lo que se trata es de carnavalizar la política.

sacar el carnaval de la cuaresma...
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En Historia nocturna, un desciframiento del aquelarre, ha dicho Carlo Ginsburg: “las crecientes 
dudas sobre la eficacia y sobre los resultados de los proyectos, sean revolucionarios o tecno-
cráticos, obligan a replantearse el modo en que la acción política se inserta en las estructuras 
sociales profundas”, y más adelante llama la atención sobre la frecuencia con que encontramos 
“la representación de formas simbólicas análogas a milenios de distancia, en ámbitos espacia-
les y culturales heterogéneos”, de lo que desprende la necesidad de renunciar “a algunos de los 
postulados esenciales de la investigación histórica, el primero de todos, el del tiempo unilineal 
y uniforme”. Para concluir Ginsburg con una propuesta a la que me adhiero: 

“La experiencia inaccesible que la humanidad ha expresado simbólicamente durante mi-
lenios a través de mitos, fábulas, ritos, éxtasis, sigue siendo uno de los centros escondidos 
de nuestra cultura, de nuestro modo de estar en el mundo”.6
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Si descartamos la idea de revolución como parto 
que alumbra lo que ya estaba presente en el viejo 
orden y sólo pedía que se le liberara de sus ata-
duras, habrá que admitir que las revoluciones verdaderas 
son lentas y demandan prolongados y ambiciosos pro-
gramas de transformación a ejecutarse mediante ardua 
ingeniería social. Grandes obras públicas que en la de 
malas restauran lo viejo con otro nombre y con suerte 
“saltan fuera del progreso” –como quería Horkheimer–7 
para avanzar por sendas inéditas. Mudanzas a la postre 
restauradoras o de verdad revolucionarias que, sin embar-
go, se mueven en el terreno fangoso de la necesidad y la 
escasez, materializándose en instituciones públicas     
y aparatos económicos que siempre crían moho y 
desarrollan inercias burocráticas.

En medio de tan seria y prosaica revolución ¿dónde 
quedaron el humor y la poesía; dónde fue a parar la 
inspiración utópica entendida como vivencia libe-
radora y no como ruta crítica y plano constructivo      
de la nueva sociedad?

La utopía que aquí convoco no es Arcadia siempre pos-
puesta que se aleja con el horizonte sino epifanía: ex-
periencia colectiva que escapa al torrente causal y por 
momentos se apropia simbólicamente del cosmos, re-
significación efímera de una realidad de suyo hostil y sin 
sentido, experiencia extática que prefigura otro mundo 
posible, no como maqueta científicamente diseñada sino 
como vivencia compartida. 

A quelarre        :  la   utopía       vivida    

A quelarre        :  la   utopía       vivida    
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momentos en que se actualiza el duendemomentos en que se actualiza el duende

No me afano aquí –sí en otras partes– por los esbozos racionales de un mundo mejor sino por el os-
curo y abarcador impulso utópico, algo parecido a las imágenes del deseo que Ernst Bloch encuen-

tra en los actos más triviales8 y que yo prefiero ubicar en experiencias excepcionales, auráticas, 

Aunque en algunos textos Slavoj Žižek parezca erigirse en Comisario Político que decide cuáles 
trasgresiones son auténticas y cuáles no, el esloveno sintetiza de manera inmejorable lo que yo 
entiendo por experiencia utópica. Más tarde volveré sobre Žižek, por el momento transcribo su 
provocadora idea de revolución:

m o m e n t o s  e n  q u e  s e  a c t u a l i z a  e l  d u e n d e .
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momentos en que se actualiza el duendemomentos en que se actualiza el duende

“En una ruptura propiamente revolucionaria, el futuro utópico ni está simplemen-

te realizado por completo, presente, ni es meramente evocado como una promesa 

distante [...] Es más bien como si, en una suspensión única de la temporalidad, en 

el cortocircuito entre el presente y el futuro, nos fuera permitido por un instante 

–como por acto de gracia– actuar como si el futuro utópico estuviera no comple-

tamente aquí pero sí en nuestra mano, a punto de ser agarrado.                                                                                    La revolución no tiene que ser experi-

mentada como la serie de penalidades que tenemos que sufrir para la felicidad y 

la libertad de las generaciones futuras, sino precisamente como esas penalidades 

presentes sobre las que esta felicidad y libertad futuras proyectan ya su sombra. En 

ellas ya somos libres cuando estamos luchando por la libertad y ya somos felices 

mientras luchamos por la felicidad”.9
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Las utopías del Renacimiento que Esteban Krotz10 llama “frías”, son propuestas racionales 
en las que la esperanza popular en el Milenio deja paso a la sapiencia de los ilustrados, 
empezando por Bacon (La nueva Atlántida) y siguiendo por Moro (Utopía), Campanella 
(La ciudad del sol), Cabet (Viaje a Icaria), Bellamy (Mirando atrás), Morris (Noticias de nin-
guna parte), Chernichevski (¿Qué hacer?) y todas sus secuelas.

“Con ellas –escribe Alicia M. Barabas– el objetivo y la 
esperanza de un mundo mejor se desacralizan y pierden 
relación con la utopía popular [...] El proceso de secu-
larización de las utopías, que se desarrolla a partir del 
racionalismo de la Ilustración puede entenderse como 
un adormecimiento de la conciencia utópica, porque en 
lugar de constituirse a partir de los deseos y sueños de las 
mayorías desposeídas, pasa a constituirse en un mundo 
basado en la ciencia; accesible sólo a las elites ilustradas y 
alejado de la creatividad de las colectividades”.11 

...la creatividad de las colectividades



21

Para la autora, la contraparte de estos ejercicios “fríos” de 
prospectiva ficción son las “utopías indias” a las que llama 
“concretas”.12

Hay, sin embargo, otra faceta en las utopías racionales 
que inaugura el Renacimiento. Rasgo patente en la 
frecuente referencia –implícita o explícita– a realidades 
empíricas que, estetizadas y extrapoladas en el espacio o 
en el tiempo, devienen utópicas. Enclaves relativamente 
separados del resto de la sociedad como los grupos de 
científicos laicos –lo que luego sería la Royal Society–, 
en Bacon; el convento, en Campanella; los talleres de 
artistas y artesanos, en Morris;13 la industria aldeana, en 
Chernichevski.14 

La idea de que el otro mundo posible existe, de 
hecho, en las rendijas de la sociedad, o de que 
puede edificarse en ámbitos circunscritos como 
los falansterios de Fourier, ha cobrado fuerza a 
resultas del derrumbe del socialismo tópico y la 
reemergencia de los movimientos campesinos 
e indígenas que proponen la comunidad como 
reducto civilizatorio.

   otro mundo posible en las rendijas...
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Los años 11 y 12 del tercer milenio fueron de 
desmecatadas carnestolendas donde el Corán 
y la Biblia compartían en buen plan las alha-
raquientas plazas magrebíes; pandemonium 
altermundista de encimosos ocupa y chimis-
coleros piratas cibernéticos; aquelarre con-
testatario donde grotescos activistas, unos 
tiernitos y otros que ya no se cuecen al primer 
hervor, suplían con ventaja a las brujas y los 
machos cabríos del Medioevo... Quizá en 2011 
y 2012 no cambiamos el mundo pero sin duda 
lo hicimos menos siniestro y opresivo, más 
aireado y luminoso. 

Más allá de las Arcadias racionalistas y desangeladas, de las utopías “concretas” de los indios, de las 
socialidades campesinas en los márgenes, de los falansterios y otras comunas hechizas, del deseo 
utópico que despierta un aparador                                                                    o un anuncio en la televisión... 
existe –pienso yo– la utopía como efímera exaltación carnavales-
ca, como vivencia extática, como epifanía. 

Y de ésta voy a ocuparme al término de 2011 y arranque del 2012: 
años excepcionales, años con aura, con duende.

activistas que ya no se cuecen al primer hervor...
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                                Una exaltación carnavalesca transfronteriza que 
va del primero al tercer mundo y de regreso. 

Las crisis recesivas son infartos, ataques al corazón del sistema 
que se ensañan con la economía de los países ricos. Así, la remota 
Islandia resultó emblema de las rebeldías causadas por la primera 
debacle financiera del milenio, pasando de ser el país con mejor 
calidad de vida a sociedad en pacífica pero caladora revolución. 
El alzamiento convocado en 2008 por el músico Hördur Torfason, 
ya derrocó al gobierno, nacionalizó la banca, desconoció la deuda 
externa y eligió un “consejo de justos” para que, en consulta con 
los 320 mil islandeses e islandesas, haga una nueva Constitución.

Casi al mismo tiempo que los vikingos se inconformaban, en  
Grecia se alzaban los aganaktismeni: jóvenes iracundos que des-
de la plaza Syntagma se oponen al remedio que quiere poner la 
Unión Europea a su desbalance financiero, consistente en que los 
países paguen la deuda pública a costa del futuro de las nuevas 
generaciones cargando el fardo de la crisis sobre los hombros de 
pobres y clases medias. El testimonio de un aganaktismeni ilustra 
bien el talante neoutópico de los activistas del tercer milenio:

      Los meses tumultuosos que a mediados del siglo XIX llamaron la Primavera de los 
pueblos, parecen repetirse en el arranque del tercer milenio.

jóvenes iracundos...
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Cuatro años después se incorporan a las rebeldías societarias los indignados españoles que el 15 de mayo de 2011 
inician una serie de concentraciones –luego “acampadas”– que irradian de la madrileña Plaza del Sol a más de 700 pla-
zas de todo el país. Las demandas son semejantes a las que se corean en la Isla de los Vikingos y en la Plaza Syntagma, 
pues también en España la crisis recesiva disparó la pobreza y el desempleo juvenil rebasa el 40 por ciento.

                                                         No lo sé. Pero hoy, en Grecia, se despliega desobediencia 

popular en todos lados. Vivimos dentro de su sistema, vivimos entre ellos, pero pensa-

mos, actuamos y respiramos como si estuviéramos más allá de su mundo cerrado. Nos 

sentimos más libres. Rompemos todos los días la disciplina que intentan imponer [...] 

Vivimos entre ellos y sin ellos, trabajando por la mañana y participando en marchas, 

protestas, asambleas en la tarde [...] Creamos en cada barrio pequeños grupos de apoyo 

para no pagar los impuestos, para reconectar la luz en las casas que no pueden pagar, 

para ocupar los espacios de trabajo, para reaprender a hacer las cosas a nuestra manera, 

para no sentirnos solos...”. 15  

“¿Cómo se hace la revolución? 
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El 17 de septiembre del mismo año Estados Unidos se amanece con un movimiento de jóvenes –y no tanto– que 
pretende acampar en Wall Street y al ser expulsado se planta en el cercano Parque Zuccotti, al que rebautiza como 
Plaza de la Libertad. Este fue “el inicio del inicio”, como dicen ellos. Con el paso de los días, Ocupa Wall Street se 
transforma en una emergencia popular nacional a la que apoyan los sindicatos, que convoca a personalidades 
de distintos ámbitos, que van desde Lou Reed hasta Philip Glass, pasando por el legendario Pete Seeger, Salman 
Rushdie, Noam Chomsky, Jonathan Demme, Joan Báez y Naomi Klein, entre otros. Una convocatoria que, además 
de los famosos, moviliza a decenas de miles en diversas ciudades del país. El 2 de noviembre de 2011, en la impor-
tante terminal marítima de contenedores de Oakland, una huelga de hecho y una movilización en la que partici-
pan más de 50 mil personas, logra bloquear el puerto. Los ocupa de Oakland y de la vecina Berkeley, se reconocen 
herederos de los movimientos que hace medio siglo se escenificaron ahí: la fundación en 1966 de los Black Panters 

el emblema de Anonymous votando por todo el mundo...
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A quelarre        :
(Panteras negras), y el arranque del Free Speech (Libre 
expresión) en la Universidad de California. Pero también 
son legatarios de iconos de la cultura popular indus-
trial como el historietista inglés Alan Moore, autor en 
los ochenta del pasado siglo de la serie V de vendetta, 
que relata las aventuras de un embozado y subversivo 
anarquista que se mueve en una ficticia sociedad fascista 
muy parecida a la Gran Bretaña de Margaret Thatcher. La 
máscara del héroe, inspirada en el rostro del conspirador 
católico inglés Guy Fawkes, es el emblema del grupo de 
piratas cibernéticos que firma como Anonymous y ha 
sido retomada por los manifestantes de todo el mundo. 
Activistas que también recuperan algunas de las pos-
turas políticas de Moore, ácrata él mismo y guionista 
de cómics novelados tan espléndidos como Watch-
men y From Hell, quien en reciente entrevista propone:                      

“Si queremos que se haga algo en el siglo XXI, 

el mensaje parece ser: No votes por alguien que 

dice que va a hacer algo, porque lo más probable 

es que no lo haga. Si quieres que pase algo en   

el siglo XXI, hazlo tú mismo”.16 

Alan Moore, ácrata él mismo...
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A quelarre        :
Indignados con un manejo de la crisis económica que premió a los culpables y castiga a las víctimas, los integrantes 
del movimiento, que se identifican como “el 99%”, no han consensuado un pliego formal de demandas, pero cuando 
se les reclama su falta de programa responden: “El programa somos nosotros”. 

“Aquí están los dos elementos más importantes para el gran activismo: la ira y la diversión”, declaró un contestatario 
veterano. “Por primera vez en mi vida me siento en casa”, proclama una pancarta en la Plaza de la Libertad.

En el número uno de la revista Tidal: Occupy Theory, Occupy Strategy, impreso en diciembre de 2011, el 
movimiento estadounidense se explica: 

“Nos nacieron en un mundo de fantasmas e ilusiones que han perseguido nuestras mentes a lo 
largo de todas nuestras vidas [...] Crecimos en este mundo de pantallas e hipérbole e imaginería 
surrealista [...] No tenemos una idea clara de cómo se siente realmente la vida [...] Hemos veni-
do a Wall Street como refugiados de esta tierra nativa de sueños, buscando asilo en la realidad 
[...] ¿Qué queremos de Wall Street? Nada, porque nada puede ofrecernos [...] Hemos venido a 
desvanecer nuestros fantasmas [...] a construir relaciones genuinas entre nosotros y con el mun-
do; y a recordarnos que otro camino es posible...”.

l a  u t o p í a  v i v i d a
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yo soy
En mayo de 2012, en la inminencia de una elección de 
presidente de la República que tenía en las nuevas gene-
raciones un público incrédulo y desatento, se desató en 
México una inesperada emergencia estudiantil contra la 
imposición del candidato de la derecha, que puso al país 
en el mapa de la joven rebeldía mundial. 

Conocido como #YoSoy132, porque eran 131 los que se 
responsabilizaron de la primera gran repulsa estudian-
til al candidato del sistema, el movimiento asemeja las 
insurgencias antiautoritarias de Túnez y Egipto pero 
apostando por hacer transitable la vía electoral; capaz de 
sacar a las calles a cientos de miles de personas, jóvenes 
y no, es más amplio y popular que las acciones de los 
indignados españoles y de los ocupa estadounidenses; 
y aunque también reivindica la educación gratuita, tiene 
una agenda más comprensiva que los jóvenes chilenos.

Los estudiantes ya estaban ahí, en el ciberespacio, agazapados 

en las redes sociales donde conviven. Y siguen en la web, que 

devino pandemónium contestatario. Pero ahora también están 

en las calles, transformadas en un carnaval antiautoritario 

lleno de humor y de ira. 

Por muchos años guardaron silencio, hasta que de nuevo 
la nación comenzó a hablar por boca de sus jóvenes, en 
carteles y graffitis que despotrican del gran elector que 
es la tele: “la vida empieza después de los comerciales”; 
critican la prolongada “dictadura perfecta” del PRI, pero 
también los desalentadores gobiernos del PAN: “sesenta 
años durmiendo, doce años soñando. Yo ya desperté. ¿Y 
tú?”; y desnudan al ágrafo y represivo personero comicial 
de la derecha: “Cuando se lee poco se dispara mucho”.

El movimiento #YoSoy132 es enfáticamente pacífico y en 
sus marchas evita causar molestias innecesarias, dañar la 
propiedad y afectar el moblaje urbano. Sin embargo su
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Después de un mutis histórico de casi medio siglo, los 
estudiantes están de nuevo en las calles reivindicando 
la democracia “esta marcha es más grande que las del 
68 ¿verdad?”, pregunta esperanzado un manifestante 
adolescente a su acompañante canoso. Claro que es más 
grande, y más alegre, y más creativa… Por fin esta gene-
ración se libró del estribillo con que las anteriores fueron 
atosigadas por padres y abuelos: “Porque los estudiantes 
del 68…”. En un cartel portado por jóvenes politécnicos 
leo: 

“Somos nietos de los que no pudieron 
matar, hijos de los que no pudieron 
callar y alumnos de los que no pudie-
ron comprar...”

Cualquiera que sea su desenlace, este es el 68 del tercer 
milenio. Los del viejo 68 ya podemos morir en paz. 

los del viejo 68 ya podemos morir en paz 

violencia simbólica es extrema y sus alborozados prac-
ticantes no se detienen ante el mal gusto y lo “políti-
camente incorrecto”. “¡Peña, puto! ¡Peña, puto!”, corean 
denostando de mal modo a Peña Nieto, candidato de la 
derecha. Y tampoco le tienen miedo a lo escatológico: en 
la gran plaza del Zócalo y rodeada de decenas de miles 
de personas La congelada de uva –una performancera 
conocida– se cagó literalmente en Peña Nieto... o más 
bien sobre su efigie en un cartel publicitario. 
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“Las redes sociales son una herramienta dinamizadora 
de los flujos de información, de las convocatorias, han 
permitido mayor fluidez pero no han sido el factor deter-
minante para la articulación de un movimiento amplio y 
masivo. Creo que eso se trabaja en el seno de la organi-
zación, de una forma personalizada. Este movimiento 
no se levantó gracias a las redes sociales”.17

Cierto, los nuevos movimientos se convocan por 
twitter. Pero culminan en calles y plazas donde 
la convivencia es intensa, compleja, duradera; 
y también alharaquienta, sudorosa, desfajada. 

Hay ahí discusiones agitadas, debates colectivos, confe-
rencias, performances, música viva, teatro en la calle…, y 
también la gestión colectiva de las necesidades cotidia-
nas: comer, dormir, asearse, fajar... De algún modo para 
la generación digital acampar significa desenchufarse 
y esto es ya una revolución. Una pancarta portada en 
las movilizaciones ocurridas en Tel-Aviv a fines de 2011 
debido al deterioro de la calidad de vida en Israel, deja 
claro que en la política carnavalesca el medio es un fin en 
sí mismo: “El triunfo es habernos reunido”.

Además de impulsar causas justas alterando por un rato 
el orden (con vistas a que la alteración sea permanente), 
las marchas y mítines, pero sobre todo las acampadas y 
ocupaciones, restablecen la comunidad, la convivencia 
creativa y liberadora que se extravió en la barahúnda 
urbana. La mayoría de nosotros vive socialidades estra-
gadas donde más allá de la familia –y aun en ella–, los 
nexos emocionales, intelectuales y significativos se han 
empobrecido. En calles, transportes públicos y centros 
comerciales la coexistencia es premeditadamente imper-
sonal, en fábricas y oficinas impera la disciplina jerár-
quica, y las multitudinarias concentraciones en tocadas, 
conciertos, raves, antros y espectáculos deportivos son 
experiencias intensas pero unidimensionales y efímeras. 
Sin duda la interacción en el ciberespacio puede llegar 
a ser sofisticada, apasionante y duradera, pero los nexos 
virtuales no suplen las relaciones cara a cara, la seduc-
ción del vidrio frío no compite con la tibieza de la piel. 
Así lo reconoce Camila Vallejo, hasta fines de 2011 presi-
denta de la Federación de Estudiantes de la Universidad 
de Chile:
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l o s  o t ro s

Restablecer la multidimensional convivencia, propia de las comunidades verdaderas, es la función específicamente 
carnavalesca de las acciones colectivas contestatarias. Tienen razón los Ocupa Wall Street, el programa son ellos mis-
mos, no lista de demandas justas sino utopía vivida, altermundismo en acto, aquelarre. Lo sintetiza bien Arundhati 
Roy: el cometido de la nueva protesta es “encender una nueva imaginación política”. Algunos habrá que vayan a 
verlos como quien visita un zoológico, pero de lo que se trata es de meterse en la jaula hasta que la especie en 
extinción sean l o s  o t r o s.

Una oferta ciertamente hueca y banal, como todas las de la modernidad declinante, pero que sedujo a periféricos 
del centro como los griegos y los españoles, que esperaban –ahora sí– ingresar a la “verdadera” Europa. 

Como en los varios 68 del siglo pasado –cuya dinámica en mucho repiten islandeses, griegos, españoles, estadouni-
denses, chilenos y mexicanos– la avanzada del cambio en el XXI es una juventud “privilegiada” en acelerado tobogán 
de deterioro.

Los protagonistas más visibles de la marea social primer-
mundista no son los pobres extremos sino el mediopelo y 
en especial los jóvenes acomodados. La generación que creció 
disfrutando de “estado de bienestar”, amplio acceso a la educa-
ción superior y consumo expandido. La generación de la gran 
promesa incumplida. 

la generación de la gran promesa incumplida...
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Un ejemplo desolador: en España, miles de jóvenes que habían puesto casa aparte hoy no pueden sostener su inde-
pendencia y con la cola entre las piernas están regresando a vivir con sus padres.

Si a esto añadimos que los del viejo 68 habíamos sido entrenados para obedecer y nos costó trabajo destramparnos, 
mientras que esta generación de ocupas, indignados y aganaktismeni es hija de la “escuela activa”, tendremos los 
ingredientes de la spanish revolution, como la llaman con ironía los iberos.

la spanish revolution...

“Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir”, 
han dicho los indignados de La Plaza del Sol, citando a 
Shakespeare. Consigna memorable que no desmerece 
frente al  “Seamos realistas, pidamos lo imposible”    
de sus abuelos, los enragés del Barrio Latino.
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En 2011, al otro lado del mar Mediterráneo, otros jóvenes 
más morenos pero igualmente airados, se alzan contra 
órdenes inhóspitos. En el norte de África y en el Oriente 
Medio, el disparador no es tanto la recesión, como los 
regímenes políticos asfixiantes y una crisis climático-
alimentaria que en países que importan gran parte de 
lo que comen derivó en carestía. En hambrunas como 
las que alentaron la insurrección tunecina, que despidió 
a Zine al Abidine Ben Alí, la egipcia que jubiló a Hosni 
Mubarak y la Libia que defenestró a Muammar Kadafi. 
Y el mal ejemplo cunde, de modo que en Siria, Yemen,     
Argelia, Barheín, Jordania, Marruecos, entre otros países 
de la región, se han dado movilizaciones contestatarias  
más o menos extensas.

La plaza Syntagma, en Atenas; Medan Tahrir, que significa 
Plaza de la Libertad, en El Cairo; la Plaza de los Mártires, 
en Trípoli; la Plaza de las palomas, en Rabat; la Puerta de 
Sol, en Madrid; la Plaza de Cataluña, en Barcelona; la ave-
nida Alameda en Santiago de Chile; el Parque Zuccotti en 
Nueva York; el Monumento a la Revolución en México..., 
se volvieron en poco tiempo espacios en verdad públi-
cos: territorios liberados, fraternos, deliberativos, solida-
rios, festivos; ámbitos física y espiritualmente desfajados. la Libia que defenestró a Muammar Kadafi

más morenos pero igual de airados...
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Escenario de fiestas revolucionarias que no en todos los casos han cambiado las estructuras del país que 
las cobijó pero sin duda marcaron para siempre a sus participantes: oficiantes de las misas negras con-
testatarias que después del aquelarre libertario serán mejores personas y tendrán algo que contar a sus 
nietos, lo que no es poca cosa. Y empleo la palabra aquelarre a conciencia, pues el propio Ginsburg, que 
los ha estudiado a fondo, relaciona los ritos nocturnos medievales con la lucha social propiamente dicha. 
Así, en una conferencia de 1992 el italiano ratifica su “hipótesis acerca de la brujería como forma elemen-
tal de lucha de clases”.18

Sul noce de Benevento, es decir “bajo el nogal de Benevento”, o en el Barilotto, del que se hablaba en Lom-
bardía desde el siglo XV, se realizaban de antiguo reuniones subversivas:

“era la asamblea periódica de brujas, brujos y diablos: bacanal, orgía, aquelarre de blasfemos insultos a la 
Cruz, de comilonas y borracheras descomunales, de monstruosos acoplamientos”.19

Prácticas excéntricas propias de apestados físicos y espirituales, sin duda reales pero quizá no tan fre-
cuentes ni tan extremas y grotescas como las pintan.  Y es que, como lo sabía Sciascia de quien proviene 
la anterior descripción, la creencia en las transgresiones nocturnas y diurnas es mayor en los inquisidores 
que las temen, persiguen y castigan que en quienes presuntamente las realizan: si en las dictaduras 
hubiera en verdad tantos “subversivos” como constan en las listas de la policía política, poco durarían los 
regimenes autoritarios.
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las antiguas costumbres de hechiceras...
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Llama la atención, también, que después de la Edad 
Media se siguiera empleando en Italia el término de Ba-
rilotto, para designar lugares non sanctos donde se juega 
y que son frecuentados por “mujeres livianas”.20 Porque 
las antiguas reuniones de hechiceras, íncubos y súcubos 
servían para violentar el orden “natural” y romper reglas 
sociales, práctica transhistórica que persiste en la actua-
lidad y que en algunos momentos y lugares cobra un 
carácter expresamente político.

                                                       *

El mito ancestral que se actualiza en las concentraciones 
políticas multitudinarias es la comunión: experiencia 
extática por la que nos hacemos uno, no con el Dios sino 
con el prójimo, trance utópico por el que nos asumimos 
parte de un mismo cuerpo, no un cuerpo místico como 
en la eucaristía, sino un cuerpo social. El mitin, la mani-
festación, la toma de un espacio público por el gentío, 
conforman el milagro que Jean-Paul Sartre en La crítica 
de la razón dialéctica  llama “grupo en fusión”.21

Siguiendo a Sartre y consecuentes con el espíritu que im-
pregnaba el mundo a mediados del pasado siglo, Deleu-
ze y Guattari desarrollan en El antiedipo el concepto del

 “grupo sujeto”, al que distinguen de los sólo en aparien-
cia contestatarios “grupos sometidos”, cuyas acciones son 
a la postre seudorrevolucionarias “por su subordinación  
a un socius como soporte fijo”, porque reconstruyen la 
“jerarquía de grupo” y sobre todo porque restituyen “me-
canismos de represión del deseo”. En cambio el “grupo 
sujeto” –como el “grupo en fusión” sartreano– “hace 
penetrar el deseo en el cuerpo social” e “inventa forma-
ciones siempre mortales [...] sin jerarquía ni superyó de 
grupo”.22

 
El antiedipo es una obra publicada en 1972 y no niega la 
cruz de su parroquia: lleva la impronta del 68. La acción 
pública contestataria que place a sus autores no es la de 
las izquierdas y los gremios tradicionales, sino la de los 
jóvenes iconoclastas cuyas disruptivas prácticas –en las 
que Sartre había redescubierto la dialéctica como radical 
nihilización– se apartan de las añejas lógicas reivindicati-
vas y en el fondo rompen con la causalidad y con el curso 
fatal de la historia. Así contraponen Deleuze y Guattari la 
acción convencional de protesta, en el fondo inerte, y la 
práctica realmente revolucionaria:
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                           hecho posible tal ruptura [...] sólo lo que pertenece al 
deseo o su irrupción da cuenta de la realidad que toma en tal momento, 
en tal lugar [...] La actualización de una potencialidad revolucionaria se 
explica menos por el estado de causalidad preconsciente [...] que por la 
efectividad de un corte libidinal en un momento preciso, esquizofrenia 
cuya única causa es el deseo, es decir, la ruptura de causalidad que obliga 
a volver a escribir la historia en lo real mismo y produce un momento 
extrañamente polívoco en el que todo es posible“. 23

“¿[Las masas] actúan en el orden de las causas y de los fines que pro-
mueven un nuevo socius, o, al contrario, son el lugar y el agente de 
una irrupción súbita e inesperada, irrupción del deseo que rompe con 
las causas y los fines y vuelve al socius sobre su otra cara? Los grupos 
sujetos tienen [...] por única causa una ruptura de la causalidad, una 
línea de fuga revolucionaria; y aunque podamos y debamos asignar 
en las series causales los factores objetivos que han

el 68 mexicano, un carnaval...
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Escrito hace cerca de medio siglo, el texto anterior parece hecho a la medida de las insurgencias juveniles recientes, 
en particular las de 2011 y 2012, no sólo porque hace referencia a resortes sociales profundos sino también porque la 
voluntad de ruptura de aquellos años es semejante a la que tenemos ahora. Ojalá su optimismo respecto a la potencia 
libertaria del deseo y sus prácticas valga también para las acciones de los indignados del tercer milenio: 

Refiriéndose a las movilizaciones pacifistas de la segunda mitad del siglo pasado, Alberto Melucci habla de una viven-
cia que se parece bastante a la que encuentro en las acciones políticas multitudinarias en general. El “utopismo moral 
–escribe– no es únicamente un fenómeno contemporáneo. Todo sistema social contiene cierta dosis de expectativas de 
tipo moral y totalizador, en relación con la felicidad, la justicia, la verdad [...] Los grandes procesos colectivos ofrecen un 
canal para expresar este utopismo moral”.25

“Si invocamos el deseo como instancia 
revolucionaria es porque creemos que 
la sociedad capitalista puede soportar 
muchas manifestaciones de interés, pero 
ninguna manifestación de deseo, pues 
bastaría para hacer estallar sus estructu-
ras básicas”.24

un momento extrañamente polívoco...
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La patente necesidad transcultural de trances extáticos que desquicien el orden 
imperante para dramatizar por medio del ritual la periódica irrupción del caos 
primigenio seguida de una nueva y provisional refundación cósmica,

sugiere que este mundo no es medianamente transitable 
sin alguna clase de experiencia desquiciante que restau-
re simbólicamente la armonía y el sentido de las cosas. 
Pareciera que habitar órdenes sociales desgarrados como 
los que hasta ahora hemos conocido, requiere por fuerza 
de experiencias utópicas que restituyan los valores au-
sentes, así sea de modo fugaz y virtual. 

Y también en el marco de luchas libertarias que en 
primera instancia persiguen objetivos nombrables y 
tangibles, creo descubrir la necesidad del éxtasis utópico 
colectivo como prefiguración pasajera pero caladora de 
un mundo otro, de un modo distinto de vivir que quizá 
nos espera en el futuro pero que, en todo caso, se hace 
presente mientras dura la magia.

mientras dura la magia
un modo distinto de vivir...
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Y es que si no fueran tocados de vez en cuando por el duende de la utopía viviente los movimientos sociales no 
serían más que las chatas, grises y tediosas convergencias circunstanciales de individuos movidos por el cálculo de 
costos y beneficios, que predica cierta sociología anglosajona.

A diferencia de la prosaica política pragmática, la imagi-
nación política que hace posible el trance utópico nos 
desprende del pasado y del presente para abrirse a lo 
imposible. Como dice Gaston Bachelard26  refiriéndose 
a la “acción poética”, las acciones utópicas gestadas por 
la imaginación política “no tienen pasado”, o teniéndolo 
–digo yo– no le rinden tributo ni son su obsecuente pro-
longación, y “no pasan por los circuitos del saber”, o cuan-
do menos no de los saberes instrumentales y eficientes 
sino de otros más profundos. La imaginación política 
utópica, que es también una política de la imaginación, 
“escapa a la causalidad”, no por incondicionada sino por 
radicalmente original. La revolución parte de lo conocido 
para adentrase en lo desconocido, combina lo social y lo 
maravilloso a través de la imaginación y la fantasía pen-
saba Bakunin. “La historia les da siempre la razón a los 
imaginativos”,  sostenía José Carlos Mariátegui.27 

Mijail Alexandrovich BakuninJosé Carlos Mariátegui
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La experiencia utópica y la subversión carnavalesca de las que aquí me ocupo, no niegan ni suplen otra     
dimensión igualmente importante del altermundismo: la que conforman la estrategia política contesta-
taria y la ingeniería social justiciera. Prácticas instrumentales que se mueven en la esfera del posibilismo y 
demandan firmeza en los principios pero también eficacia constructiva. Ahora bien, 

El asunto tiene historia. Recordemos que después del mayo francés de 1968, en las elecciones de julio a la Asamblea 
Nacional, los partidarios del gobernante, general De Gaulle, con una mayoría absoluta de 7 millones de votos, derrotaron 
ampliamente a la izquierda electoral formada por el Partido Comunista Francés y la Federación de Izquierda Democrática 
y Socialista, que obtuvieron menos de 3 millones cada uno. Y así sucede en los cabalísticos años de 2011 y 2012: en la Es-
paña de los indignados y de la spanish revolution, el derechista Partido Popular de Mariano Rajoy gana abrumadoramente 
la presidencia y la mayoría legislativa; en Egipto los jóvenes manifestantes de la Plaza Tahrir –en su mayoría libertarios 
y laicos– que en enero defenestran a Hosni Mubarak, y los partidos seculares que bien que mal los representan, son 
barridos en las elecciones legislativas de noviembre por agrupaciones integristas como los Hermanos Musulmanes y la 
Alianza Islámica, que juntos obtienen casi 70% de los votos; en Estados Unidos el activismo de los Ocupa Wall Street no 
hace mella en el imparable avance de la derecha Republicana y su Tea Party; en México, la irrupción del #YoSoy132 no 
impide que el candidato de la derecha llegue a la presidencia de la República.

Aquí tenemos otra vez lo que Sartre llamó “práctico inerte”, que siendo opuesto al “grupo en fusión” se oculta en él, 
tiene en él su siempre presente posibilidad. 

                                                                                                                                                                                desde la insoslayable 
perspectiva de la llamada realpolitik, el saldo del excéntrico activismo contestatario con que arranca el tercer  
milenio, resulta bastante modesto.



d u e n d ed u e n d e
una misteriosa cercanía...

García LorcaWalter  Benjamin
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Duende es el revire del poeta al cartesianismo. La opción 
de Lorca a la “técnica” y la “maestría”; a los “andamiajes”, 
los “estilos” y los “mapas”. El duende es lo que permite sa-
carle la vuelta a “las geometrías aprendidas”. Y al duende 
no hay manera de amaestrarlo, no hay modo de llegarle 
al precio pues “el duende no se repite”.
Las venidas del duende, como los momentos auráticos 
en que se hace presente el Mesías, son saltos fuera del 
tiempo lineal, son ruptura de la causalidad, son éxta-
sis. Una posibilidad de trascendencia fugaz que Lorca 
encuentra en las artes efímeras: música, danza, teatro, 
poesía recitada... expresiones que sólo existen a través y 
por la mediación de un intérprete, de un “cuerpo vivo”. Y 
que sólo ocurren de vez en cuando pero siempre en un 
“presente exacto”, en un tiempo fuera del tiempo en que 
nos encontramos “en los bordes del pozo” y “ante “la la 
posibilidad de la muerte”.

Y el granadino sabía de lo que hablaba pues escribía mú-
sica, decía muy bien su poesía, amaba el canto y el baile 
de los gitanos andaluces, y tenía una vena juglaresca 
que lo llevó a organizar espectáculos de plaza de pueblo 
como las representaciones del grupo teatral La Barraca.

“En realidad no hay instante que no traiga consigo su 
oportunidad revolucionaria [...] definida [...] como la 
oportunidad de una solución totalmente nueva ante una 
tarea completamente nueva”.32

“Al concepto de sociedad sin clases –concluye– le debe 
ser devuelto su rostro auténticamente mesiánico”.33 Y 
aquí, Benjamin entiende por mesianismo, no la espera 
pasiva del Salvador sino el imprescriptible compromiso 
de autorredención, concepto que de algún modo proce-
de de su herencia judaica “El futuro no se convirtió para 
los judíos en un tiempo homogéneo y vacío –escribe. 
Porque en él cada segundo era la pequeña puerta por la 
que podía pasar el Mesías”.34

                                                  *

Aunque vio la luz primera en la soleada Granada y no en 
el brumoso Berlín, y no era judío sino más bien gitano, 
encuentro en el poeta y dramaturgo Federico García 
Lorca una misteriosa cercanía con el filósofo Walter 
Benjamin. Y es que los dos nacieron en la última déca-
da del siglo XIX y, con cuatro años de diferencia, ambos 
murieron en España, jóvenes y víctimas del fascismo. Y 
es, también, que entre el aura del alemán y el duende del 
español hay un indudable parentesco. 
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Cuando la expertice y los posgrados desplazan a la imaginación, cuando el andamiaje probatorio suplanta 

el buen decir y al final de los textos no queda el esperanzador “continuará” de los folletines, los seriales 

cinematográficos y las historietas, sino un epitafio en forma de conclusivas conclusiones. Cuando cita 

mata a metáfora, es prudente acercarse al autor de El romancero gitano y de Poeta en Nueva York.

“El duende del que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel [...] melan-
cólico demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de círculos y 
líneas, salió por los canales para oír cantar a los marineros borrachos”.35

“Para buscar el duende  no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre [...] 
que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos [...] 
Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa: 
matar al andamiaje [...] para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de vien-
tos cargados de arena”.36
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Es tiempo, pues, de “matar al andamiaje”, de “rechazar 
toda geometría aprendida”. Hoy más que nunca “es preci-
so romperlo todo para que los dogmas se purifiquen [...] 
Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz 
pezuñas de unicornio”.37

Y este llamado a sacar la ponzoña y volvernos gozosa-
mente grotescos es el que escucharon los inconformes 
de todo el mundo en el mesiánico 2011, doce intensos 
meses que para Sartre hubieran sido un año “en fusión” 
y para Deleuze un año “deseante”. Porque los indignados 
son auráticos y los ocupa tienen duende. 
                                                     *

Tres décadas después de las oscuras muertes de Benjamin 
y de Lorca, a mediados de los años sesenta del siglo XX, 
los instantes durante los que a veces llega el duende o 
irrumpe el Mesías devienen días y semanas con aura en 
cuyo curso la acción revolucionaria –sin dejar de perse-
guir altermundismos cercanos o remotos– deviene en sí 
misma experiencia utópica. Quizá ya lo era antes, pero 
hace medio siglo nos empezamos a percatar de que “el 
movimiento no es una lucha por alcanzar metas defini-
das. El movimiento es el único contexto en el cual pueden

ser percibidas las alternativas”,38 como escribieron en 
1969 Barbara y John Ehrenreich, militantes y cronistas 
tempranos de los 68.

“La revolución es hoy. Está sucediendo en las calles”, 
espetó Joe MacDonald, quien había dejado la guitarra 
acústica y la música folclórica para concentrar sus ener-
gías en el activismo y el conjunto de rock Country Joe & The 
Fish. El rockero polemizaba con los “radicales” canónicos 
que consideraban despolitizado el movimiento pacifista 
de Los Ángeles durante 1967.

concluye Country Joe. El diálogo lo transcribe Ralph J. 
Gleason, en un artículo de ese mismo año sintomática-
mente titulado El poder de la no política y la muerte de la 
izquierda burguesa, que termina con una premonitoria 
admonición: “La revolución ya está sucediendo en las 
calles. Los radicales se deberían apurar para ponerse 
al tanto. Si es que pueden (la mayoría seguramente no 
podrá a menos que sus propios hijos los inicien, posible-
mente con mota)”.39

                                                        “Tuvimos un desfile chingón contra    
la guerra... Y luego se soltaron los oradores con sus trilladas 
mierdas políticas... Nadie quiere oír discursos”,
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Quizá el activismo estadounidense de la década de 1960 
no cambió el mundo pero sí a la gente, que ya es algo. 
En 1965 Carlos Monsiváis estuvo durante unos meses en 
la Universidad de Harvard. En su autobiografía precoz el 
polígrafo confiesa que se aburrió en el plúmbeo semina-
rio internacional en que participaba, pero “por fortuna 
asistí a un teach-in sobre la guerra de Vietnam y mi acti-
tud se transformó”.40 Así, algo debe el proverbial humor 
iconoclasta de Monsiváis a la politizada antisolemnidad 
de los jóvenes gringos.  “La seriedad es un robo”,
dice Carlos. Vaya que lo es.

En los años siguientes la rebeldía estudiantil se globali-
za y en el curso de las rebeliones en el campus se hace 
evidente la carnavalización de la política. Carnavalización 
operada gracias a la mezcla grotesca de prácticas antes 
excluyentes: fiesta y subversión, psicotrópicos y política, 
destrampe y compromiso, humor y lucha de clases, sexo y 
revolución.

vaya que lo esvaya que lo es

... proverbial humor iconoclasta...
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En el Mayo francés de 1968 “la escuela de Bellas Artes parecía el escenario de un festival extraterrestre –cuentan 
Barbara y John. Sus negras y sólidas paredes estaban cubiertas de carteles y lemas [...] revolucionarios. Las esta-
tuas que rodean el patio central habían sido pintadas y decoradas, o enarbolaban banderas rojas”.42 Y los muros 
proclamaban:  “Desconfía de la gente triste”, “La verdadera revolución proletaria es una fiesta”, “Profesores, nos 
hacéis envejecer”, “Soy marxista de la corriente Groucho”…

“Aquellos que nunca se habían atrevido a decir nada –concluyen los cronistas y participantes– sintieron de 
repente que sus pensamientos eran lo más importante del mundo, y lo dijeron. El tímido se volvió comunicativo. 
Los desamparados y solitarios descubrieron [...] el poder colectivo”.43

Una conmovedora inscripción en el muro lo dice todo: “¡Por fin, diez días de felicidad!”.
“Hay que vivir fuera del tiempo muerto”, proclama un panfleto de los internacionalistas de Estrasburgo, 
en un llamado que hubieran respaldado Horkheimer y Benjamin, y que condensa la idea de que la experiencia 
utópica es salto fuera del mundo corriente, viaje morfológicamente idéntico al que procuraban los chamanes de 
la antigüedad. Mediante el trance inducido, “el chamán pretende experimentar in concreto” lo que no se puede 
experimentar en la experiencia cotidiana, escribe Mircea Eliade; emprender “un viaje místico pero a la vez real 
al Cielo”, alcanzar la “recuperación de la condición humana anterior a la caída”. Y concluye preguntándose si esta 
compulsión no es “consecuencia inevitable del exasperado deseo de vivir, esto es, de experimentar en un terreno 
carnal, algo que en la actual situación humana ya no es accesible”.44 

De ello se percató Georges Balandier,41 quien decodifica criticamente el poder que se genera con la repre-
sentación del poder, pero también documenta los “performances del contrapoder”.

						      *



50

Sigamos, pues, con los testimonios reveladores. En una 
entrevista realizada en junio de 1968, Julien G., joven 
francés estudiante de derecho, comunica las impresiones 
que le provocó entrar por primera vez en teatro Odeón 
ocupado por los estudiantes. 

Más que en las interpretaciones socioló-
gicas a toro pasado es en las voces de los prota-
gonistas y en mi propia experiencia, donde encuentro 
evidencias de la irrupción de lo trascendente en el curso 
de la acción política colectiva de mediados del siglo 
XX. En vez de buscar su débil huella en la teoría de los 
“nuevos movimientos sociales”, prefiero ir otra vez a las 
fuentes, a los testimonios vivos. Y es que a la hora de 
la verdad hasta los más brillantes científicos sociales 
interponen los conceptos, para ellos entrañables, entre 
sus ojos y el movimiento. Un solvente sociólogo poscla-
sista como Alain Touraine, quien a fines de los cincuenta 
del pasado siglo había dado por muerto al proletariado, 
mantiene su postura durante el Mayo francés pese a que 
por esos días se fueron a la huelga nueve millones de 
obreros, muchos de los cuales participaron en las ba-
rricadas del Barrio Latino junto con los estudiantes. “Lo 
digo yo, la clase obrera en tanto que clase ya no es en su 
conjunto una clase revolucionaria en Francia”,45 pontifi-
caba Touraine en julio de 1968. Cuando lo que había que 
preguntarse, en todo caso, es qué se entiende a estas 
alturas por clase, qué por revolución, y así…

“Antes había ido como abonado a las sesiones de los 
jueves y ahora he vuelto [...] Algo se ha hundido, algo ha 
vacilado en mí: el hecho de encontrar los cortinajes, los 
terciopelos rojos con carteles políticos encima, la gente 
de pie, un caos indescriptible... Me daba la impresión de 
que el mundo se había desplomado de una manera de-
finitiva. Cuando las sesiones de las mañanas vuelvan no 
podrán ser ya nunca como antes, porque nosotros nunca 
las volveremos a ver con los mismos ojos. Mi primera 
impresión era una especie de sueño intelectual. Entonces 
me dije a mí mismo: hay que tener el valor de soñar, de 
pensar de una forma nueva. Esto no duró mucho, desde 
luego, solamente unos minutos. Ésta ha sido la impresión 
más fuerte que me quedará de las barricadas”.46
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l a  u t o p í a  v i v i d a

                                                 “El sabor decae. Luego la perspectiva de una revolución brusca, violenta, se 
aleja y me doy cuenta de que se ha alejado por mucho tiempo. Entonces la solución es reformista 
[...] Creo que ésta es la solución. Pero voy echándome atrás con la muerte en el alma cuando me doy 
cuenta de que estas reformas se harán poco a poco”.47

A q u e l a r r e :

El carácter efímero y a la vez trascendente y perdurable de las vivencias revolucionarias extáticas, percibidas como 
fugaces pero deslumbrantes experiencias utópicas, no oscurece la conciencia de que la utopía es también proyecto 
a realizar mediante revoluciones lentas cuanto persistentes que demandan aparatosa ingeniería social. Así lo intu-
ye, no sin melancolía, Julián G.

“En el momento de la explosión, un lunes cualquiera, todos nos echamos a la calle por primera vez [...] había mucha 
gente en la calle [...] las primeras piedras. De repente lo esperamos todo al mismo tiempo [...] He vivido momentos 
de libertad que me parece muy difícil que vuelva a tener en mi vida. Es una libertad anárquica, un poco loca, pero 
con un sabor extraordinario [...] Y después, a medida que los acontecimientos se van sucediendo nos percatamos 
de que hay un retroceso...
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la Primavera de los pueblos...
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En el siglo XIX, durante llamada Primavera de los pueblos 
–cuyo evento estelar es la revolución de 1848 en Fran-
cia, que derroca a Luis Felipe e instaura la República, 
pero que incluye alzamientos en Viena, Bohemia, Sicilia, 
Hungría y una insurrección en Milán donde una de las 
formas de lucha es dejar de fumar para desfondar las 
finanzas del gobierno, alimentadas con los impuestos al 
tabaco– se respira en Europa un aroma revolucionario 
comparable al de los globalizados 68 del siglo XX. En ese 
contexto las vivencias de Bakunin, que en 1848 estaba en 
París, son muy semejantes a las que tendría Julien más 
de un siglo después: 

“Era una fiesta sin principio ni fin [...] Yo veía a todo el 
mundo y no veía a nadie, pues cada individuo se perdía 
en la misma muchedumbre innumerable y errante; 
hablaba con todo el mundo sin recordar ni mis palabras 
ni las de los otros, pues la atención era absorbida a cada 
paso por acontecimientos y objetos nuevos, por noticias 
inesperadas [...] ¡Parecía que el universo entero estuvie-
ra al revés; lo increíble se había convertido en habitual, 
lo imposible en posible, y lo posible y habitual en insen-
sato! [...] Quiero seguir siendo ese hombre imposible, en 
tanto que los que hoy son posibles no cambien”.48

Todos los protagonistas con sangre en las venas coinci-
den en que los momentos históricos estelares son saltos 
fuera del tiempo que se viven como éxtasis. Así describe 
Jules Michelet en su Historia de la Revolución francesa, las 
experiencias de esas jornadas acaecidas a fines del XVIII:

 “Ese día todo era posible [...] El futuro fue presente 
[...] es decir ya no hay tiempo, sino un relámpago de 
eternidad”.49

un aroma revolucionario...
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R E V O L U C I O N A R I OR E V O L U C I O N A R I O
E L  M I T O

“Los mitos son relatos ficticios que responden a la verdad”, escribió Aristóteles; Frie-
drich Nietzsche proclamaba “el necesario renacimiento del pensamiento mítico como premisa necesaria de la vida 
y la ciencia”, y más recientemente Claude Lévi-Strauss escribió: ”Nada se asemeja más al pensamiento mítico que la 
ideología política. Tal vez ésta no ha hecho más que reemplazar a aquél en nuestras sociedades contemporáneas”.1 
Por mucho tiempo, el racionalismo propio de una sociedad como la del gran dinero –pensamiento prosaico al que 
pronto se suma el racionalismo anticapitalista del “socialismo científico”– desplazó por irracionalistas a la magia, la 
intuición y el mito. Abandono ideológico en que no incurrieron los anarquistas, quienes combinan una firme voca-
ción por futuros libertarios con la nostalgia por un pasado –sobre todo medieval– donde se presume que el pueblo 
llano era protagonista del arte y de la fiesta, lo que hace del suyo un paradójico progresismo-conservador en el que 
la recuperación de los tiempos pretéritos cobra la forma del mito. Los ácratas encuentran “la raigambre del sueño, 
del ideal, en la lejana historia”, escribe Reszler, y continúa:

“En los escritos de Kropotkin, de Sorel, de Rocker, los dos cultos marcan las dos direcciones de una misma nostal-
gia, de una misma voluntad revolucionaria; más allá de su inherente antagonismo, están ligadas por la lógica de 
una visión revolucionaria y reaccionaria a la vez”.2
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Claude Lévi-Strauss propuso que el carácter sincrónico de los mitos 
no excluye la diacronía: 

“Un mito se refiere siempre a acontecimientos pasados: ‘antes de 
la creación del mundo’ o ‘durante las primeras edades’ o en todo 
caso ‘hace mucho tiempo’. Pero el valor intrínseco atribuido al mito 
proviene de que estos acontecimientos que se suponen ocurridos 
en un momento del tiempo, forman parte de una estructura perma-
nente. Ella se refiere simultáneamente al pasado, al presente y al 
futuro”.3

Sobre esa base, Alicia Barabas, quien ha historiado las insurgencias 
indias en México destacando el carácter político y utópico de los 
movimientos sociorreligiosos, le asigna al mito una función descolo-
nizadora y revolucionaria:

“El tiempo cíclico basado en el mito no supone una vuelta al pasado, 
una regresión o un arcaísmo, sino una forma específica de repre-
sentación de la duración y la sucesión que [...] es subversiva, porque 
reinstaura una noción propia de temporalidad quebrada por la 
situación colonial”.4

Si bien anarquistas, socialistas como Sorel, neoindianistas y otros 
utopistas más o menos románticos reconocieron su vigencia, el 
hecho es que el revolucionarismo estrechamente racionalista, hege-
mónico por más de tres centurias, satanizó a la magia, la intuición    
y el mito. Sin embargo estas pulsiones siguen ahí, en las sombras, 
y se hacen cada vez más presentes y visibles en los movimientos 
revolucionarios del nuevo milenio. 

el mito proletario...
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La palanca simbólica de las luchas emancipatorias fue reivindicada desde hace rato por pensadores como Friedrich 
Nietzsche y Henri Bergson y reaparece en el escenario de las ideas políticas con Benedetto Croce y Georges Sorel, entre 
otros. 

Para Croce, el momento político es el de la “pasión”, mientras que para Sorel la palanca revolucionaria es el “mito”, una 
suerte de pasión específica, localizada, programática, capaz de catalizar los sentimientos populares: “Los hombres que 
participan en grandes movimientos sociales representan sus apariciones próximas bajo la forma de imágenes de batallas 
que aseguran el triunfo de la causa. Me propongo llamar mito a estas construcciones [...] Los mitos revolucionarios actua-
les [...] que permiten comprender la actividad, los sentimientos y las ideas de las masas populares [...] no son descripción 
de cosas sino expresión de voluntades”.5 

En su revisión crítica de Croce, que lo es indirectamente de Sorel, Antonio Gramsci reconoce la validez de explorar el 
“mito como sustancia de la acción política”. Y desarrolla la idea: “es posible, aunque muy discutible, que el aspecto polí-
tico y programático del sorealismo haya sido superado, pero [...] es preciso reconocer que Sorel trabajó sobre la realidad 
efectiva y tal realidad no ha sido superada”.6 

La cuestión que subyace en el revisionismo de Croce y Sorel es el determinismo economicista que encuentran en Marx:

“Parece que Marx creía, como Hegel, que los diversos momentos de la evolución se manifiestan en 
países distintos [...] así, muchos marxistas están convencidos de que todas las fases de la evolución 
capitalista deben producirse de la misma forma, en todos los pueblos modernos. Estos marxistas son 
demasiado hegelianos”, concluye Sorel.7 
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Y en esto Gramsci les concede razón. Así, con un argumento referido a 
Croce pero que se puede hacer extensivo al autor de Europa bajo la tor-
menta, el fundador en Italia del partido de los comunistas, sostiene que 
su pensamiento “debe ser estudiado con máxima atención. Representa 
esencialmente una reacción frente al “economicismo” y el mecanicismo 
fatalista”.8

Gramsci se desmarca enérgicamente del determinismo metafísico de 
ciertos marxistas, pero a la vez trata de explicar el arraigo del providen-
cialismo en el movimiento revolucionario:

“Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha y ésta 
acaba por reflejar una serie de derrotas, el deter-
minismo mecánico se convierte en una formidable 
fuerza de resistencia moral, de cohesión, de perseve-
rancia paciente y obstinada... 

‘Yo estoy momentáneamente derrotado,   
pero la fuerza de los hechos trabaja para mí 
a largo plazo, etc.’, se dice. La voluntad real 
se convierte en un acto de fe en cierta racio-
nalidad de la historia, en una forma empírica 
y primitiva del finalismo apasionado que 
surge como sustituto de la predestinación, la 
providencia…”. 9

“el mito, sustancia de la acción política...”
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Así lo percibía José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Socialista de 
Perú, un hombre de pensamiento heterodoxo y cuya cercanía a las postu-
ras de Sorel no resulta por tanto sorpresiva; un peruano que al indianizar el 
marxismo tenía por fuerza que reivindicar el papel revolucionario que para 
los pueblos originarios del continente desempeña su pasado profundo.

Pero en nuestro continente la revolución demanda también un profundo rearme sim-
bólico porque, a diferencia de la condición de clase, la indianidad no puede afirmarse 
sin recuperar su pasado profundo. No el ayer históricamente verificable ni tampoco un 
pasado inventado, sino un pasado mítico: imágenes, sentimientos e intuiciones que 
convocan al “reino milenario”; representaciones que remiten a la vez a lo que fue y a lo 
que será, que son puente entre la nostalgia y la utopía.

El mito está presente en todas las rebeliones indígenas, pero 
en las del temprano siglo XX Alicia Barabas ha descubierto la convergen-
cia de mito y utopía, como desde otra perspectiva propone Jean Pierre 
Sironneau.10 En ellas las imágenes e intuiciones que mueven a luchar se 
articulan con un modelo más o menos racional de sociedad libre y justa. 

En el “Nuevo mundo” desgarrado por contradicciones étnico-clasistas de 
origen colonial y en sociedades que René Zavaleta llamó “abigarradas”,11 
la edificación del sujeto revolucionario pasa por la reconstitución polí-
tica de la identidad indígena contrapuesta al criollismo opresor. Y esto 
supone el despliegue de movimientos colectivos complejos y heterogé-
neos, acciones que Luis Tapia ha calificado de “societales”,12 por cuanto no 
ponen en acción a clases o gremios sino a estructuras sociales enteras.

ritos reinterpretados...
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“La fuerza de los revolucionarios –escribe Mariá-
tegui–, no está en su ciencia; está en su fe, en su 
pasión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, 
mística, espiritual. Es la fuerza del Mito. La emo-
ción revolucionaria [...] es una emoción religiosa. 
Los motivos religiosos se han desplazado del 
cielo a la tierra. No son divinos, son humanos. 
Los pueblos capaces de la victoria son los pue-
blos capaces de un mito multitudinario”.13 
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c a r n a v a l
c a r n a v a lcarnaval

                                                                                                                                                                                              murmura el 
Astrólogo en las primeras páginas de Los lanzallamas, antes de reconocer que a él le gusta el trato con “ladrones, ma-
cros, asesinos, locos y prostitutas”, no porque sepan adónde van sino por “el salvaje impulso inicial que los lanzó a la 
aventura”.1 Con estas reflexiones, escritas en 1932, el argentino  Roberto Arlt , porteño, periodista de nota roja, lector 
de Dostoievski y grotesco si los hay, anuncia que en medio del extravío se avecinan tiempos de muerte y resurrec-
ción, tiempos de carnaval.

Aunque en verdad tendrán que pasar una guerra mundial y algunos años más para que la fiesta entre en calor.             
Y el fandango se animó, entre otras cosas, porque la ontológica insatisfacción de Mick Jagger, el parricidio simbólico 
de Jim Morrison y la invitación de John Lennon a emprender un viaje mágico y misterioso acompañaron con música de 
rock al carnaval de los sesenta y setenta de la pasada centuria.
Hay en la historia tiempos fractales, excéntricos, descabellados. Tiempos de tirar papeles viejos, flores secas y pan-
talones talla 28, tiempos de enterrar a los muertos para dejarle espacio a los vivos, tiempos de carnaval. Hoy, en el 
cruce de los milenios, vivimos otra vez la clase de tiempos en que los mexicas cambiaban por otros recién hechos 
los huipiles o taparrabos deshilachados y los trastes percudidos; en que se iban a dormir sin saber de cierto si el sol 
saldría a la mañana siguiente; en que las familias apagaban la lumbre para encender un “fuego nuevo”.

D E  C A R N A V A L

“Lenin sabía adónde iba [...] Sólo el diablo sabe adónde vamos nosotros. Lenin sí que sabía”, 

T I E M P O



61

Carnaval es refundación pero es tam-
bién celebración festiva en que se 
escenifica el entierro de lo caduco. Y en 
los periodos históricos carnavalescos, intensamen-
te conscientes del pasado mítico, por lo general se 
ritualiza y estetiza la acción social.

La teatralización de la política tiene en Goebbels 
uno de sus mayores y más siniestros artífices. Las 
marchas y concentraciones del nacional-socialismo 
eran cuidadosas puestas en escena, con frecuencia 
nocturnas, donde las banderas, insignias y estan-
dartes aportaban la escenografía; los uniformes 
militares o deportivos el vestuario; las bandas de 
guerra el fondo musical y las antorchas y reflecto-
res la efectista iluminación. Lo que asociado a la 
coreografía marcial, la gesticulación enfática y la 
calculada intensidad de los discursos del Führer, 
coreados por los ¡Sieg Heil! de la multitud, provoca-
ban un exaltado frenesí...2  Sólo dos cosas faltaban 
–además del espíritu libertario– para que los ritua-
les masivos del nazismo fueran auténticos carnava-
les: la espontaneidad y el humor iconoclasta.

puestas en escena...
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La verdadera carnavalización de las acciones políticas colectivas 
aparece veinte años después protagonizada por los jóvenes estado-
unidenses que animan movimientos primero contraculturales y más 
tarde antibélicos, como los que tienen lugar sobre todo en California, 
aunque también en Nueva York. Eventos casi siempre callejeros y en 
los que convergen el flower power de unos hippies que no eran de 
izquierda ni de derecha pero expresaban muy bien la recurrente y 
transcultural compulsión a desertar de la sociedad y regresar a la na-
turaleza, con el activismo de los Yippies del Youth Internacional Party 
y el “socialismo” de los Diggers de San Francisco que robaban comida 
para repartirla a los pobres; además de los apóstoles de la drug cultu-
re, los trovadores folk, los rockeros prendidos, el grupo radical de los 
provos de Nueva York, el Free Speech Movement y una participación 
marginal de la New Left, que trataba de ponerse al día mediante la 
revista Ramparts. 

En esos tiempos rejuvenecidos cualquier cosa podía suceder en el 
ámbito de la acción social, siempre que fuera algo con duende, algo 
grotesco y carnavalesco. En 1967 los provos convocan “fuma-
das” en Thompkins Square Park, a las que asisten primero 400 
personas, luego dos mil y finalmente, el 6 de agosto, se congregan 
cuatro mil mariguanos empoderados, que ese día consumen tres 
kilos de mota en la vía pública. Los provos se presentan a sí mismos 
en un poema: 

tiempos rejuvenecidos...
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hijos de la chingada 
movimientos contraculturales...

Mientras nuestras fantásticas demandas no sean cumplidas,

la imaginación estará en guerra contra la sociedad.

La sociedad quiere suprimir la imaginación,

pero ésta surge de nuevo y de nuevo,

abrazando a la juventud,

sosteniendo la guerrilla urbana,

saboteando la rutinaria vida de las burocracias

[…] 

Somos la vanguardia de la imaginación,

vivimos en un territorio liberado

donde la fantasía se moviliza… 

Adelante contra el muro, hijos de la chingada.3 
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D E  C A R N A V A LTIEMPO
Allen Ginsberg, patriarca de los beat de los cincuenta y precur-
sor de la nueva contracultura de los sesenta, en un poema titu-
lado How to make a March-Spectacle, prescribe el carácter que 
deben tener en adelante las manifestaciones políticas: además 
de consignas –dice el autor de Howl– habrá flores; cruces para 
exorcisar al demonio; música de guitarras, armónicas y flautas; 
actores disfrazados… Un carnaval, pues. La idea es retomada 
por el teatrero Jerry Rubin, quien en Do it, afirma que “la revo-
lución es el teatro en las calles” y por Abbie Hoffman, animador 
del Teatro del Apocalipsis, quien en Revolution for the Hell of it, 
sostiene: “Transformamos la vida de la gente. La clave del 
problema está en el teatro. Somos el teatro en las calles, 
total y comprometido…” .4

Así las manifestaciones, los sit-in y los teach-in de la década de 
1960 devienen un perpetuo happening revolucionario.

“En los happening contestatarios –escribe Reszler– son 
los valores de la espontaneidad, de la imaginación crea-
dora, los que privan [...] La revolución-como-teatro-en-
las-calles, la revolución como guerrilla-teatro, escapa a 
toda teleología política. No sigue un programa definido. 
Por el contrario, traduce en imágenes, en actos simbóli-
cos puros, la voluntad de actuar, aquí y ahora”.5

No es extraño que un teórico del mito y del chamanismo 
como Eliade, vea en los participantes de los happening 
a los nuevos heréticos: anabaptistas del siglo XX que se 
apartan de los valores occidentales como los campesinos 
seguidores de Thomas Müntzer, quienes entre éxtasis y 
trances místicos se distanciaban del cristianismo institu-
cional.

Desde el arranque de los sesenta del pasado siglo la 
acción política callejera rejuvenece y se teatraliza, de 
modo que hasta las batallas con bastones de kendo 
entre la policía japonesa y los estudiantes Zengakuren, 
brazo combatiente de la Liga Comunista Revolucionaria, 
además de reales y contundentes enfrentamientos, son 
también representaciones rituales.

Y el mismo sabor a dramaturgia política tienen los mo-
mentos estelares de las insurgencias juveniles de 1968. 
Con la diferencia de que en la culta Francia la excentri-
cidad está tanto en la coreografía de las movilizaciones 
como en la subversión grotesca de las palabras: en el 
gusto por la paradoja recurrente en sus graffiti.

Un clásico:   “Seamos realistas, pidamos lo imposible”.
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	 La batalla del Barrio Latino
Las barricadas de la noche del 10 y la madrugada del 11 son el aquelarre del mayo francés: la fiesta de los adoqui-
nes. Desde principios del mes la policía tiene tomada la Sorbona y el segundo viernes 20 mil personas marchan 
por el Barrio Latino exigiendo la desocupación de la escuela. Al atardecer algunos deciden permanecer en la calle. 
Sin Twitter, ni Facebook ni BlackBerry, a las nueve de la noche diversos grupos se coordinan por telepatía –que 
es más barato– y comienzan a construir barricadas en todas partes (graffiti: No reivindicamos nada. No pedimos 
nada. Tomaremos. Ocuparemos). En pocas horas levantan más de sesenta bloqueos sobre una veintena de calles y 
avenidas. Mil quinientos hombres y mujeres deciden pasar ahí la noche. Son estudiantes de secundaria, enragés 
de los que, meses antes, habían luchado con la policía en Nanterre y también algunos obreros jóvenes. A las dos 
y cuarto de la madrugada ataca la gendarmería. Los defensores responden con bombas molotov, quemando 
automóviles y sobre todo lanzando adoquines: proyectiles tan metafísicos, amorosos y contundentes 
como los bricks que el ratón Ignatz acostumbra tirarle a Krazy 
Cat (graffiti: Bajo los adoquines, la playa). Amanece cuando ceden 
los últimos defensores, que son perseguidos por los flics (graffiti: 
Corre de prisa camarada, el viejo mundo está detrás de ti). La batalla 
del Barrio Latino ha durado tres horas (graffiti: Viva lo efímero. 
Juventud Marxista Pesimista).

“Quienes hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse 
explícitamente a la vida cotidiana, sin entender lo que hay de 
subversivo en el amor… llevan en la boca un cadáver”,6 sostiene 
el cartel pegado en los muros de la Sorbona y firmado por el 
Comité Rabiosos, de la Internacional Situacionista. Con una rea-
lidad tan elocuente ¿de veras hacen tanta falta las explicaciones 
sociológicas pos mortem? 
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Pese a mis prevenciones, puede ser pertinente mencio-
nar a Victor Turner, un antropólogo escocés pero cercano 
al activismo californiano y neoyorquino de las décadas 
de 1970 y 1980. Turner –a quien Barbara Babcock llamó 
“danzante en los intersticios”– analiza el performance cul-
tural como una manera de organizar y transmitir narra-
tivamente experiencias colectivas, como una forma más 
o menos ritualizada de hacer presente un sentido. Y así 
como son performances los desfiles militares y la investi-
dura de gobernantes, que remachan un orden, hay otros, 
como el carnaval, que lo subvierten. Pero Turner extiende 
el performance de géneros culturales como las ceremo-
nias cívicas o religiosas y los espectáculos artísticos o 
deportivos, a lo que llama “drama social” o “performance 
social”, donde se representan crisis, conflictos, protestas; 
confrontaciones político ideológicas cuyas acciones no 
son puramente instrumentales y encaminadas a conse-
guir un propósito, sino también preformativas en tanto 
que teatralizan un desajuste, una tensión.7

En México tuvimos nuestro propio 68 fundacional en 
concordancia con el resto del mundo. Pero la segunda 
oleada de carnestolendas arranca al terminar el siglo XX. 
Todo empezó el primero de enero de 1994, cuando un 
ominoso y embozado subcomandante guerrillero infor-
maba a la nación a través de los medios que el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) había declarado 
la guerra al mal gobierno y que sólo detendría su bélica 
marcha cuando tomara el Palacio Nacional… 

“Lo único que la comandancia aún no decide 
–concluyó el embozado–, es si haremos un 
alto para comer quesadillas en Tres Marías”.

Y empezó el carnaval 
Diez días después, el EZLN interrumpía el camino de las 
armas (que no en el de la revolución y el espíritu soca-
rrón e iconoclasta). Plausible cambio de rumbo que ya va 
para veinte años.

Así, en cuanto a hacer de la política trance, catarsis y es-
pectáculo, el ciclo altermundista que arranca con la “nave 
de los locos” que es Convención Nacional Democrática 
convocada por el EZLN en 1994; que se mundializa con el
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Encuentro Intercontinental por la Humanidad y Contra el Neo-
liberalismo, organizado también por los neozapatistas; y que 
continúa en las movilizaciones de Seatle, extendiéndose después 
a otras protestas y a los encuentros del Foro Social Mundial no 
inventa en realidad nada que no se hubiera ensayado ya a me-
diados del pasado siglo.

*

Mi propuesta de carnavalizar la acción contestataria empleando 
las artes burlescas e irreverentes de una fiesta ritual que, entre 
otras cosas, restituye lo endiosado a la terrenalidad plebeya, 
se parece mucho a la convocatoria desacralizadora de Giorgio 
Agamben en Elogio de la profanación. 

“La profanación –sostiene el italiano– desactiva los dispositivos 
del poder y restituye el uso común de los espacios que el poder 
había confiscado”. Y más adelante destaca el carácter lúdico de 
esta secularización al sostener que devolverle “al juego su voca-
ción puramente profana es una tarea política (pues) las potencias 

¿Qué puede haber más profanatorio que la iconoclasta 
insurgencia juvenil de los múltiples 68, o que la forma 
como el EZLN y Marcos dinamitan los usos y costumbres 
de la izquierda? ¿Qué más profano que el carnaval?
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la Virgen de las Barricadas...
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al Osito Bimbo? 

de la economía, del derecho y de la política desactiva-
das en el juego se convierten en la puerta a una nueva 
felicidad”.8 De esta manera Agamben apunta más allá de 
la experiencia utópica fugaz, al encontrar en el talante 
profanatorio y carnavalesco la condición de posibilidad 
de saltos fuera del tiempo lineal, de las elusivas muta-
ciones que rompen la cadena causal, a las que aspiraban 
Horkheimer, Benjamin, García Lorca y, de otro modo, 
Bachelard y Žižek.

“La profanación –escribe Agamben– no 
restaura [...] un uso natural que preexis-
tía a su separación en la esfera religiosa, 
económica o jurídica [...] Para reencon-
trar un uso incontaminado [...] abre un 
nuevo, posible uso. El comportamiento 
así liberado [...] deviene un medio puro, 
una praxis [...] que se ha emancipado de 
toda relación con un fin [...] La creación 
de un nuevo uso es así posible”.

Profanar o carnavalizar órdenes cosificados y fetichizados 
como el económico y el estatal, no es devolverlos a un 
presunto estadio previo a su extrañamiento, no es, tam-
poco, idear otro modo de producción y otra política, es 
instaurar una manera diferente de hacer la historia, otra 
forma de estar en el tiempo. La dialéctica carnavalesca y 
profanatoria no es negación que al negarse restaura lo 
negado aunque con distinta configuración, la dialéctica 
carnavalesco-profanatoria es nihilización en su sentido 
más radical,  es apertura al vértigo de lo imposible. 

Agamben concluye su reflexión con una propuesta pro-
vocativa: “La profanación de lo improfanable es la tarea 
política de la generación que viene”. Y es que la publici-
dad y los mass media, al propiciar el consumo hueco y 
sin propósito, de objetos, sonidos e imágenes chatarra, 
neutralizan la capacidad profanatoria de la desfinalidad, 
pues tras de las apariencias mercadotécnicas no hay en 
realidad nada que desacralizar... ¿Cómo profanar 
al Osito Bimbo? 
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“Tersites seguía alborotando sin freno 
–nos cuenta Homero en la Rapsodia segun-
da de La Ilíada. Cuantas palabras groseras 
conocía le parecían aceptables para atacar   
a los reyes con tal de provocar hilaridad [...] 
Le había tocado el turno al divino Agame-
nón, al que insultaba dando estridentes gri-
tos [...] –¡Pues bien, atrída! ¿De qué te quejas 
o qué necesitas todavía? Tus tiendas están 
repletas de bronce y de mujeres, selecto bo-
tín que nosotros los aqueos escogemos para 
ti, el primero, cuando tomamos las ciudades 
[...] ¿Necesitas acaso más oro? ¿Acaso anhe-
las una joven cautiva?”.1

¿Pero, quién es este Tersites que en su cara puede sol-
tarle tamañas verdades al mismísimo Agamenón, Rey 
de Micenas y de Argos, y jefe de la expedición griega 
contra Troya, sin morir por ello en la maroma? No es 
ciertamente un hombre como los otros, pues en tal caso 
ya hubiera sido atravesado por una espada. Tersites es 
un contrahecho, un esperpento, un freak aqueo que por 
su condición grotesca tiene derecho a burlarse de las 
jerarquías, tiene derecho a reírse del poder. Ya Erasmo de 
Rotterdam se había percatado de ello: “… y se de el caso 
de que aquello que pronunciado por la boca de un sabio 
le valdría la pena capital, produzca en labios de un loco 
increíble regocijo”.2

El Tersites de la antigüedad clásica es el equivalente de 
una comparsa del carnaval, de un bufón de la corte,

E S T R A T E G I A S  G R O T E S C A S
D E S D E  L A  C O L O N I A L I D A D



73

de un cómico carpero. Así lo describe Homero: “Era el hom-
bre más feo que llegó a Troya; bizco y cojo de un pie, con los 
hombros encorvados y contraídos hacia el pecho, y la cabeza 
puntiaguda, cubierta de rala pelambre”.3

En un mundo como el nuestro, donde domina el equivalen-
te social de la homoquirilidad fisicoquímica, no encontra-
mos con frecuencia maniómeros excéntricos: seres extraños 
como provenientes del otro lado del espejo. Pero sospecho 
que los raros, los atípicos, los invertidos… son indispensa-
bles, pues sin ellos la homoquirilidad total resultaría tediosa 
si no es que opresiva.4 Como bien lo sabía Lewis Carrol –cuya 
pedofilia amable transcurrió en la encorsetada Inglaterra 
victoriana–, es la existencia de un mundo al otro lado del

espejo lo que hace la vida soportable; es el otro, es nuestro 
par mainómero, el que nos hace tomar distancia, reconocer-
nos críticamente en nuestra distorsionada pero reveladora 
imagen especular. Es la presencia, así sea marginal, de lo 
grotesco la que nos permite relativizar el mundo y asumir 
nuestra capacidad de transformarlo; la que nos permite, en 
fin, hacer la revolución. “La principal enseñanza que hemos 
tenido es que las cosas pueden cambiar”, proclamaba un 
volante del comité de huelga de la universidad de Colum-
bia, en 1968.

como provenientes del otro lado del espejo...
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En todas las sociedades, el Tersites, el extraño, el fenó-
meno, el freak ha sido objeto de atracción a la vez que de 
repulsa. El subcomandante Marcos lo entendió muy bien 
al darse cuenta de la seducción que ejercían las capuchas 
de lana con que ocultaban su identidad los combatientes 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  

“Si quieren saber qué rostro hay tras el pasamontañas,   
es muy sencillo: tomen un espejo y véanlo”.5

Por supuesto, desde el primer contacto, los poblado-
res originales de nuestro continente fueron vistos por 
los españoles como freaks. En su Diario de navegación, 
Cristóbal Colón recoge apenas rumores sobre hombres 
“de un ojo”, con “hocico de perro” o “con cola”, pero en 
cambio no tiene dudas al referirse a los caribes, cuyo 
nombre transforma en caníbales, es decir “hijos del gran 
Can”, y a los que describe como agresivos y antropófagos. 
Ochenta años después, en el texto titulado De los caní-
bales, Montaigne considera a los de acá “distintos” pero 
no “bárbaros”. Y mediante una traducción del ensayo al 
inglés aparecida en 1603, el nombre de caníbal llega a 
Shakespeare, que lo transforma en Calibán y se lo endosa 
a un salvaje deforme y violento que en el drama La tem-

pestad, de 1611, está al servicio del mago Próspero. 
Expropiado de su isla, el Calibán shakesperiano ha sido 
esclavizado y civilizado por Próspero, quien lo odia y 
teme pero tiene que reconocer sus aportes: “Enciende 
nuestro fuego/ recoge nuestra leña/ y nos presta ser-
vicios/ provechosos”.6 Así, Calibán-caníbal-caribe es 
alegoría del otro sometido, el salvaje útil pero siempre 
ajeno y amenazante. Calibán somos nosotros: “Asumir 
nuestra condición Calibán –ha escrito Roberto Fernández 
Retamar– significa repensar nuestra historia desde el 
otro lado, desde el otro protagonista”.7 
El extraño, el raro atrae y repele, sentimiento dual en que 
se funda la eficacia revulsiva e iconoclasta del carnaval: 
la normalidad en el espejo. 

*

En nuestro continente las carnestolendas son mucho 
más que un rito de la cuaresma. Son, sí, restitución 
del orden cósmico, pero en una región avasallada por 
la conquista son también –y por las mismas razones 
mitológicas– emblema y paradigma de la revolución 
descolonizadora, una revolución abigarrada 
y barroca por su contexto, pero grotesca por 
su vocación.
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Pero es mejor ir por partes, como los descuartizadores y los pornógrafos. Sobre el carácter social-
mente híbrido de un continente colonizado donde la modernidad tuvo que reinventarse escribió hace más de medio 
siglo  Edmundo O´Gorman  en el libro titulado, precisamente, La invención de América.8 Lo han hecho también quienes 
reflexionan sobre la estética del barroco americano: arte y artesanía donde las culturas de los pueblos originarios, sobre 
todo mesoamericanos y andinos, se funden con la cultura europea traída e impuesta por los evangelizadores en una 
sincrética amalgama que es emblema del enrevesado orden material y espiritual de Nuestra América. 

En 1994, en un Coloquio coordinado por  Bolívar Echeverría,  este autor introduce el término “ethos barroco” para 
designar el resultado de la compartida voluntad civilizatoria de naturales y peninsulares por crear “otra Europa fuera de 
Europa”.9 Y uno de los participantes en el evento,  Boaventura de Sousa Santos,  recluta esta noción para su concepto 
de “transición paradigmática”, buscando destacar el poderío contestatario del pensamiento proveniente del Sur barro-
co.10 Si bien Boaventura enfatiza el carácter político de un término que él pretende incorporar al bagaje de las nuevas 
emergencias sociales del continente, ethos barroco remite originalmente a un mestizaje integrador, a una interracial y 
transclasista estrategia de adaptación, y por lo mismo describe mal las estrategias de confrontación y antagonismo que 
son la otra cara de ese mismo mestizaje.
Ya O´Gorman, en un trabajo posterior al citado, destacó el espíritu contestatario resultante de la circunstancia en que 
América tuvo que ser inventada: “Lo intolerable de esa situación era el dilema entre el ser o no ser sí mismo [...] Surgió 
así la rebeldía; y he aquí, al descubierto, el resorte impulsor de la historia novohispana”.11 Y es la nuestra una rebelde 
afirmación identitaria donde se amalgaman componentes culturales de los más diversos orígenes, en un bricolage que 
Lévi-Strauss identificó en el “pensamiento salvaje”12 de los pueblos premodernos, pero que puede ser rastreado también 
en el imaginario de todas las insurgencias coloniales. 

El bricolage empieza con que la propia España era tierra de frontera entre el mundo europeo y el mundo árabe, y se 
hace más complejo por cuanto la “conquista espiritual” se ejerce sobre un mosaico de culturas autóctonas integradas a
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grotesco jubiloso

veces en imperios culturalmente pluralistas como el mexica, que sometía a los otros pueblos bajo su yugo político, 
militar y comercial pero respetando la diversidad identitaria de los tributarios. El resultado es que la propia resistencia 
a la imposición colonial es sincrética, pues desde el principio incorpora, resignificados, retazos mayores o menores de la 
cultura hegemónica.
Abigarrado, barroco, híbrido, mestizo son conceptos que califican al orden social americano. Rebeldía, en cambio, se 
refiere no al orden sino a la ruptura del orden: al subversivo comportamiento de sus actores. Los primeros términos 
remiten a un ethos, el segundo a un pathos. Y el pathos rebelde en un continente abigarrado es por fuerza un pathos gro-
tesco: praxis material e imaginaria que entrevera componentes disímbolos, culturalmente heterogéneos y en apariencia 
incompatibles. “Esquizofrenia”, ha dicho Luis Tapia,13 quizá pensando en Deleuze, carnaval, diría yo.

Qué mejor que la Bolivia revolucionaria de entre siglos para probar el filo de lo grotesco-carnavalesco como concepto 
explicativo del pathos que inspira a nuestros disparejos, enrevesados y contrahechos movimientos sociales.
Siguiendo a Bajtin, yo había hablado de la carnavalización de la política, en El hombre de hierro,14 un libro de 2008. Pero 
en lo tocante a Bolivia, país grotesco por antonomasia, se me adelantaron con mucho Javier Sanjinés, en Literatura 
contemporánea y grotesco social en Bolivia, y Gonzalo Rojas, en De ángeles, demonios y política. Ensayos sobre cultura y 
ciudadanía. 

Escribe Rojas: “Utilizo la noción de ‘grotesco social‘, que Sanjinés rescata de Bajtin para aplicarla al conjunto de la cultura 
política vigente en Bolivia hoy, para significar un proceso de transición [...] incompletud, ambigüedad, espíritu de carna-
val [...] hálito festivo”.15 Mientras que Sanjinés propone un “grotesco jubiloso” como espacio estético de tensión entre “lo 
rural y lo urbano”.16
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Habría que rastrear lo grotesco andino en el estilo que H.E. Wethey llamó 
“mestizo”,17 y que se refiere al peculiar barroco que entre los siglos XVII y 
XVIII se desarrolla en las antiguas audiencias de Charcas y Cuzco, parte de 
las tierras altas de lo que hoy son Bolivia y Perú, en el contexto de una hi-
bridación social por la que no sólo los indios, sino también los peninsulares 
avecindados y los criollos, se amestizan. Así, en la decoración de las iglesias 
encontramos motivos de origen occidental como mascarones, ángeles y sire-
nas, mezclados con piñas, papayas, pumas, monos y papagayos, propios del 
“nuevo mundo”. En especial llaman la atención las sirenas tocando el charan-
go y las figuras de princesas indígenas en función de columnas que Alfredo 
Guido llamó “indiátides”.18 

Pero sobre todo  habría que explorar la grotescidad, es decir la capacidad 
de desquiciar todas las jerarquías y de unir lo que por naturaleza se excluye, 
que han tenido y tienen los alzamientos indígenas de nuestro continente. 
Insurrecciones milenaristas sincréticas donde la restauración de la mitológica 
edad dorada se entrevera con simbolismos religiosos cristianos, recuperación 
de instituciones políticas coloniales, manejo de conflictos entre potencias 
imperialistas y –desde fines del XIX– fórmulas y símbolos provenientes del 
imaginario anarquista y socialista. 

Juan Santos Atahualpa, jefe de una rebelión que entre 1742 y 1755 recorre 
gran parte de los Andes, había estudiado con los jesuitas en Cuzco, España 
y Angola, y presumiblemente su alzamiento cuenta con el beneplácito de 
Inglaterra. Entre 1780 y 1784, Tupac Amaru y Tomás Katari combinan la reivin-

restauración de la mítica edad dorada...
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dicación de sus derechos coloniales como caciques y su 
fidelidad táctica a la Real Audiencia, con el intento de 
restaurar el imperio incaico, mientras que Julián Apasa, 
conocido como Tupac Katari, se declara virrey y llama 
virreina a su esposa Bartolina Sisa. Al término del siglo 
XVIII, la insurrección de Pablo Zárate Willka, aunque 
deriva en cruenta guerra racial, surge del conflicto intero-
ligárquico protagonizado por liberales y conservadores y 
se desata cuando los primeros reclaman la ayuda de los 
aymaras de la región paceña. 

Grotesco por excelencia me parece el neokatarismo de La 
revolución india, libro publicado en 1970 e imprescindi-
ble para comprender el ulterior curso de Bolivia, donde 
el aymara urbano, leído y posmarxista que fue Fausto 
Reinaga entrevera el imaginario del incanato con el para-
digma de la revolución –derivado de la francesa y puesto 
al día con las que tachonaron el siglo XX– en una visión 
neoprometeica mezcla de Sputnik y Pachakútej que pese 
a su abigarramiento –o quizá gracias a él– resultó tener 
una insólita eficacia política. Escribe Reinaga en un párra-
fo de sincretismo sin par:

“Al ‘vacío espiritual‘ del Occidente oponemos la fe sin 
límites en el hombre...

Compré mi ejemplar de La revolución india en un paceño 
puesto callejero de revistas usadas donde el libro de Rei-
naga convivía con Batman y Condorito. ¿Qué texto político 
radical puede hoy presumir de tan grotesca popularidad?

‘Porque los últimos serán los primeros‘ queremos hacer del indio-
esclavo un hombre mejor que Sócrates, mejor que Marx, que 
Lenin, que Gandhi, que Einstein, que Schweitzer..., igual o mejor 
que nuestro mismo Inka Pacakútej en plena posesión de la cultura 
y la técnica del siglo XX”.19

convivía con Batman y Condorito...
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Si entendemos por grotesco no sólo una es-
trategia plebeya de resistencia sino también 
un tipo de sociedad entreverada, paradójica, 
incompleta, se impone esclarecer la relación entre 
este concepto interpretativo y los de “formación abi-
garrada”, de René Zavaleta, y “ethos barroco”, de Bolívar 
Echeverría. Y lo primero, me parece, es destacar el aire 
de familia: los tres remiten a un mestizaje básico; a una 
hibridez consustancial, entre otros órdenes, al de la colo-
nialidad, que siendo herida abierta no es lastre o falencia 
sino pivote contestatario y asidero altermundista. 

Pero hay diferencias. En Zavaleta, quien desarrolló la idea 
en sus obras de madurez escritas entre 1983 y 1988 como 
Lo nacional-popular en Bolivia,20 abigarrado califica al con-
cepto, dominante en el estructuralismo de hace cuarenta 
años, de formación económico-social: 

“Se define por lo general a la formación económico-social 
como la articulación de modos de producción. Con justa 
razón, el término mismo de articulación ha sido después 
discutido porque sin duda no se trata sólo de un acuerdo 
entre diversidades, sino de la calificación de unas por 
otras, de tal suerte que ninguna de ellas mantiene la 
forma de su concurrencia”.21
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Europa en el “nuevo continente”, generan “una peculiar 
estrategia de comportamiento (consistente) en no some-
terse ni tampoco rebelarse o, a la inversa, en someterse y 
rebelarse al mismo tiempo”.24 Adaptación barroca que se 
prolonga por centurias y reaparece como una de las ca-
racterísticas de la posmodernidad. Para este autor ethos 
significa tanto “refugio” como “arma” pero, siendo una 
“estrategia de resistencia radical”, el barroco no es “por 
sí mismo un ethos revolucionario”.25 Acotamiento plausi-
ble si no fuera porque lo que documenta el espléndido 
libro que es La modernidad de lo barroco es la capacidad 
de esta estrategia de “disimulo”, para “hacer 
vivible lo invivible”26 mediante la estetiza-
ción de la vida, y no tanto su capacidad de subver-
tirla simbólica y realmente, sea mediante el ritual festivo 
contestatario o por medio de la mitologización milenaris-
ta de la insurrección, cuestiones que por la forma en que 
su propio autor lo delimita, quedarían fuera del concepto 
y corresponderían más a lo que aquí he llamado carnava-
lización de la política popular o estrategia grotesca. Como 
lo define Echeverría, el ethos barroco supone la acepta-
ción –así sea reticente– de lo ineluctable de la moderni-
dad, y si bien afirma que la negación de un capitalismo

Abigarramiento, pues. Luis Tapia lo traduce como “ambi-
güedad morfológica [...] Densa coexistencia de dos o más 
tipos de sociedad que se han sobrepuesto y penetrado, 
generalmente como resultado de relaciones coloniales”.22

Y si bien en el desarrollo del pensamiento de Zavaleta, 
la categoría adquiere complejidad conforme pasa de 
enfatizar la subsunción de lo diverso en el modo econó-
mico dominante a subrayar la diversidad misma como 
intersubjetividad contestataria, me parece que la lectura 
de las sociedades como combinatorias interpenetradas, 
propia del estructuralismo, constituye una limitante, no 
porque haya inhibido el incisivo empleo explicativo y 
hasta prescripto que el boliviano hace del concepto, sino 
porque debilita su coherencia teórica. 

Para Echeverría “ethos barroco” más que formación econó-
mica o paradigma cultural es uno de los cuatro “mundos 
de la vida” en los que se actualiza la modernidad (clásico, 
romántico y neoclásico son los otros tres).
Modo peculiar de rescatar el “valor de uso” en un mundo 
presidido por los valores de cambio, que encuentra su 
lugar y su tiempo, no exclusivos pero sí privilegiados, en 
la “España americana de los siglos XVII y XVIII”,23 donde la 
“debilidad” del capitalismo y la imposibilidad de clonar a 
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vivido en la perspectiva barroca debiera ser una negación 
barroca, el poscapitalismo barroco sólo aparece como de 
pasada y proyectado a un presunto futuro “socialista”. 

Sin embargo, el hecho es que en el siglo XVIII, en pleno 
auge del estilo pictórico “mestizo” con que los “indígenas 
urbanizados” de las antiguas audiencias de Charcas y 
Cuzco “imitaban” a su modo la civilización europea para 
“salvar al mundo americano de la barbarie”, según dice 
Echeverría, otro discípulo de los jesuitas, Juan Santos 
Atahualpa, trataba de salvar su mundo de una manera 
radicalmente distinta: encabezando una insurrección 
indígena que por trece años tuvo en vilo a gran parte de 
los andes. Rebelión sin duda abigarrada a la que bien 
podríamos llamar barroca, o mejor grotesca, en tanto que 
no es un orden híbrido sino una acción subversiva de di-
cho orden. Así, la otra cara del mestizaje cohabitante que 
incorpora lo premoderno a la modernidad para entibiarla 
y hacerla soportable, es un mestizaje insurrecto que 
afirma lo premoderno –lo incaico– contra la modernidad, 
aun si sus movimientos asimilan y resignifican elementos 
de la propia modernidad repudiada.

Buscando convergencias y no divergencias, me parece 
que –sin ser nociones incompatibles– a diferencia de 
abigarrado y de barroco, el concepto grotesco social en-
fatiza la nihilización como clave de la dialéctica histórica, 
el lado potencialmente desquiciante de la hibridez, el 
carácter plebeyo de las estrategias que la esgrimen y el 
papel subversivo del exceso, la desproporción, la parado-
ja, la risa. 
Además de que lo grotesco, al ser actualizado por la 
modernidad, tiene sin embargo una genealogía más 
profunda que remite a modos de resistencia ancestrales 
presentes en todas las sociedades donde las jerarquías 
se petrifican en valores e instituciones carnavalizables. 
Hay una grotescidad colonial americana, cierto, pero el 
concepto no se refiere tanto a las formaciones periféricas 
como a la omnipresente exterioridad social por la que 
todos pertenecemos al orden que nos subsume y a la vez 
no pertenecemos, por la que todos somos incluidos y al 
mismo tiempo excluidos, por la que estamos y no esta-
mos. Exterioridad que es estigma pero también fortuna, 
en tanto que precondición ontológica de la resistencia y 
la utopía. ¿Se imaginan, si no tuviéramos un pie fuera?
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Se diría que divago, que floto en una ensoñación de con-
ceptos carentes de asidero en la realidad. Y sí, quizá dejo 
demasiado sueltas de rienda a las ideas. Pero lo cierto es 
que la reflexión sobre lo grotesco y el carnaval me la susci-
taron tangibles experiencias bolivianas y específicamente 
los dichos sustanciosos de Elvio, dirigente de la Federación 
Sindical Única de Comunidades Campesinas de Tarija. 

“Hay que actuar como locos”, sostiene Elvio. Cuando 
algunos de los debutantes e inexpertos alcaldes campe-
sinos del departamento boliviano Tarija se esmeran por 
gobernar “como es debido”, el consejo del dirigente de la 
federación campesina regional es que no, que lo que hay 
que hacer es comportarse como locos. No interiorizarse 
en las artes de la “correcta” administración municipal sino 
subvertirla, ponerla de cabeza, hacer las cosas al revés, en 
breve: actuar como locos. 

Y uno, que es cultivado, piensa primero en el subcoman-
dante Marcos, al que disgusta la cordura final por la que 
Alonso Quijano deja de ser Don Quijote, y demanda a los 
revolucionarios “mantenerse en la locura hasta el último 
momento”;27 luego en Kropotkin, para quien el rebelde

anarquista debe ser un “loco”, y después en la propuesta 
de Montaigne: “a quien quiera sacudirse la torpeza le 
hace falta un poco de locura”; y por último un Erasmo 
que hace 500 años hablaba de la “locura sabia”, de la 
“demencia sensata”, y sostenía que: 
“la locura vence toda la sabiduría del mundo [...] La suma 
de toda la felicidad humana depende de la locura”.28 

hacer las cosas al revés...
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los referentes de un dirigente campesino...
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Pero la referencia de Elvio no es ni el Don Quijote del Sup, ni La conquista del pan, del príncipe ácrata, ni los 
Ensayos del francés ni el libro del neerlandés titulado Encomiun moriae. Seu laus stultitiae, sino El padrecito,29 
una película mexicana de los años sesenta del pasado siglo levemente influida por el agiornamento que por 
esos años intentaba el Vaticano, en la que Cantinflas, en el papel de cura joven y recién llegado, pinta la iglesia 
de colores chillantes, convoca a los fieles con música de mariachi y dice misa a la media noche, a la hora de las 
ideas pecaminosas. Revolución cantinflesca de las costumbres eclesiales muy semejante a la que en 1535 pre-
conizaba François Rabelais en La vida horripilante del gran Gargantúa, donde se cuenta que el fraile Jean desea:

Los referentes de un dirigente campesino están en la cultura popular realmente existente –de donde, por 
cierto, también Erasmo y Rabelais sacaban inspiración–, pero no me parece un accidente la vecindad de la 
propuesta de Elvio: actuar como locos, y las ideas iconoclastas de sus predecesores, representantes –más el 
francés que el neerlandés que era demasiado prudente– de la crítica grotesca y plebeya a la Iglesia, la aristo-
cracia, la teología y en general al orden medieval. Y es que en los dos casos estamos ante lo que Mijail Bajtin 
ha llamado carnavalización: de la protesta, de la resistencia, de la subversión del orden existente; carnavaliza-
ción de la política. En el ánimo subversivo compartido por el de Rotterdam, el de Devinière y el de Tarija hay 
un sustrato común: la resistencia grotesca a un orden opresivo.

“fundar una abadía opuesta a todas las ya instituidas [...] Empezaremos por no construir murallas alrededor, pues todas 
las demás están fuertemente amuralladas [...] Y porque en los conventos de este mundo todo está acompasado, limi-
tado y medido por las horas, decretaría que allí no hubiese reloj [...] Ya que los religiosos ordinarios hacen tres votos, a 
saber: el de castidad, el de pobreza y el de obediencia, sería ordenado que allí honorablemente pudiesen estar casados, 
ser ricos y vivir en libertad”.30
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Además de designar el estilo del decorado romano de las Termas de Tito 
donde se entreveran motivos vegetales, animales y humanos, pintura que 
se encontró en una gruta y de ahí le viene lo de grotesco, ya en el siglo XVI, 
Montaigne reivindicaba el carácter grotesco del ensayo como género literario 
por él practicado, y de paso afirmaba su propia grotescidad: “En el mundo no 
he visto un monstruo ni un milagro más concreto que yo mismo”. 

¿Pero hoy, qué sentido le damos hoy al término? 

Dice Wolfgang Kayser: “Lo grotesco es el mundo vuelto extraño [...] Lo grotes-
co es un juego con lo absurdo [...] Un intento por invocar y someter los aspec-
tos demoníacos del mundo”.31 

“Lo grotesco es híbrido sin restricciones, lo híbrido por excelencia”, señala 
Robert Storr, y le añade una pertinente connotación política “Allí donde gana 
la desconfianza mutua o el desprecio entre los grupos sociales, lo grotesco es 
un arma”.32 

Pero es Bajtin, en su estudio sobre Rabelais y su contexto, quien más ha cala-
do en el concepto:

“La forma de lo grotesco carnavalesco [...] ilumina la osadía inventiva, per-
mite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que está lejano, ayuda 
a liberarse de ideas convencionales sobre el mundo y de elementos banales 
y habituales, permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta 
qué punto lo existente es relativo y, en consecuencia, permite comprender la 
posibilidad de un orden distinto del mundo”. 33

el mundo vuelto extraño...
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los aspectos demoniacos...
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Lo grotesco es, pues, subversivo y utópico. 
 No hay clásicos en lo grotesco ni tampoco existe un canon. Pero a falta 

de unanimidad estilística sus practicantes comparten un cierto aire de familia: un leve 
estrabismo, una imperceptible cojera, una ocasional dislalia, un gusto por las malas 
palabras y los chistes sucios, una predilección –como la de Luis Buñuel– por comerse 
precisamente la cabeza del cabrito. 
La yuxtaposición de elementos heteróclitos, practicada por los dadaístas y los surrea-
listas, es una estrategia grotesca empleada con frecuencia para fines estético-políti-
cos. Tal es el caso de los fotomontajes o fotocollages en blanco y negro, realizados por 
John Heartfield, en los treinta y los cuarenta, y los de Josep Renau realizados en color 
en los cincuenta y sesenta, titulados The American Way of Life.

La poética de choque que emplean tanto el alemán como el valenciano, se apoya en 
los perturbadores contrastes presentes tanto en el capitalismo en cuanto tal, como en 
sus representaciones massmediáticas, para desarrollar la crítica del sistema mediante 
nuevas contraposiciones, pero ahora intencionalmente grotescas y desalienantes.

La contigüidad de una Biblia, una guía de espectáculos de strip-tease y un teléfono, en 
un cuarto de hotel de Los Ángeles, le sirve a Renau para explicar su carnavalesco mé-
todo: “reunir categorías tan disímiles como el sex-appeal y la Biblia al hilo de una línea 
telefónica, constituye uno de los ingredientes esenciales del fenómeno American Way 
of Life. Yo no he hecho más que extender la situación a otras categorías y cosas que no 
suelen estar tan contiguas en el espacio real”. Es decir que si la realidad es grotesca, 
grotesca debe ser su crítica.
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revolución

Esta no es galería de grotescos ilustres sino apenas lista de supermercado donde registro en desorden algunos de los 
que pueden ser recordados por su nombre. En literatura, además de Rabelais, están Villon, Cervantes, Swift, Sade, Gogol, 
Baudelaire, Jarry, Bukowsky, Arlt, Pitol, Bolaño… En pintura son grotescos El Bosco, Archimboldo, Goya, Posada, Orozco, 
Gorz... En el cine los hermanos Marx, Browning, Buñuel, Lynch… En fotografía Tress, Arbus, Wee Gee, Mapplethorpe,    
Witkin… En el cómic Crump y casi todo el undergrownd californiano y en manga Suehiro Maruo, practicante del ero-gu-
ro. En el rock Marilyn Manson, Alice Cooper y Lady Gaga. Y en filosofía el talante burlesco va de Diógenes de Sínope y el 
resto de los cínicos de la Grecia clásica, al brillante provocador Slavoj Žižek, pasando por Erasmo de Rotterdam e incluso 
por Walter Benjamin.

Sí, Benjamin, el de la Escuela de Frankfurt. Es Terry Eagleton quien ha destacado su lado grotesco, su faceta de “bricoleur 
cuyos textos ensamblan violentamente los materiales más heterogéneos”.34 Aunque el crítico literario señala la ausencia 
de elementos carnavalescos en una obra que si de algo adolece es de sentido del humor.

Más allá de señalar los paralelismos entre Bajtin y Benjamin, Eagleton considera que “el humor es un concepto poco 
familiar al marxismo”35 y subraya la importancia de la “risa ambivalente, destructiva, liberadora”,36 propuesta por el ruso, 

para un marxismo occidental que se volvió melancólico a fuerza de frentazos. 
Pero Eagleton también toma distancia, pues sostiene que al destacar el carácter disruptivo del carnaval, Bajtin soslaya 
la función “debilitadora” e “integradora” de una fiesta “autorizada” que es “desahogo popular”,37 además de que “no todo 
puede convertirse en humor”,38 es decir, que hay cosas de las que no es debido reírse. Disensos del inglés que exhiben lo 
somero de su adhesión a la estrategia grotesca, pues es claro que para Bajtin risa no es desahogo, es revolución:

e s  r e v o l u c i ó n
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“No se trata de una risa alegre que evade la lucha, sino 
de la risa involucrada en la lucha [...] esta risa que por su 
naturaleza es profundamente revolucionaria”.39 Porque 
para cambiar el mundo “es necesario dejar de temer. Y 
aquí la risa tiene un papel fundamental [...] La risa carna-
valesca libera al mundo del miedo” .40

En la defensa de su tesis doctoral, que más tarde con-
vertiría en el libro La cultura popular en la Edad Media y el 
Renacimiento. El contexto de Françoise Rabelais, Bajtin es 
claro al señalar el carácter político y revolucionario de las 
estrategias carnavalescas:

“La risa fue uno de los más poderosos medios 
de lucha. El pueblo luchaba no sólo con la risa, 
sino también con las armas: con garrotes, con 
los puños [...] Este pueblo no es exclusivamente 
sonriente, sino que es de igual modo un pueblo 
que puede organizar revueltas. Y ambos aspectos 
están íntimamente relacionados. Porque aquí 
se trata de la risa de la plaza, de la calle, de esa 
risa popular que nada tiene de divertido. Es más 
bien una risa excepcional, de otro orden, una 
risa destructiva donde la muerte está siempre 
presente”.41

estrategia grotesca...
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He dicho –y lo sostengo– que pese a que él se desmarca 
expresamente de la visión de Bajtin, las posiciones y ar-
tes argumentativas de Žižek me parecen grotescas en un 
sentido no peyorativo. Porque sucede que, para justificar 
su distanciamiento del ruso y sus seguidores, el esloveno 
emplea una estrategia típicamente carnavalesca que en 
este caso falla. 

El lacaniano entiende por goce el abandono a las pulsio-
nes del ello a partir de la “desublimación represiva” ope-
rada por el superyó. Y en esta tesitura toda transgresión 
social colectiva gozosa aparece como acción de grupos 
frenéticos en la que el yo se diluye y el ello se enseñorea. 
Eventos sin sustancia subversiva cierta, pues responden 
a los dictados del superyó como preservador oculto del 
orden totalitario. Así, en las sociedades que Žižek llama 
“posliberales”, las acciones del yo aparentemente eman-
cipadas le parecen en realidad alienadas y dominadas 
por un malvado superyó que –desde las sombras– llama 
a violar la ley para preservar el orden y convoca a gozar 
mediante la realización de un deseo que por definición 
no se realiza… “Siniestra reconciliación del ello y el su-
peryó en las sociedades totalitarias”, concluye Žižek. 

Hasta aquí la interpretación puede ser paranoica –donde 
menos la esperamos salta la desublimación represiva dis-
frazada de gozosa transgresión– mas no grotesca. Pero el 
modo de argumentar cambia cuando el esloveno pasa de 
la definición general a sus manifestaciones empíricas. He 

dicho arriba que para Žižek el superyó opera como un fan-
tasmal y obsceno código clandestino que suple a la ley es-
crita cuando ésta no basta para preservar la comunidad; 
ley profunda y nocturna que permite violar a la diurna y 
somera cuando ésta se queda corta; transgresión social 
dirigida contra “aquellos que aunque no violen ninguna 
norma pública [...] no se identifican verdaderamente 
con el espíritu de la comunidad”.42 Definición penetrante 
pero claramente enfocada a la transgresión como recurso 
que los grupos sociales estructurados emplean contra el 
otro amenazante y que, en todos los ejemplos de Žižek, 
es ejercida por comunidades jerárquicas, discriminatorias 
y con frecuencia totalitarias. 

Así, el esloveno se refiere al presunto “código rojo” que 
según la película Algunos hombres buenos, de Bob Reiner, 
permite a los soldados linchar al que se desvía; a las prác-
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ticas racistas del Ku Klux Klan contra los negros; a los 
pogromos nazis contra los judíos; a la persecución 
estalinista a los heterodoxos; a las violaciones masivas y 
hasta a la limpieza cultural que practican ciertos clanes 
intelectuales. Se refiere también a unas supuestas reunio-
nes clandestinas –posiblemente imaginarias– donde las 
élites estadounidenses del dinero y el poder se reunirían 
para beber sin medida, disfrazarse de mujer, bailar vul-
garmente y cantar canciones obscenas… 

Dicho lo cual  Žižek puede generalizar abarcando en este 
tipo de pulsiones deleznables a las del carnaval popular: 

“Como numerosos análisis han demostrado, 
las transgresiones periódicas de la Ley públi-
ca son inherentes al orden social; funcionan 
como condición de estabilidad de este últi-
mo (El error de Bajtin –o más bien de algu-
nos de sus seguidores– fue presentar una 
imagen idealizada de estas ‘transgresiones‘, 
al tiempo que se pasaba por alto los lincha-
mientos, entre otras manifestaciones, como 
forma crucial de ‘suspensión carnavalesca de 
la jerarquía social‘)”.43 

No creo exagerar si digo que me parece argumentalmen-
te grotesco –y aquí fallido– describir una presunta orgía 
privada de los poderosos estadounidenses como si fuera 
un carnaval –sólo que no de los plebeyos sino de las 
élites–, para luego sostener que Bajtin y sus seguidores 
presentan una “imagen idealizada” de las carnestolen-
das porque no se ocupan de sus presuntos parientes: 
los reventones de oligarcas, las violaciones masivas, los 
linchamientos y otras linduras por el estilo.

El problema con el argumento radica en que asimila ac-
ciones que transgreden las leyes superficiales del orden 
establecido con el fin de asegurar la persistencia de sus 
estructuras profundas –mecanismo que ciertamente 
también opera en los linchamientos con que algunas co-
munidades plebeyas creen defenderse de las amenazas 
externas–, con prácticas simbólicas y festivas mediante 
las que los celebrantes transgreden fugazmente las es-
tructuras más profundas de ese orden. En le primer caso 
puede haber lo que algunos llaman goce como “salida de 
la jouissance social reprimida”,44 en el segundo caso hay 
deseo.

E S T R A T E G I A S   G R O T E S C A S
D E S D E  L A  C O L O N I A L I D A D
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Porque es de distinta naturaleza el goce con-
servador que se convoca al ratificar un orden 
violando sus leyes formales, que la deseante 
alegría rebelde que suscita la fugaz subver-
sión de las leyes más recónditas de ese mismo 
orden. La diferencia está –como dice Bajtin– 
en que en el segundo caso no cambiamos el 
mundo, pero al descubrir que lo imposible es 
posible perdemos el miedo a cambiarlo. 

Más incisivo para con las presuntas debilidades del 
carnaval bajtiniano parece, a primera vista, el análisis 
que hace Žižek de los rituales de inversión: por ejem-
plo el cambio por un día de los roles de los hombres 
y las mujeres, que hasta el siglo pasado se practicaba 
en el norte de Grecia. Efímera suplantación que –dice 
el esloveno– resulta inocua pues el aparente poder fe-
menino “depende estructuralmente del masculino”, de 
modo que el cambio de roles sería “el modo más sutil 
de sucumbir a la trampa de la sociedad patriarcal”.45 
Argumento que cabe para los shows televisivos del tipo 
“Reina por un día”, pero no para el carnaval.E S T R A T E G I A S   G R O T E S C A S

D E S D E  L A  C O L O N I A L I D A D

rituales de inversión...
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... actos de subversión, actos de sumisión...
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“No hay arma más subversiva que la risa”, dijo en entrevista Marjane Satrapi, coautora de Persépolis. Y en efecto, 
la diferencia está en la risa. En carnestolendas el rito de inversión: cambio de roles entre ricos y pobres, domi-
nantes y subordinados, españoles e indios, no es la “forma más sutil de sucumbir a la trampa de la sociedad” jerárquica, 
porque hay risa. El plebeyo no participa fugaz y vicariamente de la riqueza y el poder, sino que se burla de ellos, los cari-
caturiza. Y a esta transgresión grotesca se la puede acotar en el espacio y en el tiempo, pero no es fácil de neutralizar.

Žižek repite su argumento en el análisis de la película El club de la pelea, de David Fincher, donde se remite a las reflexio-
nes de Deleuze y también a la sartreana tensión entre el “grupo en fusión” y lo “práctico inerte”, para llamar la atención 
sobre lo imprecisa que es la frontera entre los actos de subversión y los de sumisión. En este artículo cita un texto, no 
publicado antes, de Diken y Lausten, quienes, como él, sostienen que ”tampoco la creatividad o la transgre-
sión tienen porque ser hoy necesariamente emancipadoras [...] Más que un acto político El club de la 
pelea parece ser una experiencia subjetiva de trance, una especie de actividad carnavalesca pseudobáquica en la que el 
ritmo de la vida de cada día se suspende sólo temporalmente”.46 

Independientemente de si la violencia ritual contra uno mismo, como se presenta en la película de Fincher, es emanci-
padora o no lo es, lo que destaca en este ensayo de Žižek es que en vez de meter todas las acciones carnavalescas en el 
cajón de las seudo transgresiones, 

admite que puede haber experiencias que sean “utopías escenificadas”, una suerte de “actos de gracia” que operan 
como “cortocircuito entre el presente y el futuro”; 

 el problema –dice– es encontrar “un criterio inequívoco que nos permita delimitar el ‘falso’ estallido violento, del mila-
gro de la auténtica ruptura revolucionaria”,47 criterio que, ciertamente, no son sus resultados. 

Rendija, ésta, que, supongo, me permite seguir encontrando en los recientes aquelarres de ocupas e indignados formas 
carnavalescas de subvertir el orden, aceptables para Žižek, por no estar inspiradas por el oculto superyó lacaniano y es-
capar a la perversa “desublimación represiva”. Margen de coincidencia que asumo gustoso, pues me gustaría contar con 
el incisivo lacaniano en las filas de los grotescos.
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El descreimiento en las virtudes subversivas del carnaval lo encontramos ya en un breve ensayo de Umberto Eco titulado  
“Los marcos de la ‘libertad’ cómica”,48 y escrito en 1979, cuyas formulaciones retoman casi textualmente tanto Eagleton 
como Žižek. Igual que muchos otros, el italiano evita de entrada y con prudencia demeritar el sólido trabajo de Bajtin 
referente al carnaval medieval. Pero inmediatamente califica de “equivocada”, “falsa” y hasta “sospechosa”, la que llama 
“teoría de la transgresión”…, lo que equivale a rechazar el núcleo duro del planteamiento de Bajtin. 

Ya desde el primer párrafo el autor de El nombre de la rosa empobrece la cuestión al sostener que “para aclarar la defini-
ción de carnaval sería suficiente proporcionar una definición bien delimitada de lo cómico”.49  Reducido a una variante 
de la comedia, el carnaval es inmediatamente desposeído de todo posible filo contestatario,  porque “lo cómico es sólo 
un instrumento de control social [y] nunca podrá ser una forma de crítica social”.50 El poder, sostiene Eco, permite y aun 
propicia los circos, las bufonadas y los carnavales porque en ellos la plebe ratifica al poder creyendo burlarse del poder. 
Los ricos, que ven a los pobres como bestias, autorizan con gusto que en sus fiestas y torpes espectáculos se comporten 
como bestias.

“Las clases más altas (a través de sus poetas) presentaban a los campesinos como animales 
(en comedias); luego permitían que esos mismos campesinos se expresaran “libremente” (en 
el carnaval) exactamente igual como eran presentados en el teatro”.51

La conclusión del autor de Apocalípticos o integrados no concede ni un poco de autenticidad a las expresiones plebeyas: 
“Las culturas populares siempre están determinadas por las culturas cultivadas”. 

Pero si en las “culturas populares” no hay ni puede haber crítica, ¿dónde se refugia el indispensable espíritu contes-
tatario? Eco sugiere que se acomoda en la porción desafecta de las propias “culturas cultivadas”: en las expresiones 
sutilmente críticas que no apelan a lo “cómico” –como lo hace el siempre alienado pueblo llano– sino a lo “humorístico”.        
Lo transgresor, piensa el italiano, está en la “ironía”, el “ingenio”, los “elaborados juegos de la 
palabras”; el “verdadero humor” es siempre “filosófico”.

E S T R A T E G I A S   G R O T E S C A S
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La oposición entre las tesis de Bajtin y las de Eco –que 
aquí parece mucho más apocalíptico que integrado– ha 
quedado clara y es la misma que existe entre Rabelais y 
Voltaire, entre la carcajada plebeya y la sonrisita irónica, 
entre el carnaval y las tertulias de la intelectualidad.

Lo cómico carnavalesco trata de “llevarnos más allá de 
nuestros propios límites”, en cambio lo humorístico nos 
permite reconocer críticamente la “imposibilidad de una 
liberación global”,52 concluye Eco. Y esa es la cuestión: 
mientras que el racionalismo, aun el contestatario, es 
estrechamente posibilista y en el fondo conformista,         
la carcajada popular es una revolucio-
naria apuesta por lo imposible.

Concordante en lo fundamental con Bajtin, James Scott 
discrepa de la teoría de la “válvula de escape” que ve en 
el carnaval un “mecanismo de control social autoriza-
do por las élites”, porque aun en los casos en que haya 
tal autorización –y el control gubernamental sobre los 
carnavales argentinos en tiempos de la dictadura, que 
documento en la última parte del ensayo, es muestra de 
lo contrario– no hay que confundir las “intenciones”  de la 
ocasional permisividad con sus efectivos “resultados”.

Interesado en los “discursos ocultos” como estrategias de 
resistencia, Scott piensa que: 

“el carnaval, con su estructura ritual y su anonimato, 
crea un espacio privilegiado para el lenguaje y la 
agresión normalmente reprimidos”,53 

y sostiene que nada prueba que la “representación ritual 
de la rebelión” disminuya “la posibilidad de una verda-
dera rebelión”, más bien al contrario, ocasionalmente 
los carnavales fueron disparadores de disturbios ma-
yores. Consecuente con su interpretación histórica de 
las carnestolendas, Scott concluye, como yo, que  “los 
rebeldes actuales mimetizan actos de 
carnaval”.54

En Vigilar y castigar,55 Michel Foucault hace una descrip-
ción de las “cadenas de condenados”, que remite a la 
subjetividad insumisa propia del carnaval. Antes de que 
a mediados del siglo XIX fueran sustituidas por las cárce-
les rodantes, los vehículos policíacos llamados celulares, 
el traslado de presos se hacía por “cadenas”, en México 
“cuerdas”, que debían operar como “ceremonial

los rebeldes actuales mimetiza
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de suplicio”, como “fiesta punitiva”  re-
presentada por criminales compungidos 
y vilipendiados, pero que en realidad se 
convertían en “saturnales del castigo” 
, rituales de inversión semejantes a los 
carnavales y fiestas de los locos, en los que 
en vez de “muestras obligadas de arrepen-
timiento (había) explosión de una alegría 
loca que negaba el castigo”, un “aquelarre 
de los condenados”  que, según Foucault, 
algo tenía de “aquelarre político” : “escena 
amenazadora en la que la multitud se ve 
conminada a elegir entre la barbarie de 
los verdugos, la injusticia de los jueces y la 
desdicha de los condenados, vencidos hoy, 
pero que triunfarán un día”.

los rebeldes actuales mimetizalos rebeldes actuales mimetizan actos de carnaval
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El barroco es un estilo y en cuanto tal admite muchas definiciones: el momento en la historia del arte en que la sofisti-
cación iniciada por el Renacimiento alcanza su expresión más alta; una de las dos tendencias recurrentes en un devenir 
artístico que fluctúa entre el clacisismo y el manierismo; el tipo de arte que surge de una sociedad inmersa en la crisis 
material y espiritual que se manifiesta en la Reforma, en los avances científicos, y en el descalabro económico de España, 
inestabilidad que afloja la dependencia y permite florecer a las colonias… 

En todas estas caracterizaciones el barroco aparece como eslabón de una cadena temporal, como momento de una secuen-
cia histórica necesaria. Y si extendemos el concepto del orden cultural al orden social en general estaremos sugiriendo, 
igualmente, que la época barroca tiene un antecedente y un consecuente, una causa y un efecto. Si no una necesidad, el 
barroquismo social sería cuando menos una posibilidad: uno de los modos disponibles de la modernidad, que es lo que 
propone Bolívar Echeverría. 

En lecturas como estas lo que se busca es caracterizar un hito del arte y un ethos específico, una configuración racional y 
eventualmente real de la sociedad, un cierto orden, un equilibrio así sea provisional e inestable, una continuidad. Visión 
de la historia que resulta limitada sobre todo cuando se busca entender las “otras” historias, las sagas de pueblos orilleros 
y colonizados como los nuestros, que siguen cursos sinuosos y excéntricos. 

LOS MAITINES DE  Juana Inés

M U S A S  Y  G A L L I N A S :
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“Más que de continuidad debe hablarse de superposiciones. En lugar de concebir la historia de México como un proceso 
lineal, deberemos verla como una yuxtaposición de sociedades distintas”,1 escribe Octavio Paz pensando sobre todo en los 
siglos XV, XVI y XVII, y refiriéndose a entreveros societarios que he llamado no sólo abigarrados sino también grotescos por 
cuanto no se sujetan a patrones preestablecidos en la gran Historia. 

A diferencia de barroco, concepto referido a una realidad normalizada, el término grotesco apunta al desorden, la discon-
tinuidad, el desequilibrio, la irracionalidad de lo real. Lo grotesco-carnavalesco en tanto que acción, nos habla no de un 
proyecto más o menos viable sino de una imposibilidad, un no-puede-ser que subyace en todas las grandes rebeliones: 
tanto jaqueries que se agotan en sí mismas, como revoluciones programáticas pero capaces de ver más allá del horizonte 
de lo real. Como dice Jean Duvignaud, lo grotesco es  “una apuesta a lo imposible”.2

El barroco es transgresor, sí, pero su ruptura con el clasicismo se cumple en la hibridación y metamorfosis del 
objeto. De un objeto material o social que al descentrarse deviene insólito. Se trata pues de una rebeldía cristalizada, 
literalmente conformada, estetizada; de una rebelión donde el sujeto rebelde desaparece al transustanciarse en el objeto 
reconfigurado. Y este objeto puede ser un altar donde cohabitan piñas con uvas y ángeles rubicundos con angelitos prie-
tos o un orden social donde criollos, mestizos y naturales se consecuentan mutuamente. 

Lo romántico también es transgresor pero su insubordinación se cumple en el sujeto. En la pasión romántica se borran los 
límites y la consistencia del objeto, radicalmente interiorizado por una subjetividad desbordante que aparece como sueño 
nostálgico, como vislumbre futurista o como las dos cosas a la vez; pero también como locura, como desvarío, como frene-
sí concupiscente, como insurrección… Lo romántico estalla, en cambio el barroco es implosión, ha dicho Octavio Paz. 

En esta perspectiva, lo grotesco americano sería la aurática irrupción del sujeto romántico en un paisaje social barroco.

Porque si el ethos barroco es la imposibilidad hecha posible, el estallido grotesco patentiza la imposibilidad de toda posibi-
lidad. Como negación sin visos de superación, lo grotesco es efímero y mesiánico: un éxtasis utópico que se consume en su 
propio fuego.
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Se ha dicho que el siglo XVII americano es barroco. 
Intentaré mostrar que es también grotesco. Y lo haré 
por medio de sor Juana Inés de la Cruz, en quien directa 
o indirectamente se reflejan todas las desgarraduras 
coloniales: indios sometidos, negros esclavizados, criollos 
despreciados por los peninsulares, mestizos desubicados, 
mujeres excluidas y arrinconadas, razón subordinada a la 
fe dogmática, sexualidad reprimida, cuerpo castigado... 
Juana Inés Ramírez se rebeló contra todo esto, pero su 
vida y obra no documentan tanto una posibilidad como 
una imposibilidad; en el fondo no son concierto barroco, 
ni discurso argumentativo neoescolástico sino grito en 
clausura.
                                                   Dos veces bastarda, pues siendo hija natural tuvo un 
padrastro que vivía en amasiato con su madre, Juana 
Inés pasó sus primeros años acogida por su abuelo en la 
alquería de Panoayan. Ahí pudo leer algunos libros pero 
jugando con los hijos de los sirvientes y los esclavos tam-
bién se familiarizó con el idioma de los indios y el ritmo 
verbal de los negros. Descendiente de vascos, aprendió 
pronto a confraternizar con los morenos y nacida mujer 
más de una vez se vistió de hombre con tal de convencer

 g r i t o  e n  c l a u s u r a . . .
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a su madre de que la dejara ingresar en una universidad 
hostil a las faldas. Luego fue menina de la virreina y por 
erudita, latinista y versificadora supo lo que era ser un 
pequeño monstruo de la corte a semejanza de los demás 
enanos, bufones y negritos poetas.

También descubrió que su vida amorosa sería difícil, pues 
los hombres cultos habían hecho voto de castidad y los 
laicos, además de ser abismalmente ignorantes, tenían 
pavor a las mujeres sabias.3

Para escapar de la insustancial exhibición cortesana y 
quizá de los amores difíciles, a los 21 años se hizo monja. 
Así lo explica en un Romance:

¡Qué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme
y llevarme como Monstruo, 
por esos andurriales!
[…]
¡Aquesto no! No os veréis
en este Fénix, bergantes;
que por eso está encerrado
debajo de treinta llaves.4

[…] 

pequeño monstruo de la corte...
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sólo sé que aquí me vine,
porque si es que soy mujer
ninguno lo verifique...5 

Y en otro concluye:

Pero había razones aún más profundas para enclaus-
trarse. “Esclava soy de Cristo”, dijo al tomar los 
hábitos. Y lo dijo con alegría, pensando que la esclavitud 
la haría libre pues en el claustro podría leer, escribir e 
investigar las ciencias positivas. “No hay cosa más 
libre que/ el entendimiento humano”,6 escribió 
desde su celda. 
Y así, dedicada a Dios, fue esposa virgen, madre sin parir 
y para atemperar los deseos carnales torturó su cuerpo 
hasta el orgasmo. Pero, eso sí, leyó y escribió cuanto 
quiso. Al menos hasta que la sociedad colonial y su 
iglesia tiraron de las riendas. Y es entonces que la vía de 
escape vislumbrada veinte años antes por Juana Inés: 
liberarse de la sumisión asumiéndola radicalmente en 
el convento, exhibe su naturaleza grotesca y, a la postre, 
impracticable. 

Ni la rebelde Respuesta a Sor Filotéa de la Cruz,7 donde 
reivindica su sufridora pero exultante vocación de mujer 
sabia: “porque es el triunfo del sabio obtenido con dolor 
y celebrado con llanto”; ni la sumisa Renuncia a las letras 
profanas8 y otros escritos de 1694, donde cede a las pre-
siones y se humilla: “He sido y soy la peor que ha habido. 
A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la 
peor del mundo”, son salidas verdaderas. 

Pero, bien vistas, las “trampas de la fe” que tienen pri-
sionera a Juana Inés son las mismas que aprisionan al 
mundo colonial. 

“La sociedad novohispana oscilaba entre el motín y la 
sumisión –escribe Octavio Paz–, entre la Respuesta y la 
Renuncia. Hay un impresionante paralelo entre la situa-
ción social y la cultura de Nueva España: una y otra eran 
la expresión de la misma crisis histórica y ambas eran 
situaciones sin salida”.9

Ser indio, negro o pobre en la Nueva España era una 
desgracia, sí, pero tenía ventajas que hubiera apreciado 
Foucault. Y es que con los marginados era menos estricta 
la microfísica del poder: las rígidas convenciones que 
esclavizaban a la gente bien:
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“Los nobles debían andar con elegancia, sin correr, 
sin una lentitud excesiva tampoco. Cuando escu-
chaban una plática debían permanecer quietos, 
sin volver la cara, sin hacer meneos, sin escupir. En 
oposición los macehuales podían darse el lujo de em-
prender una carrera o arrastrar los pies, y su conducta 
corporal era suelta y espontánea [...] La prostituta 
hacía todo aquello que se consideraba impropio para 
cualquier otra mujer: se pintaba los dientes, mas-
ticaba chicle, llevaba pelo suelto, enseñaba las 
piernas, se contoneaba, ¡levantaba la cabeza!, ha-
cía señas con la mano a la gente, guiñaba el ojo. 
Su conducta era escandalosa. El vagabundo andaba 
despeinado, en harapos, iba sucio. El borracho se 
iba cayendo, iba espeluznado, mugroso, daba gritos, 
¡aullaba!, bailaba y cantaba”.10 

Aun así, la gente comparativamente suelta y 
desfajada que habitaba en los sótanos y las 
orillas de la sociedad colonial, se revelaba 
contra su suerte. A principios del siglo XVII los negros 
escapados que vivían como “cimarrones” en la región del 
Cofre de Perote y el Pico de Orizaba, resisten encabezados 
por Yanga, una expedición de los españoles en su contra.

tenía ventajas...
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En 1648, cuando nace Juana Inés, los indios de Nueva 
Vizcaya están en armas y después se insurreccionan los 
de Nuevo México y los de Sonora; más tarde se rebelan 
los pobres de la ciudad capital a causa de la hambruna; 
y hasta las rameras del Recogimiento de María Magdale-
na en la Ciudad de México, las culpadas “sin razón” a las 
que alude sor Juana en unas redondillas protofeministas, 
se alzan contra el despótico Domingo Pérez de Barcia.11 
Negros, indios, léperos y putas que hacen bien en incon-
formarse, pero cuya prospectiva de emancipación es tan 
borrosa e improbable como la de la monja.12

                                                   

Sin forzar una impertinente lectura ideológica de Juana 
Inés, me resulta sin embargo claro que después de su 
devoción insuperable por la ciencia y el arte, la opción 
preferencial de la monja es por los ofendidos y humilla-
dos, por los indios, por los negros, por las putas, por la 
pelusa del virreinato.

Su simpatía por los indios  no está sólo en los villancicos 
en náhuatl, divertimentos que muchos escribían aunque 
por lo general mezclando con el castellano palabras suel-
tas en esa lengua nativa mientras que el texto pergeñado

por Juana Inés para las fiestas de la Asunción, de 1676,13 
emplea exclusivamente el idioma de los mexicas. Más 
significativa es la Loa para el auto sacramental El divino 
Narciso, que aunque dirigida a un público aristocrático y 
no al pueblo llano para el que estaban hechos villancicos 
y chansonetas, muestra que la monja compartía algunas 
de las ideas de su amigo Carlos de Sigüenza y Góngora, 
sobre los rastros de la presencia del Dios de los cristianos 
en las religiones precolombinas. Postura que, al exaltar 
la espiritualidad de los pueblos originarios poniendo 
en cuestión la legitimidad de la cristianización forzada 
y de la cruenta persecución de los “idólatras”, resulta 
altamente subversiva y –como veremos– punible. En esa 
Loa, el Dios “principal” de los antiguos habitantes del 
Continente, el que Sor Juana llama “Dios de las semillas”, 
el que “conserva la vida” y al que se debe “la abundancia 
de nuestras provincias (pues) es quien las fertiliza”,14 se 
transforma sin violencia en el Dios cristiano, con lo que 
queda en entredicho la presunta superioridad que esgri-
mían los europeos con argumentos teológicos. 

Que Juana Inés se hermana con los afrodecendientes y 
con sus demandas de libertad, es patente en los villanci-
cos “de Negros”, donde el tema de una esclavitud que en
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México tardaría aún más de un siglo en erradicarse del todo, es discurso obsesivo de cuatro protagonistas habituales en 
las composiciones festivas de la monja: “Perico y Blasico” y las “Princesas de Guinea”. 

En los villancicos que escribió en 1677 a la gloria de San Pedro Nolasco, fundador de la orden de los Mercedarios y libera-
dor de esclavos cristianos y blancos, la Ensaladilla donde se imitan distintos hablares empieza con el canto de un negro 
traído a México desde Puerto Rico, que al son de un calabazo recuerda a su amigo Pedro (Perico, Pilico), quien permanece 
en la isla como esclavo.

¡Tumba, la-lá-la, tumba, la-lé-le;                      ¡Tumba, la-lá-la, tumba, la-lé-le;
que donde ya Pilico, ecrava no quede¡          que donde está Perico, esclavos no queden
Tumba, tumba, le-lé-le; tumba la-lá-la;         Tumba, tumba, le-lé-le; tumba la-lá-la;
que donde ya Pilico, no quede ecrava.          que donde está Perico, no queden esclavos.

que aunque negros somos gente...
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Hoy dici que en las Melcede              Hoy dicen que en las Mercedes
esos Parre Mercenaria                         esos Padres Mercedarios
hace una fiessa a su palre                   hacen una fiesta a su padre.
¿Qué fiessa? ¡Como su cala!             ¿Qué fiesta? ¡Cómo su cara!

Ella dici que redimi:                              Ellos dicen que redimen:
cosa palece encantala                          cosa que parece encantada
pol que yo la oblaje vivo                    porque yo en el obraje vivo
y las Parre no me saca.                         y los Padres no me sacan.

La otla noche con mi conga               La otra noche con mi conga (mujer congolesa)
turo, sin dormí, pensaba                    todo, sin dormir, pensaba
que no quiele gente plieta,               que no quieren gente prieta,
como ella so gente branca.                porque ellos son gente blanca.

Sola saca la pañola                                Sólo sacan a los españoles;
¡Pues, Dioso, mila la trampa,            ¡Pues, Dios, mira la trampa,
que aunque neglo, gente somo      que aunque negros, somos gente,
aunque nos dici cabaya!                     aunque nos digan caballos!15

A continuación, siempre por boca del negro del calabazo, Juana Inés ironiza a costa del presunto espíritu libertario de unos 
hermanos Mercedarios que rememoran las hazañas emancipadoras de Nolasco, pero mantienen a los afrodecendientes 
encadenados a los obrajes:

aunque nos digan caballos...
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Puede ser redundante, pues sólo ratifica la adhesión de 
Juana a la liberación de los negros, pero no resisto las 
ganas de compartir fragmentos de una canción de cuna 
que no necesita traducción y que pudo haber escrito 
Nicolás Guillén y cantado Bola de Nieve.

¡Oh Santa Malia,
que a Dioso palió,
sin haber comadre
ni tené doló!
–¡Rorro, rrorro, rorro,
rorro, rorro, ró!
¡Qué cuaja, que cuaja,
que cuaja ri doy!

–Garbanza salara
tostada ri doy,
que compró Cristina
mase de un tostón.
¡Rorro, rorro, rorro… 

–Camotita linda,
fresca requesón, 
que a tus manos beya
parece el coló.
¡Rorro, rorro, rorro… 

–Mas ya que te va,
ruégale a mi Dios
que nos saque lible
de aquesta prisión.
¡Rorro, rorro, rorro...

yo en el obraje vivo...
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Juana no fue la primera en terquear por sus derechos. An-
tes que ella, una toledana avecindada en México, que como 
monja se llamó Sor Inés de la Cruz, dejó unas confidencias 
en las que constan las restricciones que pesaban sobre las 
mujeres y la terquedad de algunas en transgredirlas: “Díjele al 
maestro que me enseñara el arte de la música. Respondió que 
no era ciencia de mujeres, y por lo mismo me dio más ganas 
de aprenderla”.16 Posiblemente de esta Sor Inés tomó Juana el 
complemento de su nombre.

La reivindicación de los derechos de su género es batalla 
constante de Juana Inés, y “para prueba de que el sexo/ no es 
esencia en lo entendido”,17 pone de muestra su propia vida.

En cuanto a su opción por las “que pecan por la paga”, se 
lee en una Redondilla justamente famosa:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis...19

hombres necios...

Pese a su extrema sofisticación intelectual, es evidente, 
también, el gusto de Juana Inés por las actividades humil-
des: por juegos infantiles donde descubre los misterios 
de la santísima trinidad y los secretos del movimiento ro-
tatorio, por las yerbas medicinales y de olor que le sirven 
para escribir loas a la Virgen María. Así como su dominio 
de los asuntos de cocina y de los saberes de andar por 
claustro, patentes en sus alegorías donde la virgen sube 
al cielo como un cohete tronador o como el humo de un 
pebetero. 

Sor Juana reconoce sin modestia su  gusto por lo sencillo 
en un texto tan sesudo y libresco como la Respuesta a Sor 
Filotéa de la Cruz. “¿Qué os pudiera contar, Señora, de los 
secretos naturales que he descubierto estando guisan-

Érase una niña
como digo a uste
cuyos años eran, 
ocho sobre diez. 
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.

Esta (qué sé yo,
cómo pudo ser)
dizque supo mucho
aunque era mujer.
Esperen aguarden,
que yo lo diré.18 
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do…”, dice. Luego enumera algunos de sus hallazgos físico-cu-
linarios, para concluir con una frase falsamente humilde: “¿Qué 
podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?”, que 
–como es su costumbre– en el siguiente giro deviene de un 
orgullo casi petulante: “Y yo suelo decir, viendo estas cosillas:  
Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”.20

                                                     . No sólo del que ironiza a costa de los 
demás sino del que hace burla del propio burlador. Un ejem-
plo entre cien es el divertidísimo Ovillejo donde Juana se nos 
muestra tajando la pluma, mordiéndose las uñas y palmeán-
dose la frente mientras trata de escribir por una paga que no 
cubre “ni aun el coste de él”, un retrato apologético de Lisarda 
donde las metáforas no sean tan sobadas. En el trance, se 
lamenta de que un siglo antes era más fácil encontrar símiles 
originales:

Digo, pues, que el coral entre 
los sabios
se estaba con la grana aun 
en los labios; 
y las perlas, con nítidos 
orientes, 
andábanse enseñándose a 
ser dientes.21

Y  t e n í a  s e n t i d o  d e l  h u m o r .

.“¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?”...
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¡Un instante me escuchen
que cantar quiero
un instante que estuvo
fuera del tiempo! 

Escúchenme mientras cante,
que poco habrá que sufrir,
pues lo que quiero decir
es solamente un instante.24

Aunque Marcelino Menéndez y Pelayo los considerara 
“poesía trivial y casera”, apenas útil para documentar la 
“historia de las costumbres coloniales”,25 en villancicos 
como este, más que en su poesía culterana o en los 
trances místicos –que no se le dan–, es donde encuentro 
el duende de Sor Juana, una de las pequeñas puertas que 
la monja le abre a la misma clase de Mesías que esperaba 
Benjamin. 

Pero también su conceptismo es peculiar y, en cierto 
modo, grotesco.
Escrita al modo de Las soledades, de Góngora, Sueño, o 
Primero Sueño, es su obra más ambiciosa: un largo poema 
autobiográfico que se ocupa no del conocimiento 

Amado Nervo fue de los primeros en ponderar el humor 
jocoso de Sor Juana: “Los conventos mexicanos, allá por 
el siglo XVII, no eran habitáculos de tristeza [...] La virtud 
tenía cara alegre”.22 Y Alfonso Reyes en Letras de la Nueva 
España resume en una nuez el talante intelectual  e ideo-
lógico de la monja: 

“Sorprende este universo de religión y amor mundano 
[...] de cortesanía y popularismo, de retozo y gravedad 
y hasta una clarísima conciencia de las realidades socia-
les. América ante el mundo, la esencia de lo mexicano, 
el contraste del criollo y el peninsular, la incorporación 
del indio, la libertad del negro, la misión de la mujer, la 
reforma de la educación”.23 

Sor Juana simpatizaba con quien no debía y gustaba de lo 
prohibido. Era la suya una vocación condenada al fracaso, 
como lo estaba la de los indios de Nueva Vizcaya, la de 
los negros de Yanga, la de los hambrientos de la capital 
y la de las putas de Recogimiento de María Magdalena. 
Y así, entre dos imposibilidades: la insurrección grotesca 
y la convivencia barroca, sólo quedaba el carnaval, el 
aquelarre, el trance utópico. Una emancipación efímera 
pero caladora, un salto fuera del tiempo lineal. 
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Estos, pues, grados discurrir quería
unas veces. Pero otras, disentía, 
excesivo juzgando atrevimiento
quien aun la más pequeña, 
aun la más fácil parte no entendía.28

sino del conocer, como ha dicho Paz;26 un ejercicio intelec-
tual donde “lo que en Góngora fue imagen, es aquí ima-
gen y concepto, (es) paradoja de la razón”, que escribió 
Ramón Xirau.27 

Quien haya tenido sueños racionales donde el flujo de 
los conceptos puros sustituye el habitual transcurrir de 
asuntos tangibles, quien en vez de la pesadilla del perse-
guidor que al no podemos evadir haya tenido  la pesadilla 
de la ecuación de tercer grado que no podemos resolver, 
reconocerá en Sueño la textura y lógica del onirismo con-
ceptuoso. Pero el poema no sólo transmite una vertigi-
nosa sensación, es ante todo el recuento de lo que desde 
niña obsede a Juana Inés: una búsqueda del saber en la 
que primero fracasa la intuición totalizadora y luego falla 
el progresivo conocimiento racional. Ante la imposibilidad 
del “intuitivo conocer”, para captar de un golpe “todo lo 
criado”, que en la división que propone Xirau correspon-
de a la sección segunda que sigue a la descripción de la 
noche, en la tercera sección el Sueño de Sor Juana explora 
otro camino: “haciendo escala de un concepto en otro” 
ascender “grado por grado”. Pero en la cuarta sección se ve 
que tampoco esta vía es satisfactoria:
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[…] quedando a la luz más cierta
el mundo iluminado, y yo despierta.

Cómo captarlo todo de sopetón si la razón avanza paso a 
paso, cómo conocer lo grande si no comprendemos lo 
pequeño, todo lo pequeño… Ni la intuición ni el método 
inductivo satisfacen su afán. “En el Primero Sueño, el ciclo 
se cierra: las alturas son hostiles al vuelo. Silencio frente 
al hombre: el ansia de conocer es ilícita y rebelde el alma 
que sueña el conocimiento”,29 concluye Paz. Pero Sor 
Juana hace de la imposibilidad un poema, hace “victoria 
de su derrota, canto de su silencio”.30

Encuentro, sin embargo, aún otra posible y no excluyen-
te lectura. En los últimos versos del poema, amanece. 
Mientras la mitad del globo es oscuridad: sueño donde la 
inteligencia especulativa divaga sin encontrar el camino, 
en el hemisferio amanecido el sol reparte “a las cosas visi-
bles sus colores” y restituye su función a los “sentidos”. En 
los últimos renglones la oscuridad del poema se ilumina 
y el sueño de la razón –las cogitaciones de un intelecto 
angustiado– desemboca en la originaria e inmediata 
certeza de sí de la soñadora:

hace de la imposibilidad un poema...
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Y este “mundo iluminado” contiene la otra vida de Juana 
Inés: los amores imposibles –o posibles– pero mundanos 
y terrenales, las tiernas amistades, los debates apasiona-
dos, la música, el canto, los villancicos ingenuos y joco-
sos, los juegos, las hierbas de olor, las filosofías de cocina, 
el chocolate de molinillo, el puchero… Y también el 
reconocimiento del indio, la libertad del negro, la igual-
dad de la mujer y, por qué no, la convicción de que los de 
por acá, los de la América equinoccial, tenemos un lugar 
propio en el mundo, un lugar soleado como el despertar 
de Juana Inés.

                                                    

Los villancicos son la versión culta de las canciones que 
entonaban rústicos y villanos, y por lo mismo combinan 
elementos dispares. “El encanto del villancico –dice Paz– 
reside tal vez en esta mezcla de cualidades contrarias.

Hay un incesante vaivén [...] entre lo erótico profano y 
lo religioso, lo popular y lo culto; una corrida de toros se 
transforma en una alegoría teológica, la virgen pisa con 
garbo de manola la cabeza de la serpiente y San Pedro 
recorre las callejas de Roma con aire de espadachín”.32 
Entrevero que, según el mismo Paz, produce a veces lo 
“maravilloso” y a veces lo “grotesco”.

Esa mescolanza lo es también de hablas, incluyendo las 
exóticas y las populares. En España se acostumbra com-
binar el latín macarrónico que presuntamente mascan los 
estudiantes, imitaciones del portugués de los lusitanos 
y giros propios del castellano que emplean los africanos 
transterrados. Calderón de la Barca es particularmente 
habilidoso para pergeñar onomatopeyas que remiten 
al continente negro: “¡Zambumbú, morenita del Congo/ 
Zambumbú, Zambumbú!”. 

En la Nueva España se añaden a aquéllos, exotismos 
lingüísticos locales como los modismos de los criollos 
y también el náhuatl de los naturales que se emplea en 
los tocotines: cantos y bailes tradicionales que los prime-
ros catequistas habían adaptado para cristianizar a los 
idólatras y que después se combinan con otras clases de 
villancicos y chanzonetas para animar los maitines.33

Quizá por eso nací
donde los rayos solares
me mirasen de hito en hito,
no bizcos, como a otras partes.31
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Lo que está detrás de esta polifonía no es nacionalismo 
incipiente ni tampoco indianismo sino universalismo 
jesuítico y barroquismo literario. “Esta predilección por 
las lenguas y dialectos nativos –escribe Paz– no revela 
tanto una hipotética adivinación de la futura naciona-
lidad como una viva conciencia de la universalidad del 
Imperio”.34 En el fondo se trata de un pintoresquismo que 
fluctúa entre lo sublime y lo plebeyo. 

Pero si la literatura de sor Juana y la de sus colegas de 
menos talento no va más allá de lo que habían hecho 
sus predecesores españoles, encuentro en los de acá un 
coqueteo con el carnaval y el aquelarre que está más en 
el contexto que en el texto, no tanto en la palabra escrita 
como en el modo, lugar y ambiente humano de su repre-
sentación. 

                                                     *

En la capital de la Nueva España las fiestas civiles eran 
populares. “Las calles tan llenas de gente, y está tan tupi-
da y apiñada en todas partes que por ninguna se pudiera 
romper”,35 dice una descripción de 1647. Y algunas eran 
“verdaderas carnavaladas –“máscaras a lo faceto”– en que 

en el fondo se trata de un pintoresquismo...
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los estudiantes recorrían las principales calles de la 
ciudad, representando el mundo al revés: “vestidos los 
hombres de mujeres y las mujeres de hombres, ellos con 
abanicos y ellas con pistolas”.36 

Pero los certámenes y justas poéticas eran encuentros 
exclusivos de vates por lo general poco talentosos, com-
petencias que Alfonso Reyes llama parties de la sociedad 
colonial.37 Y las carnavaladas consistían en alborotos 
callejeros de bachilleres pedantescos y más o menos 
acomodados. 

En cambio las festividades religiosas convocan en verdad 
al pueblo llano. En particular los madrugadores maitines 
para los que Juana Inés escribe por encargo –pero con 
evidente placer pues combinaban dos de sus amores: 
la poesía y la música– villancicos y chanzonetas. En las 
fiestas religiosas lo sacro y lo profano se funden y, como 
dice con ironía la monja, “se junta la plebe humana/ con 
la angélica nobleza”.38

Las celebraciones religiosas de la Colonia han sido revisi-
tadas por especialistas que se ocupan de la literatura que 
ahí se ponía en juego, de la música que se interpretaba o 
de la arquitectura y decorados barrocos de los lugares 

“se junta la plebe humana
              con la angélica nobleza” 

calles tan llenas de gente, tupida y apiñada...
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donde transcurrían. Pero su esencia era la integración cultural de diferentes artes en 
torno al ritual, algo que hoy llamaríamos espectáculo multimedia y que combinaba 
arquitectura, escultura, pintura, literatura, música, teatro, danza, pirotecnia...39 

Entrando al tema a través de la poesía que animaba estas celebraciones, y al re-
tomar una valoración de Ezequiel A. Chávez, Alfonso Reyes las considera “la más 
genuina y típica manifestación democrática”.40 Y las imagina más que como fiestas 
barrocas, como convivios grotesco-carnavalescos.

“Españolísima fusión, que resultó mexicanísima, entre las 
diversas clases sociales, los distintos niveles de la inspira-
ción y la cultura, lo chocarrero y lo divino, el cielo y la tierra: 
punto de confluencia, inestable y delicioso equilibrio que 
por desgracia duró un instante. ‘La orquesta y las campanas 
dialogan‘, los versos y los gritos, los ‘payos‘ y los ‘azabaches 
con alma‘ (los negros), los predicadores y los bobos, y aun las 
musas y las gallinas. Pierres Gabacho y Juancho Vizcaíno se 
codean con el indio que adora al ‘chiquito de Belén‘. El Amor 
divino se arrulla al ‘no, no llore más/ sí, sí llore más‘, digno de 
las antologías de ‘Jardinillos‘, de Juan Ramón Jiménez. Entre 
el bullicio y el vistoso tumulto –propio de un grabado de Du-
rero–, cruza el ‘pálido palafrén‘ de la muerte”.41

fiestas barrocas...
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Durante su estancia en México, Frances trató a algunas monjas, no a Juana Inés que había muerto años 
antes, sin embargo de haberse conocido estoy seguro de que hubieran tenido mucho de que hablar. 

De la alharaquienta convivencia interclasista que hacía de la Catedral metropolitana un ámbito abi-
garrado y carnavalesco muy distante de la solemnidad y rígidas jerarquías imperantes en los templos 
europeos, da agudo testimonio la Marquesa Calderón de la Barca. Y aunque Fanny visitó México medio 
siglo después, todo hace suponer que el bullicioso entrevero social característico del templo metropo-
litano en los tiempos de Juana Inés era muy parecido al que conoció y celebró la escocesa.

“Además de léperos que [...] concurren a la Catedral, 
entran al templo las indias con sus chiquillos y sus ca-
nastos de legumbres, y los chicos chillan como hacen 
los de su especie [...], finalmente los perros vagan en 
todas direcciones [...] A pesar de estos inconvenientes 
[...] he comparado (una) capilla de Londres con una 
iglesia mexicana en día de fiesta, y la comparación re-
sulta favorable a la última. Aquélla con su predicador 
a la moda, las señoras [...] con el traje más elegante 
preocupadas por lanzar miraditas furtivas al sombre-
ro y las plumas de la Lady [...] Entre tanto en éstas no 
se advierten las diferencias entre clase social; el piso 
está cubierto de personas arrodilladas, envueltas 
algunas en el rebozo, otras en la mantilla [...] conside-
rándose iguales en presencia de Dios, el campesino y 
la Marquesa se arrodillan juntos...”.42
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Corre el año de 1676. Compitiendo en sonoridad con el bélico estruendo de los cohetes voladores, las campanas 
de la recién inaugurada Catedral metropolitana tocan a maitines: “¡Vengan a ver una apuesta / vengan, vengan, vengan!” 
llama alegre, el Villancico de la Asunción de María, escrito por Sor Juana. Su orden es de clausura y la monja no puede 
estar ahí, pero escucha el repique de las campanas y el tronido de los petardos pues, aunque en las orillas de la ciudad 
de entonces, el convento de San Jerónimo está apenas a ocho cuadras de la Plaza Mayor.

La indiada se congrega bulliciosa y con ella van llegando negros jacarandosos, mulatos alharaquientos, mestizos ensi-
mismados, alzados criollos… Aún es de noche pero toda la sociedad novohispana se arracima dentro del amplio recinto 
y para los que no caben está la explanada del atrio. 

La imaginación de Octavio Paz nos ayuda a evocar la escena:

“En la oscuridad del templo, vuelta luz indecisa por los cirios llameantes y el alba que rompía en el Oriente, una multitud 
comulgaba con una realidad a un tiempo maravillosa y cotidiana: ángeles guerreros, vírgenes danzantes, santos teólo-
gos, indios y negros, vascos y moros, diablos y doctores de la Ley. Pedantería, chanzonetas y vuelo vertical”.43

Suena el gran órgano acompañado por trompetas, violines, flautas, sacabuches y los calabazos que menciona Juana 
Inés. Pero también por tamborcillos, si hemos de creer a Francisco de Moratilla que los menciona en un villancico de 
1723 en el que imita el habla de los negros: “Al son del tamboriliyo/ a la Siola Malía/ li damo con aleglía/ nolabuena del 
chiquiyo”.44

Desde el coro se escuchan loas a la virgen escritas por la monja:

¡Vítor, vítor, vítor, vítor María
a pesar del infierno y de su envidia!
¡Vítor, vítor, vítor, vítor María!

LOS MAITINES DE  Juana Inés
M U S A S  Y  G A L L I N A S :
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Pero la gente espera lo que viene después. Y para la ocasión Juana ha escrito una jácara de valentón que se canta gol-
peado y rijoso, como en pulquería:

Tla ya timohuica,
totlazo Zaupilli,
maca ammo, Tonantzin, 
titechmoilcahuíliz…

Ma nel in Ilhuícac
huetl timomaquítiz,
¿amo nozo quenman
timotlalnamíctiz?

Ya animada la concurrencia, sigue la Ensaladilla donde por medio de sus hablas se apersona la diversidad novohispana 
ahí reunida y cada vez más alborozada. En el esperado tocotín, sor Juana recala en el náhuatl que aprendió en Panoayan:

¡Aparten! ¿Cómo? ¿A quién digo?
¡Fuera, fuera! ¡Plaza, plaza,
que va la Jacarandina
cómo que no, sino al Alba!45

Nuestra señora,
que te despides. 
Madre querida,
no nos olvides…

Aunque extasiada
estés en la gloria,
¿acaso a veces
no haces memoria?46
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Estribillo

¡Ja, ja, já!
¡Monan vuchilá!
¡Je, je, jé,
cambulé!
¡Gila coro, 
gulungú, gulungú,
ju,ju,jú!
¡Menguiquilá
Ja, ja, já!

Coplas

Princesa 1. Flasica, naquete día
Qui tamo lena li glolia,
no vindamo pipitolia, 
pueque sobla la alegría:
que la Señola Malía
a tuto mundo la da.
¡Ja, ja, já! [...] 

Princesa 2. Dejémoso la cocina
y vámoso a turo trote,
sin que vindamo gamote
nin garbanzo a la vicina:
qui arto gamote, Cristina,
hoy a la fiesta vendrá.
¡Ja, ja, já! [...]47 

Viene después el plato fuerte.  Reverberantes por el eco de las altas 
bóvedas y subrayados por calabazos y tambores, resuenan en la catedral 
ritmos africanos que convocan a algo que la gente bien tenía prohibido: 
menear el cuerpo. Es la Rumba de las princesas de Guinea, llena de guiños 
de cocinera y juegos de palabras culinarios que las ñoras del común –y 
quizá también las de sociedad– celebran palmeándose las caderas:
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La Inquisición prohibía las “coplas llamadas 
del Chuchumbé” que se cantaban “acompaña-
das de demostraciones y meneos deshonestos 
y provocativos”.48 ¿Qué diría del “cambulé” y el 
“gulungú” de Juana Inés?
“El villancico –escribe Fernando Benítez– significa la 
ruptura de lo sagrado con bromas escandalosas y len-
guaje de rufianes. A sor Juana le va bien el género. 
Que una monja entregada a la religión y sus deberes 
pueda emplear el lenguaje de los bandoleros o de los 
pícaros supone un acto lúdico que ella ejerce con gran 
complacencia”.49 

En cuanto al ánimo festivo de la concurrencia, así lo 
describe Benítez: “Cuando la capilla entona el diálogo de 
los negros [...] o hace hablar a los indios [...] en la catedral 
resuenan las carcajadas. Oírse a sí mismos en el coro 
[...] les parece un milagro”.50 Carcajadas plebeyas que 
desde hace más de 300 años se ausentaron de Catedral.         
Lástima. 

Pero Juana Inés también aprovecha la ocasión para ven-
tilar, como al sesgo, cuestiones para ella más llegadoras. 
En la Rumba… cuyo estribillo y primeros versos acabo

...el “gulungú” de Juana Inés?

de transcribir, asocia sutilmente el deseo de libertad de 
las negras esclavas con su propio deseo de liberarse de 
las ataduras de género. Y sugiere que para conseguir la 
libertad hay una vía paradójica y grotesca, pero que por 
esos años le parece viable: ser buena esclava del Señor, 
de “mi Dioso”, como dice en el villancico.

Esa sí qui se nombraba
ecrava con devoción,
e cun turo culazón
a mi Dioso serviaba:
y polo sel buena ecrava
le dielon la libertá.
¡Ja, ja, já!  [...]51
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¿Qué mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme?53 

¡Un instante me escuchen
que cantar quiero
un Instante que estuvo
fuera del tiempo!52

Para su mal, a ella el máximo don no le fue concedido del todo. Los fariseos de siempre no pudieron soportar la libertad 
interior de sor Juana y a la postre se la quitaron. Pero mientras duró fue espléndido.

Congelados en la exacta mitad del salto Juana Inés, las insurrecciones indias, las escapadas de los negros, los tumultos  
de los léperos y las rebeliones de las putas son mucho más que eslabones de la cadena histórica. Se inscriben en su épo-
ca pero también se proyectan fuera de ella, es el suyo un afán imposible.

Siguiendo a Federico de Onís, y pensando en sor Juana Inés de la Cruz pero también en Piedra de Sol, de Octavio Paz, 
José Emilio Pacheco sostiene que lo característico de los poemas americanos es que  “hacen convivir lo que en Europa es 
incompatible y vuelven simultáneo lo que allá es sucesivo y antagónico”. Y no es sólo la poesía,  pues en un continente 
grotesco como el nuestro lo incompatible es compatible y lo sucesivo simultáneo.
En el arranque del siglo XIX, México se independizaría de España y poco después se daría las Leyes de Reforma. 
Fueron estos, momentos necesarios en el curso de la modernidad por los que se superaba –a medias– la contradicción 
colonial. En cambio los alzamientos de los indígenas y de otros excéntricos, son negación sin superación: sus protagonis-
tas no pueden regresar al pasado ni tampoco marchar al futuro. En rigor no forman parte de la Historia en tanto que cur-
so necesario: son interrupciones grotescas, asaltos mesiánicos, carnavales. Son, como Juana Inés, una pasión en llamas.
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Creo que a la elevada “musa” le hubiera dado gusto saber que a más de 300 años de su muerte los chavos que toman clase 
con Marta Durán en la Universidad del Claustro de Sor Juana, ubicada en el convento donde pasó 24 años de su vida, 
están adaptando al hip hop algunos de sus villancicos, redondillas y sonetos. Bienvenidos al carnaval. 

Y sospecho que tampoco le hubiera disgustado la confesión de Alfonso Reyes, que hago mía: “A Juana Inés... 
  no es fácil estudiarla sin enamorarse de ella”.54
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Emblema del grotesco americano es el regiomontano fray 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, fraile dominico 
nacido en Monterrey, en 1765, quien dio un giro carnava-
lesco a la argumentación independentista. 

Desmedida, excéntrica, dislocada es la vida 
de fray Servando, y claramente grotesca la estra-
tegia que adopta para impulsar la independencia del 
continente. Traten de imaginar la escena. 

En 1794, en el púlpito de la Basílica dedicada a la Virgen 
de Guadalupe, frente al Ayuntamiento en pleno y en 
presencia de la Real Audiencia, el virrey Branciforte y el 
obispo Núñez de Haro, el joven y fogoso fray Servando 
cuestiona las bases del presunto descubrimiento, la con-
quista, la evangelización y la colonia al sostener que el 
culto guadalupano es en realidad precolombino y que lo 
instauró el mismísimo Santo Tomás, quien era conocido 
en mesoamérica como Quetzalcóatl y en cuya capa –que 
no en el ayate de Juan Diego– está pintada la sagrada 
imagen. 

Planteo, este, que él mismo llama “extraño e inaudito” 
pero que era cualquier cosa menos ingenuo, pues si los 
pueblos americanos eran cristianos tan antiguos como 

los europeos toda la justificación del andamiaje colonial 
se venía abajo. 

La idea de que Santo Tomás había visitado América era 
añeja. En la Nueva España la había sostenido Carlos de 
Sigüenza y Góngora, cosmógrafo, cartógrafo, matemático 
y defensor de los mexicanos –más de los criollos que de 
los indios– despreciados por los europeos: “Piensan en 
algunas partes de la Europa [...] que no sólo los indios, 
habitantes originarios de estos países, sino que los 
que de padres españoles casualmente nacimos aquí, o 
andamos en dos pies por divina dispensación, o que aun 
valiéndose de microscopios ingleses apenas se descubre 
en nosotros lo racional”.55 

Para un protonacionalista como Sigüenza era natural 
inclinarse a creer en versiones que nos acreditaban como 
cristianos viejos. Idea que tomó a su vez del portugués 
Manuel Duarte. Pero antes que el lusitano los francis-
canos ya sostenían que Santo Tomás había predicado 
en la India, en China y en el continente americano. Y los 
jesuitas creyeron encontrar su rastro en México, Brasil y 
Paraguay. 
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Al parecer fray Servando tomó estas ideas de Clave general de los jeroglíficos 
americanos, de Ignacio Borunda. Y por haberlas expresado en la Basílica de 
Guadalupe y ante la autoridad civil y religiosa, fue señalado como hereje.   

“Mier fue acusado de herejía, pero en realidad temido por su patriotismo 
americano (pues) fue una táctica constante de la corona de España hacer 
pasar por herejes a los separatistas de las Indias”.56 

El sermón le costó ser desterrado a España y un primer encierro. Cárcel 
de la que se fuga, iniciando una carrera de escapista que lo lleva a entrar 
y salir de siete prisiones. En el viejo continente pelea contra los franceses 
en el batallón de voluntarios de Valencia, y en 1816 convence a Francisco 
Javier Mina de emprender una expedición libertaria a México a resultas de 
la cual el español muere a manos de los realistas y fray Servando es encar-
celado una vez más. Consumada la independencia nacional, es diputado 
en el Congreso Constituyente y firma el Acta Constitutiva de la Federación. 
Muerto en 1827 y enterrado con honores en el templo de Santo Domin-
go, su cadáver es exhumado en 1861 y su momia exhibida en los portales 
de la Diputación como si fuera la de una víctima de la Inquisición. En tal 
calidad la compra un italiano… Y ahí se pierde la pista de quien propusiera 
un insólito mito emancipador y una imagen grotesca y subversiva difícil de 
superar: la fusión de Santo Tomás y Quetzalcóatl.57

planteo “extraño e inaudito”...
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¿ H A C E R  L A  A M É R I C A ?

E n la América de Juana Inés, de Servando y de sus semejantes, las experiencias utópicas y las revoluciones sociales se-
rán grotescas o no serán, porque venimos de un urticante entrevero de culturas que arranca con la Conquista. Pero ¿qué 
hay con las regiones del subcontinente donde la presencia de pueblos autóctonos era más tenue y los que había fueron 
en gran medida aniquilados? ¿Grotesco aplica también para países como Argentina, por ejemplo, donde los catorce pue-
blos originarios agrupados en el Consejo Asesor Indígena, representan un porcentaje mínimo de la población? 

Porque he leído a Roberto Arlt, sostengo que sí. Y ratifico mi intuición gracias a las reflexiones de David Viñas, no soció-
logo ni etnólogo ni historiador sino novelista. En un breve ensayo titulado Grotesco, inmigración y fracaso, el autor de Los 
hombres de a caballo disecciona el grotesco social que percibe en la variopinta, ilusa y fracasada inmigración de fines del 
siglo XIX. Y lo analiza no directamente sino en el espejo del grotesco literario encarnado en el teatro popular de Armando 
Discépolo, un autor que con el tiempo radicaliza su filo y cuya dramaturgia va del sainete costumbrista a la grotescidad.

En sus obras de madurez, afirma Viñas, “la alteridad, más que infracción llega a convertirse en escándalo [...] Denuncia 
sorda de la unidad social [...] lo grotesco literario de Discépolo dice lo que el proceso migratorio no formula por ser un 
sufrimiento sin voz”. Porque, concluye, “lo grotesco es la única posibilidad de sobrevivir situaciones invivibles”.1

¿ H A C E R  L A  A M É R I C A ?
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“v i v i r  e s  g ro te s c o”

En 1869 había en la población Argentina 13% de extranjeros, pero en un cuarto de siglo la proporción casi se triplica y 
para 1895 los nacidos en otros países ya son 34%, y de los habitantes de Buenos Aires –puerto, puerta y caldero de la 
inmigración– más de la mitad descendieron de los barcos: 250 mil variopintos transterrados que viven hacinados en 
conventillos de lámina acanalada insalubres y malolientes. Habían llegado dispuestos a “hacer la América”, ilusión que 
para la enorme mayoría deviene frentazo. 

La inmigración, que para 1914 ya había sido engrosada por dos millones 500 mil italianos y un millón 500 mil españoles, 
producía “hombres grotescos”, porque “el mismo proyecto de ‘hacer la América‘ era grotesco”. Para Argentina, concluye 
Viñas, la “historia (de la inmigración) es la magna figura de lo grotesco”. Testigo del desgarramiento, Discépolo lo asume 
con radicalidad, de modo que en sus obras mayores “vivir es grotesco”.2

variopintos  transterrados...
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Estrategia grotesca de resistencia en el nivel del lenguaje, 
es el lunfardo.

La modernidad nacida de la migración es grotesca y las 
formas de resistencia que genera: tempranas huelgas 
de tipógrafos (1877) y más tarde huelgas ferroviarias 
(1896), tienen la huella de este trasvase de imaginarios. 
Grotescidad que se radicaliza cuando los nuevos rebel-
des de reciente origen europeo incorporan a su reper-
torio ideológico las insurgencias telúricas argentinas de 
mediados del siglo XIX encabezadas por líderes raigales 
como Ángel Vicente Peñaloza, conocido como Chacho, 
y protagonizadas por indios laguneros de Guanacache, 
despojados por los españoles; por artesanos a los que 
arruinó la competencia de los textiles ingleses; por gana-
deros y pastores empobrecidos; por mineros expulsados 
por el  cierre de sus fuentes de trabajo. 

“Craquelado, corrido y telegráfico por prescin-
dencia total de la norma; el lunfardo no sólo 
es lenguaje secreto y el idioma de los rinco-
nes, sino el síntoma de la rebelión contra la 
inercia de los adaptados [...] Es el lenguaje que 
se habla para no hacerse entender”.3

Refugiada en el interior, entre 1840 y 1864 la vieja so-
ciedad de origen colonial da sus últimas luchas contra 
la modernidad que viene de Europa a través de Buenos 
Aires. Pero, paradójicamente, los inmigrantes que trajo al 
puerto esa misma modernidad y que destruida la ilusión 
inicial se descubren las nuevas víctimas del progreso, 
retoman la estafeta de los viejos resistentes. 
Escribe Enrique Dickmann en Ideas e ideales, libro de 
1912: “El alcohol, la cruz y la espada han matado la indó-
mita energía del indio para continuar la lucha de razas. 
Pero en su lugar ha surgido la lucha de clases. No es ya el 
indio quien se alza contra el blanco, sino el proletariado 
quien se alza contra el capitalista. La correría y el malón 
dejan su lugar a la huelga y la protesta”.4 La revista Martín 
Fierro, publicada entre 1904 y 1905, rescata el vínculo 
entre las montoneras y la migración, y así, en singular 
amalgama grotesca,  la figura mitificada del gaucho 
rebelde se funde con la del obrero anarquista.
Testimonio de cómo la incompletud de nuestras socieda-
des produce conceptos grotescos me parece el planteo 
de Juan B. Justo (1865-1925), primer traductor al español 
de El capital de Carlos Marx y fundador del Partido
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Socialista, según el cual a falta de una gran masa obrera 
laborando en industrias avanzadas, en Argentina el papel 
revolucionario del proletariado podían asumirlo los 
desempleados urbanos –unos provenientes del campo 
y otros inmigrantes– a los que consideraba proletarios 
por el simple hecho de haber sido expropiados de sus 
medios de producción. El argumento era una forma de 
mantener la fidelidad al marxismo sin tener que darle la 
espalda a la masa subempleada y sufriente que se arre-
molinaba en los conventillos de Buenos Aires y aportaba 
militantes al socialismo y al anarquismo.5 El mismo pue-
blo astroso y variopinto que retrataba el teatro grotesco 
de Discépolo. 

A partir de una vivencia que comparten: la amarga 
frustración del mundo inmigrante, David Viñas reivindica 
el nexo espiritual que engarza a Antonio Discépolo con 
Roberto Arlt, afinidad que extiende a Leopoldo Marechal, 
en cuya obra ve la “culminación y clausura hacia 1948, 
del “grotesco criollo” vigente entre el 20 y el 30”.6 Por su 
parte, Ricardo Piglia añade a Leopoldo Lugones y a Mace-
donio Fernández, al grupo de los grotescos:

“La fascinación por la hipótesis y las fórmulas, 
por los laboratorios y las máquinas, por los ex-
perimentos alucinados, los inventos delirantes 
y los herméticos filósofos barriales, la atrac-
ción psiquiátrica y un poco lombrosiana por 
los marginales, los casos extremos y la locura 
social, permiten ligar entre sí a escritores tan 
diferentes como Arlt, Lugones, Macedonio o 
Marechal”.7 

locos, gorilas, lanzallamas, 
fantasmas, morfinómanos...
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Y yo agrego a Natalio Roque Damonte, Copi, actor, direc-
tor de teatro, dramaturgo, novelista, autor de cómics y 
travesti. Copi es creador de la inefable señora sentada, 
de las historietas, y de obras teatrales donde convive  
una galería de marcianos, homosexuales, travestidos, 
ratas, perros y mujeres castradoras, que el propio Arlt 
hubiera envidiado.
En novelas como El juguete rabioso, Los siete locos y Los 
lanzallamas, Arlt trata de evadir el envilecimiento laboral 
por medio de prácticas excéntricas como la magia, el jue-
go y el robo, protagonizadas por personajes estrafalarios: 
locos, gorilas, lanzallamas, fantasmas, morfinómanos. 
No encontraremos en El juguete rabioso, por ejemplo, la 
crítica convencional al dinero como una barrera que se 
interpone entre el hombre y sus necesidades. Otra y gro-
tesca es la estrategia de Arlt: una carnavalesca inversión 
del abstracto soporte del valor-trabajo, vento que al pro-
curarse no por el laburo sino mediante el hurto, deviene 
dinero sonriente, pícaro, susurrante, bailarín. 

Veamos: convencidos de que “robar era una cosa merito-
ria y bella”,8 para los socios del “Club de los caballeros de 
la media noche”... 

marcianos homosexueles , travestidos, ratas,  perros, mujeres castradoras...
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En el respaldo de la cama de Silvio, protagonista de El juguete rabioso, cohabitan tres libros: el culebrón Virgen y madre, de Luis 
del Val, un tratado de electricidad, y Anticristo, de Friedrich Nietzsche, grotesca conjunción que condensa el estragado imaginario 
latinoamericano siempre vacilando entre el melodrama, el afán de modernidad y el nihilismo.
Por su parte, Leopoldo Marechal se place en conectar a los rufianes con los filósofos, al lunfardo con los clásicos, al compadrito 
Santos Vega con Homero. En El banquete de Severo Arcángelo, describe una escena grotesca como pocas: 

“En la repisa de una chimenea sin encender, campeaba un busto de Homero, (y) a la izquierda de Homero, un mate con su bom-
billa de plata y una yerbera del más puro estilo criollo. Y sonreí [...] al advertir tan armoniosa conjunción de folclore y clasicismo, 
era como si Homero y Santos Vega se diesen ahí un abrazo histórico”.10

Jorge Luis Borges no es para nada carnavalesco , pero en los años veinte asume la tensión grotesca que resulta del poblamiento 
argentino por inmigración: “Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y de lo ajeno”.11 Desgarre vivido en 
la juventud, que 30 años después habrá rebasado por la derecha: “Nuestra tradición es Europa”.12

“el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se nos 
fingía mucho más valioso y sutil [...] parecía que 
susurraba en las orejas un elogio sonriente y una 
picardía incitante. No era el dinero vil y odioso que 
se abomina porque hay que ganarlo con trabajos 
penosos, sino dinero agilísimo [...] truanesco y 
bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arras-
traba y divinas francachelas”.9
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El espíritu grotesco puede inspirar obras literarias, teatrales, plásti-
cas, musicales, coreográficas pero su origen y clave se encuentra en el 
carnaval, sus variantes y sus antecedentes: las fiestas griegas a Dionisio, 
las bacanales y saturnales romanas. La raíz profunda de lo grotesco hay 
que buscarla en la cultura popular, en lo que ésta tiene de desquiciante, 
de iconoclasta; no de subalterna sino de contrahegemónica.

“La fiesta es una Revuelta en el sentido literal de la palabra” –ha 
dicho Octavio Paz, en apreciaciones que aplican al carnaval, pero lo re-
basan. “En la confusión que engendra la sociedad se disuelve, se ahoga, 
en tanto que organismo regido conforme a ciertas reglas. Pero se ahoga 
en sí misma, en su caos o libertad original [...] La fiesta es una operación 
cósmica: la experiencia del Desorden, la reunión de los elementos y 
principios contrarios para provocar el renacimiento de la vida”.1

C A R N E S T O L E N D A S  M E S O A M E R I C A N A S

M E S O A M E R I C A N A S
C A R N E S
   T O L E N D A S
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Y por encarnar ante todo en la fiesta, lo grotesco no es 
puramente presencial sino participante. “Las fronteras 
entre espectadores y actores, entre oficiantes y asisten-
tes se borran”, dice Paz.2 El carnaval: lúdica arremetida 
del pueblo llano contra el poder y los poderosos me-
diante la apropiación paródica de los usos, instituciones, 
símbolos y valores del orden dominante. Subversión 
jocosa cuyo recurso más afilado es la mundanización de 
lo elevado, la tribialización de lo solemne, la carnaliza-
ción del espíritu. Y en el centro la risa: la risa plebeya, la 
infrecuente pero poderosa carcajada social. No la sonrisi-
ta defensiva que acompaña a la ironía o el sarcasmo sino 
la risa alegre, expansiva, vital, de quienes han aprendido 
a no reír en presencia de la autoridad y sus personeros, 
porque es peligroso, pero que en el carnaval, como en las 
marchas de orgullo gay, en las manifestaciones de pro-
testa, en los mítines contestatarios y en las acampadas 
no sólo increpan al poder, también lo injurian, le enseñan 
el culo, se ríen en su cara.  “La risa tiene algo de revo-
lucionario” , escribió a mediados del siglo XIX el ruso 
Alexander Herzen, quien acostumbraba burlarse del zar.

“Lo grotesco se manifiesta en su verdadera esencia a 
través de las máscaras”,3 escribe Bajtin, porque el disfraz 

y la máscara desestabilizan el orden identitario y sub-
vierten las jerarquías. “Toda jerarquía es abolida en el 
mundo del carnaval, todas las clases sociales, todas 
las edades, son iguales”.4 Y así la pintura corporal, los 
disfraces y las máscaras, que en las culturas de cazadores, 
recolectores y agricultores propiciaban la conversión 
ritual de los hombres en animales y otras fuerzas de la 
naturaleza, se enriquecen con usos socialmente transgre-
sores sin perder por ello su connotación profunda. 

el disfraz y la máscara 
desestabilizan...
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“En el carnaval desaparece la noción misma de Orden –escribe Paz. El caos regresa y reina la licencia. Todo se permite: 
desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones sociales, las clases, los gremios. Los hombres se disfrazan de mu-
jeres, los señores de esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratura. Gobiernan los niños 
o los locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios obligatorios, el amor se vuelve promiscuo. A veces la Fiesta se 
convierte en Misa Negra”.5

Como veremos, el carnaval es una fiesta ritualizada y por 
tanto estrictamente codificada, de modo que en senti-
do estricto, ni “reina la licencia” ni “todo se permite”. En 
carnestolendas opera una suerte de ordenado desorden, 
de caos reglamentado. Y así lo entiende Paz al sostener 
que “en la fiesta rigen reglas especiales [...] y con ellas se 
introduce una lógica, una moral, y hasta una economía 
que [...] contradicen las de todos los días. Todo ocurre en 
un mundo encantado (y) el tiempo es otro tiempo...”.6 
En la efímera permisividad del carnaval y sus equivalen-
tes, los plebeyos se transforman en nobles, los pobres en 
ricos, los feos en guapos, los tontos en listos, los hombres 
en mujeres, las personas en animales, los vivos en muer-
tos. Y en un continente colonizado como el nuestro los 
carnavales poscoloniales son la oportunidad de que los 
indios se vuelvan españoles, pero también romanos anti-
guos, judíos, franceses, ingleses, moros, negros, orienta-
les, tigres, cóndores, llamas, demonios... 

Y me refiero a los poscoloniales porque ya antes de la 
conquista las festividades populares eran propicias a la 
transgresión, testimonio por contra de que las culturas 
originarias eran a su modo tan represivas como lo fue 
después la Colonia. Así lo atestiguan las descripciones 
acopiadas en el siglo XVI por Diego de Durán sobre algu-
nos regocijos de los nahuas: “vistiéndose algunas veces 
como águilas, otras como tigres y leones, otras [...] como 
monos, perros y otros mil disfraces”. En algunos bailes se 
representaba a los ancestros: “otro había que con másca-
ras de viejos encorvados se bailaba”. También se trasgre-
dían los géneros en un “baile de mujeres deshonestas y 
hombres livianos, llamábanle cucuecheuycatl, que quiere 
decir baile cosquilloso o de comezón [...] en el cual se in-
troducían indios vestidos como mujeres”. Quizá represen-
tando estados de trance se imitaban los desfiguros de la 
borrachera: “fingiéndose ellos y ellas borrachos llevando 
en las manos cantarillos y tazas”. Y no podía faltar la burla 
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baile cosquilloso o de comezón, en el cual se introducían indios vestidos como mujeres...
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a la autoridad: “había un canto y baile de truhanes en el 
cual introducían un bobo que fingía entender al revés lo 
que su amo le mandaba, trastocándole las palabras”.7

En México fue Juan de Alameda el fraile que en el siglo 
XVI sobrepuso elementos provenientes del carnaval cris-
tiano al festival de la fertilidad que los indios celebraban 
en Huejotzingo con motivo de la llegada de la primavera. 
Y en adelante el ritual sincrético devino reafirmación 
identitaria activadora de mitos fundacionales y a la vez 
circunstancia festiva y coartada para burlar a la autoridad 
escudándose en el anonimato de las máscaras.
Si hemos de creer a Marc Augé,8  hay en los carnavales 
americanos una función identitaria y otra contestataria, 
una por la que se restaura la armonía del cosmos a partir 
de mitos originarios desplazados por la imposición del 
cristianismo pero vivos en el rito, y otra en que se trans-
greden normas y se burlan jerarquías y poderes, tanto 
históricos como circunstanciales. Aunque en realidad las 
dos son una, pues hacer visible lo invisibilizado, actuali-
zar lo prohibido por la cosmovisión dominante, recuperar 
el significado originario de lo que la Conquista resignificó 
a la mala son acciones contestatarias.

el anonimato de las máscaras...
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Los carnavales mexicanos recuperados en el libro co-
lectivo Los rostros de la alteridad, dan fe de esta doble 
función. Gabriel Hernández nos cuenta cómo el carnaval 
de los hñahñus de San Francisco Tezozautla, Hidalgo, 
remite a cuestiones fundacionales pero también revive 
la lucha por la que se liberaron del yugo de la hacienda. 
“Es así que el inicio de este carnaval está profundamente 
vinculado a la historicidad reciente que conecta la no-
ción de ancestralidad con la acción social de resistencia 
colectiva”.9 Mientras que Mauricio González explica cómo 
en el carnaval de los nahuas de Xochiatipan “la memoria 
de la conquista y colonización se refresca periódicamente 
y, a su vez, expresa la lucha impuesta ante la insumisión 
de quien habla mexicano”. Pero en el mismo impulso se 
mofan del policía, del curandero y, en general, de la auto-
ridad. Mauricio destaca también que “el reducto inaliena-
ble de la resistencia de los pueblos (es) el saber de los 
cuerpos”,10 que en la danza y la pantomima es donde se 
refugia la memoria. Y finalmente muestra cómo, a través 
de las máscaras y la representación, es posible trascender 
al individuo ensimismado de Occidente, en una polifo-
nía de yoes que puede incluir tanto una Dama, como un 
meco,  tanto un muerto como un vivo.

En los carnavales se apersonan siempre los muer-
tos porque restablecer la comunidad mítica de los 
que viven con los ancestros, de los hombres con 
los dioses, es cometido fundamental del mayor 
de los rituales. 
Pero están ahí sobre todo los muertos antes de tiempo 
o en desgracia que no pueden entrar a las casas, que no 
descansan y que deben ser recordados para que puedan 
encontrar la paz. 

Y aquí descubro un nexo profundo entre la visión del pre-
sente, el pasado y el futuro que se actualiza en el carna-
val, y la idea que de la historia tenía Walter Benjamin, un 
crítico del progreso que abdicó del porvenir fetichizado 
de los revolucionarios al uso y puso en su lugar el com-
promiso con el pasado. Para el miembro de la Escuela de 
Frankfurt la responsabilidad de los rebeldes no es trabajar 
para la emancipación de “las generaciones futuras” sino 
redimir a los “antepasados esclavizados”. La clase obrera 
(que en sus tiempos aún era real y conceptualmente el 
sujeto del cambio justiciero), deber ser vista “como la 
clase vengadora que lleva a su fin la obra de liberación en 
nombre de tantas generaciones de vencidos”.
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Como en la cosmovisión que inspira los carnavales, 
para Benjamin los vivos tenemos una responsabi-
lidad para con los muertos a la mala, para con los 
rebeldes abatidos que penan su postergado afán. 
Refiriéndose a los carnavales de tepehuas, totona-
cos y otomíes ha dicho Israel Lazcarro “Y es que el 
olvido es ruptura, principio del caos. Mientras haya 
recuerdo, mientras los vivos sueñen a los muertos, 
habrá relación social”.11 Y habrá también, pienso 
yo, impulso libertario. Por eso, porque la memoria 
es fuente de rebeldía, observó John Berger que 
“el papel histórico del capitalismo es destruir la 
historia, cortar todo vínculo con el pasado”.12

El Walter Benjamin que buscaba el sentido de la 
revolución no en el porvenir sino en las luchas 
pretéritas, era una víctima del fascismo, un hom-
bre derrotado y perseguido que poco después se 
suicidaría. Y sabiéndolo, resulta aún más conmo-
vedora la desesperada esperanza de quien nos 
habla desde la muerte próxima, momento en que, 
como sabía García Lorca, acostumbra presentarse 
el duende: “Si hay una generación que debe sa-
berlo, esa es la nuestra: lo que podemos esperar 
de los que vendrán no es que nos agradezcan por 
nuestras grandes acciones sino que se acuerden 
de nosotros que fuimos abatidos”.13 Y nos acordare-
mos, claro que nos acordaremos, pues también en 
ese sentido la “revolución”, cualquiera que sea su 
dramaturgia, tendrá que ser un carnaval en que “los 
vivos sueñen a los muertos”, en que se reivindique 
a los derrotados, a los que cayeron antes de tiempo 
y no descansarán hasta que la justicia se haga. 

... los muertos a la mala...



143

En España los carnavales fueron prohibidos, sin éxito, 
por Carlos V en 1523, por Felipe V, en 1716, y por Carlos 
IV, en 1779. Y en la Nueva España fueron reglamentados 
en 1539, debido a que los indios aprovechaban el trago, 
los sicotrópicos y la permisividad para burlarse de las 
autoridades virreinales. Y así, con diferentes combinato-
rias culturales en las que se mezclan usos mediterráneos, 
asiáticos, africanos y americanos, el carnaval devino 
arraigada tradición continental. En Bolivia, y en general 
en el área andina, es proverbial la inagotable imaginería 
de máscaras y vestuarios, la multicultural policromía de 
tramas y coreografías. 

Es verdad que en muchos casos las fiestas de carnestolen-
das se comercializaron perdiendo parte de su filo subver-
sivo. Pero en compensación durante las últimas décadas 
se ha venido carnavalizando la protesta social. La gran 
convocatoria que a fines del pasado siglo tuvo el EZLN, 
que en 1994 se alzó en el estado mexicano de Chiapas, 
se explica en parte por la filiación carnavalesca de sus 
pasamontañas y por la índole plausiblemente grotesca 
de sus iniciativas políticas, empezando por el primer 
encuentro de la Convención Nacional Democrática 
realizado a fines de 1994 en la comunidad de Guadalupe 
Tepeyac, en plena selva chiapaneca. 
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Protagonizado por el EZLN y seis mil variopintos representantes de las izquierdas mexicanas, el acto fue una espectacular 
puesta en escena donde hubo pueblo en armas –unas de madera y otras de verdad– y discurso nocturno del subcoman-
dante Marcos, que para el caso representó el chamánico papel de Votan-Zapata: iluminado por reflectores y encuadrado 
por dos enormes banderas nacionales, al modo del salón de plenos del Congreso de la Unión. La misa negra en medio 
de la selva llegaba a su punto culminante cuando un providencial diluvio tropical tronchó la arboladura y desgarró las 
velas de lo que se había transformado en la nave de Fitzcarraldo, al tiempo que aplacaba los enconos políticos evitando el 
naufragio prematuro de la nave neozapatista.  Marcos llamó a la Convención “locura de los sin rostro”, “paradoja anacróni-
ca”, “despropósito de un movimiento civil en diálogo con un movimiento armado”. Y como los carnavales que, según Bajtin, 
atemperaban el temor, el encuentro en la selva fue “una celebración, la celebración del miedo roto”.14 
El mismo aire de carnaval tienen las provocadoras marchas del orgullo gay y las representaciones, happening y mojigangas 
usuales en las movilizaciones altermundistas iniciadas con las protestas de Seatle, en Estados Unidos, que pronto fueron 
replicadas en todo el planeta. Y qué decir de las plazas tomadas por la tunecina “revolución de los jazmines”. Y de las acam-
padas callejeras de los indignados impulsores de la spanish revolution. O, en nuestro continente, de los Ocupa Wall Street 
estadounidenses, de las aporreadas pero persistentes marchas de los imbatibles “pingüinos” de las escuelas secundarias 
chilenas que, junto con otros estudiantes, luchan contra la educación mercantilizada, y de los #YoSoy132 mexicanos que 
“re-evolucionan” el espacio público al acampar nada menos que bajo el Monumento a la Revolución.

Y ya puestos a ver carnavales en eventos que las lecturas políticas ortodoxas habían petrificado, la propia revolución rusa 
de 1917 nos muestra un refrescante talante grotesco.

C A R N E S T O L E N D A S  M E S O A M E R I C A N A S
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“paradoja anacrónica, locura de los sin rostro”...



146

Vuelto canon por Lenin y sus numerosos epígonos, el ascenso de 
los sóviets al poder devino por un tiempo paradigma de revolución 
anticapitalista donde el proletariado era conducido por su partido 
de vanguardia primero a la toma del Palacio de Invierno y después 
a la construcción del socialismo. A fuerza de repeticiones que iban 
limando asperezas, meandros y titubeos, llegamos a ver en el diseño 
leninista de la revolución rusa la claridad, equilibrio y elegancia 
del arte clásico. Intérpretes más heterodoxos ven en el curso de los 
bolcheviques un trazo romántico, un ejercicio de voluntad política a 
contrapelo de la condición socioeconómica de la Rusia zarista. Pero 
en verdad la hazaña de los sóviets es un episodio grotesco. Y así lo 
muestra la caracterización que de ella hace Terry Eagleton:

GROTESCA
U N A  R E V O L U C I Ó N  G R O T E S C A

U N A  R E V O L U C I Ó N
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“La revolución rusa fue también, como Yeats, Joyce, Stravinsky, Eliot o Benjamin, 
una típica constelación moderna de lo muy viejo y lo muy nuevo, de lo arcaico y 
lo vanguardista, que entendió la historia como un montón de corrientes tempo-
rales no sincronizadas, en vez de un estrato unificado del que se podía cortar una 
sección [...] Aquí entra en funcionamiento una lógica moderna puesta al revés, la 
llamada teoría del eslabón débil por la cual las pérdidas son ganancias, lo viejo 
es lo nuevo, la debilidad se convierte en poder y los márgenes se mueven hacia          
el centro. Como el artista moderno expatriado la revolución era ectópica así como intempestiva, montada sobre el estre-

cho terreno que hay entre Europa y Asia, entre la ciudad y el campo, el pasado y el presente, el Primer Mundo y 
el Tercero, y así toda una clase de “estar entre”; un acontecimiento que, como el propio Lenin destacó, no había 
estallado donde debía haberlo hecho”.1 

del Sóviet al cómic...

episodio grotesco...
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En una relectura de Rompiendo la noche, de Piatnitzki, 
que fuera libro de texto obligado de los militantes clan-
destinos de otros tiempos, descubrí, en la misma línea 
reflexiva de Eagleton, lo que parecen aquelarres proleta-
rios en los años previos a la revolución. 
Vean si no. A fines del siglo XIX y principios del XX, los obre-
ros y obreras más o menos organizados acostumbraban 
realizar encuentros clandestinos en los bosques cercanos 
a los pueblos y ciudades en los que habitaban pero donde 
no se podían reunir por miedo a la policía. La descripción 
que hace Piatnitzki de los mítines secretos o massovkai, 
que tenían lugar en las frondas de los alrededores de    
Kovno, sugiere que más que asambleas políticas orto-
doxas eran una suerte de aquelarres contestatarios. 

A las reuniones, que cronista llama también “fiestas”, 
había que llegar uno por uno y diciendo la contraseña a 
los camaradas que vigilaban el camino. Y al parecer los 
massovkai eran enervantes pues los congregados, dice, 
“salíamos del bosque reunidos y entrábamos a la ciudad 
con banderas rojas a la cabeza y entonando cantos revo-
lucionarios; una vez llegados nos separábamos de nuevo 
uno a uno”.2

Se podrá pensar que esta excéntrica, contrahecha y discor-
dante confluencia de diversidades que fue la revolución 
rusa se debe a que la “verdadera historia de la humanidad” 
empezó en un lugar donde la “prehistoria humana” aún 
no había culminado. O dicho más brevemente: a que la 
revolución anticapitalista se hizo donde casi no había 
capitalismo. Yo pienso que no, que la revolución rusa no es 
grotesca por sietemesina, sino porque la anticipación y la 
grotescidad son consustanciales a las revoluciones. 
A saber, qué estaría pensando Roberto Bolaño cuando es-
cribió “La revolución, la verdadera, también es inmadura”,3 
pero el aserto bien expresa lo que fue la rusa.

                                                   

                                                 *

El calificativo de grotesco no llama la atención sobre 
la condición abigarrada o barroca del orden social que 
padecemos, sino sobre su carácter torcido, disforme, 
contrahecho, monstruoso... y sobre el talante excéntrico y 
descabellado de quienes lo cuestionamos. Perversión am-
bivalente, la de nuestras sociedades, pues al tiempo que 
envilece exterioriza. El cuerpo grotesco, sea éste biológico 
o social, dramatiza un desgarramiento constitutivo.
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Al evidenciar el desequilibrio, la disformidad, la asimetría, la hi-
bridez, remite a la inevitable corrupción de toda legalidad, a la 
transgresión como condición de posibilidad de la regla y, en última 
instancia, remite a la muerte como celebración de la vida. 

Arpías, centauros, unicornios, cíclopes, sirenas..., los países y regio-
nes de nuestro continente son cuerpos híbridos, disformes; órdenes 
zurdos, disléxicos, daltónicos, travestidos a la vez que neuróticos, 
esquizofrénicos, bipolares...; extravagancias sociales; sueños de la 
razón occidental; quimeras. Mezclas monstruosas que demandan 
de nosotros, sus hijos, estrategias grotescas. Hagamos de Nuestra 
América un edén subvertido donde los débiles sean fuertes; los 
locos, cuerdos; los tontos, sabios; los feos, bellos; los pequeños, 
grandes; los viejos, jóvenes; los hombres, mujeres, y las personas, 
animales.   Hagamos del mundo un carnaval. 

Nosotros los otros, los imposibles, los salvajes, tenemos la misión 
de mandar al carajo la dicotomía civilización-barbarie. Nos tocó la 
tarea de jubilar la confrontación excluyente entre ciudad y campo, 
cultura y naturaleza, hombre y bestia, vigilia y sueño, masculino 
y femenino, vida y muerte. No suprimir la tensión vivificante, sí la 
polaridad alienada.

hagamos del  mundo un carnaval
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Salía del imponente Salón de Grados de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, donde acababa de 
leer una versión abreviada de este ensayo, cuando un joven que se presentó como Roberto Martínez me hizo 
entrega de un texto de su autoría titulado Tiempos de carnaval, al parecer inédito. Roberto se perdió en el gen-
tío y espero no incomodarlo si empleo datos de su escrito para concluir estas reflexiones.

Después de una pertinente caracterización bajtiniana del carnaval, el texto informa de cómo “en los años de la 
última dictadura militar [...] la fiesta [...] quedó bajo la lupa del poder estatal”. En Córdoba la policía provincial, 
todos los años, producía edictos que reglamentaban y normalizaban la festividad, “dentro de un marco de 
respeto, orden y cultura evitando se atente contra las buenas costumbres”.

Posdata: C A R N A V A L I Z A R  L A  P O L Í T I C A ,

POLITIZAR EL C ARNAVAL
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A continuación transcribe Roberto fragmentos de los edictos: 

“Teniéndose en cuenta los inconvenientes de distinta naturaleza que a consecuencia de las tradicio-
nales festividades de carnaval se presentan, y con la finalidad de evitar consecuencias perjudiciales 
al orden público, la moral y las buenas costumbres, se hace conocer las disposiciones que deberán 
ser observadas por la población y cuyo cumplimiento será exigido por la policía [...]

“Se prohíbe el uso de disfraces que atenten contra la moral y la decencia pública, uniformes milita-
res, policiales, vestiduras sacerdotales y los que ridiculicen autoridades del estado u otras naciones 
[...]

“Será condición indispensable para el otorgamiento del permiso de disfraz, la obtención previa del 
certificado de Buena Conducta [...]

“Queda prohibido durante y después de terminados los corsos proferir palabras insultantes o soeces 
y la circulación de vehículos con alegorías que afecten los sentimientos nacionales. 

“En los bailes públicos quedan prohibidos cantos, danzas, discursos, etc. indecentes [...] 

“Se sugiere suprimir la palabra petardo, por estar prohibida por otras disposiciones (también) la 
palabra subversivo”.
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Con el fin de la dictadura el carnaval argentino salió del encierro y, en el caso de Córdoba, se extendió a 
lugares inéditos. Uno de ellos el Pasaje de Santa Catalina, donde se ubica el Archivo Provincial de la Me-
moria. Casona cuya fachada fue cubierta para la ocasión con grandes reproducciones de los Edictos sobre 
el carnaval. 

Ahí, entre cantos, bailes, comparsas, murgas y caporales se celebró no sólo la muerte de lo viejo, sino 
también el fin del tiempo de los militares. 

“Esa calurosa, colorida y perfumada noche de marzo –nos dice Roberto, que sin duda estaba ahí sacudien-
do el trasero junto con los demás cordobeses– el carnaval que nunca se fue conquistó el Pasaje de Santa 
Catalina y las cuatro calles que abrazan la plaza principal de la ciudad [...]  

Así, volcándose en el universo carnavalero, parte del contenido histórico del lugar se desplazó al pasaje,        

a la calle, al mundo...
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D O S  M I R A D A S  A  L A  C R I S I S  D E  L A  M O D E R N I D A D

H A M B R E  C A R N A V A L



La venganza de la naturaleza externa destruida y envenenada, así como la 
rebeldía sicosomática de la naturaleza personal domeñada exigen que se revise 
sustancialmente la relación del ser humano con la naturaleza.

Gernot Böhme, Klassiker der Naturphilosophie*D O S  M I R A D A S  A  L A  C R I S I S
D O S  M I R A D A S  A  L A  C R I S I S  D E  L A  M O D E R N I D A D

H A M B R E  C A R N A V A L



H A M B R E  C A R N A V A L

A R M A N D O  B A R T R A



Los siguientes ensayos fueron leídos durante la tercera semana de junio de 2011 en espacios académicos de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba, Argentina.  Coincidencia temporal que no justificaría reunirlos para su publicación si 
no hubiera también entre ellos contigüidad de contenidos.

La debacle civilizatoria multidimensional, cuyo epítome es el hambre, y el talante carnavalesco que adoptan las 
protestas sociales testimonia el desfondamiento de la modernidad. La naturaleza “externa”, encolerizada, nos pasa 
la factura por la torpeza de nuestras intervenciones; la naturaleza “interna”, conspiradora, nos recuerda lo somero 
de nuestro racionalismo. El prometeísmo inspirador de la promesa capitalista y de la utopía socialista va cediendo al 
reconocimiento de que haber robado el fuego de los dioses no nos libra de la escasez, de la finitud material y temporal 
constitutiva de la condición humana.  Admitir los límites de nuestro poder y de nuestra vida, enfrentar la otredad 
radical en la naturaleza que nos constituye y en la muerte que nos aguarda, no significa tirar la toalla. Al contrario, 
hace posible retomar el paso y enderezar el rumbo de una historia siempre en la cuerda floja, cuya dramaturgia nos 
toca a nosotros –los mortales– escribir y representar.

¿ Q u é  t i e n e n  e n  c o m ú n  l a  c r i s i s  a l i m e n t a r i a  y  l o  g r o t e s c o  s o c i a l ?



El progreso del que estábamos tan ufanos hoy 
nos saca ronchas y a veces olvidamos la pasión, 
la enjundia de sus obstinados constructores. Si viste 
morir de hambre a un continente entero porque la 
sequía o las heladas agostaron las cosechas; si viste 
ristras de cadáveres insepultos porque la peste no dejó 
a nadie con fuerza para enterrarlos; si viste la impoten-
cia de rezos, plegarias y sacrificios ante la furia de los 
elementos; si viste el espanto en los ojos de los niños... 
muy desalmado serías si no te propusieras domeñar a 
la naturaleza, madre cruel. Que luego el loable afán se 
haya pervertido es otro cuento. El progreso era un 
humanismo al que la codicia hecha sistema 
padroteó. 

Y porque el hambre, la enfermedad, la impotencia y los 
niños aterrados siguen ahí, en el acabose del progreso 
y la modernidad realmente existentes, habremos que 
reconciliarnos con el espíritu generoso que al comienzo 
movió a sus impulsores. Pero esta vez evitando la aliena-
ción de nuestra potencia en la potencia de las cosas, la 
suplantación de la solidaridad por la competencia y de la 
generosidad por la ambición, la dilución de la magia en el 

positivismo, el extravío de la poesía en la prosa, la derrota 
del humor por la solemnidad. 

En el colapso del pensamiento instrumental y del pro-
ductivismo tendremos que revisar los paradigmas de 
la ciencia y diseñar tecnologías suaves y flexibles; en 
el derrumbe de los mercados libertinos habremos de 
desplegar una economía del sujeto; en el fracaso de esos 
“monstruos fríos” que son los Estados prepotentes habre-
mos de reivindicar la socialidad horizontal; en el descré-
dito de la utopía y del futuro-fetiche recuperaremos el 
pasado y el mito. 

Reculo: la entrañable utopía que dio sentido a la vida 
de muchos de nosotros no es desechable. Habrá, sí, que 
repensarla: en vez de Arcadia felicísima que se aleja con 
el horizonte bien podríamos ubicarla en los pliegues de 
los presentes inhóspitos, del modo como lo he sostenido 
en otros ensayos**  y como propone Michel Foucault:



De estos Aleph que contienen al mundo todo pero im-
pugnado e invertido; de los aquelarres y carnavales que 
hoy son las resistencias y los altermundismos, se ocupa la 
otra vía de acceso a este libro.

“Hay de igual modo [...] en toda cultura, espacios reales [...] espacios de-
lineados por la sociedad misma, y que son una especie de contraespacios, 
una especie de utopías efectivamente verificadas en las que los espacios 
reales, todos los demás espacios reales que pueden hallarse en el seno de 
una cultura, están a un tiempo representados, impugnados o invertidos, 
una suerte de espacios que están fuera de todos los espacios, aunque no 
obstante sea posible su localización”.***

  * Gernot Böhme (editor), Klassiker der Naturphilosophie. Von den Vor-
sokratikern bis zur Kopenhagener Schule (citado en Barbara Holland-Cunz, 
Ecofeminismos, Madrid, Ediciones Cátedra, 1996, p. 18).

  ** Armando Bartra, El hombre de hierro. Los límites sociales y naturales del 
capital (México, UACM / UAM-Xochimilco / Ítaca, 2008); Tomarse la libertad. 
La dialéctica en cuestión (México, Ítaca, 2010). 

 *** Michel Foucault, “De los espacios otros” (conferencia dictada en el 
Cercle des Études Architecturals el 14 de marzo de 1967), en Architecture, 
Mouvemente, Continuite, núm. 5, octubre de 1989, p. 2.
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Manifiesto sobre las transiciones económicas globales1

H ambre      D imensión         alimentaria            de   la   G ran    C ri

En una era de caos climático y recursos disminuidos el modelo neoliberal se vuelve inviable. Su dependencia 

de las exportaciones con enormes gastos de transporte y creciente empleo de recursos es insostenible. La viabilidad económica futura 

demandará un dramático vuelco hacia las economías locales, reintroducir una versión modernizada de la sustitución de importacio-

nes y promover una ordenada rerruralización y revitalización de las comunidades a través de reforma agraria, educación, métodos 

agroecológicos de pequeña escala, control de importaciones-exportaciones y énfasis en la democracia local. Todo en preparación 

de la inevitable desindustrialización de la agricultura que vendrá al declinar la disponibilidad de combustibles baratos.

Tan pronto un sol demasiado ardiente abrasa las cosechas, como las lluvias súbitas o las rudas heladas las destruyen, o bien los 

vendavales las arrastran en sus torbellinos.

Ya las vides que el granizo azota, o la granja falaz, o los árboles faltos de agua, o los campos arrasados por los astros, o un invierno 

injusto. Horacio

Lucrecio
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Crisis alimentaria es un eufemismo para referirse al 
hambre: flagelo que la modernidad prometió desterrar, 
que nunca erradicó del todo y que en el tercer milenio 
chicotea de nuevo encarnizado y global. Por ahora sus 
víctimas son mil millones de personas que se van a dor-
mir con el estómago vacío, pero cada día son más. 

En vez de abundancia, el capitalismo trajo escasez 
extrema: un enrarecimiento de las premisas naturales y 
sociales de nuestra existencia que nos amenaza como 
especie. Y el epítome de la escasez es la insuficiencia y la 
falta de acceso a los alimentos que sustentan la repro-
ducción biológica.

Hay quienes dicen que no: que la comida está ahí y en 
abundancia pero no llega a la gente o llega cara por la 
única razón de que los fondos de inversión y las trasna-
cionales agroalimentarias especulan con el hambre. Y la 
especulación es patente, criminal y reconocida por casi

todos, con excepción de funcionarios como Fernando 
de Mateo, embajador de México ante la Organización 
Mundial de Comercio (omc), quien sostiene que “la 
especulación puede durar uno o dos meses pero cae” y 
que “en realidad los especuladores juegan un papel de 
equilibradores”.2 

En enero de 2011 Jacques Diouf, entonces director 
general de la Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación (fao, por sus siglas en 
inglés), hablaba de la “especulación exacerbada por las 
medidas de liberación de los mercados de futuros”.3  Un 
año después, su sucesor en el cargo, José Graziano da 
Silva, relacionaba escasez con manipulación de los mer-
cados: “el nivel bajo de reservas crea las condiciones para 
la especulación”.4 

“Encuentro que la especulación en materias primas agrí-
colas [...] es escandalosa”,5  sostenía por esos mismos días 
Michel Barnier, funcionario de la Unión Europea.

falso      dilema    

        E speculación           
o  escasez       ,
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Apreciaciones a las que da la razón el hecho de que en el arranque 
de la crisis alimentaria de 2008, la trasnacional Cargill incrementó 
sus rendimientos 86%, Monsanto 44% y Syngenta 28%.6  Hay quien 
hasta le pone cifras: según la Eurocámara, la especulación es res-
ponsable del 50% del incremento de los precios.7 

El problema está en que algunos plantean que la escasez relati-
va de alimentos es un invento, un “mito” destinado a encubrir a 
la verdadera causa de la carestía que es la especulación y sólo la 
especulación. “Comida hay. No se trata de un problema de pro-
ducción sino de acceso a los alimentos”, sostiene el Observatorio 
de la Deuda en la Globalización.8  “La crisis no es de escasez [...] no 
surge de un desequilibrio real por una menor oferta y una mayor 
demanda”,9  afirma Vicent Boix, responsable de ecología social de 
Belianís: “Los factores que manejan los medios de comunicación 
no determinan realmente la crisis alimentaria, se trata, más bien, 
de una estructura de comercio”, ha escrito el mexicano Alejandro 
Nadal.10 

Argumentaciones curiosas, pues quienes las formulan por lo 
general admiten también la existencia de una serie de factores no 
especulativos que impactan sobre la oferta, que presionan sobre 
la demanda, que inciden sobre los precios o que afectan la capaci-
dad adquisitiva de los consumidores pero que a la hora de diag-
nosticar el mal no cuentan.

especulación escandalosa...
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Así, los que encuentran en la especulación la causa 
eficiente del hambre no niegan que el cambio climático 
provoca pérdidas agropecuarias como las de Australia, 
que detonaron el primer pico de carestía en 2008, y las 
de Rusia que detonaron el segundo en 2010; no ignoran 
que en los últimos años una parte creciente de cosechas, 
tierras y aguas se destina a la producción de agrocom-
bustibles, en la que se emplea 20% de toda la caña 
de azúcar y 4% de la remolacha, además de 15% de la 
producción global de maíz y 40% de la estadounidense; 
no se les oculta que las mudanzas en la dieta de la pobla-
ción de China, India, Indonesia y otros países asiáticos 
incrementan la tendencia a ganaderizar el agro –que 
cobró fuerza desde la década de 1930 y hoy se inten-
sifica– y con ella al mayor uso forrajero de los granos;  
saben que se agotaron las pasmosas alzas en la produc-
tividad técnica atribuidas a la Revolución Verde y que 
ahora vivimos sus saldos indeseables, de modo que 
primero se estancaron los rendimientos de la producción 
cerealera, que habían sido crecientes hasta fines del siglo 
pasado, y hoy comienzan a disminuir; están enterados de 
que la elevación de los precios de los hidrocarburos

impacta fuertemente los costos agrícolas por el abruma-
dor empleo de fertilizantes que de ellos derivan, pero 
también los agrocomerciales por los desplazamientos 
innecesarios, e igualmente los agroindustriales por la 
redundante transformación; son conscientes de que 
las políticas neoliberales llevaron a que muchos países 
periféricos desmantelaran su producción de alimentos 
para el mercado interno y ahora son importadores netos 
que presionan sobre la producción de los excedentarios; 
están persuadidos de que la recesión económica golpeó 
los ingresos de los más pobres, que hoy disponen de 
menos dinero que antes para comprar alimentos…

Todos ellos, factores ajenos a la rapiña que practican los 
fondos de inversión y las trasnacionales agroalimentarias, 
pero cuyo impacto estos analistas niegan o minimizan 
con tal de exacerbar la crítica a la dimensión especulativa 
de la crisis.

Más equilibrada es la posición de expertos como Olivier 
de Schutter, relator especial de la ONU en derecho a la 
alimentación:
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“Las causas diferentes (de la crisis alimentaria) están tan interconectadas que desmarañarlas 

y cuantificar la importancia de cada una es tarea imposible. Están el cambio climático y el 

declive de la productividad agrícola, pero también la creciente competencia por el uso de la 

tierra entre alimentación, forraje y energía; toda la especulación alentada en los mercados de 

futuras materias primas agrícolas, en virtud de que los fondos de inversión pueden beneficiarse 

de picos repentinos en los precios. Esta especulación, que sigue en marcha, lleva a los co-
merciantes a construir inventarios más que a venderlos, a 
efecto de colocar luego las materias primas alimentarias con 
mayores precios, y esto alienta a los gobiernos a imponer 
restricciones de mercado, empeorando la situación”.11 

especulación que  sigue en marcha...
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La debilidad del enfoque que se concentra en las perversiones de la 
circulación subestimando otros factores, radica en que con tal de diri-
gir el fuego de la crítica a los especuladores y sólo en ellos, se presen-
ta, así sea por omisión, un falso panorama de abundancia alimentaria 
sin nubarrones, sustentada en una producción agrícola siempre cre-
ciente y a prueba de todo, a la que no perturban significativamente ni 
los problemas climáticos, ni los tecnológicos, ni los energéticos...

Pero el peligro mayor del especulacionismo a ultran-
za está en que un diagnóstico unilateral y sesgado 
sirva para sustentar presuntas soluciones también 
unilaterales y sesgadas.

“Para [...] el que esto escribe –ha dicho Vicent Boix– el problema de la crisis de los precios tiene su origen en las ma-
nos visibles del mercado [...] por tanto las soluciones deben encaminarse a frenar los abusos de este [...] eslabón de la 
cadena”.12 



Así, las señales que para quienes criticamos el modo 
capitalista de producir y no sólo el de distribuir, son 
síntomas inequívocos del agotamiento del modelo de 
agricultura industrial como paradigma dominante y que 
tiende a ser excluyente, son reducidas a “abusos” en el 
ámbito de la circulación. Excesos que basta con “frenar” 
para que la dificultad quede superada.

El fondo de la cuestión está en que algunos parecen selec-
cionar las causas que deben dar razón de los problemas, 
no por su capacidad explicativa sino porque apuntan a su 
enemigo predilecto . Y sin duda Cargill, Monsanto y los 
especuladores financieros son villanos mayores, lo malo 
es que al fetichizarlos se embota el filo de los argumen-
tos y creyendo endurecer la crítica se la circunscribe a 
factores importantes pero periféricos al problema central 
que es la insostenibilidad agraria del capitalismo.

Claro que hay prácticas viciosas y codicia desbocada en 
el mercadeo real y virtual de las commodities agropecua-
rias, bienes básicos con los que se lucra perversamente y 
que se orientan a fines distintos a los de la alimentación 
humana. También es verdad que si se cancelaran los usos 
no vitales de las cosechas agrícolas y los alimentos se 
distribuyeran con eficiencia y equidad, cuando menos en 

este momento nadie se tendría que ir a dormir con el estóma-
go vacío. Pero la mayor y más profunda irracionalidad epocal 
no es especulativa o de injusticia distributiva sino de orden 
productivo: en el fondo de la crisis alimentaria está la erosión 
histórica de la sociedad y la naturaleza operada por un capi-
talismo que no sólo es económicamente expoliador y social-
mente injusto sino también tecnológicamente insostenible. 
En el hambre se expresa un problema de codicia desmedida y 
mala distribución, pero también y sobre todo un problema de 
tendencial escasez que –en viciosa vuelta de tuerca– le da más 
vuelo a la especulación. Y es este enrarecimiento creciente y 
ominoso el que hace de la crisis de los alimentos parte sustan-
tiva de la multidimensional debacle civilizatoria que nos acosa.

El treintañero libertinaje financiero –del que forman parte la 
bursatilización de una parte sustantiva de los alimentos, las 
compras de futuros y las operaciones con derivados– es corres-
ponsable de la hambruna.

un campo que no aguanta más...
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tiene Razóntiene Razón.

Pero el curso equivocado por el que estamos pagando 
las consecuencias se adoptó mucho antes de que ingre-
sáramos en el capitalismo canalla llamado neoliberal. 
Arrancó de hecho con el impulso a la agricultura indus-
trial, conversión que a su vez agarró vuelo a mediados 
del siglo XX al generalizarse el paquete tecnológico de 
la Revolución Verde. El resultado es que la producción 
agropecuaria intensiva hoy dominante ocasiona severos 
y crecientes daños ambientales. Y si para preservar los 
ecosistemas dejáramos de emplear estas tecnologías sin 
sustituirlas por otras, enfrentaríamos una abrupta caída 
de las cosechas que agravaría la escasez de comida.

Estamos entrampados y no saldremos en definitiva del 
atolladero alimentario por una vía posneoliberal y “fre-
nando” los “abusos” de los especuladores. Hay que frenar-
los, sin duda, pero el problema de fondo sólo se resolverá 
cuando abordemos las cuestiones agropecuarias –y no 
únicamente las agropecuarias– con paradigmas técnicos 
y económicos poscapitalistas.

La diferencia de fondo entre quienes enfatizan la especu-
lación como núcleo de la crisis alimentaria y quienes para 
explicarla subrayamos la tendencia al deterioro de las

premisas agroecológicas de la producción y a la escasez, 
está en que ellos siguen el razonamiento canónico según 
el cual en el capitalismo las fuerzas productivas encarnan 
la virtud y el pecado radica nada más en las relaciones de 
producción, mientras que para nosotros el sistema ha 
pervertido también a las fuerzas productivas 
que se volvieron destructivas.
“Este debate en torno a la crisis civilizatoria tiene grandes 
implicaciones para el tipo de acción política que uno res-
palda –ha escrito Immanuel Wallerstein– No se resolverá 
con facilidad [...] pero es un debate crucial [...] Si la iz-
quierda no puede resolver sus diferencias en torno a ese 
debate crucial, entonces el colapso de la economía-mun-
do capitalista podría conducir al triunfo de la derecha y a 
la construcción de un sistema-mundo peor del que ahora 
existe”.13  Tiene razón.
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L a cuestión alimentaria

tiene Razón

He dicho en otros ensayos que la presente crisis es multidimensional pero unitaria.1  Cambio climático, astringencia 
energética, carestía alimentaria, recesión económica, pandemias, descreimiento en la política, necrosis del tejido 
social, migraciones masivas, guerras y más recientemente insurgencias multitudinarias…, no sólo convergen, se 
entretejen y retroalimentan, sino que tienen un origen común en la magna inversión civilizatoria por la que paula-
tinamente fuimos pasando de ser sociedades con mercados a ser una gran sociedad global para el mercado, en un 
orden donde a todo se le pone precio, incluso al ser humano, la naturaleza y el dinero que no son mercancías en 
sentido estricto ni pueden producirse como tales.2 

La crisis es de la cuenta corta y de la cuenta larga: evidencia el agotamiento del treintañero capitalismo gandalla 
del fin de siglo pero también del modo de producción capitalista y del propio orden urbano industrial. Enfrentamos 
un estrangulamiento coyuntural que quizá pueda atemperarse con reformas epidérmicas pero que es parte de una 
crisis mayor de carácter civilizatorio de la que sólo saldremos con un drástico golpe de timón. La presente debacle 
polifónica no es una crisis más en el curso de la modernización, es la crisis de la modernidad; es decir del pro-
greso, de la razón instrumental, de la fetichización del futuro, del providencialismo científico-tecnológico.

El hambre que hoy devora cuerpo y alma de más de mil millones de personas no es síntoma aislado de 
una enfermedad particular: la crisis alimentaria. El hambre es componente principalísimo de un síndro-
me: entrevero de dolencias del que forman parte la erosión de la naturaleza, el agotamiento del petró-
leo y el estrangulamiento económico entre otros componentes del descalabro epocal que nos aqueja.

L a  cuestión         alimentaria,

emblema        de   la   debacle     
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L a  cuestión         alimentaria         

emblema        de   la   debacle     
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En nuestro Apocalipsis de entre siglos el jinete del ham-
bre es el más fiero. En 1992 se calculaba que 848 millones 
de personas se iban a dormir mal comidas, para 2008 los 
hambrientos eran 923 millones y para 2011 pasan de mil 
millones. Jacques Diouf, hasta hace poco director general 
de la fao, ha dicho que, como van las cifras, el objetivo 
del milenio consistente en reducir el hambre a la mitad, 
que se había programado para 2015, no se alcanzará sino 
hasta 2150. Así las cosas nos esperan cuando menos seis 
generaciones más de hambrientos.

Para cuando escribo esto, Food Price Watch, el informe 
más reciente del Banco Mundial (bm), señala que en el 
segundo trimestre de 2011, 30 mil niños menores de 
cinco años murieron en Somalia, otros 600 mil niños se 
encuentran en riesgo, y está amenazada la vida de 12 
millones de personas en la región, debido a la sequía que 
en el llamado cuerno de África está provocando el cam-
bio climático, combinada con la carestía de los alimentos, 
cuyos precios en julio de 2011 ya son 33% más elevados 
que en el mismo mes del año anterior. En su informe de 
agosto de 2011 el Programa de las Naciones Unidas para 
el Medio Ambiente (pnuma) y el Instituto Internacional 
de Gestión del Agua (iwmi), calculan que en lo que resta 

de este siglo la producción agrícola de África podría redu-
cirse hasta 30% por razones climáticas.

Pero más allá de las hambrunas localizadas, es claro que 
la carestía alimentaria se traduce en reducción universal 
de la participación del trabajo en el reparto global de la 
riqueza. Los trabajadores –y en general los pobres– son 
quienes destinan una mayor porción de su ingreso a la 
adquisición de comida, de modo que el alto precio de 
esos bienes los golpea mucho más que a los ricos. Todo 
aumento global en el precio de los alimentos equivale a 
una reducción global de los “salarios”, pero que afecta no 
sólo a los asalariados propiamente dichos sino al conjun-
to del mundo del trabajo. Un incremento en los precios 
relativos de la comida es un aumento en la inequidad.

La injusticia distributiva es crónica y aun existiendo ali-
mentos suficientes siempre ha habido quienes padecen 
porque no les alcanza el dinero para comprarlos. Pero el 
hecho es que como efecto del riego, la mecanización, los 
fertilizantes y las semillas mejoradas, en la segunda mitad 
del pasado siglo aumentó notablemente la productivi-
dad en el cultivo de granos y desde la segunda guerra 
mundial hasta fines del milenio el precio de los alimentos 
disminuyó 75%. La gran promesa del capitalismo parecía

emblema        de   la   debacle     
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estarse cumpliendo gracias a la Revolución Verde y al 
impulso a la agricultura industrial.

El soleado panorama se empezó a nublar en la década 
de 1980, cuando la tasa de crecimiento de la población 
rebasó ligeramente a la de la producción de trigo y maíz: 
11.8% contra 11.7%, alcance que no se había presenta-
do en los 20 años anteriores. Se oscureció durante 1990 
en que la producción de maíz, trigo y también arroz, 
creció más lentamente que la población mundial.3 Y los 
nubarrones se transformaron en tormenta en la primera 
década del siglo xxi, pues entre 2008-2009 y 2010-2011 
la producción mundial de granos se redujo 2.6%. Un fac-
tor importante en esta frenada es que en los últimos diez 
años el crecimiento antes acelerado de los rendimientos 
por hectárea se estancó en el caso del maíz y la soya, y 
disminuyó en el caso del trigo y el arroz.

Es en este contexto que en 2007 y 2008 se disparan los 
precios de los alimentos, carestía que se repite y aun se 
incrementa en el nuevo pico de 2010 y 2011. Para marzo 
de 2011 los precios reales de los alimentos alcanzaron el 
nivel más alto de los últimos 27 años y las prospectivas  

se disparan los precios de los alimentos...
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de la fao son pesimistas, pues por factores climáticos, 
en vez del aumento esperado de 1.2%, se estima para 
2011 una caída de 2%, con lo que las reservas de maíz se 
reducirán 12% y 10% las de trigo.

En el desmesurado aumento que desde 2008 han teni-
do los precios de la comida tiene un papel destacado 
la especulación, un juego económico perverso que sin 
embargo se monta sobre una real situación de tecnolo-
gía insostenible, escasez relativa de alimentos, reservas 
mermadas e incertidumbre climática.

El poder de chantaje de las trasnacionales y el arrasador 
efecto social de la carestía por ellas agudizada se hacen 
patentes si tomamos en cuenta que, según el bm, alre-
dedor del 70% de los países son importadores netos de 
comida y que, según la fao, hay cuando menos 30 países 
con necesidad de ayuda alimentaria.

“El mundo quizá deba acostumbrarse a alimentos caros 
(pues el aumento de la demanda) se debe a cambios 
estructurales irreversibles en la economía mundial”, 
sostiene el Fondo Monetario Internacional (fmi), y en la 
reunión del Foro Económico Mundial (fem) 2010, Susilo 
Bambang, presidente de Indonesia, pronosticó que “la

próxima guerra [...] puede ser la carrera por recursos 
escasos”.

Es difícil creer que todos los datos y aproximaciones 
conceptuales que destacan los componentes de relativa 
escasez implícitos en la crisis alimentaria son sólo ruido 
ideológico destinado a encubrir a los que especulan con 
el hambre.

incertidumbre climática...
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*

Y las crisis recesivas están ahí, como lo prueba la de 2008-2009. La cuestión es que estos tropiezos propios de la 
tendencia decreciente de la tasa de ganancia en la sociedad industrial capitalista, se entreveran con la estruendosa 
reaparición de la vieja crisis, la que se supone que habíamos dejado atrás desde hace 150 años. Una debacle multi-
dimensional cuyo núcleo es la sistemática erosión y progresiva escasez de los recursos naturales y 

sociales que sustentan la vida humana. Colapso generalizado que no se explica sólo por las contradicciones 
internas del proceso económico de acumulación sino también y sobre todo por las contradicciones externas que 
genera nuestra conflictiva e insostenible relación con la naturaleza.

Pero si el estrangulamiento alimentario y la multidimensional debacle civilizatoria de la que forma parte son vistos 
como una crisis de escasez agudizada por la especulación, habrá que revisar las versiones de la historia que nos 
vendió la modernidad pues desde 1846-1848 en que hubo hambruna en Europa, se pregonaba que las emergen-
cias agrícolas propias del ancien régime habían quedado atrás. “Parece que la industrialización ha roto a finales del 
siglo xviii y en el xix, este círculo vicioso”, escribe Braudel.4  Y es que nadie niega las crisis de los tiempos modernos, 
pero hasta ahora se las concebía como recesiones económicas, como atorones por sobreproducción, como crisis de 
abundancia.

Algunos historiadores previeron esta posibilidad desde mediados del siglo xx. Tal es el caso de Witold Kula, quien 
sostenía que “cuanto más aprenda a utilizar las posibilidades que le ofrece la naturaleza, cuanto más se la domine, 
más ha de depender el hombre de ella”.5  Conclusión “aparentemente paradójica” que lo lleva a especular sobre los 
posibles efectos venideros del moderno dominio sobre el medio natural.

“Al influir sobre el medio [...] el hombre, por encima de la realización de sus objetivos, provoca asimismo una serie 
de efectos involuntarios [...] La investigación de [estos] efectos involuntarios [...] es muy importante para la ciencia, y 
muy difícil para la ciencia histórica”.6 
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“Todo el drama social del hambre que domina las pos-
trimerías del siglo puede tener su verdadera causa en la 
perturbación, aunque ligera, de las condiciones atmos-
féricas –escribe Braudel. Acerca de este drama [...] no 
escasean [...] las explicaciones demográficas o económi-
cas, pero nada nos asegura que el clima no haya tenido 
su parte”.8 

El historiador francés se refiere al siglo xvi, pero lo hace 
con términos que hoy podríamos emplear para calificar 
nuestra crisis.

El clima y sus incertidumbres causaban descalabros en 
las sociedades agrícolas. En cambio, en las industriales 
se presume que la producción depende cada vez menos 
de las condiciones naturales y por tanto es previsible y 
creciente, de modo que las hambrunas debieron haber 
quedado atrás. Sin embargo, a un siglo y medio de la úl-
tima crisis alimentaria europea de viejo tipo, resulta que 
el cambio climático antropogénico –más bien mercado-
génico– nos sume de nuevo en la incertidumbre produc-
tiva, pero hoy la escala es global. La diferencia está en 
que antes era el insuficiente poder de nuestra interven-
ción en la naturaleza lo que nos impedía prever

Y en una clarividente anticipación, el historiador vislum-
bra un problema que estallaría 50 años después, al alba 
del tercer milenio:

“En el curso de los actuales procesos de producción la 
humanidad lanza anualmente al ambiente una cantidad 
de anhídrido carbónico equivalente a 1/300 parte de la 
cantidad total de este gas existente en la atmósfera. Esta 
es una cantidad desconocida en los anales geológicos de 
la Tierra desde el periodo cuaternario ¿podremos, acaso, 
prever los efectos de este proceso al fin de un largo 
periodo?”.7 

No pudimos. En consecuencia estamos entrampados 
en una crisis de escasez del tipo de las que en el pasado 
diezmaban a los pueblos agrarios y que los historiadores 
de la modernidad creyeron que habíamos dejado atrás.

anhídrido carbónico a la atmósfera...
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y contrarrestar los siniestros, mientras que ahora el 
comportamiento errático de las condiciones naturales 
resulta también, y sobre todo, de la potencia y torpeza 
de nuestra intervención.

La lección es que la mayor o menor capacidad de hacer 
frente a la incertidumbre que marca la relación hombre-
naturaleza, no depende del grado de dominio bruto 
que tengamos sobre ésta, sino de nuestra capacidad de 
pactar con ella acuerdos provechosos. No se trata de 
volver al “estado de naturaleza” ni de dejar atrás el con-
dicionamiento natural –ambas, opciones inviables– sino 
de desplegar una intervención enérgica y creativa pero 
prudente y respetuosa, una incidencia que sin renunciar 
a nuestra condición poiética reconozca la irreductibili-
dad última de la incertidumbre, la fatal recurrencia de la 
ignorancia y la rareza.

Menos de dos siglos después del despegue del capitalismo 
fabril la emergencia por escasez resultante del cambio climá-
tico provocado por la industrialización manufacturera y      
agrícola y por la urbanización a ultranza, amenaza con asolar 
al mundo entero. 

Es verdad que la carestía alimentaria reciente no es aún como 
las del viejo régimen pues, pese a que se han reducido severa-
mente, por el momento quedan reservas globales para paliar 
hambrunas localizadas. En cambio se les asemeja enormemente 
la crisis medioambiental desatada por el calentamiento plane-
tario. Sólo que la penuria de nuestro tiempo no tendrá carácter 
local o regional sino global y la escasez será –es– de alimen-
tos pero también de otros básicos como agua potable, tierra 
cultivable, recursos pesqueros y cinegéticos, espacio habitable, 
energía, vivienda, medicamentos...
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C R I S I S  Y  R E V O L U C I Ó N

Las insurgencias populares multinacionales que desde enero 
de 2011 sacuden el norte de África y el Oriente Medio son, no las 
primeras, pero sí algunas de las más claras expresiones sociales de 
la debacle civilizatoria. Revoluciones en curso y de incierto desti-
no con las que, al encarnar en un sujeto, el desarreglo estructural 
deviene crisis histórica en sentido estricto.

“Las alzas (en los alimentos) pueden haber contribuido al males-
tar social en Medio Oriente y norte de África”, sostuvo el FMI, en 
marzo 2011. Y es muy posible que, en efecto, la crisis alimentaria 
contribuyera a las rebeliones en cadena, pues entre enero y agos-
to de 2011 cayeron los gobiernos de Zine al Abidine Ben Alí, en 
Túnez, el de Hosni Mubarak, en Egipto, y de Muammar Kadafi, en 
Libia, se desataron insurgencias populares más o menos amplias 
en Siria; Yemen, Argelia, Barhéin, Jordania, Yibuti, Omán, Marrue-
cos y Arabia Saudita, países importadores de básicos en los que 
aumentó el precio de la comida. 

C risis      y  revolución        

la primavera árabe...
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No sólo por el estrangulamiento sistémico sino también por sus expresiones político-sociales, estamos en un fin de 
época. Tránsito que desde la atalaya de la “cuenta larga” está definido por la Gran Crisis civilizatoria, pero que desde la 
perspectiva de la “cuenta corta” coincide con el descrédito del neoliberalismo. 

Después de la segunda guerra mundial el capitalismo regulado del Estado de bienestar tuvo también en el “tercer mun-
do” una fase moderadamente incluyente y redistributiva, pues el desarrollo endógeno demandaba fortalecer el merca-
do interno, entre otras cosas mediante reformas agrarias que propiciaran la integración subordinada de la agricultura a 
la industria. Sin embargo, la módica luna de miel del capital con los campesinos termina en divorcio durante el último 
tercio del pasado siglo, al generalizarse el extrovertido y marginador modelo neoliberal que desengancha de las econo-
mías nacionales a los pequeños y medianos productores agropecuarios que trabajaban para el mercado interno.

Como la pasada centuria, el siglo XXI empieza con revoluciones periféricas. Quiebres históricos que en 
algunos casos son eventos políticos breves y deslumbrantes de destino aún incierto, como los del norte 
de África y el Oriente Medio, mientras que otros como los del cono sur americano, desembocaron ya en 
procesos duraderos de renovación sociopolítica y económica. Pero de manera directa o sesgada unos y 
otros remiten a las diversas tensiones que conforman la debacle, con lo que al adquirir una dimensión 
subjetiva las fracturas estructurales devienen crisis en un sentido pleno.
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a una abismal dependencia alimentaria.1

 Y procesos semejantes tuvieron lugar en 
Argelia, Irak, Túnez y Yemen, países don-
de, en el marco de su “modernización”, se 
realizaron repartos agrarios, ciertamente 
de carácter burocrático y estatista pero 
con significativos efectos en la producción, 
mudanzas favorables a los campesinos 
que más tarde fueron parcial o totalmente 
echadas atrás.2 

El saldo de reformas agrarias ausentes, 
truncas o desmontadas es la dependen-
cia en el aprovisionamiento de bienes de 
consumo básicos. Razón por la cual Egipto, 
Túnez y otros países de la región son parti-

Tal es el caso de Egipto, donde a partir de 1961, durante el gobierno de Gamal Abdel Nasser, se entregaron tierras a 
más de 350 mil familias a las que se organizó en cerca de 7 mil cooperativas de fuerte control estatal. Reforma que 
se echó atrás a partir de 1986, durante el gobierno de Hosni Mubarak, con lo que Egipto pasó de la autosuficiencia 

No es casual que varios de los países con revoluciones en curso durante 
2011, en el pasado hayan vivido reformas agrarias importantes que luego 
fueron revertidas. 

revoluciones en curso...



39

cularmente sensibles a las alzas de precios asociadas con 
la actual crisis alimentaria.

Así, en Túnez el disparador de la protesta que derrocó     
al gobierno de Ben Ali fue el encarecimiento de la co-
mida. Y algo parecido sucedió en Egipto, país que había 
sido autosuficiente en alimentos pero hoy compra en el 
exterior el 60% de lo que su pueblo come y es el mayor 
importador mundial de trigo, con adquisiciones que 
representan 17% del total de las ventas planetarias. En 
un primer balance realizado en enero de 2012, Graziano 
da Silva, director general de la FAO, concluye que “los 
precios altos de los alimentos han avivado la inflación y 
contribuyeron a los disturbios civiles y la primavera árabe 
del año pasado” .3 

La crisis alimentaria global es inseparable del cambio 
climático, pero en la región que nos ocupa, como en el 
resto de África, el nexo es excepcionalmente fuerte y 
directo. En Siria, la otrora fértil planicie de Houran, que 
fuera granero del Oriente Medio, ha padecido una severa 
sequía durante el último lustro, con reducción de lluvias 

de entre 45 y 66%, lo que aunado a la mala administra-
ción hídrica y al recorte de subsidios agrícolas, ha em-
pobrecido a cerca de un millón de personas del oriente    
del país, muchas de las cuales son hoy desplazados. En 
este marco la cosecha de trigo de Houran cayó 25% sólo 
en 2010. 
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“La inseguridad alimentaria se mantendrá con una sucesión de crisis que tendrán gra-
ves consecuencias para las poblaciones más pobres”, escribió Jacques Diouf, cuando aún 
era director general de la FAO.4 Y el FMI informa que durante 2010 el precio internacional 
promedio de los alimentos aumentó 32% y que en el arranque de 2011 las cotizaciones ya 
superan los niveles de 2008. 

carestía extremacarestía extrema

En 2008, cuando nadie esperaba las rebeldías que hoy 
convulsionan a esa zona, el BM informaba que “Medio 
Oriente y noráfrica son las regiones más afectadas por la 
penuria global de agua”.

La mayoría de países del norte de África y del Oriente 
Medio padecen una marcada dependencia de las im-
portaciones, para el abasto de alimentos, dependencia 
que en el caso de Arabia Saudita llega al 70%. Cierto, 
los países del Golfo Pérsico cuentan con bastos ingresos 
petroleros y con sobrada capacidad de compra. Pero aun 
así la insuficiencia en básicos conlleva severos riesgos, 
potenciados por una crisis alimentaria estructural que en 
el último lustro ha tenido ya dos eventos coyunturales 
de carestía extrema. 

el precio de los alimentos...
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Sin soslayar que en una zona rica en hidrocarburos siem-
pre hay mano negra de los países imperiales, los que du-
rante 2011 intervinieron abierta y militarmente en Libia y 
a trasmano en toda la región, me parece que a diferencia 
de las insurgencias juveniles en Islandia, Grecia, España, 
Gran Bretaña y Estados Unidos que responden al injusto 
reparto de los costos de la crisis recesiva, los movimientos 
reivindicativos y revolucionarios que sacuden al norte 
de África y al Oriente Medio se pueden catalogar como 
uno de los primeros saldos políticos de la crisis climático-
alimentaria. Y es que, si bien son multifactoriales, cada 
uno tiene raíces históricas particulares y en algunos casos 
sus protagonistas más vistosos son jóvenes educados de 
clase media, como conjunto los fuegos insurgentes de la 
región fueron abanicados por los efectos combinados de 
la recesión económica, el cambio climático y el encareci-
miento de la comida.

                                                       

En el confuso curso de las insurgencias del norte de África 
y el Oriente Medio las exigencias más visibles son demo-
cracia y libertades civiles y no otras cuestiones sustantivas 
de la gran crisis. Las enormes fracturas estructurales están 
directa o indirectamente presentes en el descontento

popular que conmueve a la región, pero por el momento 
no figuran destacadamente en las plataformas reivindi-
cativas de quienes se movilizan. 

Muy distinto es el panorama de la primera generación de 
insurgencias populares y mudanzas políticas del mile-
nio. Un dramático cambio de rumbo que tiene lugar en 
América Latina y arrancó no en 2011 sino en 1998 con 
las circunstancias sociales que hicieron posible la llega-
da de Hugo Chávez al gobierno de Venezuela. Conver-
sión a la izquierda que pronto se extendió con mayor 
o menor enjundia a los gobiernos de Brasil, Argentina, 
Chile, Bolivia, Ecuador, Paraguay, Uruguay, Nicaragua, El 
Salvador y Perú, pero que en lo tocante a los movimien-
tos sociales cubre sin excepciones todo el continente y es 
particularmente relevante en Chile, movido fuertemente 
desde 2006 por la llamada “Rebelión de los pingüinos”, 
protagonizada primero por los estudiantes de secundaria 
y después también por los universitarios, que demanda 
airadamente educación gratuita y de calidad. Movimien-
to desde las escuelas que a fines de 2011 tuvo réplicas en 
Colombia con banderas muy semejantes. 
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descrédito del progreso...
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El cambio de aires es en esencia una conversión antineoliberal: una rebelión contra las recetas del BM y el FMI plasmadas 
en el llamado Consenso de Washington, por cuya dogmática aplicación el subcontinente pagó un alto costo. Pero los 
grandes temas de la crisis civilizatoria se están incorporando, así sea discursivamente, en la agenda posneoliberal de  
los gobiernos renovadores de la región.

El cuidado del medio ambiente es asunto medular en la nueva institucionalidad que comienza a imponerse y ocupa 
un lugar central en las flamantes Constituciones de Ecuador y Bolivia. El “desarrollo” y el “progreso”, entendidos –sin 
más– como crecimiento económico, están en entredicho y en su lugar se abren paso conceptos aún vagos como Sumak 
kawsay y Suma qamaña, que para las viejas culturas andinas significan algo así como “vivir bien”. El tema de las rentas 
y la inviabilidad a mediano plazo de la economía extractiva que sigue sustentando a muchos de los países de la región 
hoy enfilados a la izquierda, se debate con fuerza en Venezuela, en Bolivia, en Ecuador, en Brasil... Los “desiertos verdes”, 
sobre todo de soya transgénica, que caracterizan el paisaje agrícola de Brasil, Argentina y Paraguay entre otros países, 
son fuertemente cuestionados.

Expresiones que hace apenas diez años habrían sido inconcebibles en un jefe de Estado. Paulatinamente los pueblos y 
algunos gobiernos de Nuestra América están asumiendo el recambio civilizatorio como su desafío. Y así, al encarnar en 
un sujeto, la gran crisis estructural deviene crisis verdadera.

“No creemos en la concepción lineal y acumulativa del progreso –ha dicho Evo Morales. Vivir bien es 
pensar no sólo en términos de ingreso per-cápita, sino de identidad cultural, de comunidad, de armo-
nía entre nosotros y con la Madre Tierra [...] No tenemos muchas alternativas. O seguimos por el cami-
no del capitalismo y la muerte, o avanzamos por el camino de la armonía con la naturaleza y la vida”.5 
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Neocampesinismo 
Conservador

Al alba del tercer milenio nos amanecimos con un 
estrangulamiento alimentario global que ya generó dos 
crisis de precios altos. Los factores que inciden sobre el 
atorón son muchos, pero no puede soslayarse que en 
términos generales la demanda real alcanzó a la oferta 
efectivamente disponible, de modo que estamos ante 
una potencial crisis de escasez. Hay reservas, sí, pero la 
cosecha de granos de 2012 fue menor que la de 2011 y 
fue rebasada por la demanda. Así las cosas, toda solu-
ción pasa por reorientar los cultivos y por incrementar 
la cosecha de alimentos, especialmente el aporte de los 
pequeños y medianos productores. 

Sin embargo, el llamado no viene sólo de las organiza-
ciones de los trabajadores del campo y de sus compa-
ñeros de camino, los campesinófilos de la sociedad civil 
y la academia. Sorpresivamente, al evidenciarse la crisis 
alimentaria y en medio de una carestía fluctuante pero 
que no remite, la revaloración del aporte potencial de 
los pequeños productores agropecuarios ha sido defen-
dida por uno de los mayores promotores globales de la 
descampesinización, el Banco Mundial. En su reporte de 
2008, el organismo multilateral sostuvo:

Las más diversas voces han señalado que 
sin los labriegos modestos no será posible 
superar los perentorios retos ambientales, 
alimentarios y energéticos.

N eocampesinismo               conservador         
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“el ajuste estructural desmanteló un elaborado sistema 

de agencias públicas que proveía a los campesinos 

con acceso a la tierra, al crédito, a los seguros, a los 

insumos y a las formas cooperativas de producción. 

La expectativa de que estas funciones serían reto-

madas por agentes privados no ocurrió.                                                             Mercados incompletos y vacíos 

institucionales impusieron costos enormes, un crecimiento que 

se frustró y pérdidas en bienestar para los pequeños produc-

tores, amenazando su competitividad y en muchos casos su 

sobrevivencia [...] Es necesario volver a colocar a este sector (la 

agricultura) en el centro del programa de desarrollo”.1  

producir para comer...
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Y hay que hacerlo, dice el BM, entre otras cosas porque 
de los 5 500 millones de habitantes de los países en 
desarrollo, 3 mil millones viven en el campo, es decir, me-
dia humanidad es rural. “De modo que se requiere una 
revolución de la productividad de los pequeños estable-
cimientos agrícolas”.2 

Después de esto ya no sorprende que en su reunión de 
primavera de 2008 el FMI argumente en el mismo senti-
do, mientras que la FAO haga lo propio en su informe de 
ese año; y, para nuestro subcontinente, lo haga también 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(Cepal), en su informe de abril de 2008.

De 2007 en adelante, casi todos los países que al renunciar 
a su soberanía y seguridad alimentarias habían debilita-
do premeditadamente la agricultura de mercado interno, 
rectifican en alguna medida su política rural en la línea de 
reactivar la pequeña y mediana producción, en particular 
de granos básicos y otros alimentos. 

¿revolución de la productividad?
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Entre éstos, economías socialistas como la cubana que 
por el camino del monocultivo cañero-azucarero y 
el estatismo agropecuario había caído en una severa 
dependencia alimentaria que suponía importaciones 
anuales en ese rubro del orden de los dos mil millones de 
dólares. El fomento de la llamada agricultura urbana en 
baldíos y camellones tiene ahí más de una década, pero 
desde septiembre de 2008 el gobierno de la isla comen-
zó a adjudicar en usufructo tierras ociosas en extensio-
nes de entre tres y 20 hectáreas por posesionario, con 
lo que puso más de un millón adicional de hectáreas en 
condiciones de empezar a producir. Para junio de 2011 el 
avance del programa era del 57% de lo planeado y de las 
tierras adjudicadas casi la mitad estaba ya en producción: 
60% en aprovechamientos pecuarios, 27% en viandas y 
hortalizas, 8% en arroz, y el resto en tabaco, café, cacao y 
otros frutales. Por esas fechas aún permanecían baldíos 
alrededor de otros dos millones de hectáreas, de las 
cuales unas 600 mil entrarán en un plan de agricultura 
suburbana en las franjas periféricas de las ciudades. En 
todos los casos la unidad económica a la que se apela es 
la producción familiar.3

Pero el neocampesinismo lenguaraz de los organismos 
multilaterales y la moderada o decidida rectificación de 
algunos gobiernos, se topa con la contundencia de la 
realidad en forma de una ominosa carrera por la apro-
piación de la tierra del planeta, competencia en la que 
participan tanto países como empresas trasnacionales. 
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La FAO, en voz de Hafez Ghanen, estima que en los 
próximos 40 años tendremos que producir entre 70 y 
100% más alimentos, pues la población mundial que 
es ahora de 6 mil millones pasará a 9 mil millones de 
habitantes, y que para cumplir esta meta sería necesario 
incorporar al cultivo –de preferencia campesino– alre-
dedor de 120 millones de hectáreas adicionales, sobre 
todo en Asia, África y América Latina. Por su parte, en 
su informe de agosto de 2011, el PNUMA sostiene que 
en el mismo lapso para mantener la seguridad alimen-
taria hará falta el doble del agua dulce de la que hoy se 
emplea.

Pero, sucede que desde 2007 en que golpeó la primera 
ola de la crisis alimentaria, gobiernos e inversionistas 
privados están comprando o arrendando vertiginosas 
extensiones de tierras fértiles y recursos hídricos, sobre

C apitalismo        
rentista      

lucrar con el hambre...
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todo en países en desarrollo como los asiáticos Pakistán, Kazajistán, Camboya, Birmania, Indonesia, Laos, 
Turquía; los africanos Sudan, Camerún, Madagascar, Nigeria, Uganda, Ruanda, Zambia y Zimbabwe , así 
como en los latinoamericanos: Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Perú y Ecuador. Los máximos compra-
dores son, por el momento, Corea del Sur, que hasta 2010 había adquirido 2.3 millones de hectáreas, China, 
que ya se hizo de 2 millones por medio de su mayor empresa agroalimentaria, Beidahuang Group; Arabia 
Saudita, que compró 1.6 millones en Indonesia y Sudán; y los Emiratos Árabes Unidos adquirieron 1.3 millo-
nes en Paquistán, Sudán, Filipinas y Argelia. Pero también se hicieron de tierras India, Japón, Egipto, Barhéin, 
entre otros. Igualmente se están sumando al auge de adquisiciones territoriales consorcios privados como 
el corporativo ruso Renaissance Capital, la trasnacional coreana Daewo Logistics, así como Morgan Stanley, 
Landkom, Benetton, Mitsui y el holding saudí Bin Laden Group.1

Recientemente la organización GRAIN  que le sigue la pista al hambre de tierras, ha 

documentado una nueva vertiente: “Entre los mayores inversionistas que buscan sacar provecho se 

encuentran los fondos de pensiones [que] actualmente [...] manejan entre 5 mil y 15 mil millones de 

dólares en adquisición de tierras de cultivo. Hacia 2015, se espera que estas inversiones en mercan-

cías y tierras se dupliquen”.2
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C a p i t a l i s m o

r e n t i s t a
La fiebre de compras puede leerse como “acumulación originaria permanente”, expresión que en su primera parte es de 
Marx y que hace casi medio siglo sobreadjetivó Samir Amin3 para designar la persistencia de los que he llamado meca-
nismos primarios de acumulación; puede designársele también como “acumulación por desposesión”, fórmula con que 
David Harvey4 ha renombrado recientemente el añejo pero terco fenómeno. Pero la apropiación violenta de recursos 
naturales y la privatización de bienes o conocimientos que en sentido estricto no son mercancías, no pasarían de simple 
atesoramiento de riqueza para convertirse en acumulación de capital propiamente dicha, si lo apropiado a la mala no se 
valorizara al modo clásico. 

Y cuando esto sucede –cuando lo apropiado por la fuerza se valoriza productivamente– el lucro perverso cobra la forma 
de renta. Porque en el capitalismo lo que da sentido a la propiedad (aun si ésta lo es de bienes que por no ser mercan-
cías en sentido estricto y por ser escasos resultan intrínsecamente monopolizables) no es la apropiación en cuanto tal 
sino la ganancia extraordinaria que genera su valorización productiva. La clave de la “acumulación originaria perma-
nente” no está en la “desposesión” de la que parte sino en la renta con que culmina. Renta que es una modalidad del 
“intercambio desigual”, como ya lo había señalado Samir Amin hace más de 40 años al reflexionar sobre la persistencia 
de la también llamada acumulación primitiva.
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r e n t i s t a

un reparto de la plusvalía desigual e “inequitativo” –si 
es que tal término cabe para calificar la rebatiña por el 
botín entre los piratas del gran dinero–, pues además de 
valorizar, como todos, su inversión productiva, los capi-
tales rentistas valorizan también su propiedad o control 
excluyente sobre bienes, conocimientos y mercados. La 
primera y segunda exacciones corresponden a relaciones 
antagónicas de explotación, mientras que la tercera se 
ubica en el ámbito del intercambio desigual entre capi-
tales y, pudiendo ser muy aguda y explosiva, no es sin 
embargo antagónica. 

En el capitalismo especulativo –que es el realmente exis-
tente– el gran dinero rentista opera una triple exacción. 
La primera es el saqueo de quienes son despojados de 
los bienes, saberes y otras condiciones de las que depen-
de su vida productiva, social y espiritual; violencia pri-
maria que es premisa permanente de la acumulación. La 
segunda es la explotación de los trabajadores, asalaria-
dos o no, que por diferentes vías somos desposeídos de 
una parte del valor creado con nuestro esfuerzo, violen-
cia estructural con la que –en términos lógicos– culmina 
el proceso de valorización del capital. Así, lo que empieza 
como desposesión concluye como explotación, en un 
curso cuyas dos dimensiones son inseparables. En estos 
dos momentos la expoliación la ejerce el capital sobre las 
personas: en tanto que poseedoras y usuarias, primero, y 
en tanto que trabajadoras, después. En cambio, la tercera 
exacción –la propiamente rentista– la ejercen los capita-
les particulares que privatizaron a su favor bienes escasos 
no reproducibles como mercancías, o mercados que por 
su naturaleza impiden el pleno juego de la competencia, 
sobre el resto de los capitales excluidos de tales mono-
polios; aquí la expoliación se presenta en la forma de
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Así como la explotación del trabajo es un proceso global en el que 

todos y cada uno de los capitales agravian a todos y cada uno de los 

trabajadores, así la explotación que incluye desposesión y renta, 

involucra al conjunto de los expropiados-explotados y al de los             

expropiadores-explotadores.           Es verdad que en el momento de la expropiación, que es su pre-

misa, la acumulación rentista lesiona inmediatamente a grupos 

específicos de desposeídos, pero en la explotación laboral con 

que culmina participamos todos los trabajadores: todos quienes 

mediante nuestra actividad –manual o intelectual, asalariada o 

doméstica, comercial o autoconsuntiva– contribuimos directa     

o indirectamente a la creación social del valor. 
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Reitero, en el orden del tiempo la modalidad específica 
de explotación propia de capitalismo rentista tiene dos 
momentos sucesivos: el primero en el que por la fuerza 
ejercida sobre las personas como poseedoras (una fuerza 
que puede ser física, económica, legal, institucional 
e  incluso moral) el capital privatiza bienes, saberes o 
mercados; y el segundo, en el que mediante una com-
pulsión semejante, pero ejercida sobre las personas en 
tanto que trabajadoras, éstas son directa o indirecta-
mente obligadas a valorizar laboralmente en beneficio 
de su expropiador los bienes expropiados. Resumiendo: 
si la acumulación primitiva analizada por Marx es pre-
misa histórica de la acumulación ampliada propiamente 
capitalista, el saqueo permanente es premisa estructural 
de la acumulación ampliada rentista, consustancial al 
capitalismo contrahecho realmente existente.

Pero el capitalismo moderno se está volviendo un orden 
progresivamente rentista donde la plusvalía generada 
por el trabajo no se distribuye tanto en función de la in-
versión productiva de capital como de la privatización de 
recursos escasos y diferenciados con cuya propiedad ex-
cluyente se puede especular. La expresión más dramática 
de esto es la renta del dinero: las insondables ganancias 
que genera la rapiña financiera en un capitalismo cada 
vez más virtual. Lucrativas operaciones que el claridoso 
multimillonario Warren Buffet ha llamado “ganar dinero 
con dinero”, y que por si fuera poco prácticamente no 
pagan impuestos. Y junto a ellas están las vertiginosas 
rentas provenientes de la privatización y explotación 
excluyente de los hidrocarburos y otros minerales, del 
agua potable, de las bandas del espectro electromagné-
tico, del genoma, del paisaje, de los territorios geoestra-
tégicos, de las patentes tecnológicas, del software, de la 
información, de las franjas del mercado que satisfacen 
necesidades irrenunciables y que por lo tanto tienen una 
demanda inelástica, como la alimentación, la salud y la 
educación...

De las amenazas cumplidas que representa la “acumula-
ción por desposesión” se han enfatizado mucho la priva-

Los capitalistas nunca renunciaron a las seguras 
rentas por las inciertas y volátiles ganancias, 
más bien buscaron combinarlas. 
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tización y concentración de tierras comunales o cam-
pesinas; la apropiación y explotación de recursos del 
subsuelo, que en el caso de la minería a cielo abierto es 
particularmente agresiva; el acaparamiento de fuentes 
y reservas de agua dulce; la pesca abusiva; la compra o 
robo de la biodiversidad –y de los saberes que sobre ésta 
tienen las comunidades– con el propósito de patentar 
el genoma; el usufructo excluyente de playas, paisajes y 
bienes culturales empleados en negocios turísticos… 

Se habla, en estos casos, de los ingentes peligros que 
conlleva la renovada y agresiva territorialización del 
capital. Y hay razón, pues los estragos sociales y naturales 
que ocasiona dicho “aterrizaje” son enormes. Pero entre 
los daños causados por la acumulación primaria perma-
nente, éstos no son los únicos ni necesariamente los más 
graves: los en verdad arrasadores se ubican en las moda-
lidades etéreas y ubicuas de acumulación salvaje.

                                                     

Pese a la tendencia reciente de verlo todo en términos 
estrechamente territoriales, el hecho es que el capitalis-
mo es la primera sociedad en que la riqueza adopta una 
forma abstracta, cuantitativa y potencialmente desterri-
torializada. “La descodificación de los flujos, la desterrito-

rialización del socius forma [...] la tendencia más esencial 
del capitalismo”,5 sostienen Gilles Deleuze y Félix Guattari 
siguiendo a Marx, y concluyen: 

“El gran flujo mutante del capital es pura 
desterritorialización”.6 
Lo que sucede es que pese a que su esencia encuentra 
la mejor expresión en la desarraigada producción que 
se alimenta de la propia producción y sobre todo en la 
forma fluida, ubicua y abstracta del dinero invertible, 
el capital no puede prescindir del todo del valor de uso 
y –quiera que no– debe lidiar con la hostil y perversa 
racionalidad de la naturaleza y el hombre, con la lógica 
económicamente inasible de las comunidades y de los 
ecosistemas. Una racionalidad para él externa, que el 
gran dinero no puede subsumir por completo (cuando 
el ser acosado por el capital deja de resistir es que está 
muerto) y que se le escapa una y otra vez.

Así, pese a que desterritorializar es sin duda su “ten-
dencia fundamental”, el capital realmente existente 
la actualiza, pero también la contradice. Porque, sos-
tienen Deleuze y Guattari, “la axiomática capitalista 
no puede arreglárselas sin suscitar siempre nuevas 
territorialidades”.7 Y desarrollan la idea:
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“El capitalismo no deja de contrariar, de 
inhibir su tendencia al mismo tiempo que se 
precipita en ella. [Así] el capitalismo restaura 
todas las clases de territorialidades residua-
les y fácticas, imaginarias y simbólicas, sobre 
las que intenta [...] volver a codificar”.8 

Contratendencia que los autores de El Antiedipo asocian 
con la contracción relativa de las ganancias capitalistas: 

“Como corolario (de la tendencia descen-
dente de la tasa de ganancia) está el doble 
movimiento de la descodificación o de la 
desterritorialización y de su nueva territo-
rialización violenta y fáctica. Cuanto más 
desterritorializa la máquina capitalista [...] 
tanto más sus aparatos anexos, burocráticos 
y policiales, vuelven a territorializarlo todo”.9 

Y sí, su expansión sobre entornos aún no plenamente subsu-
midos y su reiterada y violenta irrupción sobre los territorios 
(algunos que son de conquista reciente, pero cada vez más sobre 
ocupaciones antiguas donde las nuevas tecnologías permiten 
inéditas posibilidades de explotación) es un recurso del capital 
para tratar de mantener e incrementar el monto de las utilida-
des respecto del total de la inversión, tasa de ganancia que el 
aumento de la productividad del trabajo y de la inversión fija, 
consustanciales a la lógica del gran dinero, hace tendencialmente 
decreciente si tenemos como modelo un sistema cerrado. 

inequidad alimentaria...
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bienvenido al infierno

Pero la relación entre la recurrente propensión a reterritorializar-
se de un capital por naturaleza desterritorializado y la tendencia 
a disminuir del monto porcentual de las ganancias, es epifenó-
meno de una contradicción más profunda: la tensión ontológica 
entre el abstracto, cuantitativo y desarraigado valor de cambio y 
su incómodo pero insoslayable soporte, el concreto, cualitativo   
y territorial valor de uso.

Es la dependencia última respecto del valor de uso la que obliga 
al capital a tocar tierra recurrentemente para hacerse, vía la vio-
lencia, de los recursos humanos y naturales que le hacen falta y 
que no puede producir de manera cómoda y habitual. 

En tanto que el capital siga dependiendo de bienes escasos         
y con calidades diferentes según su ubicación como la tierra,      
el agua, el clima, los minerales, el petróleo, la biodiversidad...,     
el gran dinero tendrá que dar batallas territoriales. Pero importa 
destacar que –aun si causa destrozos colosales– en estas pug-
nas el capital está en nuestro terreno; obligado a poner los pies 
sobre una tierra peligrosa y habitada por hombres y mujeres que 
la conocen mejor que él y que luchan por su vida. Bienvenido al 
infierno.

bienvenido al infierno
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Por eso, en cuanto puede, el gran dinero prescinde de 
la ominosa territorialidad para lanzarse a navegar a sus 
anchas en los metafísicos ámbitos de la especulación 
financiera. Y es ahí donde está la amenaza mayor. Las 
alambradas del latifundio se pueden cortar; podemos 
impedir el paso de los camiones que sacan el mineral 
de los socavones o la madera del bosque; podemos 
bloquear la construcción de una presa, de una carretera 
o de un hotel de cinco estrellas; los pozos petroleros se 
pueden tomar y Greenpeace puede acosar a los ballene-
ros japoneses. 

Pero ¿cómo paramos a un capital que está en 
todas partes y en ninguna?, ¿cómo detenemos al 
ubicuo y simultáneo capital virtual que se activa 
con sólo acariciar la pantalla de plasma con la 
yema de un dedo?

                                                      *

Tan importantes son los ingresos generados por la priva-
tización de lo escaso que el Banco Mundial incluye en sus 
bases económicas la renta proveniente de los recursos 
naturales. Con la limitación de que en sus cálculos se 
circunscribe a cuatro orígenes que en 2008 represen-
taron el 7% del producto bruto mundial: carbonífero, 
forestal, minero y petrolero, cuando las fuentes de renta 
son muchas más. De su importancia y concepción se ha 
ocupado recientemente José Antonio Rojas Nieto.

frenar la contaminación...
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“En el mercado en pleno proceso de obtención de una 
ganancia media, las trasferencias de valor al interior de 
las ramas [...] tienden a ser menores. No así la producción 
de bienes derivados de la explotación de los recursos 
naturales, pues la difusión tecnológica en la producción 
agropecuaria, minera, piscícola, forestal, petrolera –entre 
otras– no elimina la esencial influencia de fertilidad y 
ubicación”.10

A continuación el economista ejemplifica con las grandes 
diferencias de productividad que existen entre el trigo 
producido por Francia, Egipto y Reino Unido, y el que 
cosechan China, India y Estados Unidos; y con el caso del 
arroz, donde la diferencia de rendimientos entre sus dos 
más grandes productores, China e India, es del ciento 
por ciento, para concluir remitiéndonos a los consabidos 
diferenciales de productividad petrolera que privilegian 
notablemente a los países del Golfo Pérsico. “Estas dife-
rencias –incluso enormes– explican las rentas –sostiene 
Rojas–, que representan importantes transferencias inter-
nacionales de las esferas industriales a las de productos 
primarios”.11

Como bien sabía David Ricardo, la clave de la renta es la 
escasez.  

“El trabajo de la naturaleza se paga, no porque 
rinde mucho sino porque rinde poco –decía en 
sus Principios de economía política. En la medida 
en que se vuelve mezquina en sus dones, exige 
un pago mayor por su trabajo”.12 

Y en tanto que crisis de escasez, la gran debacle civiliza-
toria es el mejor de los mundos posibles para un nero-
niano y apocalíptico capitalismo rentista que gana más 
cuanto peor es el desastre, cuanto mayor es el enrareci-
miento natural y social que él mismo provoca. 

Protegido de la competencia por el carácter excluyente 
de los monopolios naturales o sociales que lo sustentan, 
el rentismo es una modalidad casi perfecta de acumu-
lación. Casi, digo, porque también en él habita la con-
tradicción. Y es que dado que la acumulación rentista se 
funda en la propiedad de bienes limitados –un recurso 
material o espiritual escaso, un mercado cautivo...–, las 
ganancias no pueden reinvertirse indefinidamente en 
el mismo sector. Restricción que no tienen los capitales 
sustentados en medios de producción generados 
socialmente, cuyos únicos límites son la competencia y  
la demanda. 
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Así, por ejemplo, los privilegiados magnates petroleros del Golfo Pérsico 
ingresan dólares a raudales –más ahora cuando por la escasez los precios del 
oro negro se dispararon– pero no pueden expandir a voluntad su actividad 
extractiva más allá de la disponibilidad de pozos fértiles. Una salida es el 
consumo suntuario que practican con singular alegría, pero aun esto tiene un 
límite. Los excedentes económicos que genera el petróleo han de aplicarse 
en actividades no petroleras y así lo hacen las petromonarquías de la región. 
Sintomáticamente, sus fondos de inversión, calculados por algunos en hasta 
7 billones de dólares, se han invertido en actividades distintas de la petrolera 
pero que también generan rentas, pues en ellas  se puede acotar la competen-
cia: bancos y casas de bolsa, minería, turismo, puertos, farmacéutica, fuentes 
alternas de energía, medios electrónicos de comunicación… Y también tierra, 
amplísimas extensiones de tierra. Porque en un mundo donde las nuevas y 
crecientes demandas están haciendo cada vez más escasos a los productos 
agrícolas, los suelos fértiles apuntan a ser fuentes de rentas aún más cuantio-
sas de lo que ya son.

En esta perspectiva, la insaciable adquisición de superficies cultivables en que están em-
barcados países y trasnacionales, puede verse como una rebatiña cósmica por la futura 
renta territorial. 

acaparar bienes escasos...
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Y es que la previsible expansión de la frontera agríco-
la ampliará también el espectro de productividades 
y con ello las rentas diferenciales, mientras que en 
condiciones de escasez la concentración de tierras, 
aguas y tecnología favorecerá aún más las rentas 
especulativas. 

Durante el siglo XX la vieja renta territorial había pa-
sado a segundo plano al incrementarse otros ingresos 
sustentados en la especulación con la propiedad de 
recursos escasos o patentables, como las rentas pe-
troleras, tecnológicas y financieras. Pero ahora regresa 
por sus fueros, impulsada por el renovado protago-
nismo económico de la actividad agropecuaria y la 
consecuente valorización de la tierra como su insosla-
yable soporte. 

ampliar la frontera agrícola...
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Y si la renta territorial crece y amenaza con dispararse catapultada por la Gran Crisis de escasez, habrá también 
que desempolvar las opciones a un gravoso sobrepago que saquea a toda la sociedad, incluyendo a los capitales no 
vinculados con el negocio agropecuario. 

No es casual, entonces, que incluso en el discurso de los organismos multilaterales se ponga otra vez en la orden 
del día la intervención del Estado en la producción alimentaria. Además de que, como hace más de medio siglo, se 
insista de nuevo en la actualización tecnológica y económica de la producción campesina. 

Y es que a diferencia del agronegocio proclive a pujar por el alza de los precios, el pequeño y me-
diano productor familiar que opera con lógica de subsistencia puede ser constreñido a trabajar en 
tierras marginales y cultivos poco rentables, es decir, con bajas o hasta nulas utilidades. 

Además de que por sus saberes agroecológicos y manejo del policultivo, posee una casi milagrosa habilidad para 
sobreponerse a los desastres por siniestros naturales, sapiencia muy útil en tiempos de cambio climático donde lo 
único seguro es la incertidumbre. Y por si fuera poco, capaz de absorber con estrategias de diversificación de ingre-
sos los gravosos tiempos muertos propios de la actividad agropecuaria.1

TODAS
T O D A S  L A S  D E  P E R D E R

L A S  D E  P E R D E R
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Se puede pensar que el discurso neocampesinista de los organismos multilaterales y la práctica acaparado-
ra de tierras en que están enfrascados países, trasnacionales y fondos de inversión, apuntan en direcciones 
opuestas: en una se amplía el modelo esencialmente rentista, predador e insostenible propio de agricultura 
industrial basada en el monocultivo, los agroquímicos y las semillas transgénicas; en la segunda se expande 
una pequeña y mediana producción campesina diversificada fundada en la familia, la comunidad agraria y 
las empresas asociativas, que emplea tecnologías ambientalmente sostenibles y es respaldada por el Esta-
do mediante políticas de fomento. 

Sin embargo, más que ante vías alternas e incompatibles estamos ante la posibilidad de 
que se configure de nuevo un modelo de agricultura dual. 

Un patrón agropecuario bimodal de inspiración desarrollista como el que fue impulsado en el subcontinen-
te durante la segunda mitad del siglo XX promovido por la Cepal, cobijado por la llamada Alianza para el 
Progreso y puesto en práctica mediante reformas agrarias, extensionismo agrícola y promoción del paquete 
tecnológico de la Revolución Verde.

Pero, pese al discurso entonces dominante a favor de la agricultura familiar, en realidad no se trataba de 
impulsar una vía propiamente campesina de desarrollo rural, sino de favorecer la expansión del agronego-
cio en tierras y cultivos de alta rentabilidad destinados a mercados globales, a la vez que en tierras margi-
nales y cultivos menos rentables se impulsaba la agricultura pequeña y mediana dirigida principalmente a 
mercados nacionales o locales. 

A primera vista parece que estamos  ante dos estrategias excluyentes y confrontadas. 
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En un orden presidido por la acumulación 

de capital, la preservación y hasta el fomen-

to de un sector campesino de la producción 

agropecuaria no es concesión política sino 

frío cálculo económico.

Está probado que la pequeña y mediana agricultura acotada a 
ciertos ámbitos de la producción puede ser funcional al gran dine-
ro. Sus ventajas para el sistema radican en que tiene una inusitada 
capacidad para enfrentar la incertidumbre climática y económi-
ca, soporta las peores caídas de los precios, es capaz de seguir 
operando en condiciones de escasez y resulta particularmente 
eficiente cuando se trata de trabajar con recursos frágiles. Ade-
más de que el policultivo y la diversificación productiva permiten 
aprovechar íntegramente los recursos naturales y laborales de 
las familias. El modo campesino de producir es particularmente 
adecuado para operar en condiciones agroecológicas y económi-
cas que serían inhóspitas para el agronegocio intensivo; ámbitos 
marginales donde las familias pueden, sin embargo, producir no 
sólo para el autoconsumo sino excedentes importantes de pro-
ductos alimenticios y también mediante algún tipo de agricultura 
por contrato, materias primas dedicadas a la agroindustria y al 
agrocomercio globalizado.

Común hasta hace algunas décadas, un sector campesino como 
el descrito se encuentra siempre al borde de la ruina –pese a su 
tenaz resiliencia– debido a que lo descapitalizan los mecanismos 
de intercambio desigual en el mercado. Por ello su preservación 
estructural incumbe al Estado, que al fomentar la pequeña y
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un campesino ubicado en tierras marginales...
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TODAS LAS DE PERDER

mediana producción, sobre todo la alimentaria y de 
mercado interno, resuelve de manera barata y eficiente 
los riesgos económicos y sociopolíticos que para los sec-
tores no agropecuarios del capital representa la carestía 
permanente de los alimentos.

En esencia, la funcionalidad de que junto al agronego-
cio operando en las tierras de mejor potencial y en los 
productos más atractivos, se preserve o reconstituya 
un sector campesino ubicado en tierras marginales y 
cultivos poco remunerativos, tiene su fundamento en la 
disparidad de productividades ocasionada por el carác-
ter diverso y escaso de los recursos naturales necesarios 
en la agricultura. En el fondo del neocampesinismo 
conservador está la renta diferencial.2

Una agricultura dual o bimodal en la que los moder-
nos agronegocios coexistan con campesinos tradicio-
nales, es más favorable para todos que una ruralidad 
de la que se ha barrido por completo a los pequeños 
productores y a las comunidades. Pero es necesario 
reconocer que se trata de una dualidad asimétrica e 
injusta que reproduce el colonialismo interno. 

Un modelo que ya fue enjuiciado hace 40 años por        
críticos del desarrollismo como Rodolfo Stavenhagen: 

“Lo importante no es la existencia de dos ‘socieda-
des‘ [...] sino las relaciones que existen entre [éstas]. 
Además, esas zonas ‘arcaicas‘ son generalmente 
exportadoras de materias primas baratas, a los cen-
tros urbanos y al extranjero [...] Las regiones sub-
desarrolladas de nuestros países hacen las veces de 
colonias internas, y en vez de plantear la situación en 
los países de América Latina en términos de sociedad 
dual convendría plantearla en términos de colonialis-
mo interno”.3
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Existe el riesgo de que se solidifique un ensamble vicioso 
de latifundismo arrendador que opera monocultivos 
intensivos dirigidos al mercado externo, con agricultura 
familiar que impulsa una producción de pequeña escala, 
diversificada y para el mercado interno. Una combina-
ción perversa de agronegocios ecocidas y predadores 
con campesinos agroecológicos y sustentables. Un inicuo 
adefesio rural donde, en asimétrica simbiosis, coexistan 
grandes capitales gestionados globalmente, movidos por 
la ganancia, atentos al costo-beneficio y auspiciados por 
las megacorporaciones; con campesinos comunitarios 
gestionados desde el territorio, motivados por el buen 
vivir, respetuosos de La Pachamama y cobijados por la 
“cooperación”.

Puede ser que el llamado de los organismos multilate-
rales a impulsar la pequeña y mediana producción sea 
sólo proclamativo o alimente un afluente apenas mar-
ginal dentro de la previsible expansión agropecuaria 
encabezada por las trasnacionales y el agronegocio. Pero 
una amenaza no menor es que se repita la historia y los 
campesinos sean uncidos de nuevo a un modelo moder-
nizador presidido por la lógica del capital, como sucedió

a mediados de la pasada centuria en América Latina. Vía 
que ya dejó claros sus límites y mostró sus costos. 

El BM, el FMI y la FAO han dicho que el Estado debe im-
pulsar la necesaria recuperación agropecuaria, poniendo 
énfasis en los pequeños y medianos productores. Pero la 
solución del problema alimentario y el avance hacia una 
sociedad económicamente más justa, no se logra sólo re-
lanzando al llamado sector social de la producción, pues 
los resultados dependen de cómo éste se articule con la 
economía empresarial y con el sector público, agentes 
que por su naturaleza dominante tienden a subsumir, 
instrumentalizar y exprimir a los campesinos.

En el paradigma impulsado por la Cepal durante 
la segunda mitad de la pasada centuria había 
espacio para la agricultura campesina produc-
tora de bienes de consumo dirigidos al mercado 
interno y de materias primas para la agroindus-
tria y la exportación.
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Pero su desarrollo estaba al servicio de la acumulación de 
capital industrial; sector estratégico al que debía aportar 
alimentos y materias primas baratos, al que tenía que 
transferir mano de obra ya formada y al que servía como 
mercado. Todo dentro de un esquema de modernización 
donde la industria se impone sobre la agricultura y la 
ciudad sobre el campo. 

Promovido por los desarrollistas, el modelo fue criticado 
desde que se echó a andar. El análisis de Danilo Paz para 
el caso de Bolivia –país con un campesinado numeroso, 
saldo de la importante reforma agraria realizada a media-
dos del siglo XX– es representativo de los múltiples juicios 
críticos que entonces se formularon: 

“Esta articulación suponía siempre una transferencia de valor de las formas precapitalistas al 

modo de producción capitalista minero y secundariamente industrial. Los mecanismos princi-

pales de transferencia eran de dos tipos: por un lado, por medio del mercado proporcionando 

mercancías por debajo de su valor, lo que en definitiva permitía a los capitalistas mantener una 

inversión baja en capital variable y, por otro, mediante transferencias directas a otros sectores de 

la economía y al Estado capitalista”.4
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Rechazo, éste, que en el VII Congreso Nacional Campesi-
no, de 1978, manifestaron también los propios agriculto-
res bolivianos: 

“Los trabajadores campesinos, con nuestro 
trabajo, hemos subvencionado a la economía de 
los centros urbanos. La intención de los proyec-
tos productivos que impulsa el gobierno no es 
ayudar sinceramente al campesino sino quieren 
que produzcamos más y bien barato, para que 
los industriales ganen más dinero”.5 

La pequeña y mediana producción campesina mercantil 
ya fue impulsada en el pasado, pero con un modelo ini-
cuo que no se debiera repetir. Y para evitarlo habrá que 
cambiar los paradigmas del desarrollo agropecuario. Mu-
danza que involucra conceptos más amplios y supone la 
revisión crítica del desarrollismo como ideología y de la 
propia noción de desarrollo.

la intención no es ayudar al campesino...
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El renovado protagonismo de los pequeños y medianos productores del campo como 
actores sociales y como posible vertiente de la recuperación agropecuaria, se inscribe en un curso de transformaciones 
cuyos viejos patrones desarrollistas están desahuciados. Sin embargo, desertado el “ismo”, se mantienen vigentes los 
asuntos ambientales, técnicos, económicos, sociales, políticos y culturales que involucra el llamado desarrollo.

Las revoluciones en curso, tanto las de América Latina como las del norte de África y el Oriente Medio, se ubican en 
países donde hay extensos sectores social y económicamente marginados. Población que no podrá acceder a una 
vida digna sin algún tipo de crecimiento económico. Esto pone en la orden del día los grandes temas del desarrollo, 
pero en el contexto de una crítica radical a la ideología del desarrollismo y al concepto mismo de desarrollo,1 una 
noción que por décadas llenamos de adjetivos: endógeno, integral, participativo, incluyente, sostenible, local, étni-
co, ecológico, con perspectiva de género, territorial, humano…, hasta que –empachado– por fin reventó.  

El desarrollo como la vía que por fuerza debían seguir los pueblos demorados en su esfuerzo por sumarse al con-
tingente de los desarrollados y arribar así a la anhelada modernidad, enfrenta el mismo descrédito que aqueja a 
la propia modernidad. Pero si ya no se sostiene como la estrategia que pretendía dotar de sentido progresivo a la 
historia de las naciones periféricas, una parte de sus conceptos, métodos y procedimientos sigue siendo herramien-
ta imprescindible.

O  B O N N E S  V I V A N T E S ?¿DESARROLLISTAS
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Empujado por una debacle epocal sin precedente que desestabilizó tanto al capitalismo como al socialismo, el 
pensamiento crítico está inmerso en debates de orden civilizatorio. Se discuten, como siempre, la injusticia, la domi-
nación y cómo superarlas, pero desfondado el fetiche del progreso se reflexiona también respecto del sentido de la 
historia, sobre la necesidad de reconciliar al pasado con el futuro y de vincular al mito con la utopía, sobre el modo 
de erradicar la transistémica opresión patriarcal, acerca de la urgencia de replantear la insostenible relación sociedad-
naturaleza, así como respecto de la pertinencia de redefinir los paradigmas científico-tecnológicos... En este escena-
rio, y cuando vislumbramos futuros poscapitalistas inspirados en paradigmas premodernos como Sumak kawsay, las 
recetas desarrollistas resultan muy poco inspiradoras. 

El crecimiento económico, la expansión de la infraestructura productiva, la ampliación de 
los servicios no son en modo alguno asuntos irrelevantes o superados, pero dejaron de ser 
temas sustantivos para ser tan sólo instrumentales, pasaron de ser fines a ser medios.

La eficacia de los instrumentos no es poca cosa cuando se vive en la penuria extrema y moviéndose entre el posibilis-
mo y la utopía. Y los avances materiales pueden resultar decisivos a la hora en que los sujetos del cambio se toman un 
descanso para ponderar los resultados tangibles de su trajín contestatario. Pero ningún indicador de desarrollo puede 
suplantar el fervor colectivo que supone la multitudinaria construcción de la historia emprendida por los pueblos, ni 
puede ser dirigida por los tecnócratas del costo-beneficio la solidaria edificación material y espiritual de nuevas civiliza-
ciones. No hay matrices insumo-producto que tengan como out-put la felicidad y el buen vivir.



71

La refundación de Ecuador y Bolivia como Estados plu-
rinacionales, como naciones cuyo proyecto es el Sumak 
kawsay o Suma qamaña, como pueblos donde son pro-
tagónicos los movimientos sociales campesindios, como 
países cuyas Constituciones reconocen abierta o implí-
citamente los que llaman derechos de la naturaleza..., 
dramatizan la nueva perspectiva histórica latinoamerica-
na. Rumbo y objetivos inéditos que, sin embargo, y para 
fines de planeación estatal, se concretan en modelos y 
suponen vastos planes de ingeniería social. O lo que es 
lo mismo: algún tipo de desarrollo. No el viejo paradigma 
de los desarrollistas sino un neodesarrollo posneolibe-
ral o quizá un posdesarrollo poscapitalista donde los 
necesarios cálculos de factibilidad, rutas críticas y pla-
nes constructivos no suplanten a los actores, donde la 
economía se tenga presente pero no se imponga sobre 
la sociedad, donde las cosas no se monten sobre las 
personas...

En nuestra América son abundantes las aproximaciones 
intelectuales al paradigma del buen vivir y entre éstas 
hay diferentes puntos de vista y también amplias coinci-
dencias. Quizá porque el tema de la relación virtuosa

relación sociedad-naturaleza...
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con la naturaleza es clave para casi todos los autores, 
los conceptos más socorridos son armonía, equilibrio, 
plenitud, identidad, convivencia, reciprocidad, comuni-
dad, diálogo... Enumeraciones de lo deseable entre las 
que, extrañamente, faltan casi por completo las entra-
ñables nociones de justicia y libertad, omnipresentes en 
el discurso contestatario de otras latitudes y hasta hace 
pocos años dominantes también en las regiones andino-
amazónicas de nuestro continente.2

Consecuentes con la tesis de que los derechos de 
la naturaleza están por encima de los derechos 
humanos,3 algunos animadores del buen vivir 
parecen más preocupados por el saqueo de los 
bienes naturales que por la injusticia social, más 
alarmados por la privatización de tierras, aguas 
y seres vivos que por la generalizada conversión 
de las capacidades humanas en mercancía, más 
indignados –en fin– por la explotación de la 
naturaleza por obra de los hombres que por la 
explotación del hombre por el hombre.

saqueo de los bienes naturales...
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En el extremo, algunos sostienen que es necesa-
rio “respetar a la mujer porque ella representa a La 
Pachamama”,4 de donde sería fácil desprender que su 
principal función es reproductiva y que la prevención o 
interrupción del embarazo es antinatural y reprensible. 
La naturalización del género ha sido cuestionada por 
muchos y muchas, entre otras por una ecofeminista tan 
pachamámica –o protopachamámica– como Barbara 
Holland-Cunz.5 

En cuanto a la libertad, sospecho que su casi total 
abandono como valor expreso en los altermundismos 
andino amazónicos, se explica, en parte, porque ésta 
fue la bandera que la modernidad liberal alzó contra el 
viejo régimen, un orden de autoritarismo aristocrático 
pero también de comunidades agrarias y corporaciones 
artesanales que para sobrevivir constreñían la autodeter-
minación individual. Vista en perspectiva, la modernidad 
sólo desencadenó realmente al mercado y en casi todo lo 
demás resultó liberticida, razón por la cual los trabajado-
res rescataron la bandera y la volvieron anticapitalista. 

Pienso, entonces, que el altermundismo será 
libertario o no será. 

Y para ello habrá que lidiar también con un comunalismo 
–siempre acosado y por tanto entendiblemente defensi-
vo– que pone por delante el sometimiento al colectivo y 
ve individualismo disolvente en cualquier reivindicación 
de la autodeterminación personal. Cuando en rigor lo 
individual debiera ser visto como el momento de la elec-
ción y de la libertad, que se materializa –por ejemplo– en 
la función deliberativa de las asambleas comunitarias, 
tiempo de insoslayable definición, primero in pectore, 
durante el cual el mandato anterior está en suspenso y 
aún no hay nuevo mandato. 

La asunción personal de la libertad es mediación 
sin la cual el colectivo se marchita y muere. 
El altermundismo ecuménico en el que creo está 
conformado por mito y utopía: mito de raíz pre-
capitalista que aporta el componente comunal 
y solidario, utopía de visión poscapitalista que 
aporta el componente justiciero y libertario.
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D E S A R R O L L I S T A S

O  B O N N E S  V I V A N T E S ?

Los nuevos paradigmas, en particular los que tienen que ver con la relación industria-agricultura y ciudad-campo, 
no vendrán del socialismo real que estatizó las agroempresas de alto potencial dejando las tierras y cultivos 
marginales a los pequeños productores y las cooperativas. Pero tampoco del capitalismo, cuya irrealizable utopía 
consiste en deshacerse de los campesinos, industrializar la agricultura y suprimir de una vez por todas, el condicio-
namiento natural de la producción rural.

Y si la salida no está en el capitalismo ni en el socialismo, quizá sea prudente volver la vista a la 
racionalidad con que viven, trabajan y resisten los campesinos modernos y sus comunidades. 

Es la suya una lógica socioeconómica inserta en el mercado y que, por tanto, ha incorporado el desdoblamiento 
por el que el valor de uso adquiere valor de cambio, pero que se resiste a interiorizar la inversión por la que el 
valor de cambio se impone sobre el valor de uso. Porque los campesinos no rechazan la posibilidad de obtener 
excedentes e incrementar su patrimonio, pero siguen produciendo para vivir bien y no sólo para ganar más.

Desplegando un sorprendente internacionalismo que los pone al día en la mundialización y con renovadas reivin-
dicaciones ya no sólo referidas a la tierra y la producción agropecuaria sino también al territorio, la naturaleza, el 
género y el autogobierno, la ancestral resistencia campesina se renueva y actualiza.
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D E S A R R O L L I S T A S

O  B O N N E S  V I V A N T E S ?

Rescatar el campo –como se proponen hacerlo las comunida-
des agrarias, los pueblos originarios de hábitat rústico y los peque-
ños y medianos agricultores organizados–, es frenar y revertir la 
desruralización que el capitalismo ha impulsado desde siempre. 
Y es que no porque el PIB agropecuario disminuya en términos 
relativos debe concluirse que puede haber sociedades que ya no 
estén sustentadas en el agro. Peligroso espejismo que al atender 
sólo al valor de cambio y no al valor de uso, oculta las aportaciones 
no directamente económicas de lo rural. 

Y rescatar lo rural significa buscar una nueva y más jus-
ta relación entre lo citadino y lo agreste a contrapelo de la 
ancestral y transistémica manía de desarrollar la ciudad a costillas 
del campo.

Poner en el centro la preservación del mundo humano y 
el mundo natural, históricamente erosionados por la implacable 
codicia del gran dinero –como plantean con insistencia los campe-
sinos– supone reconocer que tierras, aguas, biodiversidad, saberes 
y cultura no son mercancías sino bienes colectivos, al tiempo que 
se impulsa una conversión agroecológica orientada a la sustentabi-
lidad social y natural. Mudanza que deberá desarrollar paradigmas 
alternos y desmarcarse de los patrones científico-tecnológicos 
predadores impuestos desde la primera revolución industrial.  

volver la vista a los campesinos...
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   utopía hecha a mano

Reconocer el derecho a la alimentación y el derecho al trabajo como cuestiones inseparables dado que ni la 
comida ni el empleo pueden ser dejados a los designios del mercado, es una reivindicación esgrimida tanto por 
quienes laboran en el campo como por quienes lo hacen en la ciudad, cuyo cumplimiento exige recuperar la 
soberanía alimentaria y la soberanía laboral extraviadas en los delirios de la globalización salvaje. 

Impulsar una economía solidaria y un mercado equitativo –como lo hace la gente del campo junto con otros 
muchos productores y consumidores– es ponerle apellidos morales a conceptos desalmados y en principio aje-
nos a toda consideración justiciera, en un subversivo oxímoron que apunta a la necesidad de revertir el infausto 
revolcón histórico por el que la economía se impuso sobre la sociedad, el valor de cambio sobre el valor de uso y 
las cosas sobre los seres humanos.

Levantar las banderas de la autogestión económico-social, pero también las de la autodeterminación política 
de los grupos identitarios –como lo han hecho, entre otros, los pueblos originarios, afrodecendientes y mesti-
zos de los hoy Estados plurinacionales de Ecuador y Bolivia– es confrontarse con Adam Smith pero también con 
Thomas Hobbes, desmarcándose tanto de la “mano invisible” del mercado como de los dictados “humanistas” del 
Leviatán liberal. 

Proclamar el buen vivir como opción a un progreso y un desarrollo que incumplieron sus promesas –como lo 
hacen quienes en el mundo andino recuperan el Sumak kawsay o el Suma qamaña de sus ancestros– es la más 
reciente herejía campesindia. No la última.

Estas y otras alternativas rústicas, permiten avizorar algunos de los rasgos que sin duda habrá de tener el futuro 
que soñamos. Altermundismo que en algunos es pura lucubración de cubículo mientras en el mundo rural es 
espacio de resistencia, es realidad en construcción, es utopía hecha a mano.
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Si el amor no nos une, que nos una el espanto. 
Escuchemos la profecía de Immanuel Wallers-
tein:  “El colapso de la economía-mundo capita-
lista podría conducir a un sistema-mundo peor 
que el que ahora existe”.

En las crisis las sociedades muestran de qué están hechas. En las crisis los órdenes civilizatorios 
exhiben sus inconsistencias profundas. En las crisis se condensan décadas o centurias de historia y 
se hacen patentes tensiones acumuladas antes ocultas. En las crisis las tendencias de larga duración 
se muestran en la cuenta corta y lo estructural deviene coyuntural. En las crisis se exacerban las 
contradicciones y los actores sociales se definen. Las crisis son situaciones límite que nos convocan 
a elegir, momentos de inflexión y encrucijada que nos llaman a tomar partido.

No hagamos  como que la virgen nos habla. 
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