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A los que compartieron conmigo sus historias en este empeño de 
perseguir los ecos y las huellas de tantas voces que día con día 
aman, sueñan, cambian, se conmueven y se mantienen con vida en 
medio de la violencia que se ha convertido ya en parte del siniestro 
paisaje de un país gobernado a partir de la muerte.
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¿Cómo fueron afectados los ciudadanos comunes en México por la violencia 
derivada de la guerra contra el narcotráfico, emprendida por Felipe Calderón 
durante su sexenio? Diversos trabajos de investigación y cifras oficiales dan 
cuenta de miles de víctimas y desaparecidos como resultado de esta “guerra”; 
sin embargo, la vida cotidiana de las personas que no aparecen en estos registros 
también se transformó por completo. Contrario a lo que podría pensarse, los 
mexicanos no han permanecido pasivos frente a la violencia que se extendió por 
todo el territorio nacional, cotidianamente despliegan tácticas de supervivencia 
frente a las estrategias violentas del Estado y la delincuencia organizada. En 
los estados más violentos del país se han habituado a retenes, enfrentamientos, 
hallazgo de cadáveres, desapariciones, ejecuciones, y han tenido que adaptar sus 
modos de vivir y adecuar sus actividades y horarios, variando el uso que dan a 
los espacios con la finalidad de mantenerse a salvo, incluso “negocian” con las 
autoridades y la delincuencia organizada para evitar convertirse en víctimas de 
la violencia.

El propósito de este libro es dar cuenta de las experiencias de violencia vividas 
por los ciudadanos comunes en el contexto de la “guerra contra el narcotráfico” 
y la manera como responden a éstas. La investigación fue planteada desde la 
perspectiva de la comunicación y el análisis del discurso, aunque se nutre de 
otras disciplinas que han abordado el estudio de la violencia. Lo que se intenta 
recuperar es el punto de vista de los sujetos a partir del análisis de sus testimo-
nios. El estudio está basado fundamentalmente en tres categorías teóricas. En 
primer lugar, en la noción de experiencia, mediante la cual se plantea que no existe 
una separación entre lo que el sujeto vive y la manera en que se representa sus 
vivencias. A partir de Judith Butler se establece que no existe experiencia previa 

Ciudadanía y violencia: tácticas y estrategias
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a la significación; esta categoría es fundamental en este trabajo para considerar 
los relatos de los sujetos como experiencias y no como representaciones.

En segundo lugar, nos apoyamos en la noción de murmullo social para 
comprender el discurso de los ciudadanos comunes que se produce y circula 
–a diferencia del oficial– en el ámbito de la vida cotidiana, nutriéndose de las 
vivencias de los sujetos y de otros discursos que los atraviesan.

Finalmente, se utilizan las nociones de táctica y estrategia acuñadas por Mi-
chel de Certeau para pensar en la agencia de los ciudadanos comunes como un 
conjunto de actos de supervivencia y no necesariamente de resistencia frente 
a las estrategias del poder, con la finalidad de pensar a los sujetos como entes 
activos que sobreviven en medio de la violencia emprendida por el Estado y la 
delincuencia organizada. El objeto que interesa analizar aquí es lo que dichos 
sujetos hacen frente a la violencia.

La “guerra contra el narcotráfico”

Felipe Calderón asumió la Presidencia de la República en medio de fuertes cuestio-
namientos por fraude electoral una noche antes de la fecha prevista para el evento, 
en una improvisada ceremonia fuera del recinto legislativo y totalmente resguarda-
do por el ejército para evitar las manifestaciones de inconformidad (Vargas, 2006). 
Al día siguiente, ya que no pudo presentarse en San Lázaro, dirigió su primer 
mensaje como presidente en el Auditorio Nacional frente a miembros de su partido 
(La Jornada, 2 de diciembre de 2006), mientras en el Palacio Legislativo de San 
Lázaro los diputados del Partido Acción Nacional y del Partido de la Revolución 
Democrática se disputaban el control del recinto y los simpatizantes de Andrés 
Manuel López Obrador se manifestaban en el Zócalo capitalino, demandando 
el recuento de los votos de la pasada elección, que presuntamente Calderón ganó 
por tan sólo medio punto de diferencia con López Obrador.

La ceremonia, calificada como ominosa por la oposición, no sólo dejó ver 
la debilidad del nuevo presidente, sino que, en lugar de sustentarse en la le-
gitimidad de un proceso electoral transparente, éste recurrió al ejército para 
afianzarse en el poder. Al militarizar el país, Calderón decretó de facto un Estado 
de excepción, en el que las garantías de los ciudadanos quedaron suspendidas 
y donde las acciones del ejército se realizaron por fuera de la ley, con el argu-
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mento de resguardar la seguridad nacional.1 El 11 de diciembre de 2006, a tan 
sólo 10 días de tomar posesión del cargo, Felipe Calderón anunció el inicio de 
la “guerra contra el narcotráfico” y envió a las fuerzas armadas del país a las 
calles a realizar tareas de seguridad pública (Saviano, 2014).

Se ha dado una amplia discusión sobre si dicha declaración de guerra se dio 
formalmente, hecho que violaría de manera flagrante el artículo 49 de la Cons-
titución. Calderón negó en repetidas ocasiones que hubiera tal declaración de 
guerra; sin embargo, en los medios de comunicación se ha documentado que 
en varias ocasiones el mandatario utilizó ese término en distintos actos políticos 
en los que incluso recurrió a elementos castrenses simbólicos para apuntalar su 
discurso de guerra.

Con todo y esta polémica sobre el discurso del entonces presidente, las accio-
nes emprendidas dejaron patentes que la guerra fue declarada de facto. No existe 
por tanto una fecha exacta para referirse a esta declaración bélica; sin embargo, 
algunos autores toman como punto de partida el día que se anunció el operativo 
conjunto en Michoacán, otros datan el inicio de la guerra el 3 de enero de 2007, 
en Apatzingán, donde vestido de militar Felipe Calderón festejó a las fuerzas 
armadas y les encomendó no desistir en una lucha que no sería fácil y costaría 
muchas vidas (Herrera, 12 de diciembre de 2006; Herrera y Martínez, 4 de 
enero de 2007; Urritia y Castillo, 27 de julio de 2011).

Con el anuncio del combate frontal al narcotráfico y bajo el argumento de 
resguardar la seguridad nacional, Calderón sacó al ejército a las calles para 
contener las movilizaciones sociales en su contra y consiguió ganar el respaldo 
del gobierno estadounidense para su cuestionada administración.

La guerra contra el narcotráfico sirvió lo mismo para militarizar zonas con-
sideradas como focos rojos para la seguridad nacional y perseguir con ello a los 
líderes de diferentes movimientos sociales, que para perseguir a gobiernos de 
oposición en los estados con miras a afianzarse en el poder a partir de garantizar 
el triunfo electoral de sus partidarios.

1 El Estado de excepción, definido por Carl Schmitt como la capacidad que tiene el soberano 
de suspender el derecho ante situaciones en donde el propio Estado se encuentra en riesgo, está 
definido en la Constitución mexicana, la cual confiere al presidente la facultad de suspender las 
garantías constitucionales, pero con previa autorización del Congreso y tomando las medidas 
necesarias para el resguardo de los ciudadanos (Schmitt, 2004).
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El resultado de esta guerra se estima en 70 mil muertos y 26 mil desapa-
recidos reconocidos por el gobierno federal (Torres, 2013; Mendoza y Moss, 
2007), además de al menos 150 mil desplazados, según un reporte de Amnistía 
Internacional.2 Del primero de enero de 2005 al 31 de julio de 2012 la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos recibió 5,568 quejas en contra de diversas 
autoridades por abusos e irregularidades durante la realización de cateos y de-
tenciones; dicho organismo señaló que durante el sexenio de Calderón la tortura 
aumentó 500% (Ballinas y Becerril, 22 de noviembre de 2012; Langner, 19 de 
noviembre de 2012).

Ciudadanos en medio de la guerra

La presente investigación estuvo motivada inicialmente por conversaciones con 
personas cercanas, quienes cada vez más frecuente hacían alusión a experiencias 
relacionadas con la violencia en el país. Ello llevó a varias preguntas acerca de 
cómo era percibida dicha violencia por la ciudadanía: ¿cuáles eran las expe-
riencias relacionadas con hechos violentos que los medios de comunicación no 
estaban narrando?

A partir de esta reflexión, fue significativo un acontecimiento ocurrido en 
2011, un supuesto “toque de queda” impuesto por la delincuencia organizada 
en la ciudad de Cuernavaca, Morelos (Bacaz, 2010). Aunque éste fue tratado 
por medios de comunicación y autoridades como rumores sin fundamento, los 
relatos de los morelenses dejaban ver la preocupación de la ciudadanía por un 
conjunto de situaciones que estaban enfrentando y que resultaban invisibles para 
los medios de comunicación (Contreras, 2010; Lara, 2010).

El intento de analizar la proliferación de relatos que narraban acerca de 
toques de queda establecidos por el narcotráfico, cobro de cuotas de extorsión 
(derecho de piso), secuestros, desapariciones, retenes en carreteras y munici-
pios enteros gobernados por la delincuencia organizada, nos permitió conocer 
las experiencias de personas de distintas ciudades del país, que resultaron ser 
precisamente las que experimentaron mayores índices de violencia durante el 
sexenio de Felipe Calderón.

2 “Unos 150 mil desplazados en gobierno de Calderón: AI”, en El Informador.com.mx, 
22 de mayo de 2013.
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Las primeras indagaciones en busca de testimonios relacionados con la vio-
lencia mostraron que lo mencionado por los habitantes de Cuernavaca no era 
una problemática de carácter local, sino un suceso extendido por todo el país, 
que había trastornado la vida de los mexicanos, aun de los que no aparecen en 
los recuentos de víctimas.

La violencia de la que estos sujetos hablaban tenía que ver con la “guerra 
contra el narcotráfico”, pero en ella se entrelazaban múltiples violencias ejercidas 
no sólo por la delincuencia organizada sino también por el propio Estado, por 
el modelo económico, por los grupos empresariales, etcétera.

A partir de esta constatación, en este texto se aborda el problema de la vio-
lencia derivada de la guerra contra el narcotráfico desde la perspectiva de los 
sujetos, con el fin de mostrar la manera como en el espacio de la vida cotidiana 
se enfrentan a distintos tipos de experiencias violentas y tratan de darles un 
sentido en un contexto de guerra abierta donde el enemigo no aparece clara-
mente definido.

Rastreando el murmullo social de la violencia

De entrada la realización de esta investigación planteaba importantes dificul-
tades metodológicas que vale la pena recuperar en este apartado. En primer 
lugar, la dificultad de ubicar casos significativos de estudio, es decir, aquellos 
donde la experiencia del sujeto frente a la violencia fuera un tema relevante. Sin 
embargo, la violencia no es un tema fácil de abordar, sobre todo en un trabajo 
como este que no estaba planteado como una encuesta o sondeo, sino como una 
charla más bien íntima, donde el sujeto fuera capaz de referirse a sus propias 
vivencias, emociones y sentimientos.

La construcción de la muestra fue posible gracias a un sinfín de colabora-
ciones eslabonadas de amigos de amigos, que fueron tejiendo una red y que 
condujeron a puntos muy distintos del país en donde se narraron historias muy 
parecidas, aunque con marcas peculiares en cada localidad y sobre todo con 
sujetos abiertos a hablar de sus vivencias.

Poco a poco se fue completando un mapa diverso que evidenció que la violen-
cia no era característica de una sola entidad o región, sino que estaba extendida 
por todo el país con distintas modalidades, la cual era fundamental abordar y 
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caracterizar. Para completar este mapa se decidió incluir diferentes tipos de vi-
vencias, los casos considerados son resultado de ese recorte, que engloba diversas 
experiencias, desde el simple hecho de ser espectador distante de la violencia, 
hasta ser claramente una víctima. No sólo las situaciones son distintas, también 
lo es la manera en que los sujetos se posicionan frente a ellas. Las experiencias 
contadas constituyen casos paradigmáticos de las distintas situaciones que en-
frentan cotidianamente los ciudadanos comunes en localidades del país en las 
que se han generado condiciones de guerra abierta.

Una vez realizadas las entrevistas en profundidad, se planteó la necesidad de 
analizarlas. El resultado fue un relato general de cómo la violencia se arraigó en 
cada una de las entidades estudiadas, acompañado por otro construido a partir 
del testimonio de los sujetos, lo que permitió establecer una clara relación entre 
lo que se vive en cada entidad en términos “objetivos” y la manera en que los 
sujetos construyeron su propia experiencia en el marco de esos contextos.

Por otro lado, también era fundamental reconstruir historias más amplias 
sobre la violencia, que fueran más allá de los relatos sobre el origen y la evolu-
ción de la delincuencia organizada, ya que se pretende mostrar que el crimen 
organizado no es la única causa de la violencia, y en cambio arrojar luz sobre 
otras problemáticas sociales a partir de las cuales es posible comprender el 
surgimiento y arraigo de la violencia, como son las dimensiones económica y 
política; en la reconstrucción de estos contextos se pueden observar claramente 
los intereses que en cada entidad determinaron las estrategias del Estado y el 
crimen organizado.

Así, en el primer capítulo se hace un recorrido sobre cómo ha sido conceptua-
lizada y estudiada la violencia en México desde diferentes campos disciplinarios. 
El objetivo es mostrar las limitaciones derivadas de los distintos enfoques y recu-
perar sus aportaciones. Se resalta de este modo la necesidad de sacar el tema de 
la violencia de los lugares comunes que han resultado poco productivos para el 
desarrollo de una reflexión crítica y compleja del problema y, al mismo tiempo, 
se rompe con la visión tradicional que desde distintas disciplinas ha llevado a 
concluir que existen sujetos que viven la violencia en forma pasiva, que ésta es 
resultado de patrones culturales y por tanto es responsabilidad de la ciudadanía 
o que surge de una estrategia mal realizada por el Estado.

También se desarrollan las categorías teóricas a partir de las cuales se aborda 
el objeto de estudio. En primer lugar, se clarifica el concepto de experiencia y la 



ciudadanía y violencia: tácticas y estrategias

17

manera en que ésta es entendida. Se asume que no existe un sujeto constituido 
que preceda a la experiencia violenta y le dé sentido de manera individual y so-
berana, sino que ésta es una construcción social cargada de sentido y constituye 
también al propio sujeto.

Además, a partir de los planteamientos de Judith Butler sobre la performa-
tividad, se asume al sujeto constituido por el lenguaje y determinado por éste, 
pero a quien el propio lenguaje, al tiempo que le da la existencia, le concede una 
mínima posibilidad de hacer uso de él y subvertirse a la imposición de la norma. 
Con ello se trata de mostrar la importancia del lenguaje en la constitución de los 
sujetos y sus experiencias de violencia. El lenguaje aparece aquí como una vía 
fundamental de acceso para la experiencia de los sujetos, ya que toda experiencia 
de la violencia está simbolizada en el lenguaje.

Por otro lado, siguiendo a Bajtín y a Voloshinov, se considera que no es posible 
pensar al sujeto como un ente aislado, que debe ser visto como un ente social 
que usa siempre la voz de otros para expresar su propia experiencia del mundo, 
a partir del posicionamiento frente a los discursos que lo influyen.

Las nociones de juegos de lenguaje y mundo ordinario, de Wittgenstein, sirven 
para pensar cómo se produce el lenguaje en la vida cotidiana de las personas 
y no en las gramáticas; esto ha permitido pensar en lenguajes que constituyen 
formas de vida y a las cuales se ha intentado aproximar en esta investigación.

Partiendo de la definición acuñada por De la Peza, se retorna al “murmullo 
social” como un discurso no instituido, producido por los sujetos en el espacio 
de la vida cotidiana, que se nutre de sus experiencias y carece de audibilidad 
pública, en oposición a los discursos dominantes.

A partir del concepto de táctica, de Michel de Certeau, se ha pensado en las 
acciones cotidianas que realizan los sujetos para sobrevivir a la violencia como 
modalidades de agencia social.

En el segundo capítulo se expone el análisis de los casos de violencia ocurridos 
en Michoacán y Guerrero, agrupados en lo que denominamos la zona Pacífico 
Sur de México. Se da cuenta de cómo las condiciones sociohistóricas de esas 
entidades, caracterizadas por la pobreza y la marginación, las han convertido 
históricamente en focos de insurrección y de conflicto, que han permitido a la 
delincuencia organizada establecerse ahí para el cultivo de drogas. Las historias 
narradas por los entrevistados muestran cómo los grupos de la delincuencia 
organizada han tomado el control de comunidades enteras a las que no entra la 
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policía más que para simular que persigue a la delincuencia y cómo los ciuda-
danos viven intimidados por los grupos delictivos.

En el análisis contextual se evidencia cómo el despojo a los habitantes ha 
favorecido la proliferación de conflictos, el surgimiento de grupos armados y 
la continua violación a los derechos humanos, al igual que la desaparición y la 
tortura. Se describe cómo se ha arraigado y empoderado la delincuencia orga-
nizada y la manera en que la declaración de “guerra contra el narcotráfico” ha 
detonado mayores conflictos.

En el capítulo tres se incluyen los casos de los estados de la frontera norte 
del país, Tamaulipas, Nuevo León y Chihuahua, en donde se inició el combate 
al narcotráfico en 2007 y 2008, que han sido golpeados por la violencia de ma-
nera más dramática; ahí la guerra es abierta en las calles y el enfrentamiento es 
entre los cárteles que se disputan el trasiego de drogas. Lo que los ciudadanos 
relatan es la manera en que se van adaptando a vivir en medio del fuego cruzado 
y ante el poder de la delincuencia organizada que descaradamente permea las 
instituciones y determina la vida de las personas.

Estas tres entidades se caracterizan por su importante desarrollo económico, 
elevados niveles de bienestar en su población, alta escolaridad y empleo, además 
de que poseen la condición paradójica de compartir frontera con Estados Unidos, 
lo que ha traído un relativo auge económico, pero también problemáticas sociales 
muy específicas, al convertirse en importantes polos de atracción de población 
migrante que demanda, además de empleo, servicios e infraestructura.

En el cuarto capítulo se presentan los casos correspondientes al centro del 
país, particularmente se analizan los estados de México y Morelos; se da cuen-
ta de cómo estas entidades se han convertido en centros de operaciones de la 
delincuencia organizada, sin que las autoridades parezcan actuar efectivamente 
contra estos grupos. Se muestra cómo los ciudadanos son amedrentados tanto 
por delincuentes como por autoridades, cómo se ha incrementado la inseguri-
dad y cómo los grupos criminales gozan de protección gubernamental; aunque 
en estas entidades la guerra no es abierta, de igual modo los ciudadanos son 
víctimas de múltiples formas de violencia ante las que responden aislándose, 
ocultándose y cambiando sus rutinas cotidianas.

En Morelos y en el Estado de México no se declaró la guerra contra el 
narcotráfico en el sexenio de Felipe Calderón, a pesar de las evidencias de que 
grupos de la delincuencia organizada operaban ahí y de los múltiples testimo-
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nios de víctimas de la violencia. Estos dos estados del centro del país se ubican 
en torno a la Ciudad de México, centro político y económico del país, lo cual 
los torna en centros clave de operación para la delincuencia y más que por el 
cultivo o trasiego de drogas, se han caracterizado por el consumo, ya que son 
dos importantes mercados internos.

En el capítulo final se exponen, a manera de conclusión, las distintas tácticas 
que los ciudadanos despliegan en el espacio de la vida cotidiana para sobrevivir 
en medio de la violencia.
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En este capítulo se hace un recorrido sobre cómo ha sido conceptualizada y 
estudiada la violencia en México desde diferentes campos disciplinarios. El 
objetivo es mostrar las limitaciones que han derivado de los distintos enfoques 
y recuperar sus aportaciones. Lo que se pretende resaltar es la necesidad de 
sacar el tema de la violencia de los lugares comunes que han resultado poco 
productivos para el desarrollo de una reflexión crítica y compleja del problema. 
En el caso particular de este trabajo, interesa romper con la visión tradicional 
que desde distintas disciplinas ha llevado a concluir que existen sujetos que viven 
la violencia en forma pasiva, que ésta es resultado de patrones culturales y por 
tanto responsabilidad de la ciudadanía o que es resultado de una estrategia mal 
realizada por el Estado.

Los trabajos sobre la violencia en el país son escasos y más bien recientes. 
Desde el periodismo hasta las distintas disciplinas de las ciencias sociales se había 
tomado como objeto de estudio al narcotráfico y no precisamente a la violencia. 
Por otro lado, el estudio de esta última todavía hasta hace unos años, aparecía 
más bien vinculado estrechamente con la problemática de las relaciones de gé-
nero (Huacuz, 2011); sin embargo, la producción académica en torno al tema 
del feminicidio en Ciudad Juárez condujo a plantear a la violencia como una 
problemática social de mayor complejidad. En tiempos más recientes, la temática 
ha ganado espacio en la agenda de los textos periodísticos, que comenzaron a 
dar cuenta de las condiciones que se viven en el país a raíz de la “declaración 
de guerra contra el narcotráfico” hecha por Felipe Calderón, lo que produjo un 
desplazamiento de las historias de las organizaciones delictivas a los efectos de la 
guerra y sus víctimas. El impacto de la “guerra” también se ha hecho evidente 
en la proliferación de trabajos que, desde distintas disciplinas, intentan explicar 
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el estallido de violencia generalizada, pero cuyo tema central es la delincuencia 
organizada y donde el interés por la ciudadanía está orientado más bien a indagar 
la manera en que ésta se relaciona con las actividades ilícitas.

A continuación se hará referencia de algunos textos que se aproximan al 
tema de la violencia en México desde cuatro líneas de investigación que han 
constituido un punto de partida y de diálogo para este trabajo: 1. Investigacio-
nes periodísticas que describen los efectos de la violencia en el país, 2. Estudios 
culturales que abordan la relación entre el narcotráfico y la cultura, 3. Trabajos 
realizados desde el derecho, la criminología y la ciencia política, que analizan el 
papel de la delincuencia organizada en el incremento de la violencia y la inse-
guridad, y 4. Trabajos que abordan el tema de la violencia de Estado en el país.

Para completar el panorama se ha realizado una revisión de la literatura co-
lombiana relacionada con la violencia, en donde se recuperan fundamentalmente 
los trabajos más recientes sobre los efectos de la violencia en la ciudadanía, así 
como algunos de la antropóloga india Veena Das, quien desde la perspectiva 
de los estudios postcoloniales aporta una nueva mirada sobre el estudio de la 
violencia de Estado y sus efectos en la ciudadanía.

La mirada periodística: de las historias de narcos 
a las víctimas de la “guerra”

Respecto de los trabajos periodísticos, desde hace ya varios años existe en México 
un grupo de periodistas dedicados a describir el desarrollo y evolución de la 
delincuencia organizada en el país. Gente como Jorge Fernández Menéndez, 
Jesús Blancornelas y José Reveles, por mencionar algunos, se han referido a 
la estructura y evolución de los distintos cárteles en el país y han reseñado los 
acontecimientos de violencia derivados de las alianzas y rupturas entre estos 
grupos, además de dar a conocer las biografías de los narcotraficantes.

En años más recientes los periodistas han dado cuenta de la violencia derivada 
del combate a la delincuencia organizada en el país, particularmente destacan 
las aportaciones de quienes trabajan en la revista Proceso;1 ellos han documen-

1 Trabajos como los de Ricardo Ravelo (2008), Rafael Rodríguez Castañeda (2011), Anabel 
Hernández (2010), Francisco Cruz (2011), Diego Osorno (2011) y Wilbert Torre (2013).
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tado los efectos de la “guerra contra el narcotráfico” en la sociedad. A partir 
de la compilación de reportajes de investigación han trabajado principalmente 
en evidenciar los vínculos del Estado con la delincuencia organizada, entre los 
que destacan Rafael Rodríguez Castañeda (2011) y Anabel Hernández (2010).

El México narco, coordinado por Rafael Rodríguez Castañeda (2011) y escrito 
en forma colectiva por el cuerpo de reporteros de la revista Proceso es, como se 
indica en su subtítulo, una geografía del narcotráfico, región por región, estado por 
estado, ciudad por ciudad. En él se exponen investigaciones periodísticas de 22 
estados de la República mexicana. El objetivo, como se señala en la presentación, 
es mostrar que el narcotráfico ha invadido el territorio nacional con la compla-
cencia y complicidad de autoridades de todos los niveles. En cada uno de los 
capítulos se presenta una radiografía de los grupos delictivos que ahí operan; se 
describe cuáles son los grupos que controlan el territorio, las alianzas y rupturas 
entre éstos, los reacomodos sufridos en los últimos años, sus vínculos con las 
autoridades y cómo el crecimiento de los grupos que luchan por posicionarse 
ha detonado la violencia en cada una de las entidades del país.

En la “Introducción” que hace Ricardo Ravelo, se refiere a la guerra contra el 
narco para decir que ésta no ha podido desarticular a ningún cártel de la droga, 
también apunta que en los dos primeros años de la administración calderonista 
surgió una nueva generación de jóvenes narcos, quienes han mostrado dinamis-
mo, violencia y capacidad para recomponer sus organizaciones y además han 
encabezado nuevas ramificaciones. En un “Epílogo”, Rodríguez Castañeda 
afirma que al mismo tiempo que el gobierno “se bate en una cruenta batalla 
contra el crimen organizado, el mercado de consumo y el trasiego de drogas en 
el país se esparcen” (Rodríguez, 2011:201). Dice también que poco a poco el 
Estado ha ido perdiendo su capacidad punitiva debido a la corrupción y a que 
la complicidad trastoca desde el ámbito social más inmediato, que son la familia 
y los vecinos, hasta los más altos niveles en la pirámide de mando oficial. Por su 
parte, el libro Los señores del narco (Hernández, 2010) narra la evolución de la 
delincuencia organizada en México, siempre con el apoyo de funcionarios de alto 
nivel del gobierno mexicano. La autora se basa en testimonios de informantes 
confidenciales y expedientes judiciales. Califica la guerra contra el narcotráfico 
como una farsa y muestra que narcotraficantes como Amado Carrillo y “El 
Chapo Guzmán” han gozado de la protección de las administraciones de Carlos 
Salinas de Gortari, el primero, y Vicente Fox y Felipe Calderón, el segundo.
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El texto refiere episodios como la detención y la fuga de “El Chapo” Guzmán 
del penal de máxima seguridad de Puente Grande; el magnicidio del secretario de 
Desarrollo Social de Felipe Calderón, Juan Camilo Mouriño; los nexos de altos 
mandos de la Agencia Federal de Investigación con la delincuencia organizada, 
y su participación en la comisión de secuestros en el país. Además, saca a la luz 
situaciones que constan en expedientes criminales de las propias autoridades, 
con lo que hace evidentes las omisiones en la persecución de la delincuencia 
organizada. Hernández también documenta la vinculación de empresarios con 
grupos delictivos, que desde hace décadas comenzaron a enriquecerse sin ser 
perseguidos ni sancionados por las autoridades.

Aunque los dos trabajos referidos son de carácter periodístico y no tienen 
pretensiones teóricas, han logrado integrar y dar sentido a la información sobre 
el desarrollo de la delincuencia organizada en el país, que en otras publicaciones 
aparecía más bien como el relato de anécdotas dispersas y sin mayor relevan-
cia. El texto de Rodríguez Castañeda permite apreciar que la violencia se ha 
extendido por todo el país y que el combate a la delincuencia organizada no 
ha menguado el poder de las organizaciones delictivas. Asimismo, fue funda-
mental para la construcción de los contextos de cada una de las entidades que 
se incluyen en este trabajo; en tanto que el de Hernández evidencia la falsedad 
del discurso del Estado, que explica la violencia a partir de la guerra contra el 
narcotráfico y dice combatir a la delincuencia organizada, pero protege a deter-
minados cárteles. El libro constituye además un ejemplo notable de profunda 
investigación periodística y ha sido un documento fundamental para reflexionar. 
Ambos trabajos han sido un importante punto de partida para esta investigación 
al obligar a buscar las causas de la violencia en otra dirección.

Una segunda vertiente de investigaciones periodísticas, en la que se inscriben 
los trabajos de Marcela Turati (2011) y José Reveles (2011),2 se ha encaminado 
a dar a conocer los testimonios de las víctimas de la guerra contra el narcotráfico.

En el libro Fuego cruzado. Las víctimas atrapadas en la guerra del narco, Marcela 
Turati (2011) detalla los efectos que ha tenido la guerra contra el narcotráfico 
emprendida por Felipe Calderón. Plantea como objetivo visibilizar a las víctimas 
de dicha guerra y da cuenta de las historias de distintos tipos de víctimas que 

2 Otros textos destacados con una perspectiva similar son los de Sanjuana Martínez (2011), 
Lolita Bosch (2014), Javier Valdés (2012), y Víctor Ronquillo (2011).
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va encontrando en su quehacer periodístico cotidiano. Incluye desde pequeñas 
entrevistas que realiza a rescatistas, forenses, especialistas en el tema de la violen-
cia, analistas políticos, hasta testimonios de víctimas que han sido afectadas por 
el ejército, madres de desaparecidos o incluso enterradores que hacen negocio 
de la proliferación de muertos. Su objetivo central es mostrar que la guerra de 
Calderón convirtió a México en un país de muertos. Para Turati la declaración 
de guerra contra el narcotráfico marcó un parteaguas; ella no se ocupa de la 
violencia en el país antes de la guerra, sino como resultado de la misma.

De manera similar, Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte, 
es una publicación colectiva coordinada por Marcela Turati y Daniela Rea 
(2012) que pretende mostrar, más allá de la violencia que se ha convertido en 
la tónica constante de las publicaciones, los esfuerzos que hace la población 
para enfrentarla en distintas localidades del país. Los autores reunidos en este 
libro intentan construir lo que ellos denominan un “periodismo de esperanza”; 
tratan historias sobre personas que enfrentan de manera positiva la violencia, se 
incluyen textos de periodistas como Elia Baltazar, John Gibler, Daniela Pastrana 
y las coordinadoras. Se reseñan casos como el de la comunidad de Cherán, en 
Michoacán, que se organizó para combatir a los talamontes y a la delincuencia 
organizada; el Movimiento por la paz, con Javier Sicilia; las patronas en Vera-
cruz, que dan de comer a los migrantes; tuiteros que se organizan para encontrar 
desaparecidos, hasta sanadoras en Ciudad Juárez o el papá de Jethro Ramsés 
Sánchez, un joven desaparecido y asesinado por militares, que busca hacer una 
escuela con el nombre de su hijo.

Por su parte, José Reveles en el libro Levantones, narcofosas y falsos positivos 
(2011), aborda el tema de los miles de muertos, levantados y desaparecidos 
en el país, a partir de entrevistas a familiares de víctimas y expertos. Aventura 
la hipótesis de que los miles de muertos derivan de la necesidad del gobierno 
de justificar su estrategia de guerra mostrando las “bajas” como evidencia de 
que hay resultados, pero en este proceso se recurre a una política que marca el 
exterminio de ciudadanos que se consideran “prescindibles” o de “desecho” o 
que simplemente “pasaban por ahí”. Reveles plantea como un detonante de esta 
política la colaboración del gobierno mexicano con el de Estados Unidos, país 
que aporta recursos con la finalidad de que la guerra se quede en México y no 
llegue a su territorio, por lo que contiene de este lado la violencia. México estaría 
en cierto modo orquestando esta guerra para justificar esta colaboración con el 
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país vecino y recibir recursos económicos, además de que en nuestro territorio 
habría sectores políticos y militares que se beneficiarían económicamente de esta 
guerra. El periodista considera que las “narcofosas” son erróneamente llamadas 
de esta manera, porque en ellas no se entierran narcotraficantes, sino ciudada-
nos comunes, en su mayoría migrantes indocumentados; los levantones serían 
también una palabra equívoca para referirse a la desaparición forzada, en tanto 
que se oculta la existencia de “falsos positivos”; es decir, culpables fabricados 
por el Estado para mostrar resultados de la guerra. El autor también refiere la 
existencia de escuadrones de exterminio y limpieza social; cuestiona la “pequeñez 
de miras” de los críticos a la estrategia de Calderón en contra del narcotráfico, 
pues se limitan a juzgar los malos resultados de la estrategia y no logran ver 
las verdaderas intenciones del Estado detrás de la tragedia humanitaria que se 
vive en el país.

Estos trabajos periodísticos constituyen notables esfuerzos por documentar 
y describir la realidad que se ha vivido en el país a partir de la guerra contra el 
narcotráfico declarada por Felipe Calderón. Su principal aportación es que se 
salen de la discusión sobre la delincuencia organizada y describen los efectos 
de una violencia que emana también del propio Estado. Los tres textos logran 
hacer visibles a las víctimas de la guerra a partir de la recopilación de testimo-
nios, humanizan a los sujetos que aparecen en el discurso gubernamental como 
“daños colaterales” y evidencian la magnitud de los efectos de la violencia para 
la ciudadanía en general. De tal modo que han sido referencias fundamentales 
para la reflexión que alimenta la presente investigación. En primer lugar, porque 
afianzaron la idea de que era necesario hablar de unos sujetos que no aparecen 
en los discursos oficiales, los que no son “víctimas directas” para conocer cómo 
están enfrentando la violencia.

El trabajo de Turati muestra detalladamente el impacto dramático de la mi-
litarización en la vida de los ciudadanos; el de Turati y Rea da cuenta de cómo 
los ciudadanos se organizan para enfrentar y recuperarse de la violencia; en 
tanto que el de Reveles deja muy claro que entre los miles de muertos no sólo 
hay víctimas inocentes, sino que las muertes y desapariciones forman parte de 
una estrategia premeditada del Estado, donde cualquiera puede ser asesinado, 
desaparecido o incriminado sin que estos hechos se investiguen por el estigma 
de estar vinculados con la delincuencia organizada. Aunque el trabajo de los 
periodistas ha sido fundamental en la documentación de la violencia que se vive 
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actualmente en el país y se ha ido centrando cada vez más en sus efectos sobre la 
ciudadanía, estos textos no profundizan en las causas estructurales de la violencia.

De la fascinación por la narcocultura a la ciudadanía violentada

En el ámbito académico, principalmente disciplinas como la sociología y la antro-
pología se han ocupado de estudiar la manera en que la ciudadanía se relaciona 
con la delincuencia organizada; toman como punto de partida la proliferación 
de los cárteles en el país y el incremento en la incidencia de acontecimientos 
violentos relacionados con el narcotráfico.

Existen al menos dos perspectivas que es necesario referir: en primer lugar 
están las investigaciones centradas en el análisis de productos culturales como 
el narcocorrido y otros símbolos propios de lo que se ha denominado como “la 
narcocultura”, entre los que sobresalen los de Astorga (1995), Valenzuela (2002), 
y De la Garza (2008).3 Otra vertiente la constituyen investigaciones de corte 
antropológico y etnográfico que intentan describir el impacto de la narcocultura 
en la ciudadanía, como las de Natalia Mendoza (2008) y Paola Ovalle (2007).4

Desde una perspectiva sociológica, Luis Astorga (1995) se acerca a la 
cosmovisión y los fundamentos éticos de los narcos a partir del análisis de lo 
que él denomina “corridos sobre mafia”. En su trabajo contrasta la letra de 39 
corridos con los hechos reales en los que están inspirados, mediante sus viven-
cias en Sinaloa, así como con entrevistas exploratorias y pláticas informales con 
habitantes de esa entidad.

El problema que Astorga plantea en este trabajo es, por una parte, la estig-
matización que sufre la figura del narcotraficante a partir de una codificación 
jurídica que lo convierte en criminal, pero que no basta para que sea percibido 

3 Dentro de esta perspectiva también es posible considerar el trabajo de Nery Córdova 
(2011), quien estudia los símbolos de la narcocultura en Sinaloa, especialmente prácticas como 
la devoción a Malverde. 

4 Aunque no están centrados propiamente en la ciudadanía, vale la pena también referir 
los trabajos de Juan Cajas (2004, 2007, 2009), quien ha realizado importantes estudios etno-
gráficos sobre los grupos delictivos y sus prácticas, y cuyas reflexiones sobre la violencia han 
nutrido esta investigación. 
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así por una sociedad en la que está incorporado y la cual se había acostumbrado 
a él. A partir de dicha estigmatización generada por el discurso del Estado, 
que convierte al narcotraficante en criminal y comienza a perseguirlo, Astorga 
considera que emergen dos códigos éticos “opuestos, coexistentes y compartidos 
socialmente de manera desigual, dubitativa, alternada, cíclica y a veces paralela” 
(1995:144). Éstos serían la ley y el código de los narcotraficantes.

Mediante la idea de que el Estado, como portador de la cultura dominante, 
ejerce una violencia simbólica sobre la cultura dominada, Astorga plantea que la 
cultura de los narcos es subordinada frente a la cultura dominante por la que 
ha sido estigmatizada y que los narcos han tratado de subvertir esta dominación 
expresando su cosmovisión a partir de los corridos. Tanto el Estado como los 
narcos lanzan a la circulación en el mercado de la producción simbólica varios 
productos individuales y colectivos. Los medios difunden los del Estado y no 
los de los narcos; el autor considera que sólo en un cierto periodismo de inves-
tigación y reflexión y en los corridos se ha intentado construir “otras visiones” 
que a él le interesa analizar. Hay una lucha simbólica desigual porque el Estado 
tiene el monopolio de la violencia física y simbólica.

Astorga estudia el narcocorrido porque considera que ahí hay otras visiones 
sobre el narcotráfico más cercanas a los narcotraficantes que a las autoridades. 
Mientras que éstas forjan su visión a partir de policías, abogados, políticos y aca-
démicos, visión que los periodistas difunden sin cuestionarla, para los traficantes 
se trata de una forma de vida y su enfoque está forjado por los compositores de 
corridos que serían los encargados de crear mitos.

El autor señala que percibir al traficante como el mal en sí equivale a consi-
derar el tráfico de drogas, la política y la economía como campos asintóticos con 
vida propia que pueden convivir ignorándose mutuamente, hasta que el poder 
maligno intrínseco del primero y sus agentes corrompe la bondad y pureza in-
natas de los otros dos; los une a pesar suyo y amenaza con imponerse a ellos con 
sus propias reglas en estado puro: la guerra simple y la ganancia a toda costa.

Astorga concluye que cuando se piensa en los narcotraficantes podría hablarse 
de una subcultura y una contracultura simultáneamente, con algunas reservas 
debido a que no están completamente fuera de la sociedad, no son la mayoría ni 
tienen algo que pueda ser comparable a un proyecto, si acaso manifestaciones 
culturales, como los corridos de traficantes en el norte y noreste de México, 
donde se expresa parte de un esquema axiológico diferente al dominante. Con-
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sidera necesario romper con los presupuestos que estigmatizan al narcotráfico 
e impiden ver la violencia simbólica ejercida por la cultura dominante a partir 
de actos de categorización sancionados públicamente por agentes e instituciones 
investidos con autoridad para castigar legítimamente. Dice que los corridos 
pueden ser vistos como:

[…] aberración ética y estética, como degradación moral y artística y ser cen-
surables pero también pueden ser percibidos como un retorno de lo reprimido 
en el nivel de la discusión pública; como ejemplo de una mayor visibilidad de lo 
permitido o tolerado; como producciones simbólicas que actúan a la manera de 
catarsis colectiva. También como expresión pública indirecta de la cosmovisión 
de los agentes sociales que pueblan el universo narrado en esos corridos; como 
expresión del despertar de una autoconciencia (Astorga: 1995:139).

También dice que si el derecho constituye el marco de referencia del código 
ético que rige en la sociedad convencional, los corridos de traficantes reflejan, 
en parte y no necesariamente de manera consciente, el de aquella capa de la 
sociedad que vive principalmente de las actividades relacionadas con los pro-
ductos prohibidos.

Según Astorga, en la sociedad civil surge el rechazo a la violencia simbólica 
y física de narcos y del Estado, pero “es también en sectores de esa sociedad 
civil donde el estigma pasa por el tamiz de las actividades económicas legítimas 
y el del prestigio y reconocimiento sociales, y sale convertido en emblema” 
(1995:145). Intenta explicar una supuesta complacencia de la ciudadanía hacia 
el narco a partir de un pragmatismo ético que parece responder a una especie de 
cálculo, no del todo consciente, entre la violencia vivida, la violencia potencial 
y el beneficio económico real o probable.

Siguiendo a Astorga, esa orientación práctica es producto de experiencias 
compartidas colectivamente a través del tiempo, e incorporadas de tal forma que 
su manifestación parece obedecer a leyes naturales, formar parte de la propia 
naturaleza del individuo, cuando en realidad obedece a un proceso histórico de 
socialización con características particulares.

Por su parte, José Manuel Valenzuela (2002), desde la perspectiva de los 
estudios culturales, analiza la función social del corrido a partir de una revisión 
histórica en la que trata de evidenciar cómo este género musical ha constituido 



30

el murmullo social de la violencia en méxico

una forma de expresión de las culturas populares en diferentes etapas históricas 
en México. La segunda parte del libro se refiere específicamente a los narco-
corridos, cuyo análisis está dirigido a desentrañar en ellos las normatividades y 
convenciones sociales que rigen al mundo del narcotráfico. De acuerdo con este 
autor, una de las funciones primordiales del corrido ha sido su aspecto fundador y 
reproductor de mitos que anidan en la conciencia popular; lo que intenta indagar 
es la manera en que el negocio ilícito interpela a las personas a partir de éstos.

Valenzuela habla de una “insoslayable” presencia social de la narcocultura, 
de la cual conocemos poco sobre los códigos desde los cuales se define. Dice 
que el análisis de los corridos le permite considerar una serie de códigos de 
conducta, de metáforas y apotegmas que definen las prácticas colectivas, estilos 
de vida y formas de participación de quienes participan en el narcomundo; los 
narcocorridos no son meras apologías del narcotráfico: “En ellos encontramos 
la doble función de crónica, registro o diario popular, donde se articulan las 
condiciones populares y popularescas para narrar un evento con articulacio-
nes de orden ético o moral, que rebasan los límites individuales del texto para 
inscribirse en contextos donde adquiere importancia y significación colectivas” 
(Valenzuela, 2002:316).

El autor niega que el aumento en el consumo de drogas sea resultado de los 
corridos; lo atribuye a la lucha emprendida por Estados Unidos en contra de las 
drogas que ha convertido al narcotráfico en un fructífero negocio. Considera que:

Las representaciones sobre el narcotráfico recreadas en los corridos no sólo 
sirven para darle sentido a una serie de elementos que la gente conoce o intuye, 
sino que participan en la producción de prácticas cotidianas desde las cuales la 
gente aprende a vivir con ese mundo al mismo tiempo cercano y distante, que 
en ocasiones sólo se conoce por la información recreada en los medios masivos 
de comunicación, las canciones y la información que intercambian en conver-
saciones (Valenzuela, 2002:325).

En un sentido un tanto diferente, María Luisa de la Garza (2008) considera 
que hace falta pensar los corridos, incluidos los del narcotráfico, con otros esque-
mas que no sean los del “nacionalismo revolucionario” y la mexicanidad “estilo 
Jalisco”, aunque éstos sigan siendo útiles para comprender su producción y su 
recepción. Parte de la idea de que a causa del narcotráfico, la tradición de un 



aportaciones al estudio de la violencia en méxico

31

género musical muy valorado como es el corrido, ha sido puesta en entredicho, 
por lo que hoy se habla hasta de una perversión del género y de falta de valores 
de quienes escuchan, cantan y bailan los corridos. Opina que las diferencias entre 
los “odiosos” corridos de hoy y los de ayer no son tantas. A pesar del repudio 
hacia éstos, considera que deben tener ciertas cualidades que han aumentado el 
número de seguidores de cada vez más sectores sociales y a un mayor número 
de países; esto debido a que los migrantes que conviven con mexicanos los están 
haciendo populares en sus países de origen.

Para De la Garza, si se comparan los corridos del pasado con los actuales, la 
función del género en realidad no ha cambiado, más bien indica la posibilidad 
de que individuos de sectores antes excluidos del foro público, ahora, por las 
facilidades que brinda la tecnología y porque las industrias culturales se han 
percatado de la conveniencia de reconocer que no hay una única escala de pres-
tigio social, puedan tomar la palabra y hacerse escuchar.

Según la autora, la importancia de los corridos es que se reconoce que ha-
blan de “nosotros los mexicanos” y que se les sigue atribuyendo la función de 
decir “la verdad del pueblo”, lo que incluso ha motivado que sean estudiados 
desde perspectivas que van más allá de la filología o la historia; es decir, desde 
la sociología, los estudios culturales, la etnomusicología, la antropología urbana 
e incluso el trabajo social. El trabajo de De la Garza se suma a estos intentos, 
pero desde una perspectiva filosófica. Ella analiza las representaciones sociales 
que ponen en juego los corridos de narcotráfico e interesándose en particular 
en la ética que sustenta las relaciones interpersonales y sociales que presentan:

Esto permite repensar el carácter “inmoral” y “subversivo” de unas canciones 
que no sólo exaltan a unos personajes de quienes lo más desconcertante sea que, 
a diferencia de la mayoría de los mexicanos, parecen realizados y felices, sino 
que reflexionan y juzgan al sistema político, social y de procuración de justicia 
de México, planteando una serie de dilemas prácticos que son pertinentes para 
el conjunto de la sociedad y que, a pesar de lo que pareciera, no se resuelven de 
una única manera (De la Garza, 2008:7).

La autora afirma que, aunque nos pese, estos discursos también son nuestros, 
por lo que deberíamos escuchar con detenimiento no sólo lo que dicen de los 
narcotraficantes, sino también lo que dicen de nosotros; es decir, de quienes 
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los juzgamos deleznables, para ver si la suya es en realidad una ética desviada 
o si las instituciones y los grupos dominantes han preferido desviar la mirada 
para sólo enfocar una parte del problema. “Los aspectos en que coinciden y 
se oponen unos discursos presuntamente antagónicos resultan sumamente 
interesantes para ver cómo se reelabora la identidad de unos personajes que se 
mueven al margen de lo que en principio daría cohesión a la sociedad: el orden 
legal” (De la Garza, 2008:8).

Para este trabajo, María Luisa de la Garza recupera la filosofía hermenéu-
tica de Paul Ricoeur. En primer lugar, justifica por qué no es indiferente a las 
producciones populares, puesto que ha elaborado una noción de “identidad 
narrativa” que atañe a las personas, a los personajes y a las comunidades 
históricas. En segundo, porque desarrolla una teoría ética para la cual son 
tan importantes los individuos como las instituciones que estructuran su vi-
da-en-común y en la que, sin quitar ningún valor a las normas, se reivindica 
la legitimidad de recurrir al objetivo ético, es decir, al ideal de vida que cada 
uno tiene, cuando las personas se encuentran en “atascos prácticos”. Y, en 
tercero, considera que la filosofía ricoeuriana concibe todo decir público, sea 
ficticio o no, como un acto político, el cual, además, nunca puede ser moral-
mente neutro. También recurre a herramientas de análisis lingüístico, pues 
considera que “[…] es en el discurso donde se libra una parte importante de la 
batalla por la legitimidad de las acciones propias” y deja de lado los prejuicios 
sobre los narcocorridos para analizar directamente el discurso de más de 600 
corridos para tratar de determinar lo que se dice ahí y luego analizarlo desde 
una perspectiva ética (De la Garza, 2008:10).

De la Garza encuentra que los valores de los narcocorridos no difieren de la 
cultura definida por otros autores como dominante, sino que remiten a lo que 
ella denomina, siguiendo a Ricoeur, como la ética del buen vivir, la búsqueda de 
salir de la pobreza, de ayudar a la familia, de progresar, tener dinero para vivir 
bien y superarse, aunque sea por medio de la ilegalidad. El tipo de análisis que 
ella realiza permite ver los matices que hay en los distintos tipos de corridos y 
cómo en éstos no hay una homogeneidad sino una pluralidad de voces a veces 
coincidentes y otras contradictorias, en donde los valores se ponen en juego ante 
las necesidades y peripecias de los protagonistas. En el trabajo queda muy claro 
que el corrido es ficción, pero aun así dice mucho de “nosotros los mexicanos” 
y no solamente de los narcotraficantes.
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Los trabajos de Astorga, Valenzuela y de De la Garza aquí referidos han 
producido una importante discusión respecto al estatuto de un producto cultural 
como el corrido que, como se ha señalado, sigue siendo un discurso en el que 
se expresan significaciones sociales de los mexicanos. Por tal razón sus apor-
taciones son de gran relevancia; sin embargo, tienen limitaciones para efectos 
del estudio que aquí nos ocupa. En primer lugar, están centrados en productos 
culturales concretos, como el corrido, los cuales constituyen discursos más 
o menos instituidos y mediados por diversas instituciones culturales; lo que 
refieren es una parte del discurso social sobre el narcotráfico, pero tal discur-
so no refleja precisamente las voces de los ciudadanos comunes que aquí nos 
interesan. Los autores indagan en los corridos para entender la manera como 
la delincuencia organizada “interpela” a la ciudadanía, se intenta explicar una 
parte de la idea de que existe una proclividad o una tolerancia de la sociedad 
civil hacia el narcotráfico, una suerte de complacencia a partir del predominio 
de este tipo de canciones en el gusto popular. Pero ninguno de los trabajos es 
en sí un estudio de recepción, se analiza la letra de los corridos y de ahí se con-
cluye que si son del gusto del público es porque éste comparte los valores que 
transmiten, aunque en realidad no hay un trabajo acerca de lo que los sujetos 
hacen con esos corridos, la manera en que los consumen y se los apropian, sobre 
cómo los interpretan incluso.

Por otra parte, en los trabajos de Astorga y Valenzuela, la noción de cultura 
planteada los lleva a concluir que existe una narcocultura distinta de otra más 
general o dominante y que ésta se caracteriza por poseer valores y principios 
transgresores que expresan una especie de rechazo a la cultura dominante y 
una apología de la transgresión, lo cual conlleva, al parecer, a una exaltación 
de los corridos como discursos donde se expresa el cuestionamiento al Estado 
y, por tanto, una visión más cercana a lo popular. De la Garza, en cambio, al 
analizar el discurso de los corridos deja muy claro que no existe esa oposición 
en los valores del discurso del Estado y el de los narcotraficantes, puesto que 
los valores que se exaltan en los corridos prevalecen en la cultura mexicana en 
general y no son exclusivos de este grupo.

En una segunda vertiente derivada de los estudios culturales, es posible ubicar 
algunos trabajos de corte antropológico y etnográfico que han intentado dar cuenta 
de la manera en que la ciudadanía se relaciona con la delincuencia organizada. 
Entre éstos sobresalen los de Ovalle (2007) y Mendoza-Rockwell (2008).
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Paola Ovalle (2007) indaga las representaciones sociales de los jóvenes uni-
versitarios de Tijuana acerca del narcotráfico, a partir de encuestas y entrevistas; 
concluye que existen dos representaciones claramente diferenciadas del tema: 
una estaría caracterizada por la indiferencia y otra por la satanización. Considera 
que explorar lo que saben y sienten estos jóvenes permite conocer las formas 
convencionales y emergentes con las que leen e interpretan su realidad, así como 
pensar la relación entre estructura social e individuos. Ella parte de la idea de 
que la representación social de un grupo o individuo depende de su ubicación 
en el campo social. Considera que el grupo que analiza es un grupo privilegiado 
por su posibilidad de acceso a la formación universitaria. El estudio la lleva a 
concluir que el narcotráfico es una realidad con la que los jóvenes universitarios 
de Tijuana conviven cotidianamente, que la transgresión y la violencia en gran 
parte derivadas de esta actividad se empiezan a convertir en prácticas naturali-
zadas y asumidas en el contexto juvenil.

En general estos jóvenes reconocen que el narcotráfico es un delito, pero al 
mismo tiempo lo consideran una actividad muy rentable […] Las expresiones 
delictivas (como los asesinatos y torturas) parecen ser percibidos como un sub-
mundo ajeno y paralelo que sólo afecta a quienes deciden estar dentro de estas 
organizaciones (Ovalle, 2007:83).

El trabajo de Ovalle pretende establecer una relación entre las representacio-
nes que los jóvenes tienen del narcotráfico y su propensión a la transgresión, e 
indaga en qué medida se sienten atraídos hacia las actividades de los narcotrafi-
cantes, incluso refiere que su estudio podría servir para el diseño de estrategias 
de prevención del delito.

Natalia Mendoza (2008), en cambio, pretende aproximarse a las valoracio-
nes locales sobre el tráfico de drogas y la delincuencia en el poblado de Santa 
Gertrudis. Parte de la idea de que la delincuencia, como cualquier tipo de tras-
gresión, siempre significa cosas y que interesa el estudio de dichos significados. 
“Nos resulta más escandaloso el asesinato de un niño que el de un rey injusto; 
vender cocaína a la puerta de las escuelas es peor que ser un campesino humilde 
y sembrar una hectárea de marihuana. La delincuencia remite en primer lugar 
a la ley, tiene una definición legal, pero a ésta se añaden muchas otras conside-
raciones morales, pragmáticas, políticas y más” (Mendoza, 2008).
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De acuerdo con Mendoza, estas valoraciones son siempre múltiples y con 
frecuencia están en conflicto; cambian histórica y espacialmente de tal forma que 
es posible hacer la historia y un mapeo de las elaboraciones sociales sobre modos 
específicos de delincuencia o criminalidad. Desde este punto de vista pretende 
estudiar lo que ocurre con el tráfico de drogas, cuya problemática particular es 
que las valoraciones con respecto a éste varían demasiado. En el norte de Mé-
xico, donde se inscribe su investigación, el narcotráfico es relativamente visible 
y comentado, con una estética identificable y una distribución espacial fácil 
de rastrear, por lo que es mucho más claro el desarrollo de formas culturales, de 
significados, que en otros tipos de delincuencia más discretos.

La autora estudia la significación del narcotráfico en la población de Santa 
Gertrudis a partir de la pregunta de si en esa localidad se acepta al narcotráfico 
como una actividad legítima y concluye que no hay un modelo sencillo que 
explique la relación de la comunidad con el tráfico de drogas; todo depende y 
todo está en discusión. De ahí que trate de mostrar en qué términos se discute 
sobre el tráfico de drogas en la comunidad, a partir de qué supuestos y con qué 
preocupaciones, para tratar de entender hasta qué punto ese discurso normativo 
se ve confirmado o no por un conjunto de prácticas sociales observables, para 
lo cual hace una narración detallada de la vida local.

Un estudio etnográfico nos permite entender cosas sobre el tráfico de dro-
gas: la forma en que se arraiga en el ámbito local, su interferencia con otros 
asuntos de la vida comunitaria, las transformaciones que impone. Permite 
mostrar la naturaleza infinitamente porosa de lo que llamamos crimen orga-
nizado, y poner en duda la imagen mediática que muestra a los cárteles como 
organizaciones impermeables divorciadas de las sociedades que las albergan 
(Mendoza, 2008).

Más allá del espectáculo del narcotráfico que cotidianamente nos presentan 
los medios de comunicación, la autora trata de aproximarse a la forma en que 
éste se arraiga en la vida cotidiana de las personas, pues dice: “Narcotráfico 
es también el mundo de los burreros que cargan veinte kilos de marihuana a 
través de la frontera sin averiguar a quién pertenecen; o el de una pareja que, 
para reunir el dinero necesario para organizar su boda, decide pasar cincuenta 
kilos de marihuana escondidos en el compartimento secreto ‘hecho en casa’ de 
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la cajuela de una vieja camioneta pick-up” (Mendoza, 2008). Como bien señala 
la autora, el tema de su trabajo finalmente es la cultura, aunque no la etiqueta 
como “narcocultura” propiamente, sino que habla más bien de cultura popular, 
rural o ranchera.

Estos últimos trabajos analizados sí se refieren a los sujetos, pretenden indagar 
la manera en que ellos significan el narcotráfico; sin embargo, la limitación que 
presentan para efectos del objeto que se aborda en esta investigación es que se 
ocupan del narcotráfico y no de la violencia.

No obstante, el trabajo de Mendoza es una aportación importante porque 
permite pensar en sujetos que no están completamente determinados por los 
discursos dominantes acerca del narcotráfico, ya sean de los traficantes o del 
gobierno, y en un discurso social que no es precisamente homogéneo, sino que 
está plagado de matices; sin embargo, también intenta caracterizar una cultura, 
en este caso la “ranchera”, a partir de una cierta inclinación hacia el crimen or-
ganizado. Lo que se pretende mostrar es la tolerancia que los habitantes de la 
comunidad tienen hacia las actividades delictivas; se da por sentado que dicha 
tolerancia cumple un papel en la existencia del narcotráfico y se pone con ello 
la responsabilidad de esta actividad en la ciudadanía.

El trabajo de Ovalle, por su parte, es una referencia importante para esta 
investigación, puesto que se aproxima al objeto de estudio que aquí se plantea: 
la ciudadanía en general, no vinculada con la delincuencia organizada. Lo que 
ella analiza es la manera en que esta ciudadanía se representa al narcotráfico, 
además en un contexto en donde estas actividades delictivas tienen una larga 
historia y han sido naturalizadas; plantea que conocer la manera en que los 
jóvenes perciben y se relacionan con el narcotráfico puede contribuir a reducir 
su incursión en las actividades delictivas y, por tanto, la violencia. Ella no da 
por supuesta la proclividad o simpatía de los jóvenes hacia la delincuencia 
organizada, sino que se ocupa de indagarla y su conclusión es que los jóvenes 
universitarios se mueven más bien en una ambivalencia que va de la indiferencia 
a la satanización. Con esto contribuye a desmentir el prejuicio de que la sociedad 
en general se siente atraída por el narcotráfico y da cuenta de algunos matices 
como el reconocimiento de los jóvenes de que el narcotráfico es una actividad 
muy lucrativa. El estudio abre diversas preguntas acerca de estos jóvenes que 
cotidianamente conviven con el narcotráfico: ¿de qué manera lo hacen?, ¿qué 
vivencias podrían relatar?, ¿cómo valoran eso que les ha ocurrido? Sin embargo, 
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la metodología de la encuesta y las entrevistas estructuradas, aunque aportan 
información relevante, no permiten profundizar en la experiencia, por lo que 
técnicas como la entrevista en profundidad y la historia de vida podrían ser más 
productivas para tratar de llevar más lejos el esfuerzo que ella hace. Con res-
pecto a la perspectiva teórica, su trabajo, desde la teoría de las representaciones 
sociales, parte del supuesto teórico de que la representación está separada de 
la realidad, que una cosa es lo que se vive y otra lo que se piensa de lo que se 
vive; en este caso la representación social funciona como una especie de guía 
preestablecida de cómo se debe interpretar la vida cotidiana, lo que conduce a 
una visión estática de la realidad y anula por completo la posibilidad de pen-
sar en la agencia de los sujetos, que es de lo que se pretende dar cuenta en el 
presente trabajo.

La relevancia de esta aportación estriba en el hecho de que es un primer 
acercamiento con los sujetos (a los que se refiere como individuos, partiendo 
de la noción durkheimiana). Ovalle aborda el problema de la relación entre su-
jeto y estructura. En su trabajo el individuo es una parte del tejido social y está 
integrado a una estructura social que lo determina por completo, por eso basta 
con conocer la síntesis del pensamiento del grupo con respecto al narcotráfico 
como si se tratara de una homogeneidad.

No obstante, esta investigación establece algunas distancias con los trabajos 
antes mencionados con el objetivo de profundizar en las posibilidades de agencia 
que tienen los sujetos sin negar sus determinaciones estructurales. En primer 
lugar, se considera que en el contexto actual del país es necesario salir del estu-
dio de la relación entre narcotráfico y cultura, para abordar una dimensión más 
política de la violencia que se vive actualmente y analizar el papel del Estado 
no sólo en la proliferación del narcotráfico, sino en el ejercicio de la violencia 
contra los ciudadanos. Para ello es necesario desligarse del discurso oficial que 
explica la violencia a partir de la proliferación de la delincuencia organizada y 
su combate, ya que esta mirada oscurece las violencias estructurales que se han 
vivido en el país históricamente y no permite ver cómo la propia delincuencia 
organizada es resultado de esos procesos.

Más que el narcotráfico, en el contexto actual es necesario estudiar la manera 
en que la ciudadanía discute el tema de la violencia a partir de sus propias ex-
periencias, la forma en que la viven y enfrentan los sujetos en su vida cotidiana 
y cuya significación es más bien polémica y tensa.
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De la visión instrumental del Estado a la crítica de la estrategia

En este rubro se ubican las investigaciones realizadas desde disciplinas como 
la sociología, el derecho, la criminología y la ciencia política, entre otras, que se 
ocupan del impacto de la delincuencia organizada y su impacto sobre la seguridad 
pública. Es posible identificar dos vertientes en este tipo de trabajos: la primera 
estaría referida a la seguridad de los ciudadanos y la segunda a la seguridad 
nacional. Más que trabajos empíricos amplios, lo que se ha publicado son mayo-
ritariamente compilaciones de artículos, muchos de los cuales han sido resultado 
de investigaciones vinculadas con dependencias gubernamentales con miras al 
desarrollo de políticas públicas. Con respecto a la perspectiva de la seguridad 
ciudadana, destacan los trabajos de Beatriz Magaloni, Alberto Díaz-Cayeros y 
Vidal Romero (2012), así como el de Luis Cervera y Julia Monárrez (2013). 
De la segunda perspectiva se retoman los trabajos de Edgardo Buscaglia (2005, 
2013) y Luis Astorga (2007).

Magaloni, Díaz-Cayeros y Romero (2012) analizan la percepción de miedo 
de los ciudadanos frente a la violencia que se vive en el país. Esto a partir de 
estadísticas de incidencia delictiva y concluyen que a pesar de que “a nivel 
de hogar” las tasas de victimización han permanecido prácticamente iguales, 
las encuestas indican que el porcentaje de ciudadanos que han cambiado sus 
hábitos ante la inseguridad casi se ha triplicado.5

Los autores parten del supuesto de que los ciudadanos sobreestiman la 
posibilidad de convertirse en víctimas de un delito. Proponen tres hipótesis: 

5 El texto forma parte de una compilación de trabajos dirigidos a explicar la violencia a partir 
de la criminalidad, su finalidad es aportar elementos para la generación de políticas públicas 
para evitar y combatir el crimen, según indica en el “Prólogo” Genaro García Luna, quien 
fuera secretario de Seguridad Pública de Felipe Calderón. En la “Introducción”, José Antonio 
Aguilar Rivera explica que el tema central de la compilación es el análisis de la estrategia del 
Estado en contra de los grupos criminales. El texto pretende abordar las causas estructurales 
de la violencia, sus consecuencias económicas, políticas y sociales a largo plazo, su impacto en 
la vida cotidiana de los ciudadanos y subsanar la falta de trabajos empíricos que den cuenta 
de cómo ha ido evolucionando la violencia en el país. En la compilación se incluyen nueve 
capítulos elaborados por investigadores de distintos campos disciplinarios como la economía, la 
sociología, la antropología, la historia y el derecho. El enfoque es interdisciplinario y empírico, 
con predominio del análisis cuantitativo (Aguilar, 2012).
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Que los ciudadanos tienen más miedo por su exposición a las noticias violentas 
de los medios; 2. Que los ciudadanos que tienen redes sociales más amplias y 
mayor acercamiento a pláticas sobre la violencia tienen más miedo, y 3. Que 
los ciudadanos que viven en contextos reales de violencia tienen más miedo. A 
las dos primeras las consideran subjetivas y a la última objetiva. Definen como 
miedo calificado a “la preocupación que el individuo tiene de ser víctima de 
un delito con base en los antecedentes del mismo individuo de haber sido o no 
víctima del mismo ilícito…” (Magaloni, Díaz-Cayeros y Romero, 2012:192), 
el cual suponen que es una medida altamente correlacionada con las condiciones 
objetivas de riesgo. A partir de esto, califican el miedo de los que no han sido 
víctimas como “miedo sobreestimado”, mientras que los que han sido víctimas y 
tienen miedo y los que no han sido víctimas y no tienen miedo tendrían “miedo 
adecuado”.

Por su lado, Cervera y Monárrez (2013) parten del estudio del feminicidio 
sobre el cual anteriormente habían creado el Sistema de Información Geográfica 
del Feminicidio.6 Mediante esta experiencia han intentado sistematizar otros 
tipos de violencia que ocurren en Ciudad Juárez; en este libro se refieren a los 
homicidios dolosos, la delincuencia juvenil y el maltrato a niños y niñas, a partir 
del cual crean el Sistema de Información Geográfica para la Vida.

Con la convicción de que en Ciudad Juárez se vive una catástrofe social, el 
objetivo del libro es realizar un análisis espacial actualizado del feminicidio y de 
otras formas de violencia desde la perspectiva de las víctimas, entre las que se 
considera a “todos aquellos actores sociales que se han visto dañados individual 
o colectivamente por la violencia estructural y simbólica que los ha ubicado en 
una situación vulnerable frente al abuso de poder, lo que disminuye las posibili-
dades de decidir sus trayectorias de vida, como sucede en el caso de los jóvenes 
menores de edad que se involucran en comportamientos que transgreden la ley” 
(Cervera y Monárrez, 2013:15).

Los resultados de este trabajo muestran que las estrategias utilizadas en 
Ciudad Juárez para combatir la violencia no fueron eficientes, en gran medi-
da porque no se ha tomado en cuenta que mucha de la violencia procede de 
la exclusión social y económica. Se trata de un estudio complejo en donde se 

6 Monárrez (2005, 2007, 2009, 2010) ha realizado importantes trabajos sobre el feminicidio 
en Ciudad Juárez, que han sido también referencia fundamental para este texto.
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incluyen variables estadísticas y geográficas, lo que permite mostrar que los 
puntos de mayor incidencia de actos violentos son precisamente aquellos en 
donde hay más carencias socioeconómicas. “Responsabilizar a los sujetos por 
la violencia sufrida o cometida deja intacto el análisis de las zonas en las que 
transcurre su vida cotidiana. La forma en que se distribuyen –voluntariamente 
o no– hombres y mujeres en el espacio se fundamenta en campos económicos, 
políticos y sociales que propician que lleguen a ser sujetos violentados” (Cervera 
y Monárrez, 2013:212).

Pese a que estos trabajos tienen un carácter más bien instrumental, su impor-
tancia radica en que han sido los primeros esfuerzos por caracterizar la violencia 
que se ha desatado en el país en el contexto de la guerra contra el narcotráfico.

En el texto de Magaloni, Díaz y Romero, los ciudadanos apenas aparecen 
como datos estadísticos cuya existencia se determina por el criterio criminoló-
gico,7 únicamente consideran en este rubro a aquellos que han sido víctimas de 
un delito. El trabajo está orientado a tratar de explicar por qué los ciudadanos 
sienten un temor que la estadística criminológica considera infundado. No sólo 
se descalifica la percepción ciudadana, sino que se “criminaliza” el miedo al 
plantear que tiene efectos negativos para la sociedad, con lo que la ciudadanía 
aparece como responsable y no como víctima de la violencia.

El trabajo de Cervera y Monárrez, en cambio, permite avanzar en otra di-
rección al poner en la discusión una diversidad de factores a partir de los cuales 
se intenta explicar la violencia y aportar información empírica dirigida a la toma 
de decisiones, pero con un fundamento científico sólido. A partir de datos em-
píricos concretos, hacen evidente el crecimiento exponencial de la violencia y la 
aparición de nuevas modalidades que salen del esquema del ya típico feminicidio, 
aun a pesar de la puesta en marcha de programas gubernamentales que supues-
tamente intentaron combatir el problema. Al feminicidio, según la información 
recopilada por estos autores, se suman el homicidio masculino, la delincuencia 

7 Es posible observar que en la compilación coordinada por Aguilar Rivera los trabajos 
incluidos reducen las causas de la violencia a la proliferación de la delincuencia organizada 
y su combate por parte del Estado. Desde esta perspectiva los distintos trabajos dan vueltas 
en torno a la estrategia seguida por el gobierno para combatir a la delincuencia organizada, 
comparan cifras e intentan arrojar propuestas para mejorar la estrategia, pero sin salirse de la 
delincuencia organizada como punto de origen. 
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juvenil y el maltrato infantil. Este trabajo ha servido para sustentar la reflexión 
de la presente investigación, en el sentido de que permite apreciar las múltiples 
violencias estructurales en torno a la situación actual del país. Al no centrarse 
exclusivamente en el tema de la criminalidad, apunta a la necesidad de pensar el 
problema desde otro lugar, más allá del argumento del combate al narcotráfico o 
la competencia entre los cárteles; además, ha permitido caracterizar la violencia 
en Ciudad Juárez y construir el contexto de Chihuahua.

La segunda vertiente dirigida a la seguridad es la referida a la seguridad 
nacional. Hay muchos trabajos más o menos en la misma línea, pero aquí se 
consideran dos: el de Buscaglia (2013) y el de Astorga (2007), que son repre-
sentativos de dos enfoques distintos de esta línea de investigación.8

Eduardo Buscaglia aborda “los mecanismos institucionales políticamente 
factibles para afianzar la seguridad humana en México, con implicaciones claras 
para la región latinoamericana, a través de políticas públicas dirigidas a contener 
los efectos nocivos de los vacíos de Estado que hoy se sufren como producto del 
crecimiento exponencial de las amenazas internacionales, tales como la delin-
cuencia económica a escala mundial” (Buscaglia, 2013:12). El libro se focaliza 
en “cómo evitar el lado oscuro de la globalización”. Buscaglia se pregunta: “¿cuál 
es el origen del deterioro en los niveles de seguridad en México, sin precedentes 
desde la Revolución Mexicana de comienzos del siglo xx”.

Considera que en ningún otro país donde hay problemas de narcotráfico se 
viven los niveles de violencia de México y la región centroamericana. Sostiene 
también que las empresas criminales no buscan confrontaciones armadas con 
Estados que posean gobiernos fuertes, con capacidades de controles institu-
cionales punitivos y preventivos, y que gocen a la vez del amplio apoyo de 
sus ciudadanos, sino que las agrupaciones de actores no estatales siempre se 
disputan con violencia y corrupción los vacíos que deja un Estado.9 Buscaglia 

8 Véase también Martín Barrón (2012), donde se presenta un panorama muy completo 
sobre los estudios que se han hecho en México en torno al tema de la seguridad pública. 

9 Buscaglia ya había planteado esta idea en una compilación encaminada a mostrar cómo 
las estrategias realizadas en México para combatir a la delincuencia organizada no han surtido 
efecto debido a la corrupción que prevalece en las instituciones, a partir de lo cual este analista 
concluye que el mexicano es un Estado débil que no ataca de manera frontal al narcotráfico 
y que no cumple con medidas que se han llevado a cabo con éxito en otros países (Buscaglia y 
González, 2005).
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ubica a México como un país en proceso de transición política y señala que en 
este tipo de países es común el surgimiento de vacíos institucionales; atribuye 
el problema de la violencia a la dificultad de instaurar instituciones democrá-
ticas que cubran los “mortíferos vacíos de Estado”. Buscaglia contradice la 
idea de que la violencia en México es resultado de un efecto globo proveniente 
del exterior y sostiene que es resultado de la falta de controles de todo tipo: 
“Por esta complicidad, es necesario que los mexicanos se convenzan de que 
los problemas en materia de seguridad que han amenazado al Estado mexica-
no, acentuados desde el sexenio de Felipe Calderón, necesitan abordarse más 
allá de la perspectiva policial, judicial y militar, como se ha hecho hasta hoy” 
(Buscaglia, 2013:14).

Buscaglia recurre a la noción de “seguridad humana”, la cual comenzó a uti-
lizarse desde la década de 1990 tras la publicación de un informe del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo, en oposición a los conceptos más 
tradicionales de seguridad nacional y seguridad pública. “Como puede verse, 
el foco de interés de la seguridad humana es el individuo y su comunidad, en 
contraste con la seguridad nacional, en la que el foco de interés es la integridad 
y estabilidad del Estado” (Buscaglia, 2013:16). Para Buscaglia, la seguridad 
nacional sólo puede generar seguridad humana cuando se produce en un Es-
tado de derecho. Considera que el concepto de seguridad ciudadana también 
es insuficiente para hacer frente a la delincuencia organizada. “Este enfoque 
olvida y no trata las raíces de los actos de violencia ni identifica problemáticas 
sociales prevenibles; tampoco otorga a la delincuencia organizada su dimensión 
económico-social en el tejido ciudadano, algo muy importante para establecer 
estrategias para contenerla” (Buscaglia, 2013:17-18).

La seguridad humana planteada por Buscaglia, en cambio, es un derecho 
humano. El texto es una crítica abierta al Estado mexicano, que denuncia la 
complicidad de éste con la delincuencia organizada. Al recuperar el concepto de 
seguridad humana supera las limitaciones de los enfoques centrados en el mero 
combate a la delincuencia organizada y dirige la mirada hacia el papel del Estado 
como garante de la conservación de los derechos humanos.

Astorga (2007), en cambio, da cuenta de cómo la seguridad en el país se 
fue militarizando y cómo el combate al narcotráfico adquirió el estatuto de un 
problema de seguridad nacional. El texto hace evidente la manera en que el 
gobierno mexicano se ha ido supeditando a las exigencias del gobierno esta-
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dounidense para declarar la guerra a la delincuencia organizada y cómo esto ha 
detonado la violencia en distintos estados del país y ha dado como resultado la 
implementación de estrategias fallidas.

Aunque ambos trabajos critican la estrategia seguida por el gobierno mexicano 
en el combate al narcotráfico, tienen diferencias importantes, ya que la argumen-
tación de Buscaglia de alguna manera se suma a los intereses internacionales, que 
insisten en que el gobierno mexicano debe frenar el tráfico de drogas, en tanto 
que Astorga muestra los efectos que ha tenido para la vida en el país el apegarse 
a esas estrategias, básicamente lo concerniente a la militarización. Ambos autores 
hacen una crítica al argumento de la seguridad nacional.

El trabajo de Astorga ha sido fundamental para la construcción de los contex-
tos que integran esta investigación, sobre todo para comprender la complejidad 
del problema de la militarización que comenzó mucho antes del gobierno de 
Calderón y la cual constituiría tan sólo un engrane en un proyecto de mucha 
mayor amplitud.

El texto de Buscaglia, por otra parte, plantea que México es un país en 
transición a la democracia, perspectiva que nos coloca a medio camino hacia 
el desarrollo, al centrar el problema y la posible solución en el fortalecimiento 
de las instituciones y el establecimiento de controles. El autor deja de lado el 
hecho de que son precisamente los países desarrollados los que se benefician y 
fomentan la corrupción imperante en los países colonizados con la finalidad de 
que la violencia no se produzca en sus propios territorios.

Lo que discuto con ambos trabajos es que no se centran en el punto de vista 
de las víctimas, sino que plantean el combate a la delincuencia organizada como 
un asunto de estrategias y políticas en las cuales la gente no se ve. Además, dejan 
de lado la violencia de Estado. La violencia se explica solamente en función del 
crimen organizado y su combate; hay una crítica a las estrategias, pero no al 
Estado como tal.

De la lucha contra el “narco” a la violencia de Estado

Como se señaló con respecto al contexto mexicano, es necesario plantear una 
postura crítica frente al Estado, que en todos los trabajos mencionados permanece 
oscura; para ello se recurrió al concepto de violencia de Estado, en oposición a 
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la idea de Estado fallido, a partir de las aportaciones de Montemayor (2010) 
y Calveiro (2012).

Carlos Montemayor (2010) analiza el papel del Estado en la evolución de la 
violencia en el país.10 Su libro se centra en la guerrilla y la represión por parte 
del Estado a los movimientos sociales. Muestra la existencia de la violencia de 
Estado en un país de supuesta normalidad democrática. Dice que al reprimir a 
la guerrilla, como si se tratara de criminales, no se actúa con apego al derecho 
sino desde la excepcionalidad. También asegura que esto mismo se hace en el 
combate a la delincuencia organizada y critica el trabajo de inteligencia del Estado 
en detrimento de la seguridad nacional. Uno de los ensayos de este libro fue 
enviado a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) para la 
documentación del caso de la desaparición forzada del activista Rosendo Radilla.

Por su parte, Pilar Calveiro (2012) muestra la violencia de Estado como 
un aspecto fundamental para el desarrollo de una nueva configuración global 
hegemónica, cuyos rasgos sobresalientes son:

[...] en el plano mundial, el pasaje de un modelo bipolar a otro global, ambos con 
un fuerte componente autoritario, aunque de distinta índole; en lo económico, una 
nueva fase de acumulación y concentración basada en la aplicación del modelo 
neoliberal dentro de un mercado globalizado; en lo político, el debilitamiento 
de la autonomía del Estado-nación y el desarrollo de redes de poder estatal-pri-
vadas de carácter transnacional, así como la homogeneización de los sistemas 
políticos nacionales mediante la instauración de democracias procedimentales; en 
lo social, la incorporación de tecnologías –en especial de la comunicación– que 
modifican la organización y las percepciones del tiempo y el espacio; en lo sub-
jetivo, una individualidad blanda, aislada, en retracción hacia lo privado, como 
esfera principalmente de consumo de bienes y de cuerpos (Calveiro, 2012:14).

Para esta autora, la violencia estatal en la actualidad se despliega principal-
mente a partir de dos grandes combates, definidos como guerras: la “guerra 
antiterrorista” y la “guerra contra el crimen”, las cuales habilitan el escenario 

10 El libro es más bien un conjunto de ensayos. En el primero analiza la supuesta acusación 
del gobierno de que hubo infiltrados comunistas en el movimiento estudiantil de 1968; en 
el segundo se refiere específicamente a la violencia de Estado y en el tercero habla sobre los 
servicios de inteligencia nacionales.
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bélico que requieren las dominaciones autoritarias, facilitando las formas más 
radicales de violencia represiva. En la primera parte de su texto Calveiro analiza 
las principales características del modelo bipolar para mostrar las continuidades 
y rupturas entre ese modelo y lo que ella denomina la globalización y reorgani-
zación hegemónica. Para ello hace un recorrido por el totalitarismo y la guerra 
fría y explica cómo se fueron gestando situaciones que facilitaron el surgimiento 
del nuevo orden global y que aún prevalecen en él.

De acuerdo con Calveiro, el aparato del Estado no ha sido irrelevante en 
el proceso de su propia corrosión en los países centrales ni en los periféricos. 
A la vez que garantiza las operaciones de las corporaciones trasnacionales, 
cuanto más apegado está al modelo neoliberal, más tiende a desbaratar la 
nacionalidad, las instituciones públicas y a desmantelarse a sí mismo como 
instancia autónoma.

Los Estados centrales controlan los organismos comerciales, financieros y polí-
ticos –como el fmi o el bm– que implantan, mediante diversos mecanismos de 
presión, los lineamientos necesarios para asegurar la expansión de las grandes 
corporaciones. Pero sobre todo, manejan los aparatos represivos internos y las 
fuerzas militares que les permiten el control global y funcionan como verdade-
ros garantes de la nueva forma de acumulación, imponiendo o persuadiendo 
(Calveiro, 2012:59).

Calveiro apunta que los Estados nacionales se han disciplinado a las políticas 
de seguridad globales, tanto interna como externamente, por lo que han hecho 
propios los lenguajes bélicos del antiterrorismo y de la guerra contra el crimen. 
En este contexto, la corrupción no puede entenderse como una disfuncionali-
dad, sino que es inherente al modelo. Por una parte, se liga a la inestabilidad o 
descomposición de una hegemonía para la rearticulación de otra. Pero también 
se vincula con la proliferación de la criminalidad y las mafias, perfectamente 
funcionales y articuladas con la globalización del mercado –ya que lo expan-
den incluso a las áreas prohibidas, como el tráfico de drogas, de personas y de 
órganos–. Además, todo ello facilita la diseminación del miedo social y de la 
desconfianza que conducen al abandono de los espacios públicos, así como al 
encierro de las personas –y de la sociedad misma– en los espacios seguros y 
privados, incentivando la parálisis colectiva.
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Como si fuera poco, permiten el crecimiento de los cuerpos de seguridad incre-
mentando el control social y realimentando a las mafias. Por fin, el amafiamiento 
de la economía y la política son funcionales a las nuevas formas de acumulación 
porque corrompen a las sociedades y a sus Estados, permiten su penetración y 
convierten a políticos y empresarios en cómplices y socios menores de los grandes 
centros de poder (Calveiro, 2012:60).

Calveiro se refiere a cómo se ha construido la necesidad de una guerra total 
contra el terrorismo, analiza cómo es utilizada esta categoría y cómo detrás de 
ella subyace un terrorismo ejercido por los propios Estados para favorecer los 
intereses económicos de las corporaciones. Para cumplir este objetivo, señala, 
ha sido fundamental también el Estado de excepción. Sin embargo, dice, esto 
no era fácil de hacer porque el narcotráfico tiene una fuerte conexión con la red 
corporativa de negocios legales, vínculo que también se verifica en los ámbitos 
políticos y económicos.

Se podría decir que esta conexión entre lo legal y lo ilegal, y su mutua funcio-
nalización, es una de las características de la globalización en los más diversos 
ámbitos. El tráfico ilegal, que comprende drogas, armas, personas, trozos de 
personas –órganos–, tiene fuertes conexiones con la red corporativa “legal” de-
bido a la enorme rentabilidad de estos negocios, precisamente por su ilegalidad. 
En particular, el tráfico de estupefacientes es extraordinariamente importante 
en términos económicos (Calveiro, 2012:165).

Además de la importancia del narcotráfico en ciertas economías nacionales y 
en la actual acumulación mundial de riquezas, dice Calveiro, otro elemento im-
portante para declararle una guerra sólo parcial –y siempre fuera de las fronteras 
estadounidenses– fue su vinculación con el poder político. A partir de la guerra 
contra el narcotráfico se han producido dos desplazamientos que no son menores. 
Primero ésta “[...] pasa a ser la guerra contra la delincuencia organizada que 
corrompe el sistema. Este movimiento facilita el desplazamiento del conflicto 
desde el territorio estadounidense hacia los países productores o intermediarios, 
como Colombia, México o cualquier nación de la periferia” (Calveiro, 2012:169).

En consecuencia, se puede decir que existen fuertes paralelos entre las llamadas 
guerra antiterrorista y guerra contra el crimen. Ambas son una construcción 
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del poder global por cuanto éste crea las condiciones para el desarrollo de un 
fenómeno inicial que luego reproduce y multiplica. Ambas son funcionales a las 
actuales formas de organización, acumulación y concentración del neoliberalis-
mo. En ambos casos se construye desde una perspectiva bélica un problema de 
orden social y político, lo que permite desplegar una gran cantidad de violencia 
tanto en el ámbito nacional como internacional. Estas “guerras” tienen el objeto 
de justificar la violencia estatal necesaria para intervenir en cualquier lugar del 
planeta y de la sociedad, haciéndolas funcionales al sistema global (Calveiro, 
2012:160).

Calveiro denomina seguridad pública “[…] al conjunto de políticas que 
procuran garantizar un determinado orden mediante la prevención y represión 
de lo que dentro de un sistema hegemónico en particular se consideran delitos 
y faltas. De ello se encarga el sistema de justicia penal, integrado por la legis-
lación, la policía, la justicia y las penitenciarías, un conjunto que sólo puede 
ser entendido desde las coordenadas políticas que lo constituyen” (Calveiro, 
2012:171).

Al estudiar al sistema penitenciario mexicano, esta autora busca observar 
cómo el ser y actuar de los delincuentes está atravesado por el poder. Calveiro 
refiere que México podría considerarse paradigmático a ese respecto: “[…] ya 
que implica una determinada forma de tratamiento del crimen y del criminal que 
puede extenderse a otros países y condensa una serie de rasgos característicos 
de la reorganización penitenciaria actual” (Calveiro, 2012:173).

Los últimos trabajos mencionados muestran una violencia ejercida y admi-
nistrada por el propio Estado, así como la excepcionalidad que caracteriza a las 
acciones del gobierno mexicano. Carlos Montemayor plantea una visión crítica 
del Estado como tal y no sólo de la estrategia contra el narcotráfico, de igual 
modo permite ver la continuidad en la violencia ejercida por el Estado mexicano, 
mientras que el texto de Calveiro pone el énfasis en cómo esa excepcionalidad es 
necesaria para el fortalecimiento de los grandes capitales trasnacionales.

Ambos textos han sido fundamentales para la reflexión de este trabajo, ya 
que permiten apreciar la problemática que vive la ciudadanía desde una mirada 
distinta; van más allá de la criminalidad y hacen evidente que la responsabilidad 
de la violencia no obedece a la descomposición de la sociedad, sino a claros 
intereses económicos y políticos. Además, sirvieron para dejar de lado el lugar 
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común de que la violencia es resultado de la debilidad de las instituciones y 
pensar en un Estado que deliberadamente se desentiende de la seguridad en 
algunas áreas, mientras que afianza su control sobre otras.

A pesar de las importantes aportaciones que ya se han referido, es poco lo 
que se ha trabajado en el país en relación con la manera en que los ciudadanos 
comunes viven y experimentan la violencia cotidiana. Para avanzar en la investi-
gación fue necesaria la aproximación a algunos estudios realizados en Colombia 
con respecto al tema, mismos que se refieren a continuación.

La mirada colombiana: de las culturas de la violencia 
a los estudios de resiliencia

Desde hace muchos años, la violencia ha sido un tema central en Colombia para 
el trabajo académico de diferentes disciplinas; por su complejidad y persistencia 
ha sido abordada de distintas maneras en cada uno de los periodos que algunos 
autores distinguen.11 Fundamentalmente han proliferado los trabajos que hacen 
énfasis en la dimensión política y sociológica, tratando de determinar las causas 
estructurales de la violencia, así como sus efectos. La relación entre sentido, 
violencia y ciudadanía ha sido abordada principalmente desde una perspectiva 
que estudia a la cultura.

Como señala Elsa Blair (2009), los primeros intentos en esta dirección no 
fueron muy fructíferos debido a que en las investigaciones de esa época el tér-
mino “cultura de la violencia”, que pretendía discutir los planteamientos crimi-
nológicos consideraba que la proclividad a la delincuencia era una cuestión casi 
genética (Ferrandiz y Feixa, 2004:159-154), por lo que terminó por convertirse 
también en una noción peyorativa y discriminatoria de ciertos grupos sociales o 
culturales a los que se atribuyó ser propensos a la violencia. Trabajos como el de 
Salazar y Jaramillo (1996), que se refieren a las subculturas de la violencia en 
Medellín, recuperan esta línea que ha sido en gran medida dejada de lado. Sin 
embargo, en épocas más recientes, desde la antropología, algunos autores han 
insistido en la importancia de abordar la dimensión simbólica de la violencia 

11 Ver Introducción de Arocha, Cubides y Jimeno (1998).
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y, por tanto, el estudio de la cultura, entendida ésta no como una esencia, sino 
como una dimensión inseparable de todo fenómeno social.

Elsa Blair (2005) analiza las tramas de significación de la muerte violenta 
en Colombia; parte de la idea de que es fundamental estudiar la relación entre 
la violencia y la cultura, pero no considera a esta última como una esencia o un 
estadio de civilización, sino como las maneras en que toda cultura lidia con su 
violencia. Partiendo del concepto de cultura de Clifford Geertz, la autora lee e 
interpreta distintos textos culturales relacionados con las muertes violentas en 
Colombia para mostrar el exceso que revisten y que sería un patrón cultural de 
los colombianos, aunque no inmanente ni estático.

Esta es una aportación importante porque permite pensar la relación entre 
violencia y cultura desde otra perspectiva. Blair no trata de encontrar en la cul-
tura las causas de la violencia que se vive en su país, más bien describe cómo 
en la manera de enfrentar a la muerte existen patrones simbólicos más o menos 
generales que dan muestra de una fascinación por la muerte misma y otras ca-
racterizaciones similares que según la autora serían propias de los colombianos 
y se hacen evidentes no en el hecho de matar, sino en la manera de leer o de 
interpretar la muerte. Este planteamiento no está referido a los sujetos, aun-
que pretende hablar de ellos. Blair hace una lectura interpretativa de distintos 
productos simbólicos y rituales, pero no están referidos al discurso de alguien, 
no hay un yo que se apropie de ese discurso y le dé sentido a esa descripción 
densa. El resultado es una interpretación que no se ancla en ningún sujeto y no 
permite ver la polémica que la cultura misma puede significar en un momento 
determinado. Esta dimensión simbólica aparece como una homogeneidad en 
la que se borran los matices.

Blair está pensando en la distinción entre dimensión real u objetiva y dimen-
sión simbólica, lo que genera un constante conflicto con respecto a si lo simbólico 
o lo cultural se apegan o no a la realidad, si son una deformación de la misma o 
el resultado de una falsa conciencia; conflicto que podría salvarse partiendo de 
una teoría de la significación social, en la que se explique cómo se produce el 
sentido a partir de los sujetos y en donde la significación no estuviera separada 
de lo real, sino que se parta de la idea de que toda realidad es significada y no 
existe tal cosa como una dimensión objetiva previa a la representación.

El texto de Blair es una referencia importante porque permite actualizar la 
discusión respecto al tema de la violencia y la cultura en Colombia; además, 
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en muchos sentidos indaga cómo se relacionan los sujetos con la violencia; sin 
embargo, en su perspectiva los sujetos desaparecen absorbidos por el concepto 
de cultura que pretende abarcar una totalidad hasta cierto punto indefinida. 
Como ya se mencionó, no se escucha la voz de los sujetos, la cultura se convierte 
en una especie de entelequia que lo abarca todo.

Myriam Jimeno (Arocha, Cubides y Jimeno, 1998),12 plantea la relación 
entre la violencia intrafamiliar que experimentan las personas a nivel individual 
y la violencia social; refiere que su trabajo es resultado de una investigación 
interdisciplinaria en la que han participado psicólogos y antropólogos, la cual 
además abarca distintas modalidades de indagación, incluso la entrevista en 
profundidad. Para ella, los sujetos construyen su noción de violencia a partir 
de experiencias personales, percatándose de que estas últimas tienen mayor 
relevancia que las que se viven de manera distante emocionalmente o a través de 
los medios. Cuando la autora indaga sobre la violencia, los sujetos le hablan 
de sus vivencias íntimas y de su infancia; así encuentra que hay una relación 
estrecha, no de causalidad entre la violencia experimentada en la infancia y 
la violencia social que se vive en la edad adulta; la relación se hace evidente 
en la manera de significar la violencia. Jimeno observa que la violencia de la 
infancia está marcada por las nociones de corrección y respeto, amor y miedo, 
por ello analiza cómo estas significaciones tienen continuidad en la edad adulta, 
dándole sentido a la violencia social.

La aportación de éste y otros trabajos en Colombia es fundamental porque 
comienzan a centrar la mirada en los sujetos, en los ciudadanos comunes que 
experimentan cotidianamente la violencia, objeto de este trabajo de investigación; 
sin embargo, en dichas investigaciones puede apreciarse una despolitización, ya 
que depositan la responsabilidad de la violencia en la sociedad y dejan de lado 
la violencia estructural y estatal.

Vale la pena referir en este apartado el giro que se dio en estas investigaciones 
hacia el terreno de la subjetividad y de manera específica el acercamiento de 

12 Este texto se correspondería con una etapa distinta de la investigación clásica sobre la 
violencia en Colombia en el sentido de que la mirada se dirige más hacia los distintos actores 
de la violencia y la manera en que participan de ella y ya no tanto a tratar de explicar sus causas 
o sus implicaciones políticas. En algún sentido podría decirse que hay un giro hacia los sujetos 
que viven la violencia y que ha sido particularmente relevante para mi propio trabajo. 
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autores colombianos con la teoría postcolonial en años más recientes, particular-
mente con el trabajo de la antropóloga india Veena Das, cuyas reflexiones están 
centradas en el impacto de la violencia en la ciudadanía.13

A partir de las aportaciones de Das,14 los investigadores colombianos se cen-
tran en el tema del dolor que deja la violencia y tratan de analizar las maneras en 
las que la ciudadanía se esfuerza por tratar de recomponer el tejido social. María 
Victoria Uribe intenta explicar, por medio del análisis de dos casos, los proce-
dimientos mediante los cuales los afectados por la guerra y el conflicto armado 
“se valen de recursos materiales y simbólicos con el fin de llevar a término la 
violencia que ha desgarrado sus vidas” (Uribe, 2008:172). Su artículo ilustra 
la manera como los sectores rurales populares, que han sido los más golpeados 
por la guerra, resisten y transforman la violencia mediante tácticas que buscan 
rescatar del olvido a seres humanos que fueron asesinados y condenados al olvido 
a partir de estrategias deshumanizantes como desmembrarlos o tirarlos al río.

Urbina entrevista a los habitantes de Puerto Berrío, quienes “adoptan” a los 
muertos de las fosas comunes; les piden favores y en caso de que los cumplan, 
los rogantes les mandan a hacer un osario en el que les dan un nombre y su 
propio apellido: “Incorporándolos a sus vidas y dándoles un lugar social, los 
habitantes de Puerto Berrío contravienen el mandato de los actores de la guerra 
que condenan a los nn al ostracismo y al olvido” (Urbina, 2008:183).

Jimeno (2008), por su parte, propone que el proceso que permite dejar atrás 
la condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto como ser emocional 
y esto requiere la expresión manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de 
manera amplia, lo cual a su vez hace posible recomponer la comunidad políti-
ca. Su artículo se centra en la discusión sobre la incapacidad del lenguaje para 
expresar el dolor; recupera a Wittgenstein para analizar las posibilidades de co-
municabilidad del dolor y, por tanto, de reincorporar al sujeto violentado al tejido 

13 Bolívar y Flórez (2004) ofrecen un panorama muy completo sobre el acercamiento que los 
estudios actuales de la violencia en Colombia tienen, en general, con el tema de la subjetividad, 
y la manera en que han evolucionado los “estudios de resiliencia”. 

14 La colaboración de Das con investigadores colombianos ha quedado plasmada en una 
compilación de su obra y artículos de investigadores de la Universidad Nacional de Colombia 
que se suman a las discusiones abiertas por esta autora con respecto al lenguaje, el dolor, la 
agencia y la vida cotidiana de los sujetos (Ortega, 2008).
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social: “Lo que aquí está en juego no es sólo el tema de la memoria individual 
traumática, sino más bien los procesos sociales y los mecanismos culturales por 
los cuales los sujetos individuales conectan su experiencia subjetiva con otros y la 
convierten en experiencia intersubjetiva, y, por lo mismo, apropiable de manera 
colectiva” (Jimeno, 2008:287).

Las investigaciones de Uribe y Jimeno muestran la relevancia del trabajo 
de Das en el estudio de la violencia colombiana, ya que permiten pensar en las 
acciones cotidianas de los sujetos como modalidades de agencia social. Ello 
tiene que ver con la necesidad de la recomposición del tejido social, con las po-
sibilidades de reconciliación en sociedades que han sido heridas por la violencia 
social en una lucha de todos contra todos y en donde los límites entre buenos 
y malos se borran.

Ambos trabajos permiten pensar en las tácticas de supervivencia que des-
pliegan los sujetos en México desde el espacio de su vida cotidiana; hay un 
giro aquí para pensar a la violencia que estamos viviendo a partir del ejemplo 
colombiano que no parece tan distante. Los miles de muertos y el dolor de las 
personas –aunque en esta investigación no se trabaja precisamente con víctimas 
de experiencias traumáticas, sino que abarca un sector más generalizado de la 
población– sirven para pensar cómo la violencia es apropiada reinterpretada 
por los sujetos, cómo las acciones cotidianas de las personas transforman el 
sentido del horror.

Veena Das: Del Estado de excepción a los márgenes 
del Estado postcolonial

La antropóloga india Veena Das (2008) explica mediante el concepto de margen, 
la configuración de los Estados postcoloniales,15 a partir de una revisión crítica 

15 La perspectiva de los estudios postcoloniales, surgida en la década de 1980, plantea una 
crítica al eurocentrismo de las ciencias sociales cuyas formas de construcción científica han 
impedido analizar las problemáticas propias de los espacios territoriales marcados por la coloni-
zación. Los estudios postcoloniales intentan visibilizar las continuidades y nuevas modalidades 
de las viejas prácticas colonialistas a partir de las cuales es posible comprender las problemáticas 
que los países colonizados enfrentan en la actualidad; particularmente cuestionan el concepto 
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de la manera en que históricamente la teoría política ha construido la noción de 
Estado como un orden, cuya preservación justifica el uso legítimo de la violencia 
y donde los acontecimientos que escapan a él son definidos como anomalías. 
Explica que la antropología se ha desarrollado también desde esta definición, 
se ha ocupado de los grupos sociales que quedan fuera de ese orden y a los que 
considera como primitivos o ajenos, haciendo su objeto de estudio a aquellos 
que de alguna manera no han alcanzado la configuración de esa noción de 
Estado. Además, cuestiona la idea de que el Estado deba ser definido necesa-
riamente como un orden, incluso en los Estados occidentales que se consideran 
más desarrollados, propone que el Estado se debe pensar y estudiar precisamente 
desde sus márgenes, los cuales no son ajenos a éste, sino que lo caracterizan.

Das considera que la antropología de los márgenes ofrece una perspectiva 
excepcional para comprender al Estado, no porque capte sus prácticas exóticas, 
sino porque insinúa que los márgenes son implicaciones necesarias del Estado, 
de la misma forma que la excepción es un componente de la regla. Ella muestra 
cómo la antropología que no se ocupaba tradicionalmente del Estado como 
objeto de estudio sí definía sus objetos a partir de una noción de Estado en la 
cual los grupos sociales que estudiaba aparecían como fuera de él. Dice que uno 
de los efectos resultantes de pensar al Estado en términos de sus funciones de 
producción de orden es que los márgenes espaciales y sociales, que tan a menu-
do constituyen el terreno del trabajo de campo etnográfico, son contemplados 
como lugares de desorden en los que el Estado ha sido incapaz de imponer “su” 
orden. La antropóloga se pregunta si dichas situaciones responden simplemente 
a formas incompletas o frustradas del Estado o constituyen las formas de ilegi-
bilidad, pertenencia parcial y desorden que parecen vivir en los márgenes del 
Estado su condición necesaria como objeto teórico y político.

Das considera que a partir de la noción weberiana de Estado, en donde se 
postula una violencia legítima y se caracterizan otras como ilegítimas, se ima-
gina al Estado como un proyecto político siempre incompleto del que se debe 

de Estado-nación, que coloca a los países colonizados siempre en un estadio anterior a la con-
solidación, obviando el hecho de que su conformación es resultado de una imposición forzada, 
que su organización política y legal ha estado históricamente determinada por las necesidades de 
explotación de los países colonizadores, por lo que el supuesto atraso o debilidad que padecen 
es más bien una condición necesaria y resultante de la explotación a la que han sido sometidos.
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hablar e imaginar invocando el salvajismo, la anarquía y la barbarie, que no 
sólo se extienden fuera de su jurisdicción, sino que también lo amenazan desde 
dentro. Considera que los márgenes son simultáneamente lugares donde la 
naturaleza puede imaginarse como salvaje e incontrolada y donde el Estado 
está constantemente volviendo a fundar sus modos de instituir el orden y de 
legislar. Estos lugares no son sólo territoriales; son también, y quizás de forma 
más importante, lugares de prácticas en los que la ley y otras prácticas estatales 
son colonizadas por otras maneras de regular que emanan de las urgentes ne-
cesidades de las poblaciones de asegurar su supervivencia política y económica.

Refiere que su concepto de margen va mucho más allá del sentido de la 
“excepción” como suceso que puede ser confinado a tipos espaciales o periodos 
específicos, o de una condición que se presenta opuesta, de alguna manera, a las 
formas “normales” del poder estatal. Discute la noción de Estado de excepción 
de Benjamin, Schmitt y Agamben y extrae de este último autor la implicación de 
que la ley produce ciertos cuerpos “a los que se puede dar muerte” porque la 
propia ley los sitúa como anteriores a la institución de la ley.

De Agamben, Das recupera la idea de la nuda vida como una amenaza en 
suspenso y un Estado en el que cualquier ciudadano podría caer, para pensar 
en los márgenes como sitios que no están fuera del Estado sino que, como los 
ríos, atraviesan todo su cuerpo, aunque difiere de este autor en que para ella las 
figuras que residen tanto fuera como dentro de la ley no aparecen como pre-
sencias espectrales y fantasmales procedentes del pasado, sino como prácticas 
insertadas en la vida cotidiana en el presente.

En primer lugar, nuestra búsqueda de los márgenes a menudo se basa en 
aquellas prácticas que parecen versar sobre la continua refundación de la ley 
a través de formas de autoridad y violencia que pueden construirse al mismo 
tiempo como extrajudiciales y externas o anteriores al Estado. Para Kant, Hegel 
y otros teóricos liberales, los orígenes de la ley se encuentran en las formas de 
ley originarias y, en última instancia, privadas (o “naturales”) que precedieron 
al Estado. En nuestras etnografías, esta cuestión de los orígenes de la ley no 
aparece como el mito del Estado. Se presenta por el contrario bajo la forma de 
aquellos hombres cuya capacidad para representar al Estado o hacer cumplir 
sus normas está basada en su conocida habilidad para moverse con impunidad 
entre las apelaciones a la ley y las prácticas extrajudiciales que se construyen 
claramente como externas o anteriores al Estado (Das, 2008:15).
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Dichas figuras de autoridad local representan formas altamente persona-
lizadas de poder privado y, además, la autoridad supuestamente imparcial y 
neutral del Estado. En este sentido, son el secreto público mediante el cual las 
personas que encarnan la ley, la burocracia y la violencia, y que juntas constituyen 
el Estado, van más allá del mito para unirse en la realidad de la vida cotidiana. 
A partir de la consideración de estas personas, para Das es posible entender 
cómo la frontera entre lo legal y lo extralegal se inserta completamente en los 
cargos e instituciones que encarnan al Estado; las prácticas estatales en zonas de 
emergencia o en los Estados de excepción no pueden entenderse en términos 
de ley y trasgresión, sino más bien son prácticas que yacen simultáneamente 
fuera y dentro de la ley. Así, la capacidad de acción de los sujetos no se reduce 
a la resistencia, sino que se hace evidente también en la supervivencia y la bús-
queda continua de la justicia en el día a día; con esto, los límites conceptuales 
del Estado son extendidos y restablecidos. El carácter indeterminado de los 
márgenes cuestiona la solidez que a menudo se atribuye al Estado.

De acuerdo con Das el estudio de los márgenes permite ver cómo la ciuda-
danía económica, la extracción de los ingresos y la multiplicidad de regímenes 
reguladores son partes necesarias del funcionamiento del Estado, de la misma 
manera que la excepción es necesaria para entender la regla.

Muchos otros autores […] sostienen que una imagen diferente de la justicia o 
del bien común inspira las actividades que se realizan en los márgenes del Estado, 
lo cual no implica contraponer simplemente las ideas “populares” sobre la ley 
y la justicia a las ideas de justicia del Estado. Más bien, las cuestiones en juego 
en estos lugares se forman a través de las experiencias locales, aunque debemos 
aclarar que los espacios locales y el Estado no son binarios opuestos. Aunque 
estén encerrados bajo relaciones desiguales, están engarzados el uno en el otro. 
Así, por una parte, la ley se contempla como un símbolo de un poder distante 
pero irresistible; por otra, también se percibe como algo que está a mano, algo 
a lo que pueden dirigirse los deseos locales (Das, 2008:25).

Das refiere que las poblaciones pueden existir sólo como entidades admi-
nistradas en el imaginario del Estado, pero los habitantes de estos márgenes no 
son objetos estáticos: las formas de gobernanza, las relaciones sociales en torno 
a diferentes áreas de experiencia y los géneros culturales en los que el lenguaje 
cobra vida generan vías para entrar en estado biopolítico a las que no puede 
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llegarse por medio de especulaciones metafísicas. “Nuestra imaginación sobre 
los márgenes los muestra no como espacios y poblaciones estáticas que sólo 
han de ser administradas, sino como espacios llenos de vida, una vida que 
ciertamente es administrada y controlada pero que también fluye fuera de este 
control (Das, 2008:34).

La apuesta de Das es demostrar que pese a la precariedad de las vidas en 
los márgenes, las formas de la acción económica y política, las ideas de don y 
sacrificio que han sido relegadas a los márgenes pueden, en algunos momentos, 
reconfigurar también al Estado como un margen al cuerpo de los ciudadanos.

Las ideas de Veena Das nos acercan más a la necesidad de estudiar las prácticas 
que desde los márgenes dan vida al propio Estado, ese conjunto de situaciones que 
no son excepcionales sino que constituyen la manera en que los ciudadanos viven 
el Estado, la forma en que se relacionan en el día a día con sus instituciones y 
con los sujetos que representan a la autoridad. Es ahí donde se hace evidente 
que la excepcionalidad es la regla, que el Estado se materializa como una entidad 
marcada por la ilegalidad. Todos los ciudadanos conviven de manera cotidiana 
con la violencia ejercida y administrada por el Estado; distribuida en figuras 
distintas que ejercen el poder, reprimen y violentan. Esta noción de Veena Das 
permite salir del lugar común en el cual muchos trabajos asumen al estado de 
excepción como una anomalía que ha ocurrido a un Estado que antes operaba 
en el derecho y ha dejado de hacerlo. Este trabajo parte del supuesto de que en 
México la excepcionalidad ha sido siempre la regla, en tanto que la violencia de 
Estado es una constante histórica, una práctica común que en el momento actual 
ha alcanzado dimensiones dramáticas al impactar a la ciudadanía en general.

Hacia una dimensión discursiva de la experiencia del sujeto violentado

A partir de este recorrido por autores y perspectivas tan diversas se construyó 
y complementó el objeto de estudio de la presente investigación: las experien-
cias de violencia en la vida cotidiana de los ciudadanos comunes en México 
a partir de la declaración de “guerra contra el narcotráfico” hecha por Felipe 
Calderón. Los distintos aportes referidos son fundamentales para justificar la 
necesidad de abordar el estudio de la violencia desde una postura distinta a 
lo que hasta ahora se ha trabajado. En este esfuerzo se pretende ir más allá de 
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la investigación periodística –fundamental para dar a conocer lo que ocurre 
en el país–, para intentar construir un aparato teórico que permita una mejor 
comprensión del problema.

De igual modo, se ha tomado distancia de los trabajos que se centran en el 
tema del narcotráfico y su relación con la cultura porque parten de una visión 
redu cida del problema al centrarse en la proliferación del narcotráfico y su rela-
ción con la ciudadanía y dejar de lado el papel del Estado en el ejercicio y ad-
ministración de la violencia y, con ello, la dimensión política del fenómeno. En 
el mismo sentido, en este trabajo se parte de una visión crítica que va más allá 
de cuestionar la estrategia del Estado mexicano en el combate a la delincuencia 
organizada, ya que se pretende romper con la idea de que la violencia es resultado 
del combate al narcotráfico, sino mostrar que hay condiciones estructurales que 
han determinado su proliferación y que ésta es ejercida por el propio Estado.

Los trabajos referidos condujeron a la necesidad de pensar y analizar al 
Estado desde las prácticas y desde la perspectiva de los ciudadanos comunes 
y ver a la violencia no como una excepcionalidad, sino como una regla en los 
países postcoloniales.

Más allá de la estadística y los estudios de percepción del miedo, el presente 
trabajo considera necesario documentar lo que está sucediendo en México y 
recuperar los testimonios, no solamente de las víctimas directas de la violencia, 
sino de la ciudadanía en general que no puede hablar al respecto, pero cuya vida 
también se ha transformado. En este panorama se muestra la necesidad de abordar 
al sujeto y su experiencia de la violencia, cómo la vive. A diferencia de los estudios 
de corte más antropológico, aquí se piensa que la experiencia del sujeto puede ser 
mejor abordada y comprendida a partir del análisis del discurso, para lo cual se 
desarrollan las categorías de experiencia, murmullo social y tácticas y estrategias.

El papel de los sujetos en la historia: la categoría de experiencia

En El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Carlos Marx (2005) planteó un 
problema fundamental: el de la acción de los sujetos y la conciencia de clase, 
además acuñó la noción de ideología como falsa conciencia, la cual marcó la 
evolución de la perspectiva crítica hacia una visión peyorativa de la ideología y 
de la experiencia de los sujetos. La perspectiva marxista privilegió el papel de 



58

el murmullo social de la violencia en méxico

la estructura en el devenir histórico, en tanto que dejó de lado el papel de los 
sujetos, lo cual se hizo evidente en el papel central que se concedió a la clase 
como la categoría clave en el progreso de la humanidad y el protagonismo de 
la clase proletaria.

Sin embargo, dentro de la perspectiva marxista, el historiador E.P. Thompson 
centró sus esfuerzos en tratar de explicar la formación de la conciencia de clase 
entre los obreros ingleses y realizó importantes aportaciones al plantear que los 
obreros no eran estúpidos, sino que poseían un conocimiento de su contexto 
que era necesario recuperar y analizar para comprender la manera en que era 
posible que asumieran una conciencia de clase.

La preocupación de Thompson era fundamentalmente cómo los sujetos 
experimentaban la ideología y de ahí la importancia de conocer sus puntos de 
vista en una perspectiva histórica centrada en construir la historia desde abajo. 
Aunque sus planteamientos no lograron salirse de la categoría de clase social, su 
propuesta se plantea como un estadio intermedio que resuelve la distancia entre 
estructura y superestructura y permite insertar de alguna manera a los sujetos. 
Lo que hizo Thompson fue abrir a la discusión el tema de la experiencia del 
sujeto y sus posibilidades de agencia social.

Thompson discute con el teoricismo de Althusser, no es un empirista, sino 
que intenta rescatar la razón a partir de la categoría de experiencia. Dice que 
la experiencia se precipita sobre el pensamiento. Critica al que considera un 
“nuevo idealismo marxista” (el marxismo inglés), que no tiene una categoría o 
modo de tratar la “experiencia (o huella que deja el ser social en la conciencia 
social)”.

La categoría de experiencia ha sido relevante para el desarrollo de la fenome-
nología, lo cual se puede apreciar en las reflexiones de Husserl y Merleau-Ponty, 
por ejemplo. Estas aportaciones han impactado a diferentes disciplinas como la 
historia, la antropología y los estudios culturales, entre otras, produciendo un 
giro experiencial (Lacapra, 2006).

En épocas más próximas, la categoría de experiencia acuñada por Thompson 
ha sido recuperada por distintos autores como Hernán Sorgentini, historiador 
argentino que trabaja sobre la memoria del pasado reciente. Sorgentini considera 
que la experiencia supone algo amorfo y casi inaprensible y que constituye un 
desafío similar al del historiador que establece desde un presente una relación con 
el pasado como su objeto de conocimiento. Dice que Thompson en su trabajo 
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historiográfico se ha orientado por este desafío “[…] al intentar poner de relieve 
un problema “olvidado” por el marxismo en su devenir histórico en el siglo xx: 
el papel de los sujetos como hacedores de la historia” (Sorgentini, 2000:53).

Sorgentini ha intentado mostrar “cómo es posible volver a discutir el proble-
ma de la ‘experiencia’ en la analítica de Thompson, considerándola tanto desde 
su papel clave para un análisis de la subjetividad en una perspectiva marxista, 
como desde su dimensión valorativa en tanto la ‘experiencia’ es siempre, en 
algún sentido, ‘experiencia recuperada’” (Sorgentini, 2000:53).

Sorgentini considera que en el trabajo de Thompson se configuran al menos 
dos definiciones de experiencia. En la primera “[…] incluye las respuestas 
mentales y emocionales de los sujetos a los acontecimientos; la ‘experiencia’ 
constituye una ‘forma de conocimiento’ que ‘es válida dentro de determinados 
límites’” (Sorgentini, 2000:55). También afirma que Thompson considera que 
los hombres y mujeres son racionales y piensan sobre lo que les sucede a ellos 
y a su mundo. La segunda definición constituye el “término medio necesario 
entre el ser social y la conciencia social”.

Así, según Sorgentini (2000:57), Thompson se inscribe en el debate marxista 
sobre la conciencia, la cultura y los valores. Con esto busca “recobrar el papel 
activo de los sujetos, negado por un marxismo encerrado en teorías ‘sustitu-
cionistas’ de la clase (en nombre del “partido” o del “teórico”), y a sostener la 
validez de la noción de conciencia de clase contra la sociología burguesa contem-
poránea”. Parte del supuesto de que la acción es racional y aunque su concepto 
de experiencia es inaprensible, su trabajo permite reflexionar sobre las formas 
en que opera la recuperación de la experiencia y el lugar que debe concederse a 
los sujetos aludidos en la reconstrucción efectiva de esa experiencia del pasado.

Sorgentini insiste en que las principales aportaciones de Thompson emanan 
de su trabajo práctico, en el que da prioridad a las determinaciones subjetivas 
en el proceso de conformación de la clase obrera:

A partir de esta opción teórica se otorga una dimensión relevante a la actividad 
creadora de los sujetos como hacedores de la historia, orientando el relato de 
la formación de la clase obrera inglesa en un sentido contrario a todo determi-
nismo económico –como tantas veces se ha subrayado–, pero también a toda 
determinación unívoca del impacto de la Revolución Francesa en este proceso, 
cuyo desarrollo concreto demuestra la existencia de coordenadas propias que 
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son aprehensibles en su dimensión característica a partir de una ruptura con la 
narración lineal de los hechos (Sorgentini, 2000:65-66).

Por su parte, Joan Scott (2001) ha señalado que la categoría de experiencia 
muchas veces es utilizada como un concepto fundante por los investigadores 
para hablar de la identidad en vez de ser puesta siempre en cuestión.

Señala que no existe un sujeto plenamente constituido que vive la experiencia, 
sino más bien que es la experiencia la que constituye a los sujetos y, además, lo 
hace discursivamente.

Desde el punto de vista de Scott, sería erróneo tomar a la experiencia como 
evidencia del sentido que los sujetos dan a la violencia, como si los sujetos pre-
cedieran a la significación de sus vivencias; el proceso sería más bien al revés, 
habría que historizar la noción de experiencia de la violencia para mostrar cómo 
se construye la experiencia de estos sujetos y cómo los construye también a ellos. 
Hay que preguntarse cómo las concepciones de los seres (de los sujetos y sus 
identidades) se producen.

El desafío a la historia normativa ha sido descrito, en términos de las com-
prensiones históricas convencionales de la evidencia, como una expansión de 
la imagen, un correctivo para lo que ha sido ignorado a causa de una visión 
inexacta o incompleta, y ha basado su reclamo de legitimidad en la autoridad 
de la experiencia, la experiencia directa de otros, así como la del historiador o 
historiadora que aprende a ver y a iluminar la vida de esos otros en sus textos 
(Scott, 2001:46).

Para Scott no son los sujetos los que tienen la experiencia, sino que éstos son 
constituidos por medio de ella. De acuerdo con Scott, la noción de experiencia 
de Thompson conjuntó las ideas de influencia externa y sentir subjetivo, lo 
estructural y lo psicológico, lo que le proporcionó una influencia mediadora 
entre la estructura social y la conciencia social. “Pero es precisamente el carácter 
discursivo de la experiencia lo que está a discusión para algunos historiadores, 
pues atribuir la experiencia al discurso parece de cierta forma negarle su lugar 
como una base incuestionable de la explicación” (Scott, 2001:61).

Scott critica a los historiadores que utilizan la noción de experiencia como 
un concepto fundante en el que sustentan sus conocimientos, como si se tratara 
de una categoría transparente y ajena al discurso.
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Tratar la emergencia de una nueva identidad como un evento discursivo no es 
introducir una nueva forma de determinismo lingüístico ni privar a los sujetos 
de agencia. Es rehusarse a una separación entre la “experiencia” y el lenguaje, y 
en su lugar insistir en la cualidad productiva del discurso […] Los sujetos son 
constituidos discursivamente, la experiencia es un evento lingüístico (no ocurre 
fuera de significados establecidos), pero tampoco está confinada a un orden fijo 
de significado. Ya que el discurso es por definición compartido, la experiencia 
es tanto colectiva como individual. La experiencia es la historia de un sujeto. 
El lenguaje es el sitio donde se representa la historia. La explicación histórica 
no puede, por tanto, separarlos (Scott, 2001:65-66).

Dada la ubicuidad del término “experiencia”, Scott considera que es más 
útil “trabajar con él, analizar sus operaciones y redefinir su significado”, lo que 
conlleva poner la atención en los procesos de producción de identidad e insistir 
en la naturaleza discursiva de la experiencia y en la política de su construcción. 
“La experiencia es, a la vez, siempre una interpretación y requiere una interpre-
tación. Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: está 
siempre en disputa, y por lo tanto siempre es político” (Scott, 2001:72-73). Este 
planteamiento, cercano a la idea de performatividad de Butler, permite concebir 
a la experiencia misma como un proceso que necesita ser estudiado y no como 
la evidencia de lo que se estudia.

Lacapra (2006) advierte sobre usos de la noción de experiencia que natura-
lizan las políticas que hacen viable referirse a ciertos tipos de experiencias y que 
dan lugar también a la generación de ciertos tipos de identidades. Su discusión 
también está centrada en la pertinencia de los estudios de la experiencia para la 
historia. Hace una lectura crítica de las distintas posturas y de las acusaciones 
que realizan a este tipo de trabajos.

Desde la perspectiva de la historia, Lacapra se ocupa de esclarecer el con-
cepto de experiencia. Considera que en la década pasada los historiadores han 
retomado esta cuestión, en particular respecto de los grupos no dominantes y de 
problemas tales como la memoria en relación con la historia. “El giro experiencial 
ha provocado un creciente interés en la historia oral y el rol que ésta desempeña 
en la recuperación de las voces y experiencias de los grupos subordinados u 
oprimidos, de los que quizás no ha quedado rastro suficiente en los documentos 
e historias oficiales” (Lacapra, 2006:17).
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Este giro, según Lacapra, generó una mayor atención a la microhistoria y 
las voces silenciadas.

Más allá de la historia profesional, la experiencia es un tema central para el 
psicoanálisis y para los enfoques fenomenológico y existencial de la filosofía. 
Edmundo Husserl y Martin Heidegger, más allá de sus diferencias, postularon 
la experiencia vivida como un objeto de reflexión filosófica, idea que luego fue 
retomada por pensadores tan diferentes entre sí como Henri Lefebvre, Mau-
rice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre y Emmanuel Levinas. Cabe señalar que 
la experiencia también preocupa a otras disciplinas, como la crítica literaria y 
los estudios culturales, y en ocasiones propicia la orientación etnográfica de 
la investigación (un interés de larga data de importantes enfoques históricos) 
(Lacapra, 2006:18).

Lacapra critica que:

En ocasiones, la “experiencia” amenaza con convertirse en una consigna vacía, 
superficial, en particular cuando lo que comienza como populismo deviene 
en metodología indiscriminada, y afirma la necesidad de recuperar las voces 
perdidas del pueblo en casos que se distinguen por la falta de evidencia míni-
ma y la tendencia a compensar esa falta mediante la especulación irrestricta, la 
identificación proyectiva y la ventriloquía (Lacapra, 2006:18-19).

Y hace un diagnóstico:

[…] el concepto de “experiencia” es frecuentemente invocado pero deficien-
temente teorizado, tanto en la historia como en las disciplinas y los discursos 
relacionados con ella, y queda mucho por hacer en cuanto a su análisis, su uso 
crítico y su relación con los enfoques estructurales e institucionales de la socie-
dad, la cultura y las complejas vicisitudes del trauma. Podría decirse que estos 
problemas plantean interrogantes sobre el alcance y la captación de la experiencia 
desde “arriba” y desde “abajo” (Lacapra, 2006:19).

Lacapra se adhiere a las posturas que defienden la performatividad, aunque 
cuestiona el constructivismo discursivo llevado al extremo. Considera que Joan 
Scott:
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[…] quizás fue demasiado lejos al poner énfasis en la construcción –en particu-
lar, la construcción discursiva– de la experiencia y al considerar fundamental el 
rol de la experiencia en aquellos a quienes critica (notablemente, John Toews). 
Pero su insistencia en la importancia de los procesos de construcción es valiosa, 
al menos en cuanto a que el constructivismo no se transforme en un creacionismo 
secular que todo lo abarca, para el que el ser humano es (o es postulado como) 
fuente y origen de todo sentido y valor en el mundo y donde casi siempre lo no 
humano, los otros animales incluidos, funciona como el otro ignorado, excluido 
o victimizado (una tendencia que también existe en las formas humanistas del 
realismo) (Lacapra, 2006:61).

Lacapra reconstruye el concepto de experiencia en relación con la identidad y 
hace una lectura crítica de la manera en que estos conceptos han sido utilizados 
en el terreno de la historia. Produce, por tanto, interesantes reflexiones sobre 
distintos temas que se relacionan con la experiencia, aunque no genera él mismo 
una definición concreta de lo que es la experiencia ni construye una postura 
propia sobre el papel del lenguaje y el construccionismo; se coloca a medio 
camino entre construccionistas y apocalípticos. Como él insiste, es necesario 
historizar la experiencia de los sujetos, su historia y la historia de los contextos 
en los que se desenvuelven.

La experiencia del sujeto en el lenguaje

En este apartado se recuperan las contribuciones que se han centrado en el 
estudio de cómo se expresa la experiencia del sujeto en el lenguaje. Se conside-
ran las aportaciones del teórico literario ruso Mijaíl Bajtín (1895-1975) y del 
lingüista ruso Valentín Voloshinov16 (1895-1936), quienes en la década de 1920 
parten, por un lado, de la crítica al marxismo mecanicista que consideraba a la 
ideología como falsa conciencia y, por otro, de la crítica al objetivismo abstrac-

16 Existe un amplio debate con respecto a si los textos publicados bajo la autoría de Bajtín 
y Voloshinov fueron realmente escritos por la misma persona. En este texto me sumo a la idea 
de que en realidad estas obras fueron producidas por un colectivo que compartía una postura 
teórica crítica frente a las teorías predominantes en aquella época. La referencia a las obras se 
otorga a los autores que las firman.
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to de Saussure, que separa la dimensión social de la lengua de su realización 
particular, el habla.

Bajtín y Voloshinov escriben en el contexto del reacomodo posterior a la 
Revolución Rusa y en torno a este objetivo se integra el denominado Círculo de 
Bajtín, cuyo trabajo terminaría siendo reprimido por las purgas estalinistas. El 
Círculo de Bajtín se distancia del formalismo ruso que analizaba la obra literaria 
de manera inmanente y dirige su atención hacia las condiciones externas que 
inciden en su elaboración. Desarrollan una teoría de la comunicación discursiva.

La propuesta de Bajtín y Voloshinov es relevante para este trabajo debido a que 
plantea el estudio del lenguaje en acto, materializado en su realización concreta 
que es el enunciado, donde se inserta la experiencia del sujeto, y a partir de ello 
permite pensar en el discurso social como un diálogo de voces que atraviesan 
al sujeto que siempre es social. Ellos señalan que el signo no es una idea, sino 
que constituye un segmento material de la realidad.

Todo fenómeno que funciona como un signo ideológico tiene algún tipo de 
corporización material, ya sea en sonido, masa física, color, movimientos del 
cuerpo, o algo semejante. En este sentido, la realidad del signo es totalmente 
objetiva y se presta a un método de estudio objetivo, monástico, unitario. Un 
signo es un fenómeno del mundo exterior. Tanto el signo mismo como todos 
sus efectos (todas esas acciones, reacciones y nuevos signos que produce en 
el medio social circundante) ocurren en la experiencia exterior (Voloshinov, 
1976:21).

Voloshinov critica a los teóricos de la ideología que transforman su estudio 
en un análisis de la conciencia y sus leyes, pues distorsionan la realidad de lo 
que se estudia, ya que la creatividad ideológica queda reducida a los alcances 
de la conciencia individual. Dice que el signo es una creación entre individuos 
dentro de un medio social; debe adquirir primero significación interindividual 
y sólo entonces puede convertirse en objeto para la formación de un signo. “En 
realidad, el acto de habla o, más exactamente, su producto, el enunciado, no 
puede en ninguna circunstancia ser considerado un fenómeno individual en el 
exacto sentido de la palabra y no puede explicarse en función de las condiciones 
psicológicas o psicofisiológicas individuales del hablante. El enunciado es un 
fenómeno social” (Voloshinov, 1976:104).
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Por su parte, Bajtín (2005) considera que el objetivismo abstracto ha des-
valorizado la función comunicativa de la lengua, ya que al plantearla como un 
sistema de signos se centra en el papel del hablante y asume al oyente como 
un ente pasivo sin tener en cuenta que toda comprensión tiene un carácter de 
respuesta, por lo que una comprensión pasiva sería sólo un momento abstracto 
del proceso comunicativo.

Al pensar al enunciado como un fenómeno social, Bajtín y Voloshinov permi-
ten pensar en un sujeto que se constituye a partir del lenguaje y siempre frente 
a otros sujetos que lo interpelan, esto se hace más evidente cuando refieren que 
el sujeto siempre habla con una voz ajena:

Por eso se puede decir que cualquier palabra existe para el hablante en sus tres 
aspectos: como palabra neutra de la lengua, que no pertenece a nadie; como 
palabra ajena, llena de ecos de los enunciados de otros, que pertenece a otras 
personas; y, finalmente, como mi palabra, porque, puesto que yo la uso en una 
situación determinada y con una intención discursiva determinada, la palabra 
está compenetrada de mi expresividad (Bajtín, 2005).

Aquí Bajtín profundiza en la idea de que el lenguaje es un fenómeno social, 
establece que el hablante no es un solitario Adán, sino que la comunicación 
funciona a partir de la expectativa de la respuesta del otro, ya sea inmediata en 
un diálogo real o históricamente, porque el hablante siempre está citando un 
enunciado que ya ha sido dicho para referirse a su experiencia. Para Bajtín este 
enunciado es la unidad de la comunicación discursiva y sus fronteras están de-
terminadas por la alternancia de los sujetos que participan en la enunciación, lo 
que puede ser observado en un diálogo real; la totalidad del enunciado mismo 
no depende de cómo esté constituido gramaticalmente, sino de la posibilidad 
de respuesta. En este planteamiento el discurso no se construye fuera de la 
interacción con los otros.

Esta consideración de Bajtín se aproxima al proceso de interpelación cons-
truido por Althusser, en donde el sujeto se incorpora a la vida en el lenguaje al 
momento de ser nombrado y que luego será recuperada por Butler para definir 
el proceso de construcción del sujeto en el lenguaje, tema al que se hará refe-
rencia más adelante. La importancia de esta cuestión es que desde esta mirada 
es posible pensar en un sujeto, cuya existencia se da por medio del lenguaje y 
siempre en relación con otros.
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Siguiendo con Bajtín y Voloshinov, los significados neutros (de diccionario) 
de las palabras de la lengua, aseguran su carácter y la intercomprensión de to-
dos los que la hablan, pero el uso de las palabras en la comunicación discursiva 
siempre depende de un contexto particular.

Bajtín considera que las palabras por sí solas carecen de expresividad y 
ésta sólo puede determinarse en un enunciado concreto; sin embargo, muy 
raramente usamos estas palabras en forma neutra, casi siempre las tomamos de 
otros enunciados, generalmente de aquellos que son afines al nuestro en alguna 
forma y que luego en nuestro propio enunciado adquieren una reacentuación.

En los últimos aspectos la palabra posee expresividad, pero ésta, lo reiteramos, 
no pertenece a la palabra misma: nace en el punto de contacto de la palabra con 
la situación real, que se realiza en un enunciado individual. La palabra en este 
caso aparece como la expresión de cierta posición valorativa del individuo o 
(de un personaje prominente, un escritor, un científico, del padre, de la madre, de 
un amigo, del maestro, etcétera), como una suerte de abreviatura del enunciado 
(Bajtín, 2005:278).

En este sentido, Voloshinov considera que el signo no refleja sino que refracta 
la realidad. La refracción de la existencia en el signo ideológico se determina 
por la intersección de intereses sociales orientados en distinto sentido dentro 
de la misma comunidad de signos; es decir, por la lucha de clases, por lo que el 
signo se convierte en “la arena de la lucha de clases”. Aunque el signo es mul-
tiacentual, la clase dominante intenta convertirlo en uniacentual.

Esta idea del signo como un espacio donde se materializa la lucha de clases 
permite considerar al lenguaje como un espacio de discusión en el que se ex-
presa una pluralidad de voces en tensión con la del propio sujeto; este último 
está determinado por estas voces, pero al momento de hablar se posiciona con 
respecto a ellas dando a su enunciado una acentuación determinada.

Al plantear la idea de que el enunciado precede al sujeto y es el punto de 
partida para la comunicación discursiva, Bajtín considera la existencia de géneros 
discursivos; es decir, géneros de habla que son formas estables del enunciado 
y que se eligen en función de la situación concreta de comunicación y considera 
que hasta la comunicación cotidiana más sencilla hace uso de estas formas que 
nos son dadas por la lengua materna. Dice que si podemos comprendernos es 
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gracias a que las dominamos y no tenemos que inventarlas cada vez que hablamos. 
Insiste en que estos géneros no tienen nada que ver con las formas lingüísticas 
porque son mucho más flexibles, ágiles y dinámicos y su variedad es muy grande.

Además de establecer la materialidad de la palabra, los planteamientos de 
Bajtín y Voloshinov ayudan a entender el enunciado como una construcción que 
precede al sujeto, pero en la que se materializa su experiencia al momento de 
hacer uso de la palabra y darle al enunciado una acentuación propia. También 
permite pensar en un sujeto que dialoga con las voces de su cultura y abre la 
posibilidad de analizar la manera en que se va posicionando frente a ellas. El 
sujeto se constituye en la tensión que se establece entre la propia palabra y las 
voces de los otros que lo atraviesan.

Una contribución que puede enriquecer esta mirada sobre el lenguaje es la 
que emana de la filosofía inglesa, cuya preocupación por dotar a la filosofía de 
un método riguroso similar al de la ciencia derivó inicialmente en el neopositi-
vismo. Esta perspectiva buscaba construir un lenguaje que permitiera el análisis 
filosófico sin la interferencia de “valores semánticos” que, consideraba, a menudo 
conducían a equívocos; por ello se basó en la lógica matemática, siendo Russell 
(1872-1970) uno de sus principales representantes.

La contribución más destacada a esta preocupación por el lenguaje la haría 
Ludwing Wittgenstein (1889-1951), quien en un principio mantuvo ideas muy 
próximas al neopositivismo de Russell, al declarar imperfecto el lenguaje ordina-
rio y defender la necesidad de un lenguaje ideal. Entendía al lenguaje como un 
instrumento para la expresión del pensamiento; posteriormente, Wittgenstein, 
influenciado también por el pensamiento de Edward Moore (1873-1958), quien 
consideraba que la experiencia resulta del conocimiento de un mundo externo, 
independiente de la mente, renunciaría a esta idea para reconocer en sus “In-
vestigaciones filosóficas” la diversidad funcional de los enunciados lingüísticos 
y el estudio de la lengua como un objeto en sí mismo.

Wittgenstein (1999) establece que el lenguaje no es una entidad metafísica o 
un simple instrumento para la expresión del pensamiento y critica el estudio de 
las reglas de funcionamiento del lenguaje, concebido como un ente idealizado 
que debe cumplir con una serie de reglas rígidas y estáticas de carácter lógico y 
proposicional, desligadas de su uso en el mundo ordinario. Critica el nominalis-
mo de la filosofía que considera que aprender el lenguaje consiste en aprender 
cómo se nombran las cosas. Plantea que el lenguaje debe ser estudiado en su uso 
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y acuña la noción de “juegos de lenguaje” para referirse a los distintos usos que 
éste puede tener en situaciones concretas, cuyas modalidades pueden ser muy 
variadas. Considera que los hablantes son “adiestrados” en juegos de lenguaje, los 
cuales tienen sus propias reglas de funcionamiento que están determinadas por 
cada contexto en el que se establece el juego, de ahí que Wittgenstein considera 
que “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”.

Hay innumerables géneros: innumerables géneros diferentes de empleo de todo 
lo que llamamos “signos”, “palabras”, “oraciones”. Y esta multiplicidad no es 
algo fijo, dado de una vez por todas, sino que nuevos tipos de lenguaje, nuevos 
juegos de lenguaje, como podemos decir, nacen y otros envejecen y se olvidan 
(Wittgenstein, 1999:16)

Desde esta perspectiva, hablar el lenguaje no es simplemente expresar el 
pensamiento, sino que el lenguaje mismo forma parte de una actividad o de 
una forma de vida. Dice Wittgenstein que no nombramos las cosas y luego 
nos referimos a ellas en el discurso, sino que en realidad “hacemos las cosas 
más heterogéneas con nuestras oraciones”. A partir de esta reflexión, considera 
que “el significado de una palabra es su uso en el lenguaje”. Con esto, obliga a 
desviar la mirada de la semántica y el diccionario y observar cómo son utilizadas 
las palabras en las situaciones concretas, es decir, el uso del lenguaje en la vida 
cotidiana.

Wittgenstein considera que las reglas que operan en los juegos de lenguaje no 
pueden ser rígidas ni estar determinadas de una vez y para siempre, tampoco son 
de la misma naturaleza, sino que tienen distintas modalidades de funcionamiento.

En vez de indicar algo que sea común a todo lo que llamamos lenguaje, digo 
que no hay nada en absoluto común a estos fenómenos, por lo cual empleamos 
la misma palabra para todos –sino que están emparentados entre sí de muchas 
maneras diferentes. Y a causa de este parentesco, o de estos parentescos, los 
llamamos a todos “lenguaje” (Wittgenstein, 1999:32).

Para este autor, el lenguaje, contra las pretensiones de la filosofía, es inexacto, 
pero no por ello “inusable”, puesto que funciona y ahí radica la importancia de 
“reconducir las palabras de su empleo metafísico a su empleo cotidiano”.
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Desde una perspectiva cercana a la de Wittgenstein con respecto al lenguaje 
ordinario, también han sido importantes las aportaciones de Austin (1911-
1960), quien en la misma época y bajo la influencia de la filosofía del sentido 
común de Moore desarrolla su teoría de los actos de habla, así como el estudio 
del lenguaje, primero en Cambridge, posteriormente en Oxford, y plantea al 
lenguaje como acción.17

En el texto Hacer cosas con palabras, Austin lleva aún más lejos la argumen-
tación de Wittgenstein al mostrar que existen tipos de enunciados como los 
performativos que tienen una dimensión más compleja que la enunciativa, 
porque no expresan ideas, sino que constituyen en sí mismos distintos tipos de 
acciones que además no pueden ser nunca verdaderas o falsas, sino en todo caso 
resultar desafortunadas. El trabajo de Austin abre nuevas posibilidades para 
reflexionar sobre la distancia entre la acción y la palabra. A partir del análisis de 
distintos tipos de enunciados performativos este autor establece un vínculo entre 
los actos de lenguaje y los contextos particulares en que se realizan, con lo que 
hace evidente que la eficacia del enunciado también está ligada a las acciones 
no lingüísticas que lo acompañan.

Las aportaciones de Wittgenstein y Austin son relevantes para este trabajo, 
específicamente por estar centradas en la manera en que funciona el lenguaje 
en la vida cotidiana y porque muestran que los actos de habla constituyen en sí 
mismos un tipo de acción llevada a cabo por los sujetos. Sin embargo, en estos 
planteamientos el hablante aparece como un sujeto soberano de su discurso, que 
ejecuta de manera libre y consciente su acto de enunciación, lo que no permite 
observar la manera en que dicho acto está, hasta cierto punto, determinado 
por los discursos del poder, con lo que se pierde de vista la dimensión política 
del lenguaje que aparece claramente en Bajtín y Voloshinov. Esta dimensión es 
recuperada por Judith Butler, quien a partir de la crítica a la noción de perfor-

17 En la década de 1940 la filosofía del lenguaje da un giro hacia el estudio del lenguaje 
ordinario. Tanto Wittgenstein como Austin forman parte de esa tendencia que derivaría en la 
filosofía analítica, aunque la influencia de unos autores sobre otros no queda muy clara y es 
también posible que esta concepción filosófica del lenguaje hubiera tenido influencia de la teoría 
del signo de Charles Sanders Peirce. Wittgenstein aclara en las investigaciones filosóficas que 
sus ideas no le pertenecen por completo y se disculpa por presentarlas como suyas. Lo que sí 
se sabe es que algunas ideas de Peirce llegaron a Inglaterra sin mucha notoriedad. 
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matividad de Austin plantea desde una perspectiva más compleja la posibilidad 
de agencia del sujeto en el lenguaje.

Butler (1956, Cleveland) es una filósofa postestructuralista estadounidense 
que ha realizado importantes aportaciones en el campo del feminismo, la teoría 
queer, la filosofía política y la ética. Desde una posición pragmática, el tema del 
género rige su trabajo en la década de 1990, cuando ella discute a la par contra 
las teorías esencialistas y constructivistas sobre el género con el objetivo de re-
plantear las estrategias de acción política en defensa de la diversidad.

La reflexión de Butler, en el intento de mostrar las posibilidades de agencia 
de los sujetos discriminados por su condición sexual, la lleva al terreno del dis-
curso. Desde la perspectiva foucaultiana ella considera que el discurso construye 
a los sujetos como seres abyectos, con lo que se introduce a la discusión sobre 
el lenguaje y la manera en que se ejerce el poder sobre los cuerpos a partir del 
discurso.

El trabajo de Judith Butler permite pensar, desde una postura también 
pragmática, la manera en que los sujetos son constituidos en y por el lenguaje; 
recupera la dimensión política al hacer evidentes los mecanismos discursivos 
mediante los cuales el poder produce a los sujetos a partir de normas y patrones de 
significación que son naturalizados, pero constituyen estrategias de dominación.

Butler (1997) analiza la injuria y su carácter performativo, a partir del plantea-
miento de que el sujeto se constituye por el lenguaje, el cual lo determina; pero al 
mismo tiempo constituye su posibilidad de agencia. Discute con algunas posturas 
de la teoría feminista que consideran al acto de enunciación ofensivo como una 
agresión violenta. Se distancia de esta idea y recupera la noción althusseriana de 
la interpelación para mostrar que por ésta se produce la existencia de los sujetos 
en el lenguaje. Por tanto, la propia injuria se constituye al mismo tiempo como 
amenaza de muerte del sujeto en el lenguaje y posibilidad de agencia; el sujeto 
interpelado puede hablar y subvertir el sentido de la injuria.

Este texto de Butler es importante para la reflexión que aquí nos ocupa. En 
principio porque afirma que no es posible imaginar un cuerpo sin palabra y que, 
si se dice que el cuerpo tiene un lenguaje, ese lenguaje está signado por el lenguaje 
verbal. El cuerpo no habla, sino que se hace signo y lo sígnico está atravesado 
por códigos culturales, que es posible reconocer porque existe el lenguaje.

Por otra parte, Butler critica la idea que aparece en Austin, del sujeto como 
soberano del discurso y argumenta que el sujeto se mueve siempre dentro de 
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múltiples límites, está influido por discursos. Para que un sujeto exista tiene que 
ser nominado, nombrado por, con lo que se inscribe en el psicoanálisis lacaniano, 
en la idea de que el sujeto no existe sino hasta que es nombrado por alguien; 
a partir del nombramiento se ubica al sujeto dentro del orden lingüístico, sin 
nombre el sujeto no puede ser reconocido ni puede reconocerse a sí mismo.

Si estos sujetos no pueden ser lo que son, independientemente de esa relación 
lingüística que mantienen entre ellos, entonces podríamos entender esta condi-
ción lingüística como algo esencial al ser mismo de los sujetos, algo sin lo que 
los sujetos no podrían existir, puesto que la relación lingüística, la vulnerabilidad 
lingüística que existe entre ellos, no es simplemente algo añadido en sus relaciones 
sociales. Una de las formas primarias que toma la relación social es la relación 
lingüística (Butler, 1997:37).

A partir de la discusión con Austin, Butler muestra que la performatividad 
que determina al sujeto es al mismo tiempo la alternativa que le da existencia y 
le permite, al hacerla fracasar, subvertir el discurso que lo designa. La discusión 
de Butler permite romper con la idea de que existe una realidad por fuera del 
lenguaje, algo anterior a la significación, en este caso, sirve para decir que la 
experiencia de los sujetos no se da por fuera del lenguaje, incluso la de la vio-
lencia, que está marcada en el cuerpo, ha sido previamente simbolizada; para 
ser pensada la violencia se vuelve signo.

Así, Butler permite pensar en un sujeto atado a las estructuras, producido 
e interpelado por ellas, que no tiene vida fuera del lenguaje y cuyo cuerpo 
mismo está ligado de manera indisoluble al lenguaje, por lo que éste no puede 
ser pensado sin el propio cuerpo que lo produce: no hay cuerpo sin lenguaje 
ni lenguaje sin cuerpo. Desligar el acto de habla del sujeto soberano permite 
fundar una noción alternativa de agencia y, finalmente, de responsabilidad, una 
noción que reconozca plenamente el modo en el que el sujeto se constituye en el 
lenguaje, así como el hecho de que aquello que el sujeto crea se deriva también 
de otras fuentes.

A diferencia de algunos críticos que confunden la crítica de la soberanía con la 
eliminación de la agencia, lo que yo propongo es que la agencia comienza allí 
donde la soberanía declina. Aquel que actúa (que no es lo mismo que el sujeto 
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soberano) actúa precisamente en la medida en que él o ella es constituido en tanto 
que actor y, por lo tanto, opera desde el principio dentro de un campo lingüístico 
de restricciones que son al mismo tiempo posibilidades (Butler, 1997:37).

Siguiendo a Althusser, Butler vincula el performativo descrito por Austin 
con la idea de que el lenguaje precede al sujeto y además lo excede, siendo este 
mismo exceso lo que hace posible que hable.

La autonomía en el habla, en la medida en que existe, está condicionada por una 
dependencia radical y originaria del lenguaje, un lenguaje cuya historicidad excede 
en todas direcciones la historia del sujeto hablante. Y esta historicidad excesiva, 
esta estructura, hace posible tanto la supervivencia lingüística del sujeto como 
su muerte. […] La difusión burocrática y disciplinaria del poder soberano pro-
duce un territorio de poder discursivo que opera sin sujeto, pero que constituye 
al sujeto en el curso de su operación. Esto no significa que no haya individuos 
que estriben y distribuyen estos formularios. Quiere decir simplemente que 
dichos individuos no son los creadores del discurso que transmiten y que sus 
intenciones, sean lo fuertes que sean, no son las que controlan el significado de 
tal discurso (Butler, 1997:55 y 62).

Los planteamientos de Butler abren la posibilidad de pensar en la agencia que 
ejerce el discurso sobre los sujetos, pero a la vez en las posibilidades que éstos 
tienen de actuar sobre el discurso. A diferencia de Bajtín y Voloshinov, Butler 
no está pensando en el lenguaje como el escenario de la lucha de clases, sino 
que parte del concepto de micropoder de Foucault para centrarse en la manera en 
que el poder actúa sobre los sujetos a partir de normas culturales y estrategias 
de control, y pensar en las posibilidades de acción de esos sujetos frente a los 
discursos que los atraviesan.

Por otro lado, Butler discute con Bourdieu, quien plantea la idea de que los 
sujetos están determinados por las estructuras sociales y que las normas sociales 
están encarnadas en ellos en lo que denomina el habitus, para decir que el sujeto 
repite los patrones culturales en forma automática porque están encarnados en 
su propio cuerpo. A partir de la noción de performatividad de Austin y la crítica 
que hace Derrida, Butler discute con él la idea de que el éxito del performativo 
depende del contexto en el que se realiza y plantea un performativo que pueda 
producir inesperadamente un efecto de autoridad que le dé legitimidad.
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En relación con los sujetos que hablan sobre sus experiencias de violencia, lo 
que Butler permite pensar es en sujetos que no son pasivos frente a los discursos 
del poder que los enmarcan y los convierten en sujetos precarios, desechables, 
sino que son sujetos que actúan y que al momento mismo de ser nominados 
hacen algo con esa denominación.

Agencia social de los débiles: tácticas y estrategias

Michel de Certeau (1925-1986), filósofo francés, doctor en teología y sacerdote 
católico, influenciado por las corrientes psicoanalíticas de Freud y Lacan, se 
ubica en el campo de los estudios culturales, referidos a la vida cotidiana, la 
sociedad de consumo y los usos mediático-culturales, a partir de la idea de que 
es en el espacio urbano donde se tejen las “estrategias” de las instituciones y los 
enclaves de poder, a modo de construcción del mapa relacional de influencias 
e intereses en el que se inscriben las vidas individuales, las prácticas sociales 
de los sujetos, quienes en su trabajo no aparecen como seres pasivos sino como 
audiencias activas que despliegan tácticas para evadirse de las estrategias del 
poder en los espacios cotidianos. Desde una perspectiva también foucaultiana, 
pero retomando la concepción de Wittgenstein sobre el lenguaje ordinario, 
introduce las categorías de estrategia y táctica para tratar de analizar el funcio-
namiento del poder sobre los sujetos, a partir del estudio de sus prácticas en 
los espacios de la vida cotidiana.

Michel de Certeau (1996) recupera la noción de Freud para caracterizar 
al “hombre ordinario” como un sujeto que es resultado de la masificación y la 
tecnificación de la vida; entiende a estos últimos como dispositivos de control, 
a la manera foucaultiana, que controlan y normalizan la vida de los sujetos por 
medio del consumo. Respecto del trabajo de Wittgenstein, encuentra que des-
ligó al lenguaje del “discurso del experto”, haciendo evidente que ese tipo de 
discurso constituye un dispositivo de poder jerarquizador.

De Certeau define a las estrategias como: “[…] cálculo de relaciones de fuer-
zas que se vuelve posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de 
poder es susceptible de aislarse de un ambiente”. Considera que la racionalidad 
científica se construye de acuerdo con el modelo estratégico. En cambio, dice: 
“[…] llamo ‘táctica’ a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni 
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por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La 
táctica no tiene más lugar que el del otro” (De Certeau, 1996:42-43).

La táctica, por consiguiente, está definida como una respuesta a la estrategia, 
su objetivo no es hacerse del poder sino “aprovechar la ocasión” para subvertirlo, 
a la manera de un cazador furtivo; se constituye entonces como una mínima 
victoria del débil sobre el fuerte.

Por otra parte, el pensamiento de Butler en torno a las posibilidades de 
agencia que tiene el sujeto a partir del lenguaje ha abierto todo un campo 
de discusión con un eco particular en la crítica que le hace Sabah Mahmood 
(2001), quien plantea que la agencia social no necesariamente tiene que estar 
encaminada a resistir al opresor. En un texto sobre las mujeres que se velan en 
Irán, Mahmood muestra el trabajo que ellas realizan sobre sus propios cuerpos 
y comportamientos para producir la sumisión que les exige la sociedad por su 
condición de género y cuya carencia les dificultaría adaptarse adecuadamente 
a las normas de la comunidad. Lo que el trabajo permite apreciar es cómo 
la agencia social no es unidireccional, homogénea ni implica necesariamente 
una necesidad de resistirse al orden social sino, en muchas ocasiones, puede 
constituirse como un trabajo de los sujetos para producir en sí mismos la 
conducta que el poder espera de ellos.

La crítica de Mahmood va contra los investigadores occidentales que es-
peran por definición encontrar en el estudio del Medio Oriente a las mujeres 
asumiendo el papel de oprimidas. Las entrevistas que ella hace muestran que 
las mujeres retoman el velo sin verlo necesariamente como una forma de domi-
nación sobre ellas, sino como una estrategia de adaptación para ser “aceptables” 
como mujeres en su entorno.

El murmullo social de la violencia: un discurso de la vida cotidiana

De Certeau había planteado, siguiendo a Wittgenstein, la importancia de com-
prender el mundo ordinario, por lo que todo su trabajo se ha articulado en el 
sentido de indagar esta dimensión. Para él, lo cotidiano es el espacio en el que 
el poder se ejerce sobre los ciudadanos y también en donde éstos despliegan sus 
tácticas para subvertirse a los efectos de ese poder.
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Veena Das recupera los planteamientos de Wittgenstein y De Certeau para 
abordar el estudio de lo que denomina la vida cotidiana. Desde la perspectiva 
antropológica intenta nuevas formas de aproximación a los efectos de la violen-
cia en los sujetos partiendo de la idea de que “las representaciones culturales 
no se imprimen por completo sobre la persona”. El trabajo de Das destaca en 
relación con la manera en que se construye la subjetividad en los espacios de la 
vida cotidiana vinculados con la violencia. En su trabajo etnográfico no pide a 
los sujetos con los que trabaja que le cuenten la historia de los acontecimientos 
violentos, sino que se dedica a indagar en la vida cotidiana la manera en que la 
violencia ha incidido en las prácticas y las relaciones, aun en la vida de sujetos 
que aparentemente no han sido víctimas directas. Esto le permite observar cómo 
se deteriora y reconstruye el orden normativo y cómo las prácticas y las creencias 
son resignificadas, con lo que escapan al orden previamente establecido en aras 
de la supervivencia y la reconstitución de los vínculos (Das, 2008).

Lo que la antropóloga trata de visibilizar es la manera en que se construyen 
las subjetividades frente a las estrategias del Estado que gobierna los cuerpos 
mediante prácticas y normas sociales. Das establece que los efectos de la vio-
lencia no pueden percibirse en la observación directa de los eventos violentos, 
aun cuando ésta pudiera realizarse, sino que más bien deben ser indagados 
en la vida cotidiana de las personas, que es en donde se puede observar real-
mente a largo plazo cómo se transforman las relaciones y las subjetividades. 
De ahí plantea la necesidad de que la antropología se interrogue acerca de la 
manera en que tradicionalmente se ha aproximado a sus objetos de estudio y 
considere la necesidad de centrarse en la vida cotidiana de los sujetos y en las 
posibilidades del lenguaje para la comprensión de sus acciones (Das, 2008). 
Emprende una discusión con Wittgenstein con respecto de las posibilidades 
de comunicar el dolor y plantea con ello un desafío teórico de argumentar 
si la experiencia de dolor puede ser o no comunicable. Concluye que si bien 
la experiencia como tal no puede ser transmitida por entero, puesto que hay 
signos que no pasan por el lenguaje, sí es por medio de éste como se puede 
abordar la manera en que los sujetos construyen esa experiencia.

Siguiendo los planteamientos de Bajtín y Voloshinov, esta investigación parte 
del supuesto de que es mediante el discurso que los sujetos dan testimonio de la 
violencia; en éste puede desentrañarse el sentido que le dan y la forma en que 
la violencia modifica sus subjetividades y sus relaciones cotidianas.
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Bajtín y Voloshinov insistieron en el carácter inevitablemente social del 
enunciado al plantear que éste surge siempre como respuesta a un enunciado 
anterior y como parte de un diálogo en el que el hablante va asumiendo posi-
ciones posibles; por ello definieron al lenguaje como el escenario de la lucha de 
clases. Con este planteamiento dejaron claro que el estudio del lenguaje es un 
estudio de la sociedad.

El estudio del discurso ha privilegiado el análisis de modalidades discursivas 
más o menos instituidas y estables, generalmente con el objetivo de establecer 
un sentido unívoco, considerando al sujeto como un individuo y no como una 
construcción social. Para la realización de este trabajo ha sido necesario pensar 
en un discurso social más cercano a los ciudadanos comunes, no uno producido 
por las instituciones sociales –fijo y estable–, sino más bien uno en el que se 
expresan las contradicciones y desavenencias; en sentido bajtiniano, la pluralidad 
de las voces.

A partir de los planteamientos de Roland Barthes, quien se refiere al “su-
surro del lenguaje” para explicar el proceso de producción de sentido a partir 
del cual emergen las múltiples interpretaciones posibles del texto, Carmen de la 
Peza (2014) plantea la noción de “murmullo social” para referirse al conjunto 
de discursos que circulan en el espacio social, pero que carecen de audibilidad 
en el espacio público reconocido por las instituciones mediadoras del sentido; 
es decir, los discursos sociales en su circulación cotidiana. Ella incluye a la can-
ción popular entre estos discursos a los que considera escasamente estudiados 
en oposición a los discursos dominantes “producidos en serie por las industrias 
culturales” y que ya han sido analizados profusamente. La autora considera 
además que el murmullo social es “un espacio privilegiado para analizar los 
discursos del poder y su incidencia conflictiva en los distintos sujetos…” (De 
la Peza, 2014:12).

En este trabajo se recupera la noción de murmullo social para referirse al dis-
curso constituido por las voces de los ciudadanos comunes que circulan en el 
espacio social de la vida cotidiana y que no gozan de audibilidad pública. Los 
sujetos son, en el sentido de De Certeau, hombres ordinarios, perdidos en la 
masa y sobredeterminados por las instituciones sociales que norman y dirigen 
sus acciones y que los producen a ellos mismos. Interesa retomar esta idea de 
De Certeau para pensar en sujetos multideterminados, pero que tienen posibi-
lidades de subvertir los discursos que los atraviesan, desplegando frente a las 
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estrategias del poder tácticas de supervivencia que operan de manera furtiva 
y que sólo pueden apreciarse en las prácticas cotidianas, en la vida íntima de 
cada uno y donde radica la importancia de conocer qué hacen los sujetos con 
las estrategias del poder y de qué manera se las arreglan para sobrevivir en un 
entorno de violencia extrema.
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En este capítulo se presenta el análisis de los casos de estudio correspondientes 
a los estados de Michoacán y Guerrero, dos de las primeras entidades en las 
que se inició la “guerra contra el narcotráfico” en 2006 y 2007, respectivamente, 
y que se encuentran vinculadas no solamente por su cercanía geográfica, sino 
además porque históricamente han compartido algunas problemáticas como la 
pobreza y la marginación, que han llevado a estas entidades a constituirse tam-
bién como focos de insurrección y protesta social. Al tratarse de entidades ricas 
en recursos naturales, la apertura comercial de los últimos años ha intensificado 
los conflictos por explotación y despojo.

El capítulo está dividido en dos apartados, cada uno de ellos dedicado a un 
caso de estudio: en el primer apartado se da cuenta de la experiencia de Silvia, 
quien vive en la ciudad de Morelia. Ella relata cómo es la vida en una ciudad 
controlada por la delincuencia organizada y luego sitiada por el ejército, en donde 
los ciudadanos tienen que hacer su vida cotidiana en un contexto de guerra. En 
el segundo apartado se presenta el caso de Daniel, quien es originario de Tecoa-
napa, Guerrero. Él relata cómo se fue transformando la vida en su pueblo natal: 
primero a raíz del empoderamiento de la delincuencia organizada, luego con 
la disputa entre los distintos grupos y, finalmente, con la presencia del ejército 
que violenta a los ciudadanos.

Michoacán: pobreza, migración y la “empresa” del narco

Felipe Calderón inició la guerra contra el narcotráfico con la denominada 
Operación Conjunta Michoacán, a partir de la cual fueron desplegados en la 
entidad casi siete mil elementos de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sede-

En el Pacífico-Sur: sobrevivir al despojo y la pobreza
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na) (Astorga, 2007:194) la Armada, la Secretaría de Seguridad Pública (ssp) 
federal y la Procuraduría General de la República (pgr), con el argumento de 
contener la violencia que prevalecía en la entidad y que se manifestaba a partir 
de ejecuciones y enfrentamientos entre grupos de la delincuencia organizada.

Con el pretexto del combate al narcotráfico, el 26 de mayo de 2009 fueron de-
tenidos y encarcelados 22 funcionarios del gobierno michoacano y 10 presidentes 
municipales, todos militantes del Partido de la Revolución Democrática (prd), 
a quienes se acusó de tener vínculos con la delincuencia organizada (Martínez, 
1 de abril de 2010). Dos años después de iniciado el proceso judicial, los funcio-
narios fueron absueltos por falta de pruebas (Ramírez, 2012:21-33). Además de 
las acusaciones de corrupción, el gobierno federal retuvo recursos federales que 
obstaculizaron el desempeño de la administración local. Cabe mencionar que Mi-
choacán es un importante bastión del perredismo nacional, cuna del ex presidente 
Lázaro Cárdenas del Río y su hijo Cuauhtémoc; uno de los primeros estados con 
gobiernos perredistas y que ha gozado de simpatía hacia el cardenismo.

Mientras que el presidente Felipe Calderón impulsaba la candidatura de su 
hermana Luisa María a la gubernatura de la entidad en las elecciones de 2011, 
Leonel Godoy, entonces gobernador de Michoacán, acusaba al gobierno federal 
de no coordinarse con él para la realización de eventos en la entidad a los que 
en cambio era invitada la hermana del presidente (El Universal, 13 de enero 
de 2010).

En palabras de Jorge Zepeda (1990:11), más que en una región, hay que 
pensar en Michoacán como en un mosaico donde cada zona delimitada por la 
geografía tiene características muy distintas que impiden que la propia ciudadanía 
michoacana se conciba como un ente integrado. Eso explica, por ejemplo, que en 
la zona norte que colinda con Guanajuato y el Estado de México se asiente una 
sociedad mestiza y conservadora, mientras que en la sierra lo más característico 
sean aguerridas comunidades indígenas, como los purépecha, que luchan por 
defender sus recursos de la explotación y por conservar su autonomía.

A pesar de que es una entidad rica en recursos naturales y con la produc-
ción agrícola más importante del país,1 Michoacán es al mismo tiempo uno 

1 De acuerdo con la Oficina Estatal de Información para el Desarrollo Rural Sustentable 
de Michoacán en el 2012 ese estado fue líder nacional en la producción agrícola en relación 
con el valor de sus cosechas (www.sedru.michoacán.gob.mx).
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de los estados con más habitantes en condiciones de pobreza. De acuerdo con 
información del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social (Coneval), en 2012 el 54.4% de su población se encontraba en situación 
de pobreza, de la cual 39.9% estaba en pobreza moderada y 14.4% en pobreza 
extrema (Sedesol, 2013). Según información del Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía (Inegi), en 2012 la entidad pasó del décimo al quinto lugar 
nacional de pobreza (Coneval, 2012).

La puesta en marcha del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(tlcan) ha afectado a los campesinos michoacanos más pobres. De acuerdo 
con un estudio realizado en la zona del Bajío, los campesinos se han vuelto 
cada vez más dependientes de programas asistencialistas como el Programa de 
Apoyos Directos al Campo (Procampo), cuyos recursos no han contribuido 
a aumentar su producción ni para ayudarlos a salir de la pobreza (Guerrero y 
Magaña, 2012).

Al relacionar la pobreza con el tlcan bajo la particularidad que pudiese 
presentar el sector agrícola de la región Bajío, nos ha resultado que en dicha 
región se ha gestado un entorno económico y productivo que ha obstruido los 
esfuerzos de los productores agrícolas del Bajío Michoacano por mejorar sus 
condiciones de vida (reducción de pobreza), lo anterior debido a la falta de un 
mercado en el que los productores agrícolas de la región puedan colocar su 
producto, la limitante de tener que responder a los precios internacionales, y a 
la falta de un apoyo real de una política agrícola que sea efectiva en promover 
incrementos en la productividad y en el ingreso agrícola (Guerrero y Magaña, 
2012).2

El estudio referido concluye que los campesinos encuestados reciben actual-
mente más apoyos de programas asistencialistas, a pesar de lo cual la mayoría 
considera que las acciones del gobierno son insuficientes.

2 Se considera pobre 97.63% de los campesinos encuestados en el estudio referido, en tanto 
que 91.58% es pobre según las líneas de pobreza establecidas por la ctmp. Entre los que se 
consideran pobres, predomina el sentir de la falta de oportunidades (40%) y de la atribución 
de esta situación a la actividad a la que se han dedicado gran parte de su vida (27.89%). Estos 
productores han reconocido un círculo vicioso que parte y termina dentro de sí mismos, del 
cual se ven imposibilitados de salir muy a pesar de los “tantos” intentos por parte del gobierno.
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[…] el 67.89% aceptó que está inscrito en el padrón de beneficiarios de otro 
programa de gobierno aparte de Procampo (Oportunidades (30%) y 70 y más 
(24.47%); el 81% de los encuestados considera que de nada han servido las 
acciones del gobierno en el combate a la pobreza, ya que de inicios de los 90’s 
a la fecha, el 55% cree que es más pobre ahora que hace 20 años (Guerrero y 
Magaña, 2012).

La pobreza en el campo ha obligado a los campesinos michoacanos a ven-
der su fuerza de trabajo y salir de sus comunidades. En las distintas regiones 
agrícolas del estado habitan alrededor de 400 mil jornaleros (incluida población 
infantil), de los cuales cerca de 60% son michoacanos y el resto son originarios 
de otras entidades del país, principalmente de Guerrero, Oaxaca, Chiapas, 
Estado de México, San Luis Potosí, Guanajuato, Hidalgo, Morelos y Jalisco 
(Cabrera, 2014).

Según el Consejo Estatal de Población (Coespo), de los 113 municipios de la 
entidad, en 64 se registran altas concentraciones de trabajadores migrantes para 
desempeñar labores en el campo, primordialmente en La Piedad, Yurécuaro, 
Tanhuato, Vista Hermosa, Huetamo, Coahuayana, Apatzingán, Tepalcatepec, 
Los Reyes, Tocumbo, Uruapan, Peribán, Zamora, Zitácuaro, Tuxpan, Charo, 
Indaparapeo, Nueva Italia y Huandacareo, entre otros. En más del 70% los 
trabajadores son de origen indígena (Cabrera, 2014).

Municipios que se encuentran precisamente en la zona de Tierra Caliente, 
así como los de las montañas, que son principalmente comunidades indígenas 
(Coneval, 2012), son los más pobres. Los municipios con mayor porcentaje de 
población en pobreza extrema fueron: Nocupétaro (48.7), Susupuato (48.3), 
Tzitzio (44.9), Aquila (43.7) y Tumbiscatío (39.8). Esto representó 2.9% del 
total de la población en pobreza extrema de la entidad.

La crisis en el campo agravó la pobreza, lo que convirtió a Michoacán en 
el principal expulsor de indocumentados a los Estados Unidos, según datos 
publicados por la Secretaría de Economía. Durante 2013 Michoacán obtuvo 
un total de 2,158.3 mdd en remesas, por lo que ocupó el primer lugar nacional 
(Banxico, 2013); esto a pesar del cierre de la frontera estadounidense tras el 
atentado a las Torres Gemelas.

La apertura comercial dio auge a la producción de aguacate. Michoacán 
es el primer productor nacional con 84.3% de su superficie sembrada y 88.5% 
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de la producción nacional.3 El aguacate mexicano se exporta principalmente 
a Estados Unidos, Japón, la Unión Europea y Canadá. Sin embargo, esta 
situación sólo ha favorecido a unos cuantos empresarios que tienen capacidad 
de producirlo en grandes cantidades y de cumplir con las normatividades que 
impone el mercado internacional. En la temporada 2003-2004 se exportaron a 
Estados Unidos 2,377 embarques, haciendo un total de 42,607.20 toneladas. 
Este volumen fue manejado por 18 empacadoras establecidas en Michoacán. 
De éstas, son de capital estadounidense: Calavo de México, Mission de México, 
Fresh Directions Mexicana y Grupo West Pak de México, las cuales exportaron 
más del 56 por ciento (Salazar, Zamora y Vega, 2004:45-54).

En contraste, la proliferación de huertos de aguacate ha traído como conse-
cuencia una grave crisis ecológica por la tala inmoderada de los bosques (Bravo, 
2009), que están siendo sustituidos lo mismo por huertas de aguacate que por 
cultivos de mariguana y amapola.4

Un estudio realizado por el Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, 
Agrícolas y Pecuarias (inifap), concluye que a pesar de los beneficios econó-
micos en materia de empleo que el cultivo de aguacate ha traído a la entidad, 
es necesario considerar que el aguacate es un cultivo perenne, que desgasta la 
tierra y en poco tiempo la deja improductiva, por lo que su producción no puede 
ser a largo plazo. Sugiere que se haga conciencia en los productores para que 
no vendan sus tierras a los aguacateros y se dediquen a los productos forestales 
que son más sustentables (Bravo, 2009).

En el mismo sentido, en 2007 una investigación de James Barsimantov y 
Jaime Navia en 11 municipios productores de aguacate, la cual fue citada en 
una nota periodística, mostró que se había perdido alrededor de 30% de la 
cobertura forestal o 41 mil hectáreas en las 136 mil hectáreas de estos 11 mu-
nicipios, lo que significa pérdidas a una tasa anual de 2.5%, mucho más que la 
tasa anual para bosques templados en el país, que es de uno por ciento (Mora, 
3 de septiembre de 2008).

3 Monitor Agroeconómico 2009 del Estado de Michoacán, abril 2009.
4 Funcionarios de Profepa incluso han reportado que la delincuencia organizada es quien 

se está haciendo de estas tierras para el cultivo de aguacate, extorsionando y asesinando a los 
propietarios originales (Hernández, 11 de febrero de 2014).
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De acuerdo con Navia:

[…] el rápido cambio de uso de suelo en el estado ha sido promovido o facilitado 
por tres modificaciones en las políticas públicas implementadas desde inicios de 
los años 90 con la finalidad de llevar a cabo parte de las reformas estructurales 
de la economía de México: por un lado la reforma del artículo 27 de la Cons-
titución permitió la posibilidad de que los ejidatarios obtuvieran certificados 
individuales y títulos en áreas comunales no forestales, propiciando el mercado 
de tierras donde se han establecido numerosas huertas; la Ley Forestal de 1992 
liberó el transporte de madera, generando con ello uno de los mayores índices 
de deforestación y tala ilegal en el estado y en todo México, facilitando incluso 
la limpia de bosques para plantar nuevos cultivos de aguacate. Finalmente, las 
negociaciones comerciales con Estados Unidos inician un proceso de elimina-
ción de algunas barreras para la exportación de aguacate, que por muchos años 
había sido formalmente prohibida debido a regulaciones fitosanitarias, lo que 
aumentó la presión sobre las tierras forestales (Navia, 10 de marzo de 2008).

La sobreexplotación de los bosques en Michoacán ha sido constante histó-
ricamente, a pesar de las restricciones de las autoridades. Ya desde la década de 
1940 se habían decretado vedas para frenar la tala inmoderada, pero esto sola-
mente generó la tala clandestina, que surgió como una modalidad de producción 
ilícita, cuya consecuencia fue, por un lado, la corrupción de las instituciones 
encargadas de combatirla y, por otro, el contrabando de la madera como una 
actividad ilícita (Calderón, 2004:49).

En los últimos años, a la explotación ilegal de los bosques michoacanos se 
han sumado los intereses de la delincuencia organizada que cobra protección,

[…] los Templarios ordeñan económicamente al conjunto de los participantes 
de la cadena productiva del oro verde: desde el dueño de un modesto predio 
hasta las seis grandes empacadoras trasnacionales que acaparan su exportación 
–y son las principales beneficiarias del dinámico crecimiento de su cultivo, a 
raíz de la apertura del mercado estadunidense a finales de 1997–, pasando por 
transportistas y jornaleros (Hernández, 2014).

En distintas regiones de Michoacán, las comunidades indígenas que se 
oponen a la sobre explotación de sus recursos han tenido que defenderlos por 
sí mismas, lo que aunado a las constantes rencillas entre comunidades por los 
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límites territoriales ha generado también focos de violencia. Los problemas de 
tala clandestina afectan principalmente a comunidades indígenas como Cherán, 
Capácuaro, San Lorenzo, Santa Cruz Tanaco, Huécato, Urapicho y Paracho, 
entre otras, además de que hay grupos de talamontes vinculados con otras ac-
tividades ilícitas (Martínez, 6 de mayo de 2011).

Los conflictos territoriales son consecuencia de la interrupción del reparto 
agrario y de las reformas constitucionales que permiten la compra de los ejidos. 
La figura de propiedad comunitaria ha sido defendida por los indígenas, pero 
finalmente han sido obligados a vender sus tierras a particulares.

Por medio de la creación de grupos paramilitares vinculados con la delin-
cuencia organizada, se presiona a las comunidades a aceptar el nuevo modelo 
económico de explotación de los recursos naturales. Se ha creado un clima de 
violencia frente al cual el Estado no actúa y culpa a la delincuencia organizada de 
todo lo que ocurre, pero las principales beneficiarias son las grandes trasnaciona-
les y los grupos delictivos que se han apropiado del control de la economía legal 
e ilegal. El Estado ha sido cómplice de esta situación al permitir la impunidad 
de las organizaciones delictivas y en cambio perseguir a las policías comunitarias 
y los activistas que luchan por la defensa de sus recursos naturales.

Por mencionar un ejemplo, el 29 de junio de 2009 los nahuas de Ostula 
recuperaron más de mil hectáreas de tierras, montes y playas “que durante más 
de 40 años estuvieron en manos de pequeños propietarios de La Placita”. Desde 
ese momento, esas tierras llevan el nombre de Xayakalan y establecieron una 
policía comunitaria para resguardarlas aunque seguía el conflicto con los pro-
pietarios de Aquila por las tierras, mientras que tanto el gobierno estatal como 
el federal desconocieron la autonomía de esta comunidad y la legitimidad de su 
policía comunitaria; así los pobladores comenzaron a recibir amenazas de parte 
de la delincuencia organizada, mismas que denunciaron ante el gobierno federal 
pidiendo protección, a pesar de la cual sus dirigentes han sido golpeados y ame-
nazados (Desinformémonos, 7 de diciembre de 2011). El líder de la comunidad, 
José Trinidad Crisóforo, quien pertenecía al Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad, con Javier Sicilia, fue secuestrado y asesinado en 2011, a pesar de 
que volvía a su comunidad con otros activistas y supuestamente resguardado 
por policías federales (El Universal, 7 de diciembre de 2011).

Michoacán ocupa el primer lugar en la producción nacional de hierro. Su 
extracción creció en la entidad de manera sostenida y acelerada, estimulada por 
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los altos precios. Los responsables formales de las explotaciones son mineras, 
en su mayoría trasnacionales, como Ternium, ArcelorMittal, Endeavour Silver 
Corporation y Altos Hornos de México (ahmsa), que tienen concesionado 
poco más de 15% del territorio del estado (Hernández, 2014). En San Miguel 
de Aquila, los habitantes se opusieron a la contaminación de la mina trasnacional 
Ternium-Hylsa y le exigieron un pago proporcional por los recursos que explo-
taba; después llegó la delincuencia organizada a amedrentarlos y la mina dejó 
de pagarles por el usufructo de sus tierras, poco a poco sus dirigentes fueron 
asesinados a pesar de que habían advertido a las autoridades que eran víctimas 
de amenazas (Olvera, 2014).

El cártel tiene el control de partes muy importantes de la cadena productiva. Exi-
ge a las compañías pagar cuotas de protección por el traslado de su cargamento. 
Hace negocios con otros empresarios que extraen mineral de explotaciones no 
concesionadas. Tiene buenas relaciones comerciales con compradores e influencia 
sobre la aduana de Lázaro Cárdenas. Cobra por el uso de muelles del puerto. 
En las negociaciones entre mineras y ejidatarios presiona a las corporaciones 
para que paguen más regalías, servicio por el que carga una comisión. Y, cuando 
las empresas se atreven a desafiar sus presiones, el cártel no duda en actuar. En 
abril de 2013, Virgilio Camacho, ejecutivo de Arcelor Mithal, la mayor compa-
ñía acerera del mundo, fue asesinado después de que denunció a los Templarios 
(Hernández, 2014).

En Michoacán, ya desde la década de 1980, había comenzado a cultivarse 
mariguana y amapola en lo que se conoció como “el año del permiso”, debido a 
que los campesinos no eran perseguidos por cultivar estos productos que comen-
zaban a ser más redituables que otros cultivos. Posteriormente, con la presión 
de Estados Unidos sobre el gobierno mexicano para combatir el narcotráfico y 
con la introducción de las metanfetaminas al mercado de la droga, Michoacán 
se convirtió en un punto clave para su traslado a través del puerto de Lázaro 
Cárdenas (Carrasco y Castellanos en Rodríguez, 2011:120).

La violencia en la entidad ha estado relacionada con las actividades de grupos 
de la delincuencia organizada que operan principalmente en la zona norte, en 
algunos municipios de la costa, donde se forma un corredor estratégico para el 
tráfico de drogas, como Aquila, Arteaga y Lázaro Cárdenas (Carrasco y Cas-
tellanos en Rodríguez, 2011:120).



en el pacífico-sur: sobrevivir al despojo y la pobreza

87

La ruptura y el enfrentamiento entre los grandes cárteles trajeron como 
resultado continuas ejecuciones en la competencia por controlar la zona. En el 
2006 la entidad se encontraba bajo el control de la Familia Michoacana, aliada 
con el Cártel del Golfo y Los Zetas, que era su brazo armado (Carrasco y Cas-
tellanos, 12 de diciembre de 2010).

Los grupos delictivos han llegado a controlar por completo la economía mi-
choacana, cobran extorsiones a todo tipo de trabajadores y empresarios e incluso 
a los presidentes municipales, algunos de los cuales han sido asesinados por las 
mafias (El Economista, 6 de febrero de 2013).

La desarticulación del Cártel de Los Beltrán Leyva, derivada de la es-
trategia de Calderón, produjo nuevas escisiones entre los grupos delictivos 
habituales. Los Caballeros Templarios, quienes actualmente tienen mayor 
presencia en el territorio michoacano, son una escisión de La Familia Mi-
choacana.5 El resultado de la militarización fueron enfrentamientos abiertos 
en las calles antes tranquilas, a plena luz del día. La competencia entre los 
cárteles y los constantes señalamientos de parte de éstos de que las autoridades 
favorecían a alguno de ellos en el combate generó que los sicarios intentaran 
dar mayor visibilidad a las ejecuciones con el objetivo de enviar mensajes para 
intimidar al enemigo.

En el 2007 la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) denunció 
que el ejército en Michoacán ha ejercido la detención arbitraria, la tortura y la 
desaparición en el combate al narcotráfico (Ballinas, 16 de mayo de 2007). En 
poco tiempo aumentó el número de muertos en la entidad y los grupos de la 
delincuencia organizada en lugar de extinguirse comenzaron a hacer alarde de 
su fuerza, respondiendo con movilizaciones a los operativos del Estado.

Las condiciones de violencia que se vivían en la entidad no mejoraron, sino 
que se hicieron más potentes cuando los cárteles que controlaban la zona co-
menzaron a ser desarticulados y sus integrantes diversificaron sus actividades, 
con lo cual proliferaron con mayor intensidad delitos como el secuestro.

El 15 de septiembre de 2008, durante el tradicional Grito de Independencia, 
fueron lanzadas granadas de fragmentación en contra de la población civil de 

5 A diferencia de otros cárteles, la Familia Michoacana y los Caballeros Templarios cuen-
tan con bases sociales entre la población y se caracterizan por una postura ideológica de corte 
religioso. 
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Morelia que participaba en el festejo. El atentado, que se presume fue perpe-
trado por integrantes de la delincuencia organizada (Carrasco y Castellanos, 
19 de septiembre de 2010) y dejó un saldo de ocho civiles muertos y cientos de 
heridos, fue la respuesta de la delincuencia organizada a la guerra iniciada por 
Felipe Calderón.

Guerra en las calles de Morelia

En este apartado se analiza la experiencia de Silvia, quien vive en la ciudad 
de Morelia. En un primer momento, se describen las circunstancias en las 
que esta persona fue contactada y se hace una descripción de su perfil y sus 
condiciones de enunciación. Después se analiza el relato que ella hace sobre 
su experiencia de la violencia en Morelia. Finalmente, se analiza a los actores 
de ese relato y la manera en que ella describe la transformación de los espacios.

Silvia, una vida tranquila en la provincia

Silvia fue contactada por medio de familiares con quienes se platicó sobre 
la situación de violencia que prevalecía en Michoacán, específicamente al 
saberse que grupos de la delincuencia organizada habían tomado la ciudad 
de Morelia haciendo retenes y bloqueos para manifestarse en contra de las 
autoridades.

Aunque se había pactado la entrevista con la madre de Silvia, finalmente se 
conversó con esta última, cuando manifestó que la violencia que se vivía en la 
ciudad era una percepción equivocada que se tenía en el Distrito Federal. La 
entrevista se realizó en la casa de su madre.

Silvia tiene 50 años, es divorciada y madre de dos hijos adolescentes. Llegó 
a vivir a Morelia, Michoacán, hace 14 años.

[…] como yo vengo del DF, yo siento que por mucho tráfico no llega a ser como 
el de allá ¿no?, o por mucho la gente no está tan estresada como allá, aunque ya 
empieza a haber eso.
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Tiene estudios de preparatoria y trabaja como secretaria en la Comisión 
Federal de Electricidad.

[…] tengo mi trabajo fijo y yo tengo un buen trabajo, trabajo en Comisión 
Federal de Electricidad, lo conseguí de pura chiripa, pues, entonces, aquí es 
un buen trabajo.

Aunque antes vivían sus hijos con ella, ahora residen en la Ciudad de México 
con su padre. Ella dice que se mudaron por cuestiones familiares, pero también 
considera que en Morelia no había suficientes oportunidades de empleo.

[…] en Michoacán no hay trabajo, y el poco que hay es muy mal pagado, pero 
haz de cuenta que 800 pesos a la semana por trabajar de sol a sol, sí, porque te 
contratan de las ocho de la mañana a las dos de la tarde, sales a comer de dos a 
cuatro y luego de cuatro a ocho. Es todo el día y además tienen que pasar tres 
meses para ver si te dan seguro social, por ejemplo.

Ahora ambos estudian la universidad en la Ciudad de México y ella cuenta 
que están mejor que allá porque en la universidad michoacana nunca tenían 
clases debido a los continuos paros organizados por profesores y empleados 
administrativos.

[…] mi hija decía: “mamá, entro a las 7 de la mañana”, eran la una de la tarde 
y me habla al trabajo:“no he tenido ni una clase”.

También considera que vivir en la Ciudad de México les permite estar apar-
tados del consumo de drogas que en Michoacán es un problema grave.

[…] ahorita siento que están mejor allá que aquí; por ejemplo, el rollo de las 
drogas, aquí es muy frecuente ¿no?, en los chavos, entonces pues yo sentía que, 
ahora el DF creo que está un poco más tranquilo que aquí.

Silvia relata que la vida era muy tranquila cuando llegó a vivir a Morelia.

[…] cuando yo llegué aquí hace 14 años, se robaban un banco y era noticia 
de…, todo mundo sabía y se alarmaba, pero no pasaba de eso.
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La vida en una ciudad sitiada

Silvia relata la experiencia de vivir en una ciudad controlada por la delincuencia 
organizada y luego sitiada por el ejército, en donde los ciudadanos tienen que 
hacer su vida cotidiana en un contexto de guerra.

[…] hay ocasiones de repente en las que los ves circular (a los militares) en 
la ciudad, así como si nada pasara ¿no?, como si fuera un estado de sitio de 
repente ¿no?

Silvia expresa que los soldados “circulan” en la ciudad como si su presencia 
no fuera una situación extraña, algo que solamente puede ocurrir en un “estado 
de sitio”. El enunciado no refiere a un acontecimiento singular, sino que está 
narrado en tiempo presente. Silvia objetiva el relato para describir una situación 
que ocurre de manera frecuente.

Luego, en respuesta a las acciones del gobierno federal, los integrantes de 
la delincuencia organizada comenzaron a recurrir a estrategias cada vez más 
violentas, no sólo para enfrentarse a las autoridades, sino también para mostrar 
su inconformidad. Un ejemplo de esto fueron los bloqueos en Morelia que a 
Silvia le tocó experimentar de manera directa.

[…] vi que había patrullas y que había ambulancias que iban como para el 
rumbo de mi casa, empecé a ver mucho tráfico, intenté llegar a mi casa, no pude 
llegar, vi gente que venía caminando de regreso, yo tengo carro, yo iba en mi 
carro, vi gente que venía de regreso y entonces pues me asusté, dije: “¿qué está 
pasando, chocaron, qué pasó?”, y entonces ya la gente decía: “no, es que cerraron, 
atravesaron un camión, lo incendiaron y luego más adelante incendiaron otros” 
y decían que eran las personas que se dedican al narcotráfico.

A partir de entonces la vida de Silvia se transformó debido al temor de verse 
afectada de alguna manera por este tipo de situaciones,

[…] después de ese evento sí duramos, yo creo unas dos semanas, en que la 
gente no quería salir a la calle y yo en ese momento sí me sentí muy temerosa, 
inclusive mi hijo iba a venir a visitarme de México y yo le dije que por ahora no 
lo hiciera porque la situación sí estaba complicada aquí.
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Silvia refiere el temor que la gente tenía de salir a la calle después de “ese 
evento”, del que no hace una definición más precisa, y su propio temor que se 
hace evidente en la acción de pedirle a su hijo que no la visitara “por ahora”, con 
la expectativa de que la situación cambiaría. Ella define lo que estaba sucediendo 
como una situación “complicada”; este es un eufemismo para referirse al caos 
y al temor que se estaba viviendo. Luego matiza lo que había dicho antes sobre 
el miedo que sintió, al reiterar que la situación de miedo solamente se vivió 
durante 15 días.

[…] pero afortunadamente fue nada más esos 15 días, después ya como que 
todo volvió a la normalidad.

La expresión de Silvia “como que” parece referir el retorno a la normalidad, 
pero lo convierte en algo más bien aparente o simulado o a medias. En el relato, 
sin embargo, la violencia siguió escalando, a tal grado que se dio el atentado del 
15 de Septiembre, en el que murieron civiles no vinculados al crimen organizado. 
Aunque Silvia no lo presenció en forma directa, refiere lo que le contó su hija, 
quien sí se encontraba en el lugar.

[…] Azucena me dijo que inclusive hubo, que no fueron todos los muertos que 
se dijeron, que ellos vieron que hubo por ejemplo un bebito que estaba tirado 
ahí y que no permitían que nadie pasara a rescatarlo, a recogerlo, parece que 
estaba herido, la mamá creo que estaba muerta y el bebito, ni la mamá ni nadie 
apareció entre el conteo que se hizo.

En el relato referido por Silvia aparece la afirmación de que ese día murieron 
más personas de las que las autoridades dieron a conocer, afirmación que se 
fundamenta en el bebé herido y el cuerpo de la madre que no aparecen “en el 
conteo”, pero que ellos “vieron”. En la narración llama la atención la ausencia 
de victimarios, los protagonistas son las víctimas que simplemente están en la 
escena y son vistas por la hija de Silvia y de manera implícita las autoridades a 
las que no menciona en el relato, sino diciendo que “no permitían”, o como los 
posibles autores del conteo que “se hizo”.

En la valoración que hace de este acontecimiento se expresan las contradic-
ciones entre el terror que le produce el hecho y la postura que Silvia intenta 
mantener con respecto a que Morelia sigue siendo una ciudad tranquila.
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[…] sí, sí me aterroricé en ese momento, o sea que uno ya se acostumbra a la 
violencia ¿no?, o qué, no lo sé, es que como me provoca coraje, mira hasta creo 
que el hígado me está doliendo de lo que estoy diciendo, como que me siento así 
“a ver, pues no, a mí no me van a provocar miedo” ¿no?, claro, nos lo provocó, 
pero procuro tampoco demostrar así tanto miedo.

Silvia admite que sintió terror, pero matiza que fue “en ese momento”; deja 
implícita la idea de que posteriormente se le quitó el miedo y concluye que se debe 
a que “uno ya se acostumbra a la violencia”, aunque luego duda y se cuestiona 
sobre esta aseveración expresando que lo que acaba de decir le produce coraje. 
El enunciado deja ver que ella siente miedo y enojo de sentir miedo. Aparece 
un “deber ser” como un acto de resistencia “a mí no me van a provocar miedo”. 
Aquí se hace evidente una táctica de supervivencia de Silvia: no sentir miedo, 
no mostrar el miedo.

Delincuentes que hacen el trabajo de la autoridad 
y autoridades que actúan como delincuentes

En la experiencia relatada por Silvia, la violencia que enfrenta cotidianamente 
es producida por dos actores: por una parte, la delincuencia organizada y, por 
otra, las autoridades que forman parte del Estado. En algunos momentos se 
refiere simplemente a “las personas que se dedican al narcotráfico”; éstas no son 
en sí un actor que busque generar violencia.

[…] como que si no los provocan, están como haciendo su negocio y no los 
justifico, pero no hay muertos.

Silvia describe, en distintas ocasiones, a las actividades delictivas como una 
modalidad de empleo. Además, siempre se refiere a los integrantes de la delin-
cuencia organizada de manera imprecisa y dubitativa. Este enunciado por ejem-
plo está marcado por un “yo no sé”, que muestra una renuencia a caracterizarlos 
de una manera definitiva y opta por nombrarlos simplemente como personas.

[…] yo no sé si sea la mafia, los narcos o esas personas que se dedican a ese 
tipo de trabajos ¿no?
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En otros momentos, los integrantes de la delincuencia organizada aparecen 
como actores que realizan el trabajo que debería hacer la autoridad. Silvia se 
refiere a ellos como “estos hombres” y les atribuye un enunciado imperativo, una 
restricción “vendes sólo las mías”, pero ella le da a esta acción una valoración 
positiva, puesto que la gente “puede sobrevivir”.

[…] negocios que no prosperan, de repente ya ves que están prosperando a 
partir de que estos hombres llegan con sus mercancías y “vendes sólo las mías”, 
pero la gente puede sobrevivir porque aquí no hay trabajo…

En el relato de Silvia, cuando el Estado interviene en las actividades de 
los integrantes de la delincuencia organizada es cuando éstos responden con 
acciones violentas.

[…] pero cuando empieza a llegar como la provocación, ya sabes que va a haber 
algo, una muerte…

Silvia define la acción de las autoridades como una “provocación”; esta pala-
bra parecería estar más bien retomada del discurso de los movimientos sociales, 
cuando el Estado los incita a confrontarlo de manera violenta con la finalidad 
de tener pretexto para reprimirlos. En la relación causal que establece Silvia el 
resultado es “algo”: una muerte.

En su narración, las acciones de la delincuencia organizada no están dirigidas 
contra la ciudadanía. En todo caso ésta resulta afectada en una especie de daño 
colateral, de manera más bien fortuita.

Yo he visto que no ha sido precisamente contra la población, pero que sí, sí ha 
tocado ¿no?, sí se les pasa luego la mano y sí ha tocado.

El enunciado es una valoración emitida en primera persona, a manera de tes-
timonio; ella utiliza la expresión “yo he visto” no para relatar un acontecimiento 
particular, sino para hacer una generalización: los delincuentes no atacan a la 
población aunque “sí ha tocado”. La manera como está formulada la frase deja 
ver que se trata de la respuesta a una pregunta, y llama la atención que se refiera 
a que hay ciudadanos afectados al decir “ha tocado”, que está asociada más bien 
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al azar. En la oración de que a los narcotraficantes “se les pasa la mano”, lo que 
expresa es la idea de una acción que se sale del control del ejecutor y parece 
minimizar su responsabilidad.

En el discurso de Silvia, el Estado aparece representado por el propio Felipe 
Calderón, la policía federal, los militares y los gobernantes de los distintos parti-
dos políticos. Ella establece una clara oposición entre el Estado y la ciudadanía.

[…] yo pienso que no ha habido la inteligencia por parte del gobierno, la ver-
dad, para hacer las cosas.

Ella se refiere al gobierno de manera general, incluyendo a todos los parti-
dos políticos, y los acusa de generar la violencia al no actuar en beneficio de la 
población.

[…] es producto de tanta injusticia que hemos vivido, de que por ejemplo el 
gobierno y me refiero no sólo a éste, no sólo al pan, sino al pri y el prd que 
nos gobernó también, pues que no han sabido darle a la población la protección.

En estos enunciados valorativos, la culpa de los políticos es no saber “hacer 
las cosas” o “proteger a la población”. Lo que expresa en ellos es un “deber 
ser”, la expectativa de que las autoridades deberían tener el conocimiento para 
actuar en beneficio de la población y la violencia es resultado de su ignorancia. 
Esta última se constata con el hecho de que, desde su punto de vista, solamente 
provocan a los narcos y generan violencia.

[…] cuando el presidente dice que va a mandar gente acá, este, federales, 
enseguidita empieza la violencia.

En otro momento, Silvia se refiere a la actuación de las autoridades como 
una farsa:

[…] los políticos nos ven la cara ¿no?, nos dicen: “te voy a proteger” y ellos son 
parte de la gente que te está haciendo daño.

Esta aseveración se hace evidente al referirse al acontecimiento del granadazo. 
Silvia expresa su indignación ante las autoridades que se decían incapaces de 
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esclarecer los hechos y dar con los responsables que de nueva cuenta no aparecen 
referidos como delincuentes o como un grupo en particular, sino simplemente 
como “esas personas”. Silvia concluye que esto se debe a que las autoridades 
están involucradas.

[…] cómo es posible que la autoridad no sepa dónde están cuando todo mundo, 
si tú te vas a Apatzingán, todo mundo te dice dónde viven todos ¿no?, aquí mis-
mo en Morelia, o sea, saben dónde y quiénes son esas personas ¿no?, y entonces 
cómo es posible que no los encontremos, que no sepamos, que no los atrapamos 
y que sigan con esa impunidad ¿no?, porque ellos son parte de esa situación.

El enunciado de Silvia expresa incredulidad e indignación ante la inacción 
de las autoridades, ante la cual denuncia que son “parte” de la impunidad. En 
contraste la presencia de los militares le produce temor.

[…] yo me alejo, procuro alejarme de ellos cuando los veo circulando, pero 
son como de repente, no sé si tengan alguna información ellos y por eso saquen 
sus camiones y sus soldados.

Lo que el enunciado expresa es extrañeza y temor por la presencia de los 
soldados. En este caso el temor es alimentado por la imposibilidad de saber 
qué hacen, a quién vigilan. Lo anterior genera que Silvia especule acerca de las 
causas de su presencia.

[…] la desventaja que tenemos es que, yo siento, ellos están armados, nos están, 
o sea, aunque no nos disparen, ya verlos con un rifle, te amedrenta, te intimida 
y dices: “bueno, tengo hijos, tengo un trabajo”.

En esta declaración valorativa, Silvia hace una oposición entre soldados y 
ciudadanos, para enfatizar que estos últimos están en desventaja porque “ellos”, 
los soldados, portan armas. Ella describe lo que la presencia de los soldados 
armados le hace sentir. La última frase es una justificación de su temor: “tengo 
hijos, tengo un trabajo”, está enumerando sus razones para temer por su vida. 
La paradoja del enunciado es que ella dice “aunque no nos disparen, nos hacen 
temer la muerte”.
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La zona de guerra

Los espacios cotidianos son invadidos por la violencia, se convierten en el es-
cenario de las ejecuciones. Este es un relato en el que Silvia da cuenta de una 
ocasión en que alguien dejó un cadáver en un fraccionamiento. Esta narración 
muestra la manera como estos sucesos se van volviendo cotidianos: un muerto 
embolsado, envuelto en una sábana, en un sitio cercano al domicilio y no en las 
crónicas de la nota roja

[…] era un fraccionamiento que apenas empezaba y entonces, pues llegaron y 
ahí aventaron al muertito, muerto, envuelto en una sábana y en una bolsa y no 
sé qué tanto ¿no?

El diminutivo utilizado por Silvia intenta minimizar el hecho de que se trataba 
del cadáver de una persona, sobre cuya muerte no se dan mayores detalles, de 
alguna manera se le objetiva.

Silvia cuenta que antes en Morelia podía caminar de noche, sola, sin sentir 
miedo, que era un lugar tranquilo y pequeño donde la gente se conocía. En 
cambio, ahora las calles están sitiadas, el ejército perturba la vida cotidiana, aun 
en los espacios privados como el fraccionamiento.

[…] eran, no sé, como las 12 o una de la mañana y abrí la puerta de mi casa, 
así para que entrara el viento y todo y la voy abriendo y van bajando como 10 
tanquetas, así, con soldados, en medio de la calle del fraccionamiento.

Lo que Silvia refiere es la experiencia de la intrusión del ejército en espacios 
privados y relativamente restringidos como es el fraccionamiento, cuyas calles 
no son precisamente espacios abiertos al libre tránsito, por lo que no se espera 
ver ahí soldados y mucho menos tanquetas. La valoración que hace de cómo 
se ha ido modificando el uso de los espacios aparece en el siguiente enunciado:

[…] ahora me da más temor, por ejemplo, salir en la noche, antes no, antes yo 
siento que Morelia era, no importaba a la hora que estuvieras, yo, por ejemplo, 
del centro para acá me venía caminando en las noches, si ya no había transporte 
caminaba y caminaba y no tenía temor, ahora, por ejemplo, eso pues ya no lo 
hago, o sea, ya no me siento con aquella libertad de hacerlo, porque sí ya te 
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tienes que cuidar más, porque te has enterado que pues que ya hicieron, ya 
tornaron ¿no?

Ella contrasta cómo ha tenido que modificar el uso de los espacios debido a 
la violencia, salir en la noche le produce temor; dice que ya no tiene esa “liber-
tad”, hora se tiene que “cuidar más”. Aquí lo interesante es el contraste entre 
la presencia militar y policíaca en las calles, en oposición al temor de salir por 
las noches; a quien se teme es a la autoridad. Estos cambios ocurren a pesar de 
que ella insiste en que la vida vuelve a la normalidad.

[…] con todo y eso, yo veo que la ciudad, cuando pasan ese tipo de situaciones, 
logra una calma otra vez y volvemos como a ser más tranquilos y me gusta que 
siempre te encuentras a la gente, si vas a una plaza y luego te cambias y ves a la 
misma gente, como que te reconoces con las personas y te conocen, te saludan, 
eso en México pues no.

Guerrero: guerra a delincuentes y luchadores sociales

En septiembre de 2005, Vicente Fox había puesto en marcha el Operativo Mé-
xico Seguro en esta entidad (Reyes, 29 de agosto de 2005), con el argumento de 
que debía controlarse la violencia, aunque hubo señalamientos de los partidos 
de oposición en ese momento, de que se trataba de una medida encaminada a 
incidir en las elecciones de 2006.6

En enero de 2007 el gobierno de Felipe Calderón puso en marcha la Ope-
ración Conjunta Guerrero, con la cual fueron desplegados 7,600 elementos de 
la Sedena, la pfp, Armada, Fuerza Aérea y Agencia Federal de Investigaciones 
(afi) en ese estado, como parte de la guerra que el mandatario había declarado 
semanas atrás al iniciar un operativo similar en el vecino estado de Michoacán 
(Astorga, 2007:22).

6 Es importante señalar que la “guerra al narcotráfico” no constituyó una estrategia integral 
planificada ni ordenada, sino más bien se fue conformando a partir de operativos aquí y allá. En 
Guerrero hubo al menos otra Operación Conjunta en 2011 y en varias ocasiones los operativos 
eran reforzados o se anunciaban cambios de estrategia.
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La militarización de Guerrero en 2007 se dio con el argumento de que era 
necesario contener la violencia que prevalecía en la entidad, por el enfrenta-
miento entre distintos cárteles del narcotráfico que se disputaban el control y 
derivado del cual ya se sumaban numerosas ejecuciones, muchas de éstas de 
elementos policiacos presuntamente vinculados con la delincuencia organizada. 
Como objetivo principal de la estrategia, Calderón señaló la erradicación de 
más de 3 mil plantíos de droga detectados (Jiménez y Gómez, 20 de enero 
de 2007).

El operativo era en realidad parte de una “guerra preventiva” (Camacho, 
2009) contra organizaciones sociales, pueblos organizados y movimientos arma-
dos, desplegada para contener las inconformidades derivadas del fraude electoral 
de 2006. Incluso se dieron versiones encontradas entre autoridades estatales y 
federales en el sentido de que el operativo buscaba también contener a grupos 
subversivos como el Ejército Revolucionario del Pueblo Independiente (erpi) y 
el Ejército Popular Revolucionario (epr), como afirmó el gobernador Zeferino 
Torreblanca (en Cervantes, 15 de enero de 2007), lo cual fue desmentido por 
el titular de la Sedena, Guillermo Galván (en Gómez y Jiménez, 20 de enero 
de 2007).

Cabe señalar que poco antes de que Felipe Calderón asumiera la Presidencia 
de la República, organizaciones magisteriales de Guerrero se habían sumado a 
las movilizaciones de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo), 
que exigía la salida de Ulises Ruiz como gobernador de Oaxaca, además de que 
comenzaban a surgir grupos en oposición a la reforma educativa (Ocampo, 26 
de noviembre de 2006).

El presidente municipal del puerto de Acapulco, el perredista Félix Salgado 
Macedonio, fue acusado públicamente de tener vínculos con la delincuencia 
organizada, sin que se iniciara investigación alguna en su contra para demostrarlo 
(Astorga, 2007:229), lo que generó que integrantes de su partido cerraran filas 
en su defensa, acusando al gobierno federal de atacar a las administraciones 
encabezadas por funcionarios de ese instituto político, como había ocurrido en 
Michoacán.

El gobernador de la entidad, el también perredista, Zeferino Torreblanca, 
en cambio, recibió a Felipe Calderón apenas unos cuantos días después de ha-
ber asumido la Presidencia, el 6 de diciembre de 2006, en su primera visita de 
trabajo al estado de Guerrero; poco tiempo atrás, ante las movilizaciones del 
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perredismo nacional por el fraude electoral, Torreblanca había saltado a defender 
la legitimidad del gobierno panista.7

El desplazamiento de elementos militares a Guerrero también estuvo acom-
pañado de reclamos por falta de coordinación y de acusaciones mutuas entre 
autoridades locales y federales de tener vínculos con la delincuencia organizada, 
a los que se atribuían las imparables ejecuciones de elementos policiacos e incluso 
del ejército (Astorga, 2007:226).

De acuerdo con datos de la Coneval, Guerrero se ubica dentro de las cinco 
entidades con mayor pobreza del país. Ocupa el segundo lugar tanto en por-
centaje de población en pobreza como en el de población en pobreza extrema 
(Coneval, 2012). En 2012, 69.7% del total de la población se encontraba en 
pobreza, de ellos 38% presentaba pobreza moderada y 31.7% estaba en pobreza 
extrema (Sedesol, 2013).

La pobreza en esta entidad ha sido históricamente determinada por factores 
como la inaccesibilidad de su territorio, que han constituido a Guerrero como 
un estado apartado de la influencia del gobierno central y en el que se han esta-
blecido ancestrales cacicazgos locales, que aunados a los frecuentes fenómenos 
naturales que continuamente azotan la región causando devastación y pérdidas, 
han producido una población extremadamente vulnerable.

Las transformaciones económicas en el país han afectado de manera parti-
cular a los habitantes de esta entidad, dedicada originalmente a las actividades 
agrícolas, por lo que en la actualidad 58% de la población se concentra en áreas 
urbanas (Inegi, 2010). Su importancia económica radica, fundamentalmente, 
en el puerto de Acapulco.

Entre las décadas de 1970 y 2010, la población ocupada en el sector primario 
pasó de 66.80 a 25.31%. Esta reducción da cuenta de la decadencia del campo 

7 En opinión de algunos analistas esta alianza entre Calderón y algunos otros gobernadores 
como Ulises Ruiz, Lázaro Cárdenas Batel y Zeferino Torreblanca, no estaba encaminada sola-
mente a combatir a la delincuencia organizada sino a contrarrestar a las movilizaciones sociales 
que buscaban desestabilizar esos gobiernos y obviamente el del propio Felipe Calderón: “El 
valor simbólico de esta visita está no sólo en que Torreblanca haya desafiado las instrucciones 
de López Obrador para desconocer la presidencia de Felipe Calderón, sino en el hecho de 
que desde Guerrero han surgido mensajes de grupos armados que apoyaron este llamado del 
lopezobradorismo y trataron de extender sus redes a Oaxaca, Guerrero y Michoacán” (Santiago, 
12 de diciembre de 2006).
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en la entidad y de cómo los habitantes han tenido que encontrar otras alternativas 
de empleo para superar la miseria (Inegi, 2010).

Además, Guerrero es uno de los estados con mayor población indígena: 14 
de cada 100 habitantes hablan alguna lengua indígena y cuatro de ellos no ha-
blan español (Sagarpa, 2011). La falta de oportunidades de empleo en el campo 
ha generado también una importante migración a otras entidades o a Estados 
Unidos. Guerrero obtuvo un total de 1,217.2 mdd en remesas durante 2013, 
con lo que ocupó el séptimo lugar nacional (Banxico, 2013).

La historia de abusos a los habitantes de esta entidad ha sido tan larga que 
en opinión de algunos autores, como Armando Bartra, no es raro que sea un 
terreno fértil para las insurrecciones sino, por el contrario, que a pesar de la 
represión que han sufrido, los guerrerenses sigan esperanzados en que pueden 
presionar al gobierno a partir de la manifestación pacífica (Bartra, 2000:17).

En Guerrero nunca se dio una alternancia política real debido a que imperan 
los cacicazgos surgidos después de la Revolución; los políticos pasan de uno a 
otro partido según su conveniencia, como Ángel Aguirre Rivero, quien obtuvo 
la gubernatura con el prd, pero en realidad contó siempre con el apoyo del pri 
(Loret de Mola, 25 de enero de 2011). Como priista, años atrás había sustituido 
al gobernador Rubén Figueroa, cuando tuvo que renunciar a consecuencia de 
la matanza de Aguas Blancas.

Los caciques históricamente han buscado su beneficio económico, dejando 
a la mayoría de la población en la pobreza, lo que ha provocado continuas ma-
nifestaciones de descontento que son reprimidas por la fuerza, lo que genera 
aun mayores brotes de insurrección. De ahí que la entidad haya sido cuna de 
movimientos guerrilleros como los liderados por Genaro Vázquez Rojas y Lucio 
Cabañas Barrientos, en las décadas de 1960 y 1970 (Bartra, 2000:18).

El movimiento de Lucio Cabañas surgió como respuesta a la masacre de 
Atoyac, ocurrida el 18 de mayo de 1967. Ese día, policías municipales ubicados 
en las azoteas de los edificios que rodean la plaza dispararon a mansalva contra 
un mitin pacífico de padres de familia y maestros, entre ellos Cabañas, para 
exigir la destitución de una directora escolar. Hubo 27 heridos y cinco civiles 
muertos, entre ellos una mujer embarazada. Esa misma noche el guerrerense 
entró a la clandestinidad y comenzó la formación de su grupo de autodefensa al 
que llamó Partido de los Pobres (pdlp), el cual fue reprimido luego de haber 
secuestrado al senador Rubén Figueroa (Castellanos, 2 de diciembre de 2014).
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La estrategia policiaco-militar en la Costa Grande y en la sierra que sube 
hacia Chilpancingo, Iguala y Tixtla, incluyó el arrasamiento de rancherías, la 
instalación de cárceles clandestinas, torturas, asesinatos, violaciones sexuales y 
desapariciones forzadas. El informe que la Comisión de la Verdad del Estado 
de Guerrero entregó el 17 de octubre de 2014 al Congreso estatal, documentó 
512 casos de desaparición forzada (Castellanos, 2 de diciembre de 2014).

Uno de éstos fue el de Rosendo Radilla, sobre cuya desaparición apenas hace 
unos años la cidh emitió una recomendación al gobierno de México.

Después del levantamiento zapatista en Chiapas, y por los antecedentes orga-
nizativos en Guerrero, el Ejército se volvió a posicionar en el estado, con una 
nueva ola de violencia que culminó con las masacres de Aguas Blancas en 1995 
y de El Charco en 1998. En ambas masacres ciudadanos fueron torturados, 
heridos y asesinados por sus supuestos vínculos con grupos armados. A raíz 
de la masacre de Aguas Blancas surgió el Ejército del Pueblo Revolucionario 
(epr). Tres años después, en 1998, comenzó a actuar el Ejército Revolucionario 
del Pueblo Insurgente (erpi). Estos hechos históricos son antecedentes que 
siguen poniendo a las organizaciones sociales y de base de Guerrero en la mira 
de los gobiernos estatales y federales (Sipaz, 2010).

De acuerdo con Federico Sandoval Hernández, los antecedentes históricos 
del país y la entidad contribuyeron a que en Guerrero se conformara una estruc-
tura agraria multimodal, al pervivir y convivir formas de propiedad y posesión 
de la tierra que van desde la comunidad propiamente indígena hasta la gran 
propiedad, pasando por la pequeña propiedad y los ejidos (Sandoval, 2013).

Sandoval Hernández (2013) presenta los conflictos agrarios contemporáneos 
en el estado de Guerrero, considerados en los programas de gobierno como 
“focos rojos y amarillos”, ya que implican altos niveles de violencia, misma que 
caracteriza como violencia estructural y cultural inducida. Este autor ubica 21 
conflictos en la región de La Montaña, 17 en la región de Acapulco y nueve 
en Tierra Caliente.

Aunque el gobierno ha reconocido que por lo menos cien conflictos agrarios 
prevalecen en Guerrero, 55 de éstos son los más complicados y difíciles de re-
solver, situados en su mayoría en las zonas indígenas (Notimex, 2013).

En el estudio de Sandoval Hernández se señala la complejidad de estos 
conflictos, pues:
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[…] se presentan conflictos intraétnicos, interétnicos y entre los diversos tipos de 
propiedad: “comuneros frente a comuneros”, “comuneros frente a ejidatarios”, 
“comuneros contra pequeños propietarios”, “ejidatarios frente a ejidatarios”, 
“ejidatarios frente a pequeños propietarios” y conflictos con estos últimos, así 
como en contra del Estado y sus instituciones, que de alguna manera los generan 
con la construcción de presas, carreteras, etcétera, y por el incumplimiento en el 
pago de indemnizaciones y de obras de carácter social que prometen construir, 
tanto las empresas que logran licitación como las instituciones oficiales, como 
la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (sct) y la Comisión Federal de 
Electricidad (cfe) (Sandoval, 2013).

La desaparición forzada de activistas y luchadores sociales ha sido una cons-
tante en la entidad. Las protestas son por demanda de obras sociales o, muchas 
veces, en defensa de sus recursos naturales en oposición a grupos o empresas 
trasnacionales que destruyen el medio ambiente. Por citar algunos casos, está el 
de Teodoro Cabrera y Rodolfo Montiel, integrantes de la Organización Campe-
sina Ecologista de la Sierra de Petatlán y Coyuca de Catalán (ocesp), quienes 
fueron detenidos por el ejército, torturados y encarcelados en forma arbitraria 
(Montalvo, 21 de junio de 2011).

En otros casos la oposición se da contra instituciones del gobierno federal, 
como en la construcción de la presa La Parota, o contra grandes trasnacionales, 
como muestran los conflictos entre las comunidades campesinas de Mezcala, 
Mazapa, Carrizalillo y Xochipala del municipio de Eduardo Neri contra la 
empresa minera de capital canadiense Goldcorp-LuisMin.

Comunidades enteras han sido desplazadas por enfrentarse a grupos de ta-
lamontes presuntamente vinculados con la delincuencia organizada y coludidos 
con autoridades de distintos niveles, como es el caso de la comunidad de La 
Laguna, cuyos dirigentes fueron asesinados, por lo que el resto de los habitantes 
tuvo que ser reubicado, luego de refugiarse en la comunidad de Puerto Las 
Ollas (Ocampo, 7 de diciembre de 2012).

En épocas recientes, a los conflictos entre comunidades y de éstas contra el 
Estado se ha sumado la violencia de la delincuencia organizada que cobra ex-
torsiones e intimida a los habitantes, quienes han recurrido a la constitución de 
grupos de autodefensa ante la indolencia de las autoridades (Sin embargo, 2013).

La pobreza ha generado que muchos campesinos se vinculen con actividades 
ilícitas como el eslabón más débil de la cadena, ya sea cultivando o transportando 
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la droga (Díaz, 2010:80), lo que ha puesto a esta población a expensas tanto de la 
delincuencia organizada como de las autoridades que persiguen el narcotráfico.

Según datos de la Sedena, que cita la periodista Gloria Leticia Díaz, la re-
gión de La Montaña ocupa el primer lugar nacional en producción de goma 
de opio. Ahí se produce 70% de la producción estatal y los municipios que más 
cultivan son Metlatónoc, Malinaltepec, Atlixtac, Zapotitlán Tablas y Acatepec 
(Díaz, 2010:80).

El ejército se ha establecido en Guerrero de manera permanente con el pre-
texto de combatir el narcotráfico, aunque organizaciones de derechos humanos 
como el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan, afirman que en realidad 
tiene un sentido contrainsurgente, pues aumentó con el surgimiento de movi-
mientos armados como el del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
en Chiapas (1994) y el epr en Guerrero (1996) (Díaz, 2010:80).

Sin minimizar la gravedad de la narcoviolencia en este y otros estados, la llamada 
“guerra contra el narcotráfico” también parece dirigida a controlar las zonas 
donde se presume la presencia de guerrillas, y/o donde se dan procesos de or-
ganización social en defensa de derechos: numerosas comunidades indígenas y 
campesinas se ven afectadas por incursiones militares y allanamientos de casas. 
Por ejemplo, en junio del 2009, en Puerto de las Ollas, en la Sierra de Coyuca 
de Catalán, hasta 500 militares entraron en la comunidad en búsqueda de in-
tegrantes del erpi. Los militares destrozaron viviendas y golpearon personas 
por lo que muchas se vieron obligadas a huir (Sipaz, 2010).

La violencia generalizada se desborda en esta entidad debido, por una parte, 
a la transformación que implicó la alternancia de partidos en el poder en los 
niveles municipal, estatal y federal y derivado de lo cual los viejos acuerdos entre 
los capos y las administraciones que los protegían se rompieron, lo que llevó a 
que comenzaran a pelearse todos contra todos, los que estaban antes con quienes 
llegaron con las nuevas administraciones. Hay referencias de esta violencia desde 
2005, evidente en las continuas ejecuciones y enfrentamientos.8

8 En Guerrero ya había violencia, que se exacerbó con la llegada del prd al poder. El cambio 
de gobierno y de filiación partidista coincidió con la aceleración de la guerra de posiciones entre 
las bandas de traficantes, como si con la alternancia en el poder se hubieran abierto nuevas 
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En segundo lugar, la violencia generalizada se desató debido al rompi-
miento de las alianzas que sostenían los grupos de la delincuencia organizada, 
fundamentalmente, en este caso, la ruptura del Chapo Guzmán y los Beltrán 
Leyva, quienes tenían el control de Guerrero, en donde eran el brazo armado 
del Cártel de Sinaloa.9

Según el ejército (35 Zona Militar), Guerrero es el primer productor de 
enervantes (fundamentalmente de amapola) del país. Los narcotraficantes son 
responsables de un alto grado de violencia, sobre todo en las zonas de Tierra 
Caliente y Costa Grande. Luchas de poder entre los diferentes cárteles de la 
droga han implicado ejecuciones, atentados y balaceras. Guerrero se encuentra 
en el segundo lugar de los estados con más narcoejecuciones por día, después de 
Chihuahua. En 2009 se contaron 881 ejecuciones relacionadas con narcotráfico, 
representando un promedio de 2.4 ejecuciones por día (Sipaz, 2010).

El viernes 27 de enero de 2006, cerca de las 2 de la tarde se desató una in-
tensa balacera justo frente a la glorieta de la Garita, en el Puerto de Acapulco, la 
cual dejó un saldo de cuatro muertos y siete heridos; tres de los lesionados eran 
transeúntes y cuatro policías municipales. Los fallecidos portaban insignias de 
la Agencia Federal de Investigación (afi) que, se dijo, eran apócrifas y fueron 
abatidos por policías municipales del puerto. Después se supo que uno de los 
pistoleros asesinados era Carlos Landeros, lugarteniente del Chapo Guzmán, 
eliminado por órdenes de los Beltrán Leyva, quienes controlaban la plaza.10 Este 
evento, que se conoció como La matanza de La Garita, fue el comienzo de la 
guerra por el control de Acapulco entre los grupos delictivos. A pesar de que 
la lucha entre los grandes cárteles había expandido ya la violencia en el estado 

posibilidades de expansión y control territorial, por debilidad o por tratarse de una estrategia 
deliberada de las nuevas autoridades (Astorga, 2007). 

9 Los Beltrán Leyva fueron el cártel hegemónico durante la administración foxista. Héctor de 
Mauleón asegura que contaron con protección de esa administración y que fueron desmembrados 
por el gobierno de Calderón, que buscaba favorecer al Chapo Guzmán. 

10 La polémica por este acontecimiento se desató cuando en unos videos subidos a You-
tube por transeúntes, puede verse que los pistoleros fallecidos no murieron en un enfren-
tamiento con los municipales, sino ejecutados, con lo que se puso incluso en entredicho los 
posibles vínculos del entonces presidente municipal de Acapulco, el perredista Félix Salgado 
Macedonio, con el narcotráfico (www.historiasdelnarco.com/2011/07/balacera-en-la-gari-
ta-27-enero-2006.html).
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de Guerrero, hasta ese momento el importante destino turístico de Acapulco 
no había sido afectado.11

Al romperse el pacto entre los narcotraficantes, se multiplicaron las ejecu-
ciones entre los miembros de uno y otro grupo, además de enfrentamientos 
que hasta cierto punto no implicaban al resto de la ciudadanía. El Cártel de 
los Beltrán Leyva impuso a Los Pelones como su brazo armado en la entidad, 
luego llegaron Los Zetas a competir con ellos y aumentaron las ejecuciones. 
También hubo presencia del Cártel de Jalisco Nueva Generación, vinculado al 
Cártel de Sinaloa; ahora también hay presencia de los Caballeros Templarios 
y La Familia Michoacana, que se disputan la plaza. Sin embargo, la guerra 
contra el narcotráfico emprendida por Felipe Calderón, de cuyas acciones más 
importantes fue el asesinato de Arturo Beltrán Leyva, tuvo como resultado que, 
al quedarse esa organización sin cabeza, los grupos se fragmentaran y lucharan 
por hacerse del control de la plaza.

El resultado de la competencia entre los cárteles generó que diversificaran sus 
actividades, dedicándose también a la extorsión y al secuestro. En un informe 
emitido en 2013 con respecto a la proliferación de grupos de autodefensa en 
Guerrero, la cndh documentó las violaciones a derechos humanos de las que 
son víctimas los habitantes de esta entidad. En él se hace énfasis en la omisión 
o colusión de las autoridades con la delincuencia organizada, y se recopilan 
testimonios de secuestros, extorsiones, asesinatos, etcétera (cndh, 2013).

La violencia se ha generalizado a tal grado que es visible para los ciudadanos 
a cualquier hora del día. En 2010 se alcanzó un momento crítico con el secuestro 
y asesinato de 22 turistas michoacanos que fueron levantados por integrantes de 
la delincuencia organizada mientras paseaban en el puerto de Acapulco, al ser 
confundidos con criminales (Covarrubias, 2 de octubre de 2010).

La presencia del ejército en Guerrero no sólo no resolvió la situación de 
violencia relacionada con la delincuencia organizada, sino que incrementó expo-
nencialmente la violación de los derechos humanos de los ciudadanos, especial-
mente de activistas y luchadores sociales que han sido perseguidos, encarcelados, 
desaparecidos y asesinados, muchas veces por las mismas autoridades federales.

11 Poco después se haría evidente, de acuerdo con José Reveles, que el titular del Ejecutivo 
federal había tomado partido por el cártel de Sinaloa. La violencia se desató en la entidad y fue 
utilizada como pretexto para llevar la militarización a su más alto nivel en la historia.
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Según la Comisión de Defensa de los Derechos Humanos del Estado de Gue-
rrero (coddehum), la presencia de miles de militares en el estado de Guerrero, 
ha resultado en un aumento de un 300% de quejas contra de militares, entre 
diciembre de 2008 y el primer trimestre de 2010. En Guerrero, en el periodo 
de 2005 a 2010, la coddehum recibió 243 quejas en contra del ejército, de las 
cuales 155 fueron recibidas durante 2009 y 38 en el primer trimestre de 2010. La 
mayoría de las quejas tienen que ver con allanamiento de morada (144), ejercicio 
indebido de la función pública (98), detención arbitraria (97), y homicidios (2) 
(cndh, 2013).

La presencia de militares en Guerrero, unida a otros factores, ha dificultado 
la labor de defensoras y defensores de derechos humanos, quienes ahora son 
víctimas de asesinatos, amenazas anónimas, actos de intimidación, o bien por 
la omisión de las autoridades en protegerlos (Sipaz, 2010).

Tecoanapa: el “gobierno” de los narcomenudistas

En este apartado se analiza el discurso de Daniel, quien es originario del mu-
nicipio de Tecoanapa. En un primer momento se describen sus condiciones de 
enunciación, luego el relato de su experiencia de la violencia en esta localidad y 
finalmente los actores y los espacios en los que se da la violencia.

Daniel: los lazos con el lugar de origen

La manera en que se ha incrementado la violencia en Guerrero con la declaración 
de guerra al narcotráfico de Felipe Calderón puede observarse en el relato de 
Daniel. Él tiene 33 años, estudia un posgrado en la Universidad Chapingo y es 
originario de Tecoanapa, Guerrero, a donde viaja con frecuencia a visitar a sus 
familiares y amigos, aunque vive en el Estado de México. Tiene un hermano, 
vive con sus padres, el resto de su familia vive en Guerrero. Estudió ciencias 
de la comunicación y filosofía. Es soltero. Como joven profesional ha tenido 
que enfrentarse a problemáticas como la falta de empleo. Actualmente da clases 
en pequeñas universidades privadas y su formación no le ha permitido obtener 
una posición laboral más estable.
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Guerrero es un lugar al que viajamos cada vacaciones, a veces en puentes, 
entonces nuestra vida desde niños siempre ha sido ir al estado de vacaciones y 
pues crecimos con amigos, tomábamos, todo, tuvimos experiencias con psico-
trópicos y demás.

Narcos que llegaron para quedarse

Daniel relata cómo se fue transformando la vida en su pueblo natal a raíz de la 
expansión de la delincuencia organizada y luego con la disputa entre los distintos 
grupos. Él dice que Tecoanapa era un pueblo tranquilo en donde se podía estar 
en la calle de noche, asistir a los bailes y beber.

[…] aparecieron grupos en el pueblo, al municipio donde vamos, que llegaban 
en camionetas y se instalaban en la calle y comenzaron a ser conocidos por la 
gente de allá, un grupo eran los llamados Pelones, traían una camioneta, una 
Eco, y se paraban en ciertos lugares, se acercaba gente y supongo yo que les 
vendían.

En el relato de Daniel los “Pelones” “aparecen” en el pueblo y sus actividades 
son de narcomenudeo.

[…] yo asocio mucho este periodo presidencial, del actual presidente que es 
del pri, otra vez le ganaron al prd, después como de cuatro gestiones que tuvo 
el prd, en que se empezó a mencionar mucho que él estaba coludido con el 
narco, no sé si fue ese el momento en el que todos nos empezamos a dar cuenta, 
entonces yo calculo que unos tres, cuatro años, que llegaron los grupos de los 
famosos Pelones.

En un inicio estos sujetos comenzaron a ganarse a la gente porque controla-
ban la delincuencia en el lugar. Daniel comenzó a observar cómo estos sujetos 
tomaban el control del pueblo, irrumpían de forma violenta en las fiestas y se 
coludían con las autoridades que los dejaban hacer su voluntad.

Después ellos cambiaron su línea y empezaron a compenetrarse con la gente. 
Hubo un momento en que había robos en el pueblo y ellos iban y golpeaban a 
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los que habían robado, entonces cierto sector de la gente del pueblo los empezó 
a querer, como diciendo “ah, es que los Pelones nos protegen”.

Lo que el relato expresa es una clara ausencia de las autoridades, tanto para 
contener al narcomenudeo como para enfrentar a la delincuencia común. De 
acuerdo con Daniel, la situación empeoró en el momento en que aparecieron 
otros grupos de narcotraficantes disputando a “los Pelones” el control de la plaza.

El problema grande es que hay un municipio muy cerca que se llama Ayutla de 
los Libres, donde llega el…, según se sabe, el otro grupo, el grupo contrario, y 
empiezan a haber pleitos y sacan a esos que se llaman los Pelones y se quedan 
ellos; no sé si son Los Zetas o no sé qué y en Ayutla, que es una población más 
grande, empieza a haber ya así problemas mucho mayores, empiezan a reclutar 
chavos y hay golpizas.

La narración está marcada por un “se sabe”, Daniel asume la posición, 
no precisamente de un espectador, sino de alguien que se va enterando de los 
acontecimientos quizá por terceras personas. El “se sabe” también alude a una 
situación que no es un secreto sino algo conocido por todos.

[…] sí se sabe de chavos que han desaparecido o no que han desaparecido, sino 
que ya no están en el pueblo y lo que se murmura es que están con los narcos, que 
se los han llevado a Michoacán. De repente regresan con dinero y se vuelven a 
ir, entonces hay mucho movimiento y ahí la gente sí tiene temor de que su hijo 
entre al narco o de que a alguien lo vayan a golpear.

En este fragmento, el “se sabe” se define como algo que se ha escuchado, 
aunque no se ha vivido en carne propia. La información circula sin autores apa-
rentes, “se murmura”, o en todo caso quien la difunde y siente temor es “la gente”.

La experiencia que a Daniel le ha impactado en forma más directa y profunda 
es algo que le ocurrió a su hermano, quien fue detenido en la carretera cuando 
se dirigía a acampar con sus amigos, por un grupo de hombres armados que de 
manera violenta los bajaron del auto para catearlos e interrogarlos.

[…] de repente les llegan armados y les empiezan a decir: “¿qué chingados 
haces aquí?, ¿por qué te paras?” o sea, agrediendo. Empiezan a llorar las chicas 
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y les dicen: “no, pues nada, venimos a comprar a la tienda”, “no, pero por qué 
te paras aquí, exactamente aquí”, como si fueran a vender algo, no sé qué pen-
saron, lo bajaron, le hicieron que abriera la cajuela, le revisaron las placas y le 
dijeron: “de dónde vienes?”, “del DF”, “dice que son del Estado”, “bueno, es 
que vivimos en el Estado de México” “¿en serio?”, “sí”, y empezaron a ver cómo 
hablaba, pues chilango y le dijeron: “bueno, bienvenido, pero no se paren aquí”.

Daniel reproduce el diálogo que sostuvieron los sujetos armados con su 
hermano. Interpreta que la molestia de los hombres se debió a que se detuvie-
ron “exactamente” en ese lugar, dice él “como si fueran a vender algo”. Lo que 
puede interpretarse aquí es que Daniel supone que los agresores de su hermano 
querían verificar que no se tratara de integrantes de otro grupo delictivo que 
intentaran comerciar con drogas en la zona bajo su control, por eso los dejan ir 
en cuanto escuchan su acento “chilango”.

A partir del relato de lo ocurrido a su hermano y con las historias que escucha 
continuamente, Daniel comienza a sentir temor. Lo que él cuenta es que las 
personas a su alrededor le advierten de manera insistente acerca de los peligros a 
los que está expuesto, sobre todo en la carretera por la que viaja hacia su pueblo.

[…] empecé a pedir referencias para llegar a la carretera y me dijeron: “pero 
no vayas solo, o sea, llevas el carro, te van a bajar del carro y te lo van a quitar”.

Aquí Daniel refiere una advertencia, por lo que desiste de dirigirse a su 
destino y se regresa. Hay un efecto de este dicho sobre su conducta, lo que le 
dicen es verosímil. Lo que expresa el fragmento es cómo la violencia escala y 
la vida se vuelve cada vez más peligrosa, lo cual se percibe en el ambiente y en 
las advertencias de los demás.

Autoridades omisas y delincuentes que “protegen”

Daniel se refiere a los policías municipales y a los elementos del ejército, aunque 
en un comentario más general también alude a policías judiciales. Relata que 
los policías municipales no actúan en contra de los narcomenudistas que operan 
en Tecoanapa.
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En un baile hace un año, en mayo, yo estaba vendiendo micheladas afuera 
con mi novia, porque pusimos un negocio y de repente sacaron a un chavo 
golpeadísimo, y pues todos corrimos a ver qué había pasado, y estaban los que 
lo habían golpeado como si nada, viendo los toros y escuchando la música y 
dijimos: “¿pero por qué no?”; “no, es que son narcos”, o sea, ya está el “es que 
son narcos” y los policías al lado, o sea, no les hacen nada.

Esta historia de Daniel en primera persona narra un acontecimiento que le 
tocó presenciar y su sorpresa al percatarse de que los policías estaban a un lado 
del evento y no hicieron nada. Aquí se expresa también la expectativa de Daniel 
de que las autoridades intervengan y la sorpresa de que no sea así. Es interesante 
que el argumento para no actuar es que son “narcos”; puede interpretarse que 
esta es la excusa que dan los policías cuando la gente los interroga, o tal vez 
son los otros testigos del incidente quienes explican así la omisión por parte de 
quienes están supuestamente encargados de mantener el orden. Esto podría ser 
por miedo, aunque podría pensarse que es porque protegen a los narcos. En este 
fragmento se expresa nuevamente cómo los ciudadanos se habitúan al hecho de 
que las autoridades no van a defenderlos de la delincuencia organizada.

Al chico del bar que es un conocido, le preguntaba yo siempre: “¿cómo es que 
no te han venido a hacer tanto escándalo aquí?”, y me dice: “porque yo conozco 
a Juvenal, se llama el presidente municipal, yo conozco a Juvenal y si a mí me 
vienen a hacer algo yo tengo el teléfono del jefe que está en Ayutla, inmediata-
mente les hablan y calmados”.

En esta parte de su relato, Daniel hace evidente no sólo una complicidad de 
las autoridades con los narcos, sino un vínculo más complejo, no una infiltración 
sino un trabajo conjunto; un hecho es que un presidente municipal reciba dinero 
del narco y se haga de la vista gorda, y otro es que controle a sus integrantes y 
los contenga con una llamada telefónica.

[…] porque se vinculaba al presidente con el narco. Sin embargo él prohibió 
las tardeadas, permitió que se abrieran los bares y ahorita con la presión de la 
gente fue a cerrar los bares; pero él ha traído grupos, pues, que manejan ese 
discurso del narco. El narcocorrido es la música que se escucha allá y él ha lle-
vado muchos grupos que, bueno, pues es que la figura del presidente también 
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se le ve tomando, o sea, se echa fondos en el escenario con ellos, lo dejan bien 
borracho en el escenario y “ésta va para ese cabrón” y es una canción que dice 
“traigo llena de balas la camioneta y todo”.

Daniel refiere los vínculos del presidente municipal con la delincuencia 
organizada, que se manifiestan en acciones concretas como abrir los bares, em-
borracharse, cantar narcocorridos y dedicar las canciones. La ambivalencia del 
presidente municipal: cierra los bares, abre los bares, promueve la narcocultura.

El otro actor representante del Estado que aparece en el relato de Daniel es el 
ejército. Aunque en su narración queda muy claro que no llegaron exactamente 
con la guerra al narco.

[…] también pasó en el municipio, llegaron, hubo un, bueno ahí un campa-
mento que duró como siete años, no sé por qué llegó, según recuerdo llegó en 
la época de los movimientos del epr y esto que estuvieron muy famosos en los 
noventa, llegaron, llegó un campamento y ahí duró como siete, ocho años y tuvo 
muchísimos altercados con la población.

El relato no refiere que el ejército haya contribuido de alguna manera a 
combatir a la delincuencia o al narco. Lo que se instaló fue un campamento. 
Luego Daniel narra un ejemplo de los altercados:

Una vez hubo un baile, se emborrachó uno de ellos, se enojó con un chavo, fue 
por la metralleta o no sé qué y balaceó la cancha, o sea, la gente ahí se quedó pues 
espantada, “¿qué vamos a hacer si éstos de repente se alocan?” porque obviamente 
si ya llevaban ahí ocho años, yo no sé si los rolen, pero pues quieren salir, quieren 
divertirse y supongo que así pasará con todos los soldados que andan en toda 
la República y pues llegan, se emborrachan y cometen pues lo que, ellos tienen 
un arma, los demás pues avientan una botella y gritan.

Daniel cita las voces de los habitantes preguntándose qué pasará si los 
militares “se alocan”. Lo que llama la atención en sus afirmaciones es que a él 
le preocupa que los soldados estén armados, pero valida de alguna manera su 
proceder en el hecho de que los considera personas normales, que se embo-
rrachan y se divierten, y no precisamente como representantes de la autoridad 
que tendrían que acatar cierto tipo de normas de procedimiento. No hay un 
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extrañamiento sobre eso, sino más bien la afirmación de que este tipo de excesos 
es algo habitual y a lo que los habitantes se han acostumbrado.

[…] hay muchas personas que trabajan en el ejército en el pueblo y también 
platican ellos, normalmente no te mandan a tu región, sino que andan en el norte 
y cuentan que en la carretera debes de dejar pasar cuando te dan un pitazo o 
sea, ellos dicen, no hay problema, yo les digo: “pues es que uno le tiene cierta 
aberración a los soldados”, y yo les decía: “pues es que tú qué haces tanto tiempo 
parado en un campamento o qué están cuidando o qué”, y dicen: “pues es que 
vamos y les pedimos cosas”, pero pues entregan también parte a quienes tienes 
que entregar, tú nada más recibes órdenes.

Daniel refiere como aberración la desconfianza que producen los soldados 
a “uno”, que es una manera de generalizar un sentimiento compartido con su 
comunidad. La justificación de esta aberración es que la gente no entiende lo 
que los soldados hacen en el campamento. Daniel interpreta una dramatización 
en la que reproduce un diálogo con un soldado. En éste puede inferirse que los 
soldados van con los narcos y hacen decomisos, pero sus superiores les ordenan 
entregar solamente una parte. No precisa que se trate de drogas, eso se infiere. 
Equipara a los policías con los militares, quienes le dicen que sus propios jefes 
les ordenan proteger a los delincuentes.

[…] de repente uno platica con los que son policías o son militares y te dicen: 
“ah sí, pero ese guey ya sabíamos, o sea, ya sabíamos dónde vive y todo y el 
jefe pues nos dijo y si declaras algo pues tienes que decir esto”, entonces ya te 
imaginas el teatro de “a ver fórmese y a ver tú, agárralo y a ver, vamos a tomarle 
una foto”, entonces todo lo que presentan pues realmente no sé, si, tengo un 
conocido que es judicial y cada que hay un decomiso llena su casa de shampoo 
o de pantallas planas o de cereal, lo que se decomise, ¿qué no puede pasar con 
ese tipo de cosas?

A partir de estas afirmaciones que él cuenta como una situación frecuente, 
Daniel interpreta que los decomisos y detenciones que difunden los medios son 
una simulación. Completa el relato con el ejemplo de un judicial que se queda 
con los objetos decomisados y lanza una pregunta cuya respuesta no enunciada 
directamente sería la conclusión de que los soldados se quedan con la droga 
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que decomisan. De aquí puede concluirse que él considera que las autoridades 
participan de las actividades de la delincuencia organizada protegiendo a los 
delincuentes, evitando actuar contra ellos, pero además, participa del negocio al 
quedarse con la mercancía que sería la droga. Daniel establece un claro contraste 
entre las cosas que se difunden a través de los medios y lo que él mismo tiene 
conocimiento de lo que ocurre en la realidad.

En el relato, los integrantes de la delincuencia organizada no son sujetos que 
operen en la clandestinidad, sino personas bien identificadas por la población:

Empezaron a ser muy conocidos, uno era “El Gordo” y “ahí está el Gordo” ya 
con los amigos, después los mismos chavos que les compraban o que empezaron 
a hacer amistades con ellos empiezan a convivir, o sea, tú ibas a comer pozole y 
de repente “ahí está ‘El Gordo’, lo voy a saludar”, “ah, ya se te acabó el dinero, 
te compro una cerveza”.

En este fragmento puede verse que los delincuentes no gozan de antipatía, 
sino que la gente convive con ellos con normalidad.

[…] se armó como posiciones porque mucha gente decía: “es que ellos venden 
droga”, todo mundo sabía que vendían droga, pero otros decían: “sí, pero es 
que ellos nos protegen, o sea, si llega alguien aquí y se quiere manchar con la 
población pues ellos van a, traen armas y todo”, porque hay muchísimos mitos 
¿no?, que en la camioneta traen a muchachas que se robaron de un pueblo, que 
traen armas y no sé qué.

Aquí Daniel expresa la simpatía de algunas personas en el pueblo por los 
Pelones, la contradicción entre el hecho de saber que se dedican a actividades 
ilícitas pero que de alguna manera protegen al pueblo en caso de que “alguien” 
se quiera manchar con la población. La gente los respeta porque tienen armas 
y de ahí Daniel se refiere como mitos a las cosas que se dicen de ellos, y que 
en lugar de infundir temor a la gente los hace respetarlos, como tener armas o 
robarse a las muchachas.

Yo tengo un amigo que tiene un cibercafé, que fue el más famoso y él te cuenta 
cómo está toda la onda y él siempre te dice: “ese, es que anda con los Pelones 
¿no?”, “ah, es que anda con los Pelones”, “no cabrón, lo golpearon porque les 
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debía”, él te dice: “desde chico yo le dije: no te juntes con esos güeyes, te dispa-
ran todo pero pues después te la van a cobrar”, y pues ya hay casos de chavitos 
que ya son drogadictos ¿no?

Daniel explica que los victimarios tienen una posición ambigua: por una 
parte se muestran condescendientes con los jóvenes al acercarse a ellos, pero 
finalmente terminan violentándolos. Algo similar puede observarse cuando 
cuenta lo ocurrido a su hermano.

[…] o sea gente, chavos vestidos normal y ya, supongo yo que a los que son del 
norte o que vienen del otro lado de la costa, no sé, les dijeron: “diviértanse”, pri-
mero les dijeron: “¿qué vergas haces aquí hijo de la chingada”, o sea, insultando 
y las chicas se pusieron en crisis, cuando vieron que él era del df, y que iban 
nada más a la playa a acampar les dijeron pues que disfrutaran sus vacaciones, 
que nada más no anduvieran estacionándose en cualquier lado, cosas así.

Después de interceptarlos en forma violenta, los agresores les dan la bien-
venida y les reiteran que no deben pararse en ese lugar. En su relato Daniel 
distingue los hechos que le constan de manera más o menos directa de las cosas 
que “se dicen” de los delincuentes.

[…] se murmura que a los maestros, que se robaron la nómina y que les están 
cobrando renta, no conozco un maestro que le estén cobrando renta, pero lo 
que se dice allá es que está fuerte. Hubo días en que los niños no fueron a la 
escuela porque había mucha inseguridad.

En el fragmento anterior puede observarse que el “se dice” no tiene una 
connotación negativa, se presentan así los hechos porque no le ocurrieron a él 
mismo, pero los considera reales y esta veracidad se confirma para Daniel en 
el hecho de que las escuelas han sido cerradas debido a la inseguridad.

El pueblo donde nunca pasaba nada

Al igual que Silvia, Daniel habla de una transformación en Tecoanapa:
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[…] normalmente pues en los pueblos tú andas hasta las tres de la mañana 
tomando en la calle porque no pasa nada, o sea, nunca pasaba nada, ahora lo 
seguimos haciendo a veces, sobre todo en fiestas, pero ya nos acompañamos, 
pasan carros, pasan camionetas y uno pues, normalmente uno se junta con 
alguien de allá porque conocen cómo está todo.

Daniel describe como algo “normal” en los pueblos el andar en la calle de 
noche, bebiendo, y destaca el hecho de que: “no pasaba nada”. De esta afir-
mación puede inferirse que ahora sí pasan cosas, aunque él no específica qué 
cosas son las que ocurren, sino simplemente constata la presencia de carros y 
camionetas en la madrugada. El temor de Daniel se relaciona con la dificultad 
de reconocer el peligro, por lo que es necesario conocer a alguien de allá que 
sepa cómo funcionan las cosas.

[…] a mi mamá le tocó en una boda que de repente llegó un carro, se bajan 
y balacean […] a un señor en una mesa al lado de ella en la fiesta, entonces 
toda la gente corrió y pues espantada, entonces fue el suceso de mucho tiempo, 
desde entonces cuando llega un carro medio misterioso la gente siempre dice 
que hay un narco ahí.

En este fragmento del relato se hace evidente cómo el peligro se va volviendo 
cada vez más cercano, a la mamá de Daniel “le tocó”. Esta expresión, asociada 
al azar, parece marcar una especie de ciclo en el cual a cada persona le “tocará” 
su turno de experimentar la violencia.

Aguardar la calma y desconfiar de todo

Como puede observarse a partir de la reconstrucción de los contextos y los 
testimonios de Silvia y Daniel, la estrategia del Estado de declarar la guerra al 
narcotráfico y aumentar la presencia del ejército en Michoacán y Guerrero no hizo 
sino expandir la violencia y acercarla más a la ciudadanía. Las calles de ciudades 
antes tranquilas, como Morelia, se convirtieron en el escenario de un conflicto 
en el que los ciudadanos quedaron atrapados entre el fuego del Estado y el de la 
delincuencia organizada; en tanto que pueblos pequeños, como Tecoanapa, en 
Guerrero, no sólo son controlados por los integrantes de la delincuencia, sino 
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que también son amedrentados por el ejército, cuya presencia viola las garantías 
individuales de los ciudadanos.

Silvia narra la manera en que se suceden los hechos cada vez más cercanos 
y violentos, pero al valorarlos insiste en que la paz siempre se reestablece en 
poco tiempo y ella logra recuperar la tranquilidad. Sin embargo, al valorar el 
acontecimiento del granadazo, emerge la contradicción y termina por reconocer 
que vive con miedo pero que trata de no mostrarlo. Ésta es una táctica que cobra 
sentido cuando se hace evidente que en su experiencia los ciudadanos están a 
merced tanto de la delincuencia organizada como de las autoridades, y que son 
precisamente las últimas las que parecen beneficiarse del tráfico de drogas.

Por su parte, cuando Daniel habla sobre la violencia en Tecoanapa, nunca 
se refiere al combate contra el narcotráfico: dice que no ha visto tal guerra, sólo 
advierte que hay militares pero no comprende para qué están ahí. Él narra cómo 
aparecieron los grupos de la delincuencia organizada, cómo se fortalecieron y 
apropiaron de los espacios y, posteriormente, cómo se enfrentaron ellos, lo cual 
ha afectado también a la población.

En el relato de Daniel, los narcomenudistas hacen el trabajo que no han he-
cho las autoridades: dar seguridad a la población. En la narración de Silvia, los 
integrantes de la delincuencia organizada tampoco aparecen como el enemigo 
de la ciudadanía, sino más bien como un ente difuso con tintes muy variables, 
que van desde el apoyo a la sociedad hasta la realización de actos violentos como 
respuesta a las autoridades que los “provocan”. En las voces de su comunidad, 
que ambos entrevistados recuperan, los delincuentes unas veces son vistos 
como defensores, otras como un peligro, pero queda muy claro que, entre to-
dos los mitos que circulan alrededor, son sujetos que tienen poder, que radica 
fundamentalmente en el hecho de que están armados y gozan de impunidad; 
las cosas que se dice son capaces de hacer los convierten en sujetos temibles 
pero respetables, ante quienes la táctica de los ciudadanos es no confrontarlos 
o tratar de ganarse su favor.

En ambos relatos, en cambio, las autoridades que representan al Estado 
aparecen como entes omisos o criminales. Los soldados se describen como un 
peligro para la gente; Daniel expresa serias dudas e incertidumbre con respecto 
a su presencia en Tecoanapa, nadie sabe qué hacen ahí.

Aunque Silvia expresa claramente que el uso de los espacios ha sido modifi-
cado debido a la violencia y que hay cosas que ya no puede hacer o lugares que 
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han dejado de ser seguros, ella insiste en que la vida en Morelia sigue siendo 
tranquila debido a que es una ciudad pequeña, donde se puede tener un estilo 
de vida relajado. Su táctica de sobrevivencia en medio de la violencia consiste 
en minimizar la gravedad de los acontecimientos, negar el miedo y mantener 
la expectativa de que siempre después de los hechos violentos la ciudad volverá 
a la calma.

[…] yo siento que ya en donde sea, en el país, hay lugares donde hay más, pero 
pues ahorita no estamos como para elegir mucho “me iría aquí, me iría allá”, o 
sea ¿dónde te vas?, ¿a Acapulco, a Guerrero, a Chiapas, a Oaxaca? Por eso te 
digo, ¿adónde?, pues todo está hecho un desmadre, un relajo, pues mejor me 
quedo aquí porque hay momentos de mucha tranquilidad también y porque 
conozco y ya me adapté al miedo ¿no? (ríe) Ya digo si estos están balaceando 
por acá, pues ahora me voy por acá ¿no?

Daniel, en cambio, reconoce su temor, su táctica es mantenerse a resguardo, 
no viajar a Tecoanapa, no acudir a los lugares donde sabe que están los delin-
cuentes, sospechar de todo lo que se dice, mantenerse alerta, como en un estado 
de paranoia. Para él está claro que los delincuentes son nocivos, pero también 
que las autoridades son otro peligro, hay una certeza de que la gente está inde-
fensa ante ambos actores.

[…] de repente hay retenes, este uno tiene miedo de salir, te dice la gente que 
hasta cuides a tu novia, que no te la vayan a robar los narcos, que no les vaya a 
gustar a uno de ellos, cosas así.
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En este capítulo se presenta el análisis de los casos de estudio correspondientes 
a Tamaulipas, Nuevo León y Chihuahua, estados en donde se inició el combate 
al narcotráfico en 2007 y 2008. Estas tres entidades se ubican en el noreste del 
país y se caracterizan por su importante desarrollo económico, elevados niveles 
de bienestar en su población, alta escolaridad y empleo, además de que poseen 
la condición paradójica de compartir frontera con Estados Unidos, lo que ha 
traído un relativo auge económico, pero también problemáticas sociales muy 
específicas, al convertirse en importantes polos de atracción de población que 
demanda, además de empleo, servicios e infraestructura.

La transformación económica del país impactó directamente sobre estas enti-
dades consideradas como estados “ricos”, detonando una serie de problemas que 
antes no existían y agudizando otros que ya estaban identificados, como serían 
el tráfico ilegal de mercancías, drogas y personas, además de otras actividades 
ilícitas que surgieron, como la extorsión y el secuestro.

El capítulo se divide en tres apartados dedicados a cada a una de estas tres 
entidades, y en los que se presenta primero el contexto en el que se dio la guerra 
contra el narcotráfico y a continuación los casos de estudio. En Tamaulipas se 
muestran los casos de Elena y Berenice. Elena relata la penetración de la delin-
cuencia organizada en la institución universitaria donde labora y prácticamente 
en todos los ámbitos de la vida en Reynosa, ciudad que tuvo que abandonar por 
amenazas de un cacique de la universidad, vinculado con un cártel, mientras que 
Berenice se refiere a la manera en que los habitantes de la ciudad de Matamoros 
se han adaptado para continuar con sus vidas en un contexto de guerra abierta.

En Nuevo León se refiere el caso de Beti y Ernesto, quienes han sido víctimas 
tanto de los abusos de autoridad del ejército, que realiza retenes y cateos en el 
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fraccionamiento donde viven, como de la delincuencia organizada que organiza 
bloqueos en las principales avenidas de la ciudad de Monterrey.

Por último, en Chihuahua, Érika, Jimena y Tatiana relatan la manera en que 
la vida de los habitantes de Ciudad Juárez se ha transformado con la llegada del 
ejército, que persigue, violenta y criminaliza a los ciudadanos con el pretexto de 
combatir al narcotráfico.

La guerra en Tamaulipas: caciques, priísmo y delincuencia organizada

Para comprender el estallido generalizado de la violencia en Tamaulipas es 
necesario considerar las características estructurales de ese estado, marcado 
por el auge de la economía petrolera, el corporativismo priísta que permitió el 
afianzamiento de grupos que aun controlan el estado y que abrieron las puertas 
a la delincuencia organizada desde hace varias décadas (Flores, 2013). El auge 
de la industria maquiladora y la inversión extranjera directa detonaron el cre-
cimiento demográfico por la oferta de empleo, el que finalmente se vino abajo 
con la crisis económica.

La guerra de Felipe Calderón contra el narcotráfico llegó oficialmente a 
Tamaulipas en 2007 a partir del operativo conjunto Tamaulipas-Nuevo León. 
El argumento gubernamental era la necesidad de contener la violencia generada 
por los cárteles que se disputaban el control de la frontera (Merlos y González, 
2007) y que provocaba continuos enfrentamientos y ejecuciones. El aconteci-
miento que derivó en la entrada del ejército a la entidad fue el asesinato de Juan 
Antonio Guajardo Anzaldúa el 29 de noviembre de 2007, candidato del Partido 
del Trabajo (pt) a la alcaldía de Río Bravo y quien había denunciado que la 
delincuencia organizada estaba financiando las campañas políticas (Alvarado, 
29 de junio de 2010).

A pesar de que el entonces gobernador priísta de la entidad, Eugenio 
Hernández Flores, anunció que colaboraría ampliamente con la estrategia del 
Ejecutivo federal (Aguilar, s/f), columnistas y analistas políticos han insistido 
en el interés que tenía Calderón en atacar a los gobiernos priístas evidenciando 
sus vínculos con el narcotráfico y presionándolos por medio de averiguaciones 
abiertas en su contra (Barrios, 24 de febrero de 2014).
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De acuerdo con reportes periodísticos, el ex gobernador Tomás Yarrington 
habría brindado protección al Cártel del Golfo y específicamente a Osiel Cár-
denas Guillén, quien se encumbró gracias al apoyo de este funcionario desde 
que era presidente municipal de Matamoros (Cedillo, 21 de junio de 2014); 
incluso el grupo delictivo habría financiado la campaña política de Yarrington 
por la gubernatura estatal.1

No era la primera vez que el gobierno federal enfrentaba a los narcos en 
Tamaulipas, pues ya desde el gobierno de Vicente Fox se habían llevado a cabo 
operativos por parte del ejército; en uno de ellos se detuvo a Osiel Cárdenas, lo 
que dejó la plaza sin cabeza (Saviano, 2014:123). Vicente Fox lanzó el operativo 
México Seguro con miras a las elecciones del 2006 (El Universal, 12 de junio 
de 2005).

Cabe mencionar que el gobierno de Calderón también argumentó preocupa-
ción debido a la aparición del epr; se temía que este grupo guerrillero apuntara 
a instalaciones estratégicas para el país de Petróleos Mexicanos (Pemex) y la 
Comisión Federal de Electricidad (cfe), muchas de las cuales se encuentran 
en Tamaulipas (Morales, 1 de octubre de 2007).

La violencia y el narcotráfico no eran historia nueva en Tamaulipas. Se trata 
de un estado donde el tráfico de drogas ha penetrado de manera profunda 
en la vida cotidiana desde hace muchos años. El Cártel del Golfo controlaba 
instituciones de todo tipo, tanto públicas como privadas, y los capos gozaban 
no sólo de impunidad sino también de cierto prestigio; eran protegidos por las 
autoridades, situación que vino a ser alterada en parte por las transformaciones 
políticas y económicas del país (Belmont, 2011:69).

Tamaulipas posee una larga frontera con el estado norteamericano de 
Texas, además de 433 km de costa del Golfo de México, lo que ha determinado 
que esta entidad sea fundamental para todo tipo de actividades comerciales, ya 
que según información proporcionada por el Sistema de Información Econó-
mica de Tamaulipas (Sietam), cuenta con 17 cruces internacionales a Estados 

1 En Tamaulipas los gobernadores siempre han sido priístas. Durante la administración de 
Calderón fueron acusados de tener vínculos con el narcotráfico: el ex gobernador Yarrington 
incluso sigue prófugo y su sucesor, Eugenio Hernández, tuvo que ceder ante las presiones de 
Calderón para no ser también investigado, supuestamente por brindar protección al Cártel del 
Golfo.
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Unidos, tres puertos marítimos de altura y cinco aeropuertos internacionales. 
Su condición fronteriza además ha determinado que sea el paso obligado para 
productos tanto legales como ilegales hacia Estados Unidos, de ahí que proliferen 
en la entidad actividades como el tráfico de personas, la prostitución, el tráfico 
de drogas y contrabandos de todo tipo.

De acuerdo con el Sietam, Tamaulipas es uno de los estados más ricos del país. 
Sus actividades económicas van desde la producción agropecuaria, la industria 
maquiladora, la explotación y refinación de petróleo y el turismo. Según datos 
del Inegi, en 2010 generó 3.3% del producto interno bruto nacional, ocupando 
el octavo lugar.

Sin embargo, la bonanza económica no se encuentra distribuida de manera 
equilibrada en todo el territorio estatal y son las ciudades más desarrolladas como 
Tampico, Ciudad Madero, Altamira, Matamoros, Reynosa y Nuevo Laredo, 
las que “marcan la pauta general en la valoración geográfica-económica que se 
hace de la entidad en México” (Propin, 2005:29-42).

De acuerdo con cifras del Coneval, en 2012, 38.4% del total de la población 
en la entidad se encontraba en pobreza, de la cual 33.7% presentaba pobreza 
moderada y 4.7% estaba en pobreza extrema (Sedesol, 2012). “Si bien el estado 
se ubica entre los de mejores condiciones de vida del país, casi la mitad de sus 
municipios reportan niveles de desarrollo bajos o muy bajos, orientados hacia 
pequeñas economías secundarias y terciarias. Esta situación desventajosa va 
acompañada, salvo excepciones, de crecimientos poblacionales mínimos o de 
procesos de despoblamiento municipal” (Propin, 2005:29-42).

En Tamaulipas se observa una fuerte raigambre caciquil, cuya tradición se 
refleja en la existencia de jerarquías, oligarquías, en el voto cautivo y clientelar, la 
fidelidad al partido político, en las componendas y presiones entre los militantes 
de los partidos para evitar escisiones (Herrera, s/f).

En sus 80,000 km2 de territorio hay cuatro regiones: Nuevo Laredo y la fron-
tera chica; el corredor Reynosa-Río Bravo-Matamoros; el centro en torno a la 
capital, Ciudad Victoria; y el sur con la conurbación Tampico-Madero-Altamira. 
Su escasa interrelación favoreció que florecieran cacicazgos locales y regionales, 
tanto económicos como políticos y sindicales (Heredia, 19 de abril de 2014).

En los municipios petroleros, por ejemplo, “El sindicalismo petrolero había 
generado identidad de grupo, entre otras razones por ser una excelente platafor-
ma para que sus integrantes fueran postulados a puestos de elección popular por 
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el pri. Además, otorgaba seguridad y pertenencia a sus miembros y proyección 
hacia la política nacional, logrando la cohesión del gremio y un sentimiento 
arraigado de nacionalismo” (Herrera, s/f).

De acuerdo con el analista Francisco Ortiz Pinchetti:

El cacicazgo de Joaquín Hernández Galicia desbordaba en efecto el control pe-
trolero, eje de su poderío. Mero apéndice de su imperio era el pri, sus empleados 
los dirigentes locales y estatales del partido. Lo eran también los presidentes 
municipales de Ciudad Madero, Tampico, Aldama y Altamira. Él nombraba 
jefes policiacos, jueces, agentes del Ministerio Público. Imponía dirigentes 
obreros y campesinos. Controlaba medios de comunicación, la Universidad, el 
Tecnológico. Construía caminos, entregaba placas de taxi, pavimentaba calles, 
financiaba siembra, otorgaba préstamos, castigaba indisciplinas, repartía contratos 
y canonjías, ayudaba a desvalidos, perdonaba deudas, mandaba golpear disidentes, 
aprobaba –y condicionaba– gobernadores del estado. Tenía incondicionales suyos 
en el Congreso local. Designaba diputados federales. Daba órdenes a delegados 
de dependencias del gobierno federal. Ayudaba económica o políticamente a sin-
dicatos. Edificaba casas. Apoyaba obras pías. Designaba directores de escuelas. 
Aplastaba enemigos […] desmantelar al quinismo significa destruir estructuras 
políticas, económicas y sociales de la región e inclusive del estado. Son muchos, 
demasiados los políticos, funcionarios, dirigentes sindicales, empresarios colonos, 
campesinos que deben a él su cargo, su prebenda, su riqueza (Ortiz, 1989).

Aun en la actualidad, de acuerdo con un estudio sobre comportamiento 
electoral en los principales municipios petroleros de Tamaulipas y Veracruz:

El comportamiento político de los agremiados al Sindicato de Trabajadores 
Petroleros de la República Mexicana (stprm) es corporativo y, a pesar de los 
cambios que se están viviendo en las instituciones políticas y sociales en el ámbito 
nacional, el sindicato petrolero, sin ser ajeno a ellos, sigue conservando algunos 
de los rasgos distintivos del corporativismo.

Tres corrientes sindicales se enfrentan en los procesos electorales de las zonas 
petroleras: neooficialistas vinculados al piu (Encabezados por Carlos Romero 
Deschamps), los quinistas vinculados al prd (Encabezados por Joaquín Her-
nández Correa) y los aliancistas vinculados al prd (Encabezados por Julio 
César Rodríguez) (Herrera, s/f).
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El decaimiento de las actividades agropecuarias y el auge de la industria 
maquiladora a partir de la década de1980 generaron el crecimiento desmedido 
de algunas de las ciudades más importantes; estos flujos migratorios a su vez oca-
sionaron problemáticas sociales que rebasaron las posibilidades de los gobiernos 
locales en cuanto a la dotación de servicios, ya que el esquema de operación de 
la industria maquiladora planteaba desde un inicio la necesidad de que estas 
empresas pudieran asentarse de manera que la mano de obra resultara siempre 
barata. Esto generó el surgimiento de cinturones de miseria alrededor de las 
zonas industriales.2

Esta situación se agravó aún más con la crisis económica y la apertura de 
alternativas para las maquiladoras en China, en donde se podía conseguir mano 
de obra más barata que en México. En 2009 líderes sindicales de Reynosa y 
Matamoros revelaron que en esos municipios se habían perdido más de 40 mil 
empleos (Guzmán, 12 de enero de 2009).

Aunque en años recientes Tamaulipas se ha colocado como el principal 
productor de sorgo del país, ahí se producen 3 millones de toneladas, de los 9 
que se consumen cada año en México (Milenio, 7 de diciembre de 2014). Los 
productores han planteado al gobierno que abandonarán ese cultivo por la falta 
de semilla de soya y por la caída de los precios a nivel internacional, ya que el 
costo por tonelada de sorgo bajó alrededor de 2 mil pesos, cuando el año pasado 
se encontraba a la venta sobre los 3,800 pesos (Soto, 30 de julio de 2014).

Sin embargo, los problemas migratorios generan nuevas problemáticas 
sociales y grupos en condiciones de pobreza, sobre todo de migrantes que son 
repatriados por Estados Unidos y que no reciben ayuda para regresar a sus países 
de origen (Guerrero, 3 de febrero de 2012).3 Estas personas se convierten en 

2 En busca de mejores condiciones de vida, los pobres del campo se trasladaron a las 
12 ciudades más grandes de Tamaulipas llevando con ellos sus necesidades. Por eso los 
municipios de Reynosa, Nuevo Laredo, Ciudad Victoria, Altamira, Río Bravo, Tampico, 
San Fernando, Ciudad Madero, Valle Hermoso, el Mante y Miguel Alemán, cuentan hasta 
con 600 mil habitantes que sufren de pobreza urbana al no gozar ni de los servicios básicos 
(Torres, 2012).

3 De acuerdo con información publicada por este medio el Instituto Nacional de Migración 
no recibe a todos los indocumentados detenidos en Estados Unidos, que más adelante son 
abandonados en los puentes internacionales del norte de México, lo que ocasiona que cerca de 
15 mil migrantes se hayan quedado a residir principalmente en las ciudades de Nuevo Laredo, 
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mano de obra barata y muy a la orden de los cárteles por sus condiciones de pre-
cariedad e indefensión. Además, el crecimiento desordenado de ciudades como 
Tampico, Ciudad Madero y Altamira, derivado de las grandes concentraciones 
económicas propiciadas por las prácticas organizacionales favorecidas por la 
inversión extranjera, influenciado por un modelo económico que fundamenta 
el desarrollo nacional en el crecimiento industrial, sin considerar los efectos 
colaterales que de ellos emanan, ha afectado el equilibrio ecológico de la región 
al empujar a las grandes aglomeraciones de migrantes atraídos por el auge 
económico de la región a concentrarse en las periferias de las lagunas urbanas, 
causando su deterioro ambiental (Batres, Iduarte y Maury, s/f).

De acuerdo con José Luis Solís (2013), es precisamente a partir de las 
estructuras corporativistas y clientelistas heredadas del viejo régimen que se 
procesa la colusión de poderes públicos y privados con el narcotráfico y el 
crimen organizado; y según Guillermo Valdés (2013), es hasta finales de la 
década de 1980 cuando se da el profundo reacomodo en el tráfico de drogas en 
México (provocado por el descabezamiento de la organización de Sinaloa y la 
desaparición de la Dirección Federal de Seguridad), que Tamaulipas aparece 
en el mapa de esta actividad.

El imperio del contrabando que construyó Juan N. Guerra sólo fue posible 
gracias a las relaciones políticas: su alianza y amistad con dos caciques sindicales 
de Tamaulipas (Agapito Hernández Cavazos, líder de la ctm en el estado, que 
controlaba a un gremio fundamental para el contrabando, los transportistas, 
y Pedro Pérez Ibarra, dirigente sindical de los trabajadores de la Aduana de 
Nuevo León) y otros políticos estatales, como el gobernador Enrique Cárdenas 
González. Se ha señalado que Juan N. Guerra también era amigo de Joaquín 
Hernández Galicia, La Quina, y tenía buenas relaciones con Raúl Salinas Lo-
zano, originario de Nuevo León como él y padre de Carlos y Raúl Salinas de 
Gortari (Valdés, 2013).

De acuerdo con Valdés (2013), la detención de Juan N. Guerra en 1990 fue 
más mediática que real, pues casi no se le acusó de nada, además por su edad y 

Reynosa y Matamoros; de los cuales alrededor de 3 mil provienen de Centroamérica, mientras 
que el resto es originario de Chiapas, Tabasco, Campeche y otros estados del sur de México.
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enfermedad nunca pisó la cárcel y más que relevo generacional, su llegada a la 
dirección del Golfo era la pieza que hacía falta para completar la fragmentación 
del narcotráfico con la participación de grupos policiales en el nuevo mapa 
criminal del país.

Con el liderazgo de Juan García Ábrego, el Cártel del Golfo se había con-
vertido en una de las organizaciones más poderosas; luego de que éste fuera 
detenido y extraditado a Estados Unidos, Osiel Cárdenas Guillén logró po-
sicionarse como líder de este grupo delictivo, a partir de la protección que le 
garantizaba la corrupción de las autoridades. Sin embargo, otros cárteles como 
el de Tijuana y el de Sinaloa le disputaban el control de la frontera, debido a lo 
cual ciudades como Nuevo Laredo, Reynosa y Matamoros se volvieron campos 
de batalla (Saviano, 2014:79).

La escalada de violencia y muertos generó mayor presión nacional e inter-
nacional, lo que derivó en la detención de Osiel Cárdenas (Guerrero, 1 de julio 
de 2014) y su extradición a Estados Unidos. Posteriormente quedó a cargo del 
cártel su hermano Antonio Ezequiel, mejor conocido como “Tony Tormenta”. 
Sin embargo, Osiel había conformado un ejército integrado por elementos de 
desertores de las fuerzas armadas, quienes luego fueron conocidos como Los 
Zetas y se han distinguido de los cárteles tradicionales por el uso de la violencia 
extrema y la diversificación de actividades delictivas (Guerrero, 1 de julio de 
2014).

Con la extradición de Osiel Cárdenas surgen cada vez mayores pugnas entre 
el Cártel del Golfo y Los Zetas, hasta que llegan a una confrontación abierta 
(Guerrero, 1 de julio de 2014). La presencia del ejército en la entidad agudiza 
la violencia, pues aunque generalmente no se enfrenta con los grupos delictivos, 
que están ocupados en su guerra, comienza la violación de los derechos humanos 
hacia los ciudadanos, quienes señalan que el ejército realiza el mismo tipo de 
acciones violentas que los miembros de los cárteles (El Universal, 19 de marzo 
de 2008 y 18 de febrero de 2009).

En 2010 la violencia alcanza su punto cúspide, primero con el asesinato del 
candidato priísta a la gubernatura, Rodolfo Torre Cantú, unos cuantos días antes 
de las elecciones (El Universal, 28 de junio de 2010).

Ese mismo año se dio a conocer el hallazgo, por parte de elementos de la 
Marina, de los cuerpos sin vida de 72 personas en un rancho ubicado en las 
inmediaciones de San Fernando, Tamaulipas, luego de un enfrentamiento entre 



la frontera norte: organizarse ante el exterminio

127

elementos de las fuerzas armadas y un grupo de delincuentes en el cual resultó 
muerto un marino (El Universal, 25 de agosto de 2010). Poco después se supo 
que las víctimas eran migrantes indocumentados procedentes de Centroamérica 
y que, según denunciaron organizaciones no gubernamentales, no se trataba de 
un hecho aislado sino que los grupos de la delincuencia organizada tenían como 
práctica común el secuestro, la extorsión, la violación y el asesinato de miles de 
migrantes que diariamente intentan atravesar el territorio nacional con el obje-
tivo de llegar a Estados Unidos, lo cual fue confirmado con el hallazgo de más 
fosas (Durand, 29 de agosto de 2010). Las matanzas fueron atribuidas a Los 
Zetas. Con ello se hizo visible la violencia extrema con la que dicha organiza-
ción actúa no sólo en su enfrentamiento con el Cártel del Golfo por el control 
de la zona, también se puso en evidencia el desinterés del gobierno mexicano 
por atender la problemática migratoria y por resolver la situación de violencia 
que se vivía desde hacía ya varios años en la entidad, a raíz de la confrontación 
entre los dos cárteles.4

En noviembre de ese mismo año fue abatido Tony Tormenta, sucesor de 
Osiel Cárdenas, cuya muerte fue celebrada por el presidente de Estados Unidos, 
Barack Obama, pero más por Los Zetas, quienes se afanaron en su objetivo de 
controlar la plaza (Otero y Gómez, 5 de noviembre de 2010).

A partir de este hecho, la violencia adquirió mayor proporción, debido a que 
el Cártel del Golfo se debilitó y esa situación fue aprovechada por Los Zetas, 
quienes comenzaron a aterrorizar a la población de las localidades que ocupaban, 
con la finalidad de hacerlos desistir de dar algún tipo de apoyo a la organización 
enemiga (El Imparcial, 9 de noviembre de 2010). Las desapariciones de perso-
nas son un secreto a voces entre los habitantes. Los narcos tienen amordazada 
también a la prensa y a quienes se atreven a dar información (De Llano, 11 de 
abril de 2013).5

4 Algunos organismos protectores de migrantes han señalado que la omisión del gobierno 
mexicano obedece al interés de “filtrar” el número de indocumentados que llegan a la frontera 
con Estados Unidos, por lo cual ninguno de los dos gobiernos parece preocuparse por la 
situación que enfrentan.

5 Los periódicos locales han renunciado a investigar al crimen organizado, e incluso a 
informar de los meros crímenes diarios, y ni siquiera la ong que más vela por la seguridad de 
los reporteros mexicanos, Artículo 19, hace incursiones en el Estado. “Es una zona demasiado 
monitoreada. Hay informantes en cada esquina. Trabajamos a distancia, tanto por nuestra 
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Elena, una vida familiar en Reynosa

Elena fue contactada durante una reunión, ahí se sostuvo una conversación sobre 
la situación de violencia en el país y ella en algún momento defendió la actuación 
del ejército; eso causó extrañeza, por lo que se le solicitó acordar una entrevista. 
Ella se mostró entusiasmada respecto a relatar su experiencia, aunque también 
un tanto preocupada por los posibles efectos que su relato pudiera tener, debido a 
que su futuro laboral aún es incierto, pues las personas que la obligaron a salir de 
Reynosa siguen operando con impunidad en la institución que ella laboraba. Es 
por ello que su narración está llena de imprecisiones, justificaciones, y alusiones 
vagas a ciertas acciones que quizá le parece arriesgado comentar.

Elena es profesora universitaria, tiene 50 años y es originaria del Distrito 
Federal, pero ha vivido en Reynosa desde hace más de 20 años, cuando se casó 
con una persona de allá. Actualmente radica en la Ciudad de México, es madre 
de un estudiante universitario y su esposo fue director de una universidad en 
Reynosa, en donde ella se desempeñaba como académica en el área de educación.

[…] yo trabajaba, bueno, era profesora. Desde el 2000 me habían invitado, no 
Pepe, me invitó el que después se convirtió en su enemigo. Ese maestro, me 
invitó a coordinar la maestría en docencia, asesoraba tesis, daba clases tanto en 
licenciatura como en maestría; llevábamos una vida familiar muy bonita, nos 
íbamos a McAllen cada fin de semana, nos íbamos a pasear, a comer, comer era 
nuestro gusto y nos regresábamos a pasear en la tienda. Toda la semana trabajo, 
de lunes a sábado, porque los sábados eran las clases de maestría y llevábamos 
una vida muy tranquila, muy apacible, pues siempre hemos sido muy unidos 
con nuestras amistades.

Instituciones gobernadas por caciques y narcos

Elena narra cómo la vida en la universidad en la que trabajaba estaba controlada 
por un cacique que mantenía sometido al personal académico y administrativo.

seguridad como por la de los reporteros locales. Allí la situación está sostenida con alfileres”, 
dice Ricardo González, miembro de esta organización.
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[…] este cuate tenía ya como 23, sí, como unos 25 años de haberse apropiado 
de la escuela y se llevaba todos los dineros de la escuela. Realmente entra dinero 
por cuotas de alumnos y la administración ahí era, parece que ahora ya no es 
tanto, pero era un tanto más autónoma. La institución sabía qué hacía con el 
dinero que le entraba, pues este cuate toda la vida, se hizo rico, vaya, de ahí de la 
escuela, puso sus negocios, más lo otro que yo de eso sí nunca he tenido la certeza.

Elena se refiere al cacique como un “cuate” en tono peyorativo. Construye 
su relato en forma objetiva, como si presenciara los hechos desde afuera, sin 
implicarse en la historia, hasta que matiza al referirse a “lo otro”; ésta es la manera 
en que ella se refiere al narcotráfico. Al decir que ella de eso no tuvo certeza, 
implica que de lo anterior sí la tenía. Esto evidencia que para ella la acusación 
de narcotráfico también tiene un mayor peso e incluso implica tal vez un riesgo. 
De las relaciones con este tipo de personajes, según Elena, dependía que los 
académicos pudieran sobresalir.

Paulatinamente fue mi esposo ascendiendo. La cuestión es que tú sabes que los 
ascensos generalmente son por relaciones ¿no?, el capital social que tengas, de 
eso depende de si asciendes o no. Yo nunca tuve ese capital, pero mi esposo era 
de un grupo de choque de hacía mucho tiempo.

El “tú sabes” referido a la entrevistadora opera a manera de una búsqueda de 
comprensión, tal vez una justificación: “tú sabes que así funcionan las cosas”; 
pero no es una pregunta, sino una afirmación. En la definición que Elena hace 
del capital social que le permite ascender a su esposo en la universidad se incluye 
su pertenencia a lo que ella denomina un “grupo de choque”, no precisamente 
un grupo académico o político. La cualidad de ese grupo, que le permite al 
esposo llegar a ser director, es que permanece mucho tiempo ahí. Lo que le da 
la posibilidad y se la niega a ella: la antigüedad. Desde esta parte del relato se 
hace evidente la ambigüedad en la que se desenvuelve el esposo de Elena en 
la universidad: hay tratos inevitables con los caciques, pero no necesariamente 
implican una alianza formal, sino más bien una situación ineludible que deben 
afrontar de la mejor manera posible.

[…] y el líder de ese grupo pues en el tiempo resultó, yo después de muchísimos 
años me fui enterando de que el cuate pues estaba asociado al narco ¿verdad?
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En la narración de Elena, el cacique es el líder del grupo de choque que con-
trola la universidad y además “socio” del narco. Ella matiza que se fue enterando, 
en una acción continua y donde parecería tratar de reducir la potencia de su 
afirmación, no dice que el cacique es narcotraficante, sino que estaba “asociado”, 
expresión que deja abiertas distintas posibilidades de forma ambigua y concluye 
el enunciado con una expresión interrogativa dirigida a buscar la aprobación 
de la entrevistadora, lo que de alguna manera deja ver la incomodidad que le 
produce admitir, hasta cierto punto, que ella tenía algún conocimiento sobre los 
vínculos del cacique con la delincuencia organizada.

Le dicen a mi esposo: “pues vamos a sacar a Hugo, tenemos quién nos apoye”, 
hasta entonces me entero que Hugo tenía que ver con el narcotráfico porque 
dijeron: “nosotros conocemos a alguien más importante, de más poder y nos 
está respaldando”.

La manera de librarse de los abusos del cacique depende de tener “quien los 
apoye”. El enunciado, atribuido por Elena a otros académicos que trabajan con 
su esposo en la universidad, no se refiere a alguna autoridad sino a los narco-
traficantes. Ella se entera de que el cacique “tenía que ver” con el narcotráfico 
porque los académicos recurren a la delincuencia organizada para expulsarlo. 
La lucha por el poder se resuelve con el hecho de conocer a “alguien más im-
portante”, tener el respaldo de alguien con mayor jerarquía en el organigrama 
de la delincuencia organizada. Una especie de influyentismo o compadrazgo 
que hace pensar en los esquemas clásicos de funcionamiento de la prebenda 
política priísta. La expulsión del cacique no se decide por la apelación a alguna 
ley, sino por el mandato de un superior.

[…] al cabo de unas semanas o meses se da la situación y obligan a Hugo a 
salirse y el fulano que se queda, que lo sacó, vaya, de más poder, pues era alguien 
del Cártel del Golfo, entonces fue cuando yo realmente llego a la certeza de que 
definitivamente estaba coludido porque alguien lo protegía.

Entes no identificados “obligan” al cacique a irse. En el relato de Elena se 
omiten los mecanismos de los que “ellos” han echado mano, simplemente dice 
que “se da la situación”, usando la voz pasiva, como refiriendo algo que ocurre 
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por sí solo, sin una mano ejecutora, hasta que aparece el “fulano”, el que sacó 
al cacique y ahora se queda en su lugar. Es alguien del Cártel del Golfo, por 
lo que ella llega a la conclusión de que el cacique expulsado obedecía órdenes 
de ese grupo delictivo. Sin embargo, de acuerdo con lo que cuenta Elena, a la 
salida de un cacique siguió la llegada de otro.

[…] realmente se vieron obligados, ¿cómo le decían que no? Entonces pasan los 
meses, se mete él a la escuela, le dan una oficina y empieza a empoderarse. Yo 
nunca lo supe porque mi esposo no me decía nada, pero lo empieza a amenazar, 
porque quería dinero y quería dinero y quería dinero de la escuela y decía mi 
esposo: “espérate ¿no?, quedamos que no, que nos ibas a dejar trabajar” No sé 
en qué términos, porque él nunca me quiso platicar, pero llega el momento en 
que en algunas ocasiones le dice: “pues si no me das dinero me levanto a tu 
familia, me llevo a tu familia”.

En el relato de Elena aparecen marcas que hacen visibles las cosas que 
no cuenta, como cuando pregunta: ¿cómo le decían que no?, y sugiere una 
posibilidad invisibilizada en su narración. Esta pregunta alude a la amenaza 
que el nuevo “propietario” de la universidad representa, es alguien a quien no 
se le puede decir que no porque forma parte de la delincuencia organizada, 
porque puede asesinar a los que se opongan a él, porque están indefensos. Lo 
que se muestra en este párrafo es que los académicos están indefensos ante los 
caciques y que su vinculación con ellos es más bien forzada.

[…] le dicen a este profesor, amigo de mi esposo, le dicen: “pues habla con el 
que protege a Nacho, habla directamente con él y le dices que tal y tal gente”, que 
nunca supe quién era, la verdad, te juro que nunca supe quién era, se guardan 
muy bien todos ellos, dice: “dile que vienes de parte de tal y que le diga a su 
Nacho que se salga”. Pues sí, efectivamente, agarró todas sus chácharas, pero 
no sin antes denostar a mi esposo diciendo que estaba aliado con el narcotráfico, 
que lo habían amenazado, al contrario ¿verdad?

El recurso para librarse del nuevo enemigo es acusarlo con quienes lo prote-
gen. Elena atribuye la idea a un compañero de su esposo. Ella insiste en aclarar 
que no sabe quiénes eran las personas que lo protegían. En que ellos se guardan 
mucho, se refiere a estas personas como “tal”, quizá por miedo de nombrarlos 
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o porque realmente no sabe quiénes son. De nueva cuenta trata de justificar su 
posición buscando la aceptación de su interlocutor “al contrario ¿verdad?”. Lo 
que se expresa en este párrafo es cómo los académicos operan entre la espada y 
la pared, sometidos a poderes contra los que no pueden hacer nada.

[…] de repente se empieza a saber que se pelean Cártel del Golfo y Zetas, ya 
a muerte, ya separados totalmente, ya habían venido las rencillas desde antes 
pero se separaron por completo y entonces gana la plaza el Cártel del Golfo y 
salen, mataron un montón de gente, sabíamos que mataron en su casa a tal; eso 
tampoco tenemos la certeza, pero oías que el bombazo aquí, que el taka taka por 
allá, las ametralladoras. Se oían las balaceras por todos lados porque se andaban 
peleando entre ellos, hasta que lograron sacar a Los Zetas.

En lo que cuenta Elena hay un punto de inflexión que es la ruptura entre el 
Cártel del Golfo y Los Zetas. Aunque ella refiere que ya antes había desacuerdos 
entre ambos grupos, este momento es el inicio de una guerra; usa un lenguaje 
de guerra cuando refiere que el Cártel del Golfo ganó la plaza. Cuando dice 
que mataron a un montón de gente, luego se desdice: “tampoco tenemos la 
certeza”. Hace esto a menudo en su narración, afirma, pero no sostiene. Quizá 
esto expresa una expectativa de estar equivocada, un mecanismo de negación, 
de duda ante lo que se vive. Tal vez está equivocada, enseguida refiere lo que sí 
puede testimoniar: las cosas que escuchaba:

[…] entonces ve esa situación y aprovecha la coyuntura, ya no hay quién proteja 
a la escuela, entre comillas y entonces le habla, mi esposo venía de una reunión, 
no me acuerdo, pero fue en Estados Unidos, que fueron con todos los directores 
y cuando venía de regreso le entra una llamada y le dicen: “tienes 24 horas para 
irte de aquí porque si no te lleva la tía de las muchachas, a ti y a tu familia”.

Elena refiere que la universidad se quedó sin la “protección” de Los Zetas, 
aunque matiza “entre comillas”; claramente su expresión hace pensar nueva-
mente en alguna modalidad de extorsión. Ella refiere las amenazas que recibe 
su esposo recurriendo a una figura eufemística: “se lo llevará la tía de las mu-
chachas”, lo que podría significar posiblemente que será asesinado. Esta figura 
es una manera atenuada y un tanto cómica de referirse a la chingada, que en el 
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último de los casos es morirse. Elena no enuncia literalmente el contenido de 
la amenaza, lo trivializa en una expresión que quiere ser graciosa a partir de la 
cual se esconde el peligro real que está relatando. Algo similar ocurre cuando 
describe la intrusión de un grupo armado a las instalaciones de la universidad:

[…] el grupo armado iba a buscarlo, con unas, no sé que son, ni conozco yo que 
son esas cosas, dicen que AKs o no sé qué, grandotas así, todos encapuchados, 
amenazando a los alumnos, dicen que entraron a los salones, yo estaba en la 
dirección, que fui por un café y se oía el gritadero por todos lados porque se 
metieron a los salones, a los laboratorios y “¿dónde está?”, el nombre del profesor 
este y todo mundo “¿pues de qué estás hablando?” y el gritadero, el chilladero.

La manera en que esta experiencia se introduce en la narración no es trivial. 
¿Elena olvidó este detalle porque era algo habitual?, ¿dudaba sobre la pertinen-
cia de relatarlo?, ¿o lo minimizó al grado de restarle importancia por completo? 
Aquí el relato es en primera persona. Ella dice haber estado presente, escuchar 
gritos, dramatiza reproduciendo el diálogo entre los sujetos armados y alguna 
persona no identificada que les responde mientras otros gritan y chillan. En otro 
momento vuelve a recurrir a una escena cómica para ocultar el terror que sintió:

[…] yo pues nomás me alcancé a meter al archivo y de repente llega el cuate ese 
con la cosa esa, el arma y “¿dónde está?”, “mi hijito aquí no está, no hay nadie, 
nada más estamos nosotras”, todavía yo mi hijito le dije (ríe) fue lo único que 
me salió del susto, la verdad, me espanté muchísimo.

Elena dramatiza el diálogo que ella misma sostuvo con un sujeto armado, 
un “cuate”. Se burla de sí misma cuando cae en la cuenta de que lo ha llamado 
“hijito” y explica que fue lo único que le salió del susto; posiblemente trataba 
de ser afable con el agresor en ese momento, pero luego reflexiona a la distancia 
que en realidad estaba muy espantada, aunque ahora al recordarlo ríe. Éste es 
un mecanismo de defensa, una estrategia no sólo narrativa, sino quizá de la 
memoria para recordar jocosamente lo que más bien es un evento traumático.

[…] yo empecé a recibir también mensajes en el teléfono. Uno de ellos me 
acuerdo, decía: “donde estés araña, te vamos a encontrar” y ¿cómo estuvo?, a mi 
esposo le siguieron llegando mensajes, le hablaban por teléfono, no contestaba 
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por supuesto, y las amenazas a través de nuestros conocidos. Golpearon a dos 
alumnos, los levantaron, los amenazaron que dónde andábamos, pues ellos ni 
sabían, todos corrimos para todos lados, uno se fue a Estados Unidos, otro se 
fue a Victoria, Monterrey, así, por todos lados.

Se puede ver que las amenazas iban acompañadas de distintas acciones ante 
las cuales la única alternativa era escapar.

Autoridades ausentes y delincuentes que “mandan”

Las autoridades casi no aparecen en el discurso de Elena, no participan en nin-
guna de las acciones que narra, ni para bien ni para mal. La relación es entre la 
ciudadanía y los narcos y, en todo caso, los caciques. Aunque valora positivamente 
al ejército cuando se le pide que emita una opinión.

Mucha gente por acá me platican que, por ejemplo, en Veracruz, el mismo ejército 
está haciendo de las suyas; que son los que se posesionan de los terrenos, de las 
casas, ellos son los maleantes vaya, y que supuestamente están luchando contra 
los otros, pero hasta lo que sé, las gentes que conozco de Reynosa dicen: “que 
no se vaya el ejército”, porque de alguna manera es un contenedor.

Esta apreciación de Elena es enunciada de forma un tanto elusiva: primero 
señala que “mucha gente”, es decir, otros y no ella, un número indeterminado 
grande de personas le han platicado que el ejército “hace de las suyas”, luego 
detalla que hacer de las suyas es “posesionarse de los terrenos y las casas”, en 
pocas palabras, ser ellos los maleantes. Aquí aparece claramente la idea de que el 
ejército también forma parte de la delincuencia y está contra la ciudadanía, pero 
la idea aparece atribuida a otros, a quienes Elena en todo caso responde, aunque 
con precaución: hasta lo que ella misma sabe, su experiencia pues, “las gentes 
de Reynosa”, no ella misma sino otros a quienes conoce, “dicen” y parafrasea 
“el decir” de estas personas a las que refiere. La conclusión no forma parte de 
la atribución sino que podría ser de ella, esto sólo puede inferirse en el cambio 
de su entonación, cuando termina de citar a la voz ajena. Para Elena el ejército 
es un contenedor. En otro momento explica esto de manera más detallada, como 
una expectativa de que alguien haga algo contra los narcos.
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Los integrantes de la delincuencia organizada aparecen en el relato de Elena 
como entes no identificados, de quienes se conocen solamente sus acciones, las 
cuales los definen.

[…] y pues quería ser director y que lo levantan, junto con la esposa, dicen que 
lo tuvieron como toda una noche hasta que lo convencieron de que se fuera de 
la ciudad (ríe).

Elena recurre a la ironía perceptible en la manera en que entona la expresión 
“lo convencieron” para significar que se trata de un eufemismo y en la carca-
jada que acompaña a la expresión. Se puede interpretar que el sujeto fue más 
bien obligado y en la idea de que fue retenido “toda la noche” se sugiere que 
los narcos ocuparon tiempo para convencerlo; ésta es la manera en que Elena 
cuenta que el sujeto y su esposa fueron torturados. La idea de que “lo levantan” 
también tiene una marca peculiar. Al sujeto en cuestión los narcos lo levantan 
porque quiere ser director. El levantón aparece trivializado, contado como algo 
que ocurre todos los días y en un esquema más bien cómico. Elena trivializa el 
hecho de que en el lugar en que vivía era pensable y común que una persona 
pudiera ser privada de su libertad por cualquier motivo que causara la molestia 
de los narcos.

[…] de repente cerraban la discoteque, porque estaba ya la bola de cuates, 
suponemos que narcos ¿verdad?, mandaban cerrar la discoteque y que decían: 
“quiero ésta, quiero ésta, quiero ésta”, las muchachas y se las llevaban y no 
volvían a saber de ellas.

Elena no dice quiénes son los dos bandos en disputa. Ella relata sus acciones 
como si fueran el mismo grupo, simplemente una “bola de cuates” y matiza 
“suponemos que narcos”. En esta expresión, se hace patente la manera en que 
ella vive la presencia de los narcos, como entes que están en todas partes, pero 
que a la vez no son identificables, que se dice que hacen cosas, pero al mismo 
tiempo se duda de la veracidad de las historias.

Lo que se hace evidente en esta enunciación es que Elena reproduce lo que 
ha escuchado sin atreverse a darle crédito por completo. Elena dramatiza la 
expresión de los “supuestos narcos”: “quiero ésta, quiero ésta, quiero ésta” y 
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hace un ademán de señalar a personas que están frente a ella. Que los narcos 
elegían a las muchachas, se las llevaban y no se volvía a saber de ellas aparece 
en la narración de Elena como una historia cuestionable, como un rumor que 
no le consta.

[…] reclutan chamacos, supimos de secuestros también por parte de una amiga 
mía, dice: “me secuestraron a dos amigos, fue a la tienda y ya no regresó”. Se 
supo mucho que estaban secuestrando para reclutarlos, entonces los tienen, yo 
supongo que en otros lugares, pero ahí hay guardias, los tienen de guardias 
o se los llevan no sé a qué pero el que vende elotes, el que vende carbón, son 
puestos estratégicos de ellos en las calles y tienen sus propias claves para decir 
“ahí viene el ejército”; entonces pues rarísimo va a ser que los pesquen porque 
todo mundo está coludido, la juventud está coludida, son gente muy jóvenes.

Esta afirmación da un toque peculiar al relato porque sugiere que la incor-
poración de los jóvenes a las filas de la delincuencia organizada no se da nece-
sariamente de manera voluntaria, también aflora una extraña contradicción en 
la posición de Elena cuando aclara que “la juventud está coludida”, entonces 
¿los obligan o no?, ¿los reclutan o los secuestran?, ella dice que se los llevan “no 
sé a qué” pero refiere lo que sí le consta: los tienen de guardias, de vigías en las 
calles para alertarlos sobre la presencia del ejército. En este párrafo se expresa 
una discusión, la polémica entre discursos contradictorios.

En el discurso de Elena aparece continuamente la idea de que los cárteles son 
organizaciones con estructuras muy bien definidas y que se reconocen “rangos”.

[…] todavía en ese entonces sí había rencillas, me acuerdo, pero todavía traba-
jaban juntos, entonces todavía se reconocían rangos entre ellos, o sea, estaban 
coludidos y había rangos superiores tanto en Los Zetas como en el Cártel del 
Golfo.

Lo interesante de esta idea es que sugiere la existencia de un orden jerár-
quico al que puede acudirse ante el surgimiento de conflictos, tal como hacen 
los académicos frente a los abusos de los caciques que quieren adueñarse de la 
universidad. Claramente la delincuencia organizada se asemeja a una especie 
de poder que suplanta al Estado. En este fragmento también se hace evidente 
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una cierta nostalgia de Elena por los viejos tiempos en que “sí había rencillas” 
pero “todavía trabajaban juntos”; es decir, los tiempos antes de la “guerra”. Los 
narcos son además personas que “trabajan”.

Cuando la violencia llegó a los restaurantes

En el decir de Elena el antes y el después están definidos por la ruptura entre 
el Cártel del Golfo y Los Zetas, aunque la violencia como tal no irrumpe de 
manera repentina, sino que está siempre presente; con la ruptura se intensifica 
y expande, invade otros espacios aparte de los habituales.

[…] nos reuníamos en los restaurantes, no sé, cada mes, para cotorrear, pero 
la violencia empezó tan grande que ya dejamos de ir a los restaurantes porque 
de repente había balaceras en los restaurantes, nunca nos tocó, pero se sabía, 
entonces ya nos reuníamos en las casas, luego se juntaron nuestras familias y se 
hacían unas reuniones padrísimas.

Elena se refiere a los restaurantes como espacios en donde habitualmente 
no se corría peligro; decir que las balaceras llegaron hasta allá es sugerir que la 
violencia rebasó un límite, lo cual obligó a las personas a encerrarse. Elena matiza 
y aclara que a ellos mismos no les “tocó” pero subraya que “se sabía”, atribuye 
al azar no haber vivido la experiencia y sublima el recuerdo de las reuniones en 
casa, en oposición a que ya no era posible salir a comer fuera.

[…] un día llegan unos profesores bien espantados porque se fueron a almorzar 
a Soriana, que había de esas de comida rápida y regresaron muchas horas después 
porque resulta que estaban almorzando, cuando se oye un bombazo espantoso, 
¿cómo estuvo?, ¿entre quiénes estaban?, se perseguían unos a otros, se lanzaban 
bombazos y les valía sombrilla a quién se llevaban. Dicen que hubo muchos 
muertos esa vez y a cada rato había muertos, porque te digo, ya empezaron a 
hacerse cotidianas las balaceras.

En este relato, en cambio, Elena refiere una experiencia que vivió en forma 
indirecta. Narra en tercera persona la vivencia de unos profesores que fueron a 



138

el murmullo social de la violencia en méxico

almorzar a un centro comercial. La primera afectación es que regresaron mu-
chas horas después. Ella agrega algunas preguntas que quedan sin respuesta y 
describe las acciones de los implicados a quienes “les valía sombrilla” a quién se 
llevaban; luego abandona el relato objetivo y atribuye la información al “dicen” 
que hubo muchos muertos. Esto ya no es un dicho de los profesores ni de ella 
misma, sino un se dice y reitera a la entrevistadora “te digo” una conclusión, 
“empezaron a hacerse cotidianas las balaceras”. Empezaron a balearse en los 
restaurantes implica que antes esto no pasaba. Elena hace preguntas que ella 
misma no contesta, no espera respuesta, enumera las acciones de los narcos y 
sus consecuencias: “muchos muertos”.

[…] las mujeres salíamos enjoyadas. Los antros, que les llaman ahora, antes 
eran discoteques, los antros atascados de chamacos, los reventones los fines de 
semana, se venía un montón de gringos para acá para este lado, a Matamoros, 
a Reynosa, porque acá les permitían hacer lo que se les pegaba la gana y allá no, 
entonces aquí eran libres y se ponían unas papalinas y se hacían unos escándalos 
espantosos y no pasaba nada, o sea, bien, tranquilo.

Elena narra que los antros eran lugares en donde era posible “reventarse”, 
donde estaba permitido hacer “lo que se les pegaba la gana”, ser libre, diver-
tirse y hacer escándalo, es decir, que se podían cometer ciertos excesos sin que 
“pasara nada”, las mujeres incluso podían salir enjoyadas. Ella alude claramente 
a la condición fronteriza de Reynosa y su tradición como zona franca a donde 
los estadunidenses acuden a hacer lo que no pueden en su país; eso se terminó. 
Es paradójico que ella hable de “papalinas”, es decir, borracheras y escándalos 
espantosos, para ejemplificar que “no pasaba nada”.

El sentido que se expresa en el párrafo se relaciona con la falta de libertad 
de la gente de tener esparcimiento debido a la violencia. Antes era el escándalo 
y el desenfreno, ahora simplemente el terror. Elena no especifica qué es lo que 
pasa ahora, eso que no pasaba antes.

[…] hubo una balacera espantosa en una colonia aledaña a la facultad donde 
estábamos nosotros; se supo por todo el pueblo porque pues fue la psicosis total, 
porque fue una balacera que balacearon desde afuera a una casa, en una de las 
colonias de postín ahí cerca de la escuela.
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Elena recurre al “se supo”, con lo que pone una distancia de sí misma con 
respecto al relato, pero deja claro que “todo el pueblo” estuvo enterado debido a 
que esto generó una psicosis “total”. Es interesante que ella atribuye esta psicosis 
a que se balaceó una casa desde afuera. La primera extrañeza que señala es justo 
que se trate de una casa, no es la calle ni un lugar público, no es un afuera sino 
precisamente una casa, cercana a otras casas, a la propia escuela y además en una 
colonia de postín. En este diálogo que Elena reproduce se muestra la manera 
en que los habitantes de Reynosa enfrentan la situación:

[…] y que le dice el guardia: “ay señora, ¿para dónde va?” y le dice “voy hacia 
el centro”, “bueno, váyase con cuidado porque para el otro lado está gruesa la 
cosa”, “pues Ave María purísima, que Dios nos ayude y vámonos”.

El guardia del fraccionamiento sugiere a la señora que sale con su hija 
“tener cuidado”, le indica que se vaya al otro lado donde “está gruesa la cosa”, 
es decir, donde se escuchan los balazos, este es un eufemismo que esconde la 
idea de que los narcos se están balaceando, la mujer se encomienda a la Virgen 
y sale a pesar del peligro. Lo que esto expresa es cómo a pesar de la violencia 
continua, las personas tienen que seguir con su vida y encontrar mecanismos 
para no sucumbir al miedo. La violencia puede ocurrir en cualquier parte; 
la calle en sí es peligrosa y salir implica un riesgo que no queda más remedio 
que asumir.

Berenice, ir en busca de “otra cosa”

Berenice es una investigadora social que trabaja en una universidad, tiene 35 
años y vive en la Ciudad de México, de donde es originaria, aunque vivió en 
Matamoros, Tamaulipas, desde que tenía 7 años hasta que cumplió 17, cuando se 
vino a estudiar a la Ciudad de México. Su familia sigue viviendo en Matamoros.

Yo me fui muy chica, a los 7 años me fui a vivir para allá con mi mamá y mis 
hermanos, a los 17 años yo me vengo a estudiar acá al D.F., otra vez, acá está 
mi familia paterna, pero he vivido allá 10 años y por lo tanto conocí el contexto 
de esa época y ha cambiado, evidentemente ha cambiado.
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Berenice se ha enterado de la gravedad de la situación de violencia en esa 
ciudad a partir de su trabajo como investigadora; sabe que su familia se encuentra 
allá y cuenta cómo la violencia se ha naturalizado.

[…] yo desde niña tenía conflictos con el vivir allá, no te voy a decir que aquí no 
los tuve o no los tenga, pero aquí en la ciudad, digamos que por esta diversidad 
que se mueve, tanto en la vestimenta como en todo, te encuentras a todo tipo 
de gente, entonces por suerte yo he logrado hacer buenos amigos aquí con los 
que puedo pues reflexionar, me gusta mucho pues hacer análisis ¿no?, acerca 
pues tanto de lo que estamos viviendo como de otras cosas más locas como, no 
sé, la teoría literaria que es mi disciplina o, no sé, yo siempre pensé, o sea de 
niña yo leí en un póster en una biblioteca pública que decía “los libros me en-
señaron a pensar y el pensamiento me hizo libre”; yo tendría ocho años, nueve 
¿no?, cuando leí esa frase y desde entonces nunca se me olvidó, entonces yo sí 
te podría decir que en mí estuvo como un sentido autodidacta que me permitió 
pues ser más ambiciosa en el conocimiento, siempre devoré los pocos libros que 
había en mi casa.

Matamoros, una ciudad en guerra

Berenice relata la guerra en Tamaulipas como una guerra entre Los Zetas y 
el Cártel del Golfo, aunque aquí sí aparece el ejército. La violencia comienza 
con la ruptura entre los dos cárteles y no con la declaración de guerra de Felipe 
Calderón al narcotráfico. Para ella el hecho que la detona es la muerte de Tony 
Tormenta.

Ese día del Tony Tormenta mucha gente lo recuerda como uno de los peores 
¿no?, o sea fue todo el día duró la balacera, no es cierto lo que manejaron los 
medios de que hubo tres muertos ¿no?, o sea, hay gente que habla de más de 
doscientos muertos, hay gente que dice que los soldados sitiaron la segunda 
plaza más importante de Matamoros, que se llama la Plaza Allende y que ahí 
estaban los cuerpos como en un pequeño 68 ¿no?

Berenice relata el estallido de la guerra en Matamoros como un aconteci-
miento que ella no experimenta, sino del que se entera por “la gente”, que lo 
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recuerda como uno de los “peores” días, lo que sugiere que ha habido otros 
enfrentamientos. La gente aparece como un ente indefinido; ella no explica 
quién le ha contado esto, de alguna manera la gente quiere decir todos los ha-
bitantes. Ella afirma que la información que “manejaron” los medios acerca del 
número de muertos es falsa. Al final compara el sitio de la Plaza Allende con 
la matanza de estudiantes en Tlatelolco en 1968.

Lo relevante de esta cita es, en primer lugar, la oposición que hace entre la 
información manejada por los medios y lo que dice “la gente”; Berenice consi-
dera que ésta última tiene mucha mayor credibilidad. Ella elabora un discurso 
crítico con respecto a la información oficial y la manera en que son difundidos 
e interpretados los hechos por el discurso del Estado. Califica la masacre de 
la Plaza Allende como un pequeño 68, cuyo símil remite a una interpretación 
de la guerra en Tamaulipas que va más allá del combate al narcotráfico y que 
sugiere implicaciones más políticas desde su punto de vista. Desde el inicio de 
su relato, ella opone el Estado a la sociedad.

[…] cuando incursionan Los Zetas a estos espacios lo que hacen es matar a 
muchísimos cuates del Cártel del Golfo y los cuelgan en postes, en árboles, en 
todos lados ¿no?, entonces esta persona que me contaba esto dice que ahí estaban 
¿no?, que la gente andaba buscando a sus familiares, colgados así, o sea, pero 
que amanecían y dice: “no eran uno o dos”, dice: “había decenas, si no cientos, 
de gente colgada”.

Ahora sí aparece una persona, “la que me contaba esto”, un testigo de cómo la 
gente buscaba a sus familiares entre los cadáveres que responde quizá al discurso 
de los medios, no eran “uno o dos”, sino decenas o cientos. Así Berenice se sitúa 
como la relatora de una historia que otros le transmiten y que intenta reproducir 
con fidelidad. Nuevamente el discurso se sitúa en un régimen que se opone al 
discurso de los medios; ella siempre parece responder a la información oficial 
cuando dice que los muertos no eran uno o dos, como se maneja en los medios, 
sino cientos y hace el intento de describir con palabras la masacre.

[…] hay una señora que por estar ayudando a Los Zetas a que ingresaran a 
territorio que es del Cártel del Golfo, que también esta señora digamos que, no 
lo justifico, pero anda, es más fácil que le pase este tipo de situación a esa gente 
que está involucrada ¿no?
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Lo que se hace evidente en lo que cuenta Berenice es el estallido de una 
guerra abierta en las calles, en la que hay dos bandos bien definidos: el Cártel 
del Golfo y Los Zetas y ante la cual tomar partido se convierte en un riesgo aún 
mayor. Aunque Berenice intenta establecer una relación de causalidad entre el 
hecho de vincularse con algún grupo y convertirse en víctima, la expresión “es 
más fácil” hace evidente que cualquier persona está en peligro, aunque tal vez 
con menor probabilidad si no está vinculado.

[…] ella, dicen que detonó varias bombas en lugares públicos donde había 
gente y que cuando la cachan los del Cártel del Golfo lo que hacen es cortarle 
los brazos, las piernas y los senos y dejarla viva, porque ese era el castigo ¿no?

Los del Cártel del Golfo “castigan” a la mujer; en el relato se percibe la 
intención de encontrar un sentido a la mutilación infligida: la mujer cometió 
un acto reprobable y por eso sufre el castigo. Se hace evidente la necesidad 
de Berenice de hallar una lógica al horror de lo ocurrido para poder com-
prenderlo.

[…] y ya después cuando empiezo a leer los testimonios de los que hablan 
algunos periodistas de La Jornada y todo, me doy cuenta de que mucha gente 
desapareció en ese momento, mucha gente viajera tanto en camión como en 
carros particulares. Hay testimonios que hablan de que ya no se volvió a saber 
ni de los vehículos ni de la gente ¿no?

A diferencia de Elena, quien continuamente duda acerca de las cosas que 
están ocurriendo, Berenice investiga, recurre a fuentes críticas al discurso del 
Estado y las contrasta con las cosas que la gente le cuenta y que ella misma ob-
serva; hace el ejercicio de expandir su propia vivencia a la situación generalizada 
de violencia en el país.

La primera persona de la que yo tomo noción de que es desaparecida, es el es-
poso de una amiga de mi hermana; él simplemente sale de su casa y no regresa 
y la esposa estaba embarazada, tenía dos hijos chicos y ahorita de eso ya hace 
un poco más de dos años y el hombre nunca regresó ¿no?, entonces hay varios 
testimonios de que los últimos que lo tuvieron son policías.
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Berenice se refiere a que se trata de la primera persona de la que ella se 
entera que desaparece; en su enunciación sugiere que desaparecieron muchas 
más. El relato es escueto “sale de su casa y no regresa” y “los últimos que lo 
tuvieron son policías”. La manera de enunciar este hecho sugiere que alguien 
más lo tuvo antes, aunque no da más detalles; lo que sí queda muy claro es que 
quienes lo desaparecen son los policías. Ella señala el tiempo que la persona 
lleva desaparecida. Es una fórmula que se ha vuelto frecuente en los relatos 
sobre desapariciones inexplicables.

A mí me tocó que yo venía con mi hermana por una calle y fuimos a comprar 
algo de comer y de regreso estaba una casa, de esas pequeñas de interés social, 
prácticamente sitiada por soldados ¿no?, o sea, había alrededor de 40 soldados en 
una casa así y a mí me sorprendió eso mucho, pero lo que más me sorprendió es 
que en la casa de al lado iba saliendo una señora con un trapeador y una cubeta 
y al ver todos los soldados, ni siquiera se inmutó.

En este párrafo ella platica de una vivencia personal que se apropia con la 
expresión “a mí me tocó”; en este enunciado expresa la sorpresa que le causa 
constatar la manera en que sus familiares y conocidos se han habituado a la 
violencia.

[…] la gente, como bien me decía mi hermana, sigue su vida de forma cotidiana, 
pero hay una conciencia compartida, a lo mejor no declarada pero sí compartida 
y que ahí está, de que en cualquier momento se puede desatar una balacera.

En el párrafo anterior, Berenice atribuye la afirmación a su hermana, y luego 
se refiere a esto como una “conciencia compartida” pero no “declarada”; es algo 
que se sabe, pero de lo que no se habla. Aquí hace referencia a una especie de 
mecanismo de negación al que los habitantes de Matamoros recurren ante lo 
que están viviendo.

Autoridades que hostigan y delincuentes que hacen “trabajo social”

En el relato de Berenice las autoridades aparecen como los principales victima-
rios de la ciudadanía:
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[…] pues mucho hostigamiento por parte del ejército. Mucha gente así que 
los vea como los salvadores, como sale en la tele y todo, por supuesto que no. 
Están haciendo cateos por supuesto sin orden previa.

Para Berenice, la presencia del ejército se traduce en hostigamiento. Nue-
vamente atribuye la idea a “mucha gente” y no a sí misma y señala, en sentido 
irónico, que no son como “salen en la tele”. La evidencia que da al respecto es 
cuando dice que hacen cateos sin orden previa; es decir, que actúan en contra 
de la ley.

Me platicaba una persona que cuando llega allá el ejército lo primero que hizo 
fue violar y golpear de una manera brutal a todas las personas que tenían las 
llamadas narcotienditas, fueran hombres, fueran mujeres, eso no importaba 
¿no?

Los militares actúan de manera muy similar a los integrantes de los cárteles: 
violan y matan a los que tienen “narcotienditas”, dice Berenice; además de una 
manera “brutal”. Aquí hay un matiz que distingue las acciones de estos victi-
marios y que no aparece en los miembros de los cárteles: ellos no distinguen 
entre hombres y mujeres. Lo interesante es cómo los militares actúan contra los 
que venden droga, que no son precisamente sicarios sino el eslabón más débil 
de la cadena. Obviamente estas acciones no tienen nada que ver con lo que se 
esperaría que hiciera una autoridad; los militares aparecen entonces como un 
grupo más en la disputa por el ejercicio de la violencia.

[…] sabemos que aquí el contubernio entre los policías y los narcotraficantes 
es muy cercano, no pasa nada en los ambientes policiacos que no sepa el narco 
y creo que viceversa.

Cuando Berenice se refiere al “contubernio” entre policías y narcotraficantes 
inicia con la expresión “sabemos”, a partir de la cual hace una generalización 
que podría abarcar incluso a su interlocutora, para dar a entender que lo que 
está expresando no requiere de una evidencia, ya que es algo conocido por todo 
el mundo. Al usar la palabra “contubernio” ella coloca a policías y delincuentes 
del mismo lado.
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[…] a la policía por supuesto que no, o sea, todo mundo se ríe ya de, te digo 
que la policía municipal no existe, está la pfp y los soldados y son las únicas, 
entre comillas, autoridades. ¡Qué se puede hacer!

Con estas palabras, Berenice se refiere a la indefensión en que se encuentra 
la ciudadanía. No acuden a la policía de la que “todo mundo se ríe”, porque no 
existe. Ella no precisa por qué considera que no existe la policía municipal, lo 
que mínimo abre dos posibles interpretaciones: porque es omisa ante las accio-
nes de la delincuencia organizada o porque forma parte de éstas. En cambio, 
concede existencia a la pfp y los soldados, pero son autoridades a las que “entre 
comillas” se puede recurrir, es decir, que en realidad no puede acudirse a ellas.

[…] por ejemplo, los soldados sí se ven por las cosas que han estado haciendo: 
por esos abusos de poder que han cometido. Sí, nadie que yo me haya encontrado, 
nadie me dijo por ejemplo “no, el soldado vino a rescatarnos”, como maneja la 
versión oficial ¿no?, entonces está entre, o sea, si hay alguno o lo que yo alcancé 
a ver, hay mucho descontento hacia el gobierno y hacia los soldados que han 
hecho muchos abusos de poder.

En este fragmento es importante la manera en que Berenice contrapone el 
discurso oficial del Estado con las evidencias que obtiene de su propia expe-
riencia y de las vivencias que sus familiares le cuentan. Frente al supuesto de 
que el ejército acude en auxilio de los ciudadanos, se halla la experiencia de que 
en cambio se están encargando de violentarlos. También se refiere de manera 
ambigua a los integrantes de la delincuencia organizada; en un momento de su 
relato aparecen como victimarios, homicidas sanguinarios que actúan en contra 
de sus oponentes, pero luego aparecen como personas cercanas, conocidas, que 
en algún momento se introducen a la actividad del narcotráfico.

Imagínate que hay gente que fue creciendo y que sus amigos de la infancia se 
volvieron en determinado momento miembros del llamado crimen organizado. 
Allá al bajo estrato de lo que es el Cártel del Golfo se le llama “la maña”; entonces 
ellos están, reclutan a mucha gente y de fuentes primarias, digamos que de gente 
que conoció a estas personas y que les cuentan cosas que yo había leído sólo en 
medios de comunicación, entonces pues cosas muy fuertes.
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En esta parte, Berenice interpela a la interlocutora en un intento de aproximarla 
a lo que ella misma ha observado con una expresión imperativa: “imagínate”, 
la experiencia que trata de clarificar es la de personas que crecen (ella misma 
debe estar incluida en esta experiencia, aunque la cuenta como algo ajeno) y que 
ven a sus amigos vincularse a “la maña”. Lo que este enunciado deja entrever 
es la manera en que la sociedad misma se divide a partir de este reclutamiento 
que hace el cártel. Es interesante también que en el relato de Berenice puede 
percibirse si no una simpatía con el Cártel del Golfo, al menos que le concede 
una especie de derecho de antigüedad que lo distingue de Los Zetas. El tema 
es la familiaridad que los ciudadanos tienen con los narcos.

[…] porque allá no se percibe que el Cártel del Golfo sea malo, incluso está 
esta cuestión de que, o sea, los narcos allá como en muchas zonas del país son 
admirados, son queridos incluso porque está esta mirada que nos viene desde, 
bueno, al menos desde que yo tengo memoria, de Caro Quintero, de que los 
narcotraficantes muchas veces hacen apoyo hacia la sociedad: regalan carne, 
pavimentan calles, hay una fiestonona de narcos y son fiestas de pueblos ¿no?, 
entonces el narco para mí, yo no veo o no es la percepción que yo he tenido allá 
que sea visto como enemigo ¿no?, si hay algún enemigo más yo siento que es 
como el Estado ¿no?, por esta falta de oportunidades, por este aprovecharse de 
la ignorancia que hay ahí desde mucho tiempo ¿no?

En este último fragmento la alusión al Cártel del Golfo es más clara, aunque 
Berenice no la asume como una percepción propia, sino que es una percepción 
de “allá”. Recurre a la voz pasiva para referir de manera impersonal que los 
narcos de este cártel son “admirados” y “queridos”. La alusión a Caro Quintero 
podría sugerir una condición previa a la guerra, un antes, cuando los narcotra-
ficantes hacían “apoyo a la sociedad”. Para ella el Estado se configura como un 
“enemigo”, por aprovecharse de la ignorancia de la gente.

La vida nocturna que desapareció

Al indicar las transformaciones que ha traído la violencia, Berenice relata la 
desaparición de la vida nocturna.
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Cuando yo era adolescente, en Matamoros había muchos antros a los que se 
podía asistir. Hay una calle muy famosa que se llama la Álvaro Obregón, que 
existe una costumbre de dar vueltas en carros y se le llamaba “dar el rol” ¿no?, 
entonces es muy peculiar ahora ir y saber que esa costumbre también desapareció.

Su historia está marcada por un antes y un después. Berenice refiere un re-
cuerdo propio de cómo era la vida nocturna y la constatación de que ha sufrido 
una transformación.

Toda esa zona, es la calle que lleva al puente hacia Estados Unidos, al puente 
principal y entonces ahí se aglutinaban los antros, las discotecas también llamadas 
en ese entonces y era, estaba plagado, así, había muchísimos, tenías para ir a, 
desde música de rock hasta quebradita y todo eso que es muy particular de esa 
zona y ahora han desaparecido. Si hay dos o tres antros todavía abiertos te estoy 
hablando de muchos, la vida nocturna es otra.

Lo que puede interpretarse aquí es que las personas ya no tienen derecho a 
divertirse. La reflexión de Berenice parte de la propia experiencia; cuenta cómo 
cuando ella era adolescente se podía asistir a lugares nocturnos.

Vi muchísimos soldados, los soldados, ya no existe la policía municipal en Ma-
tamoros y los carros de la policía municipal están siendo usados por soldados. 
Les habilitaron a la parte superior una especie de porta metralletas y van hacia 
todos lados así ¿no?

Ella expresa la extrañeza que le produce el que puedan ir “a todos lados así”, 
como aludiendo a una zona de guerra.

[…] en cualquier momento se desata la balacera y eso es algo que la gente, me 
fui dando cuenta, está muy consciente.

Berenice describe las calles como escenario de una guerra que puede per-
cibirse a simple vista, la posibilidad de una balacera está sustentada en estas 
presencias armadas que son visibles en todo momento. Lo que describe es una 
ciudad sitiada.
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La guerra en Nuevo León. Casinos, migrantes y pugnas entre partidos

En Nuevo León la guerra de Calderón contra el narcotráfico inició formalmente 
con el operativo conjunto Tamaulipas-Nuevo León, en febrero de 2007 (Aranda, 
19 de febrero de 2007; Carrizales, 19 de febrero de 2007). Cuando el operativo 
se anunció, la entidad ya vivía una escalada de violencia que de acuerdo con 
reportes periodísticos inició en el arranque del nuevo milenio, con la llegada 
de Los Zetas, quienes disputaban la plaza al Cártel de Sinaloa. La escalada de 
violencia se agudizó en el 2003 con el arribo a la gubernatura de Natividad 
González Parás (Campos, en Rodríguez, 2011:129), quien marcó el retorno 
del pri, luego de un periodo de alternancia con el Partido Acción Nacional.6

A González Parás se le señala de permitir la entrada de Los Zetas a Nuevo 
León,7 aunque él acusó a su vez a la administración del panista Vicente Fox de 
actuar con tibieza en contra de la delincuencia organizada durante su sexenio 
al permitir que los cárteles se fortalecieran. Al dejar la gubernatura, González 
Parás acusó a los gobiernos de Fox y de Calderón de reducir el combate al 
narcotráfico por resguardar el cuestionado proceso electoral de 2006 (Tapia, 
27 de septiembre de 2009).

El arranque del operativo conjunto estuvo marcado por señalamientos de 
que la administración estatal estaba infiltrada por la delincuencia organizada y 
de que colaboradores cercanos a González Parás, incluso su propio hermano, 

6 El panista Fernando Canales Clariond fue gobernador de octubre de 1997 a enero de 
2003, cuando fue sustituido por el también panista Fernando Elizondo Barragán. En 1997 
los empresarios de Nuevo León dieron su apoyo al pan, partido que alcanzó la gubernatura, 
siguiendo el ejemplo de Baja California y Chihuahua y como parte del movimiento que llevó a 
la Presidencia de la República a Vicente Fox, con la expectativa de tener un gobierno con una 
visión más empresarial (Medellín, 2006). De acuerdo con algunos analistas, el retorno del pri 
a la gubernatura de la entidad estuvo determinado por la mala administración de Fernando 
Canales Clariond, quien se caracterizó por su falta de sensibilidad política, la cual generó un 
alto nivel de abstencionismo en el 2003; con ello favoreció el triunfo de Natividad González 
Parás (Zúñiga, 7 de febrero de 2003).

7 “Pero justo a partir de 2003, con la llegada de González Parás, irrumpieron en la entidad 
narcotraficantes de Matamoros y sicarios de Los Zetas, que abrieron el negocio a punta de bala, 
en abierta lucha por la plaza que hasta finales de los noventa dominaba Joaquín ‘El Chapo’ 
Guzmán” (Campos, 2009).
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tenían vínculos cercanos con el narcotráfico (Riva, 20 de junio de 2007). La 
creciente ola de ejecuciones, sobre todo de policías municipales, estatales, fe-
derales y elementos militares, hacía evidente que Nuevo León no tenía un solo 
dueño, sino que distintos grupos de la delincuencia organizada se disputaban 
su control y contaban con el apoyo de distintas autoridades.8

La falta de coordinación entre los gobiernos federal, estatal y municipal 
trajo como consecuencia la colusión de los distintos cuerpos de seguridad con 
diferentes grupos de la delincuencia organizada. Estos nexos se hicieron evi-
dentes con la aparición de mantas en las que los grupos delictivos acusaban a 
funcionarios de distintos niveles de apoyar a los cárteles contrarios (Otero, 27 
de mayo de 2007), lo cual fue calificado por algunos como una estrategia de 
“narcopolítica” por parte de la delincuencia organizada para desacreditar a las 
autoridades (Cedillo, 24 de abril de 2007).

De acuerdo con algunos analistas, esta situación fue producto de la alternancia 
de partidos en el poder, que había generado la ruptura de los acuerdos tradi-
cionales que anteriormente el partido hegemónico sostenía con la delincuencia 
organizada. De acuerdo con Luis Astorga:

Se olvida que en las décadas de hegemonía del partido de Estado el tráfico de 
drogas era una actividad subordinada al terreno político dentro de la estructura 
más amplia del poder, por lo que no hubo “infiltración”, ni “pactos”. Hubo 
supeditación, control, extorsión, contención y protección; siempre fue el poder 
político el que impuso las reglas del juego. Al desaparecer ese esquema, se empezó 
a observar una mayor autonomía de los traficantes respecto del poder político 
y de sus instituciones de seguridad. El control de éstas o de posiciones clave 
dentro de las mismas se convirtió en objeto de disputa (Astorga, 207:239-240; 
Alvarado, 28 de noviembre de 2011).9

8 La violencia en Monterrey se disparó a partir del arresto de 20 integrantes del Cártel de 
Sinaloa, el 16 de agosto de 2005. Como consecuencia de estas detenciones los agentes involu-
crados fueron eliminados uno a uno. Desde 2006 la cifra de ejecuciones ha marcado un récord 
cada 12 meses en la entidad: en 2006 fueron 55, ocho eran policías, lo que provocó deserciones 
masivas y renuncias en los cuerpos policíacos en Monterrey, San Pedro y Santa Catarina. In-
cluso hubo un ataque con granadas en un bar, del que resultaron cuatro muertos y 25 heridos. 

9 La entrevista fue realizada luego de que se señalara que durante un evento académico el 
ex gobernador había afirmado que antes de la alternancia el pri sostenía acuerdos con los nar-
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Aunque el gobierno federal anunció que el operativo se realizaba a solicitud 
de los gobernadores de Nuevo León y Tamaulipas (Campos, en Rodríguez 
2011:132), el gobernador González Parás se resistía a que entrara el ejército, 
argumentando preocupación por las posibles violaciones a los derechos humanos. 
Finalmente tuvo que ceder, se encontraba en el Foro Mundial de Economía en 
Davós, Suiza, el 25 de enero de 2007, cuando aparecieron retenes militares en las 
calles del área metropolitana de Monterrey.10 Pese a haber dado su aval al operativo 
conjunto, continuamente el gobernador habló de falta de coordinación entre los 
tres niveles de gobierno, con respecto a la realización de operativos e indagación 
de cuerpos policiacos. La “guerra contra el narcotráfico” en Nuevo León tam-
bién fue utilizada con fines electorales por el pan y el gobierno federal. Desde el 
proceso electoral de 2003 el candidato panista acusó al priísmo de tener vínculos 
con la delincuencia organizada (Hernández y Zamarripa, 2003), pese a lo cual 
González Parás obtuvo el triunfo (Jiménez, 6 de julio de 2003) en una contienda 
marcada por la violencia y el abstencionismo (Alvarado, 6 de julio de 2009).

En las elecciones de 2009, el pri logró conservar la gubernatura luego de que 
Felipe Calderón impusiera a su partido la candidatura de Fernando Elizondo 
(Tapia, 9 de julio de 2009; Zárate, 9 de julio de 2009), ante lo cual miembros de 
ese partido optaron por dar su apoyo al priísta Rodrigo Medina. Desde meses 
antes de las elecciones comenzaron las acusaciones al gobierno estatal de no 
contribuir a la lucha contra el narcotráfico, encaminadas a incidir en el ánimo 
de los electores (Tapia, 27 de marzo de 2009).

La administración de Medina ha sido objeto de críticas de empresarios 
(Cedillo, 7 de octubre de 2010), sociedad civil (El Universal, 11 de octubre de 
2011) y gobierno federal por no actuar en forma efectiva contra la delincuencia 
organizada (Ramos, 30 de octubre de 2010); el encono llegó a tal grado que 
se rumoraba que tendría que dejar la gubernatura (Cárdenas, 8 de octubre de 
2010). El gobernador priísta se quejó de un complot orquestado por el gobierno 

cotraficantes, lo cual fue criticado por el presidente Felipe Calderón y desmentido por Sócrates 
Rizzo, quien dijo que se había referido a la existencia de acuerdos y coordinación política y no 
a complicidad con la delincuencia organizada.

10 El Ejército envió 2,035 elementos y equipo táctico y la pgr destacó a 21 especialistas 
en servicios periciales y 44 agentes del Ministerio Público Federal, en lo que se denominó la 
Operación Nuevo León-Tamaulipas. 
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federal en contra de las administraciones encabezadas por ese partido (Reséndiz, 
8 y 16 de octubre de 2010).

Sin embargo, el arraigo de la violencia en Nuevo León no se puede explicar 
únicamente por las actividades de la delincuencia organizada. En principio, es 
necesario considerar que esta entidad colinda con San Luis Potosí, Zacatecas, 
Coahuila, es puerta de entrada hacia Texas y comparte la frontera más grande 
con el estado de Tamaulipas, lo que la ha convertido en un punto clave para 
llegar a Estados Unidos.

Una de las principales características de Nuevo León es su preponderante 
actividad empresarial. Las empresas más importantes del país y varias del ex-
tranjero se han asentado ahí, por lo que su tasa de desempleo es una de las más 
bajas del país (al segundo trimestre de 2014 Nuevo León registraba una tasa 
de desempleo de 5.6%) (Secretaría de Economía, s/f) y el nivel de ingresos de 
sus habitantes es superior al promedio nacional (Gobierno de Nuevo León).

El área metropolitana de Monterrey es la tercera más grande de México y 
el eje industrial del país. Multinacionales como Cementos Mexicanos (Cemex) 
y Fomento Económico Mexicano (Femsa) operan ahí y crean más empleos, 
atraen más inversión y exportan más que cualquier otra región (Semana, 19 de 
mayo de 2012). Debido a esto, Nuevo León es uno de los estados con menor 
índice de pobreza en el país: en 2012, 23.2% del total de su población se en-
contraba en pobreza, de los cuales 20.8% presentaba pobreza moderada y 2.4% 
estaba en pobreza extrema (Sedesol, 2012). Tiene un nivel de escolaridad de 
10 años, superior al promedio nacional, que es de 8.9 años y un bajo índice 
de analfabetismo de 1.9%, en comparación con el promedio nacional que es de 
6.1%.11 Sin embargo, la distribución del bienestar económico no es equitativa, 
ya que éste se ubica principalmente en la zona metropolitana de Monterrey, 
mientras que los municipios del sur de la entidad como Rayones, Arramberri, 
Iturbide, General Zaragoza, Galeana y Mier y Noriega, viven en condiciones 
de marginación (Estrada, 22 de agosto de 2011).

El auge económico y la condición fronteriza de Nuevo León lo han con-
vertido en un polo de atracción de población en busca de empleo y de migrar 
a Estados Unidos. En las últimas décadas en la zona metropolitana de Mon-
terrey han surgido colonias de migrantes en condiciones de marginación en 

11 http://www.economia.gob.mx/delegaciones-de-la-se/estatales/nuevo-leon.
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las que prolifera la violencia (Cayuela, 2011). Estos grupos vulnerables son la 
“mano de obra” de los cárteles que reclutan principalmente a los jóvenes para 
las actividades delictivas. Los migrantes que no logran atravesar la frontera se 
quedan en la entidad generando problemas sociales (Tinoco, 12 de septiembre 
de 2013; Oviedo, 2013).

Aunque las autoridades han minimizado el problema de la migración en 
Nuevo León, en los últimos años –debido a la violencia en otras entidades y al 
cierre de la frontera de Estados Unidos– se ha convertido en un trampolín para 
los migrantes internacionales de cuya presencia se tienen pocos datos estadísticos, 
pero que se ha hecho más bien evidente con las denuncias de secuestros y agre-
siones de que son víctimas por parte de la delincuencia organizada.12 Derivado 
de la pobreza que viven los campesinos de todo el país, la zona metropolitana de 
Monterrey también se ha convertido en un polo de atracción para migrantes 
indígenas (Farfán y Castillo, 2001:169-186), quienes se han establecido en esta 
ciudad en condiciones de pobreza y marginación.

A pesar de la violencia desatada principalmente por la competencia entre 
los cárteles de Sinaloa y del Golfo, en la primera década del nuevo siglo aún se 
consideraba que Monterrey era una plaza neutral, en la que incluso residían 
las familias de los narcotraficantes (Cayuela, 2011) y es que, a diferencia de 
otras ciudades fronterizas del país, Monterrey no sólo es un paso para llegar 
a Estados Unidos, sino un importante centro financiero, fundamental para el 
lavado de dinero del narcotráfico. “Desde hace 15 años el gobierno de Estados 
Unidos considera a Monterrey como el principal centro de lavado de dinero. 
El Estudio Binacional de Bienes Ilícitos México-Estados Unidos señala que 
entre 19 mil y 29 mil millones de dólares producto de la venta de drogas son 
introducidos al año al país para su blanqueo” (Martínez, 10 de abril de 2011).

12 La cndh señala como zonas de riesgo para el secuestro de migrantes en Nuevo León: 
Carretera Monterrey-Colombia; brecha del Gas, de Coahuila a Tamaulipas, pasando por el 
municipio de Anáhuac, NL; carretera Monterrey-Laredo, transitando por los municipios de 
Zuazua, Ciénega de Flores y Sabinas Hidalgo, NL; carretera intermunicipal de Sabinas Hi-
dalgo al municipio de Guerrero, Tamaulipas, pasando por el municipio de Parás, NL; brecha 
de Sabinas, Guerrero a Tamaulipas, entrando por el km 60; carretera Monterrey-Miguel 
Alemán, pasando por los municipios Marín, Dr. González, Cerralvo y Treviño; carretera 
Monterrey-Reynosa, cruzando por los municipios de Cadereyta, Los Ramones, Chipa y 
General Bravo, NL (cndh, 2011).
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Sin embargo, en el nuevo milenio se convirtió en el paso terrestre de droga 
más importante a Estados Unidos, por el que regresan dinero y armas proce-
dentes de Texas; además, el cierre de la frontera a raíz de los atentados del 11 
de septiembre de 2001 convirtió a Nuevo León en un importante mercado para 
el consumo interno de drogas (Campos, en Rodríguez, 2011:128), con lo que 
se desató la competencia entre diferentes grupos de la delincuencia organizada 
por controlarlo y las consecuentes ejecuciones y decapitaciones a directivos, 
operativos y efectivos policiacos, militares y jueces con armas largas y granadas.

Otro factor que ha incidido en el incremento de la violencia es la proliferación 
de casinos (Proceso, 15 de octubre de 2014), fundamentales para el lavado de 
dinero del narcotráfico y en los que no sólo se cometen otros delitos como la 
extorsión, sino que, según dan cuenta algunos reportes periodísticos, son con-
trolados por la delincuencia organizada y atacados por los grupos rivales con 
el objetivo de afectar sus finanzas, como se presume que ocurrió con el casino 
Royale (Langner, 28 de agosto de 2011).

Ya desde el inicio del sexenio de Calderón los empresarios de la entidad co-
menzaban a mostrarse preocupados por la violencia y la posibilidad de que se 
perdieran inversiones y el consulado estadounidense advertía a los ciudadanos 
de ese país de no viajar a Monterrey. En 2007, con la puesta en marcha del 
operativo, el ejército detuvo a centenares de policías acusados de colaborar con 
la delincuencia y en un cateo fueron encontradas listas con nombres de policías 
que estaban en la nómina de los cárteles, lo que aumentó las acusaciones de que el 
gobierno estatal tenía vínculos con la delincuencia organizada (Astorga, 2007).13

La entrada del ejército en 2007 no redujo la violencia, sino que, por el con-
trario, los hechos violentos se incrementaron.14 De las ejecuciones y balaceras 
se llegó incluso a ataques de tipo terrorista. El 12 de octubre de 2008, por citar 
un ejemplo, dos desconocidos dispararon contra las instalaciones del consulado 

13 En abril de 2007 la Asociación de Maquiladoras de Nuevo León mostró su insatisfac-
ción con las estrategias del gobierno estatal y anunció que empresas extranjeras y nacionales 
pensaban retirarse de Nuevo León debido al clima de violencia. Las empresas del ramo eran 
160 y ocupaban a más de 90 mil trabajadores.

14 El Procurador de Nuevo León afirmó que la violencia se incrementó debido al opera-
tivo federal, por lo cual los grupos de la delincuencia organizada se estaban desplazando de 
Tamaulipas a Nuevo León. Silvia Otero. “Indagan penetración de crimen en policía de NL”, 
en El Universal, domingo 27 de mayo de 2007.
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de Estados Unidos y arrojaron una granada que no estalló en el jardín. Las 
autoridades tuvieron que reaccionar ante la presión del país vecino, pero luego la 
delincuencia organizada tomó represalias, ante lo cual el secretario de Seguridad 
Pública, Aldo Fasci Zazua, tuvo que reconocer que detrás de los asesinatos de 
soldados había policías involucrados. En 2009 comenzaron a aparecer mantas 
acusando al gobernador de estar vinculado con la delincuencia; una granada fue 
lanzada en el estacionamiento de Televisa por no transmitir el mensaje. En ese 
mismo año, el 17 de febrero, se realizaron bloqueos en las calles de Monterrey 
en horas pico, incluso se extendieron a los cruces fronterizos en Tamaulipas; el 
gobierno dijo que fueron orquestados por Los Zetas. Hombres y mujeres con 
las caras cubiertas salieron a exigir la salida del ejército de las calles (Campos, 
en Rodríguez, 2011:134-135).

Periodistas, académicos y autoridades coinciden en que fue en 2010 cuando 
la violencia alcanzó su máximo nivel, a raíz de la ruptura ente el Cártel del 
Golfo y Los Zetas, con lo que se intensificaron los ajustes de cuentas (Durin, 
2012:29-42). Como consecuencia de la guerra entre cárteles, decenas de negocios 
cerraron, miles de habitantes huyeron y los que se quedaron en la ciudad viven 
atemorizados, incluso la clase alta se ha visto amenazada y muchos empresarios 
han emigrado a los Estados Unidos, ante la posibilidad de ser secuestrados.15 
Además de la posibilidad de ser víctimas de los enfrentamientos, secuestros, 
bloqueos y extorsiones, los habitantes de Monterrey y de la entidad entera se han 
tenido que acostumbrar a los sangrientos espectáculos del crimen organizado: ca-
dáveres destazados y embolsados arrojados en las calles o, incluso, individuos que 
son colgados e incendiados vivos, a plena luz del día, en transitadas avenidas.16

15 En la revista Proceso se da cuenta de la grave crisis que se desató en la entidad por el 
aumento de los secuestros a prominentes integrantes de la clase alta de Monterrey, quienes 
dejaron de ser un grupo privilegiado en relación con la delincuencia. Se habla del secuestro y 
asesinato de un alcalde, de la intrusión de los delincuentes en el municipio de multimillonarios 
en San Pedro, del levantamiento de guardaespaldas de integrantes de Femsa, de cómo muchos 
millonarios comenzaron a abandonar la entidad. Esto es posterior al asesinato de dos estudiantes 
de posgrado del Tecnológico de Monterrey (Campos, 2010).

16 Atribuidas al Cártel del Golfo y a Los Zetas, aunque no de manera oficial, varias narcofosas, 
localizadas a partir de febrero de 2009 en los límites de Nuevo León y Coahuila, han presentado 
cuerpos mutilados o restos óseos que en ocasiones han sido desintegrados (Rodríguez, 1 de agosto 
de 2010).
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Con la localización de las fosas clandestinas, el número de muertos de Nuevo 
León en el contexto de la “Guerra contra el narco” ascendió a casi 400 entre 
enero y agosto de 2010, de acuerdo con un recuento de la revista Proceso, donde 
también se señala que aumentaron trágicamente las cifras de desaparecidos, 
aunque esas son inexactas porque muchos prefieren no denunciar los levantones 
(Rodríguez-García, 1 de agosto de 2010). La situación de violencia ha alcanza-
do también a los medios de comunicación, que se han convertido en blanco de 
ataques de la delincuencia organizada. Como ejemplo de ello puede mencionarse 
la granada que se lanzó a la empresa Multimedios, así como el levantamiento y 
asesinato de varios periodistas (Artículo 19, 14 de julio de 2010).

La presencia del ejército en las calles de Monterrey no parece haber dismi-
nuido la violencia; en cambio, durante el sexenio de Calderón se dieron casos de 
ataques a civiles que quedaron atrapados en medio del fuego cruzado entre los 
militares y los integrantes de la delincuencia organizada o que fueron baleados 
por no detenerse en los retenes. El punto máximo de violencia se alcanzó en 
2010 con la muerte de dos estudiantes del Tecnológico de Monterrey, quienes 
fueron señalados por el ejército como sicarios. Este incidente incluso determinó 
la renuncia del entonces rector Rafael Rangel Sostman y fue muy significativo 
en el sentido de que hizo evidente que las clases privilegiadas de Monterrey no 
estaban exentas de ser víctimas de la delincuencia y del propio ejército (Estrada, 
5 de enero de 2011).

La situación no mejoró y el 25 de agosto de 2011 fue incendiado el Casino 
Royale, supuestamente a manos de sicarios, que pedían extorsión al dueño, 
quien se negó a pagar, lo que dejó un saldo de 52 muertos y un gran número de 
heridos (Semana, 19 de mayo de 2012; Cayuela, s/f). Además, el ataque a este 
casino dejó al descubierto la corrupción institucional que permite que se realicen 
actividades delictivas en estos establecimientos (Fregoso, 5 de mayo de 2014).

Monterrey, entre retenes y narcobloqueos

En este apartado se aborda la experiencia de Beti y Ernesto, una pareja que des-
cribe las condiciones de vida en Monterrey, una ciudad que hasta hace algunos 
años se había caracterizado por su neutralidad en relación con la competencia 
entre los cárteles que se disputaban los puntos clave para la producción y tra-
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siego de drogas a nivel nacional. El relato muestra cómo se transformó la vida 
en esta ciudad.

Beti y Ernesto, huyendo del desempleo

Beti y Ernesto son originarios del Estado de México y tienen cerca de 10 años 
residiendo en Monterrey. Están casados y tienen dos hijos varones. Ella tiene 32 
años, es profesora universitaria pero actualmente se dedica a ser ama de casa; él 
tiene 35 años y ocupa un puesto gerencial en una empresa de manufactura. El 
motivo por el que se mudaron a Monterrey fue la falta de oportunidades laborales 
para él en el Estado de México, así como la continua violencia a la que estaban 
expuestos en la zona donde vivían, violencia relacionada sobre todo con asaltos 
en el transporte público. Incluso dos familiares cercanos fueron asesinados en 
este tipo de eventos.

Aquí en el Estado de México me parece que también, a lo mejor aunque a 
nosotros no nos tocó una situación complicada como familia, como pareja, sin 
embargo sí vimos también una situación en donde pues aquí nos mataron a un 
familiar en el Estado de México, por quitarle su coche también lo mataron, en-
tonces a mi papá por ejemplo también le quitaron su coche, mi esposo también 
en algún momento, ah, dos familiares nos mataron (Beti).

[…] yo trabajo en una industria, algo de lo que sufro es de gente, me falta 
gente siempre y tengo que competir con empresas muy fuertes como Metalsa, 
Navistar, empresas muy muy fuertes por gente y la gente de allá es, llega, trabaja 
unos meses, no le gusta, se va, hay mucha oferta de trabajo ¿no?, y luego le digo 
a ella que de repente me llega gente del Estado de México o Veracruz o del df 
y los contrato porque sé que son los que más duran. Llegan a buscar trabajo, 
saben que aquí no hay y saben que les das una oportunidad y está mucho mejor 
pagado que lo que se paga aquí (Ernesto).

La ciudad que dejó de ser tranquila

Beti y Ernesto relatan cómo se va transformando la vida en Monterrey y cómo 
se da el incremento de la violencia en una ciudad que al principio percibían 
como un lugar tranquilo.
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Cuando nosotros llegamos a Monterrey, pues como que la gente notábamos que 
por ejemplo las casas regularmente no tenían portones o en el fraccionamiento 
donde llegamos a vivir pues la gente tenía la confianza de dejar sus coches 
abiertos o a lo mejor los juguetes o los montables de sus hijos afuera; la gente 
le gustaba también mucho salir en la noche.

La narración de Beti está marcada por una condición de externalidad, al no 
ser originaria de Monterrey se sitúa en su discurso casi todo el tiempo como una 
observadora un tanto ajena a lo que describe, aunque ella es capaz de detallar 
cómo la situación se va transformando.

También podemos ver que sobre todo en el municipio de Escobedo, que está 
muy cerca la carretera a Laredo, como es rumbo al camino para llegar al campo 
militar, pues es muy frecuente ver camionetas o coches de los soldados, entonces, 
como que también eso hace que la vida para la gente la empiece a asumir como 
que hay un cierto riesgo ¿no?

Beti hace su descripción en plural, borra continuamente las marcas de su 
presencia en la enunciación, intenta hacer una descripción objetiva, concluye 
que la presencia de los soldados es interpretada por “la gente” como un riesgo; 
en este desplazamiento ella parece quedar fuera de la consideración, como una 
espectadora de lo que otros viven.

[…] ya es muy común que a determinada hora, ya sea en la mañana o en la 
tarde, cierran algunas avenidas y entonces solamente dejan pasar a un coche por 
carril, como para hacer inspecciones de si hay algo extraño o a lo mejor, también 
instalaron lo que es quitar los vidrios polarizados ¿no?, o los vidrios oscuros, 
también esa norma me parece que entró hace como dos años.

En este fragmento Beti refiere acciones concretas, puestas en práctica por 
las autoridades y en las que se hace evidente que la vida de los ciudadanos se ha 
convulsionado por la declaración de guerra contra la delincuencia organizada.

Entonces allá pues de alguna forma tiene uno que acostumbrarse también a 
escuchar que encontraron alguna casa de seguridad o que dejaron un narco-
mensaje o que, por ejemplo, hace poco que hubo también una bomba contra el 
periódico de El Norte ¿no?
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La idea de “tener que acostumbrarse” enunciada por Beti implica al mismo 
tiempo un deber ser y una normalización de las situaciones violentas a las que se 
refiere. Hay que encontrar “alguna forma” de acostumbrarse porque no existe 
otra alternativa, pero al mismo tiempo hay que acostumbrarse porque las cosas 
así son “allá”.

[…] por ejemplo, cuando nos tocó el cierre de las avenidas, que empezamos 
a ver a gente que venía tapada de la cara, bueno como cubrebocas, se tapaban 
la mitad de la cara y entonces empiezan a aventar piedras entre los camiones 
como para obligarlos a que los choferes se bajen, bajan a la gente, toman los 
camiones y entonces empiezan a cerrar las calles, empiezan a bloquearlas, no 
sabes exactamente qué va a pasar porque es una situación que la estás viviendo 
de cerca, entonces no sabes si también se van a venir contra ti, si la gente viene 
armada, no sabes exactamente cómo van a reaccionar.

Beti narra un incidente que le “tocó” experimentar en forma directa acom-
pañada de su esposo. Recurre a la segunda persona para acercar a su inter-
locutor a su experiencia, pero también para distanciarse, como si todo lo que 
relata no lo hubiera vivido ella misma. En esta distancia se pierde la fuerza 
testimonial de su palabra, así como los detalles y especialmente sus reflexiones 
sobre lo que vivía; ésta también podría ser una táctica para pensar que no le 
estaba pasando nada grave. En cambio, Beti puede dar más detalles del cateo 
que sufrió una amiga.

No tenían ninguna orden de presentación, no tenían nada, pero entraron a 
checar porque les dijeron que esa era una casa de seguridad; entonces ella se 
encontraba sola con su hija de 14 años y su hijo de siete, ocho años, y entonces 
entra el ejército y revisa toda tu casa y eso lo hizo en la media noche ¿no?, en-
tonces no estaba su esposo.

Lo que evidencia este fragmento es la percepción clara de la arbitrariedad 
del cateo, simplemente porque “alguien” señala que se trata de una casa de 
seguridad; Beti enfatiza la indefensión de su amiga. Nuevamente recurre a 
la segunda persona como invitando al interlocutor a recrear la situación que 
ella narra: “entra el ejército y revisa toda tu casa” y además “eso lo hizo en 
la media noche”, en esta expresión puede apreciarse la impotencia frente a lo 
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que ella percibe como una acción injusta y desequilibrada: una madre sola con 
sus hijos frente a un grupo de soldados. En cambio, Ernesto tiene una visión 
distinta de lo que cuenta Beti.

Mira, allá, por ejemplo, algo que en Nuevo León era muy común hace cuatro 
años que llegamos, que la gente los fines de semana se iba a Estados Unidos 
de compras, a Laredo o a McAllen, entonces para ir a McAllen tienes que 
atravesar Reynosa y para ir a Laredo este, pues ahí realmente no, si te vas por 
la autopista está más fácil, con todo este rollo se empezaron a escuchar muchas 
historias ¿no?, pero de repente la misma historia que tú escuchabas por acá la 
escuchabas por allá, entonces como que no checaba algo.

Ernesto hace alusión a los rumores sobre lo que ocurre en las carreteras. Para 
él el tema de la violencia ni siquiera tiene un nombre, lo minimiza considerándolo 
“un rollo”, sobre las cosas que ahí ocurren dice que son “historias”, es decir, 
relatos, cuentos, leyendas y va más lejos aún cuando afirma que esas historias 
eran rumores y “no checaba algo”. En esta última expresión queda muy claro 
que está desmintiendo esas informaciones, que no les concede credibilidad.

Autoridades que catean sin orden y delincuentes que hacen retenes

En el relato de Beti las autoridades aparecen por una parte como agentes que 
no actúan en auxilio de la ciudadanía:

La policía llega, pero ya que suceden las cosas, no es muy fácil que en el mo-
mento justo los atrapen, ¿no?

Beti no especifica si está hablando de la policía municipal o estatal. En este 
enunciado refiere que no intervienen en el momento en que los narcos realizan 
los bloqueos a las avenidas. El verbo en presente remite a una situación habitual 
y no a un acontecimiento singular o extraordinario; es algo que pasa siempre: los 
policías llegan tarde, por lo que no es “fácil” que atrapen a los delincuentes. En 
su testimonio los policías también aparecen como un riesgo para los ciudadanos, 
como cuando describe el cateo en la casa de su amiga.
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[…] incluso ella tenía a la niña dormida, su niña de 14 años y le dijeron que 
tenía que despertarla, o sea, la niña estaba dormida, era ya de madrugada, le 
dijeron que tenía que despertarla; ahora la forma como entraron fue, dice que 
hasta cierto punto agresiva porque llegaron azotándole el portón, entonces pues 
tú en la madrugada no esperas que llegue alguien y que te azote y cuando ves 
a lo mejor un convoy de soldados pues tampoco sabes cómo te va a tocar ¿no? 
Pero ella sí, ella de alguna forma dijo: “bueno, pues voy a tener que dejar que 
entren” y le pidieron que despertara a su niña, entonces despertó a su hija porque 
también decían que podía tenerla drogada, entonces pues ya tuvo que despertar 
a la niña, le explicó: “mira, van a hacer una revisión” y entonces la niña media 
despierta, media dormida y pues revisaron toda su casa.

Beti hace énfasis en que los militares actuaron de forma abusiva no sólo al 
allanar el domicilio de su amiga, sino además al obligarla a despertar a su hija. 
La indefensión de los ciudadanos ante este tipo de actos se expresa en la frase 
“tampoco sabes cómo te va a tocar”. En este caso los victimarios tienen todo el 
poder para actuar en contra de los ciudadanos si así lo desean.

[…] nadie supo exactamente qué fue lo que pasó porque ellos no se prestan 
para darte una explicación y tampoco te permitían accesar o ver exactamente 
cuál era la casa que estaban cateando.

Al referirse al cateo que presenció en el fraccionamiento donde vive, de nueva 
cuenta describe a los policías federales como agentes que “no se prestan para 
darte una explicación”; en la incertidumbre que refiere, lo que está en juego 
continuamente es la posibilidad de ser incriminado.

[…] la gente que estaba muy cerquita de ahí pues sí se preocupa porque de 
alguna manera ve muchos policías federales y además ve mucha gente que no 
trae el uniforme, nada más está vestida de civil, pero trae mucho walkie talkie, 
están en comunicación, aparentemente.

Beti muestra su preocupación por la presencia de policías que no portan 
uniforme; subraya la irregularidad de este tipo de acciones, la imposibilidad 
de saber si los ciudadanos son violentados por las autoridades o por grupos 
delictivos. Ernesto, en cambio, recupera el discurso de un capitán del ejército:
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[…] ellos decían: “todos los días hacemos de ocho a nueve operativos efectivos”, 
y efectivos es de que llegan a una casa de seguridad o algún lugar y dice: “la ver-
dad es que los delincuentes se rinden, generalmente no entran en conflicto con 
nosotros porque el armamento que trae el gobierno es muy superior a cualquiera 
que ande afuera, aun de los cuernos de chivo y ese tipo de cosas”, y ellos decían: 
“pues ustedes se tienen que cuidar, o sea, si llegan a su auto tienen que voltear 
alrededor, no estar con personas conflictivas, la gente que conviven”, lo normal ¿no?

Esta idea que Ernesto tiene del ejército contrasta dramáticamente con la 
de Beti. Él lo describe como una autoridad respetable que de manera eficiente 
combate a la delincuencia; los delincuentes en cambio son menospreciados, ni 
siquiera “entran en conflicto” porque saben que el ejército es superior. Llama 
la atención la recomendación que hace el capitán: “los ciudadanos tienen que 
cuidarse a sí mismos, esto es no juntarse con personas conflictivas”. Ernesto 
hace suyo este discurso al reproducirlo sin cuestionarlo.

En los relatos de Beti y Ernesto también aparecen los integrantes de la 
delincuencia organizada. Beti se refiere a los autores de los bloqueos simple-
mente como “ellos”, quienes cierran avenidas, bajan a la gente de los camiones, 
incendian vehículos; tiene una forma impersonal de referirse a ellos, más bien 
difusa, denota poco contacto.

Pues ellos les llaman los malitos, o sea, son la gente que en algún momento 
dado pertenece a lo mejor a algún cártel, a algún grupo del crimen organizado 
¿no?, entonces ellos cierran las avenidas, bajan a la gente, de alguna manera 
hacen bloqueos y luego a lo mejor escuchas que por otro lugar incendiaron algo, 
incendiaron algún coche, entonces hacen como este tipo de movimientos, pero 
ha llegado a suceder que en el mismo momento lo llegan a hacer en distintos 
lugares de la ciudad y entonces eso es lo que a veces a la gente le genera una 
situación de miedo, de temor, porque no sabes exactamente si te va a tocar o qué 
más va a pasar. Si te van a dejar así bloqueado el camino y sin poder avanzar.

Ella señala que “la gente”, es decir, los ciudadanos de Monterrey, nueva-
mente pone una distancia, los llaman “los malitos” y los define como gente 
que “pertenece al crimen organizado”. Ellos son los que “hacen este tipo de 
movimientos”, en la expresión de Beti no hay una caracterización muy clara de 
las personas que “hacen esto”, tampoco una valoración de sus acciones en el 
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sentido de que obstruyen el tránsito, afectan a la ciudadanía o simplemente con 
respecto a la ilegalidad de estos bloqueos. Lo que sí deja ver el enunciado es el 
temor que siente y que atribuye siempre a “la gente”, “no sabes qué más va a 
pasar”. El discurso se asemeja a un intento de normalizar una situación que es 
claramente perturbadora.

Hay gente que desde siempre se ha dedicado a eso. Tengo una amiga que es de 
Zacatecas, en donde decía que ellos siempre vieron que amigos de la familia pues 
les iba muy bien y tenían sus ranchos y todo estaba muy bien pero no sabían que 
la persona tenía nexos con El Chapo ¿no?, o sea, como que también de alguna 
manera a la gente le gusta quizás tener o vivir bien, tomando o asumiendo esos 
riesgos y pues no les interesa ¿no?, o a lo mejor es ver más la parte material que 
la parte del ser como persona.

Cuando Beti hace una valoración de los integrantes de la delincuencia orga-
nizada la percepción es distinta. Lo que refiere es que se trata de gente que se 
ha dedicado “desde siempre”, a la que le va “muy bien”. Está claro el prejuicio 
de que se trata de personas que “les gusta tener o vivir bien” y para ello asumen 
riesgos. La conclusión de Beti es que son personas a las que les importa más 
lo material. El conflicto se hace evidente al contrastar esta valoración con la 
experiencia que ella relata de los bloqueos en las avenidas; los que bloquean las 
calles no son precisamente sujetos que “viven bien”, son un engrane insignifi-
cante, se juegan quizá la supervivencia. El prejuicio es en cierto modo también 
una forma de evasión de la realidad, en donde la actuación de los delincuentes 
aparece explicada por el conflicto de clase.

[…] me pregunto ¿qué persona realmente sana está viendo todo eso y no hace 
nada?, o sea, no tiene ya ni siquiera conciencia, o sea, ya no le duele nada, en-
tonces yo creo que ha sido también como una situación de que nosotros como 
sociedad hemos permitido que esa gente no reciba ayuda, porque de alguna 
forma a la mejor vivió en una familia disfuncional o desintegrada o fue golpeada 
o fue lastimada, entonces yo creo que así hay que asumir nosotros como sociedad 
también nuestra responsabilidad ¿no?

En este fragmento Beti expresa una especie de mea culpa, la sociedad es la 
responsable de la delincuencia organizada. Aquí los integrantes son personas a 
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las que “ya no les duele nada”, gente sin “conciencia” que no ha recibido ayuda. 
El argumento es inquietante porque ella deja de lado las cuestiones estructurales 
que generan la violencia para centrarse en un discurso moral donde la causa de 
la violencia es el resentimiento. Aquí puede observarse un claro posicionamiento 
de clase: la culpa de Beti por ser “afortunada” y envidiada por los que no han 
tenido ese privilegio. En cambio, Ernesto, recupera nuevamente las palabras 
del capitán:

[…] nos decía: “aquí sólo hay dos tipos de gente ¿no?, los bonitos y los buenos, 
que tienen lana y los feos ¿no?, que son Los Zetas, están los del Golfo y Los 
Zetas, y entonces, pues son los, te pasan imágenes ¿no?, de cómo se identifican 
unos de otros, traen uniforme militar, te enseñan las diferencias del armamen-
to, del uniforme, de las unidades que utilizan, porque luego se camuflan ¿no?, 
como militares y los otros pues que andan de corbata y están, así como que muy 
identificados por ellos.

Aquí reaparece el tono despectivo hacia los delincuentes en una caracteri-
zación peligrosa: los bonitos y los buenos son los que tienen dinero, los malos 
son los feos, que, por oposición, no tienen dinero. Hay una clara estrategia de 
criminalización del discurso del Estado que Ernesto recupera. Lo más impor-
tante de esta cita es que evidencia la percepción que Ernesto tiene del ejército: 
aunque no enuncia esto en forma abierta, al reproducir el discurso del Estado, 
deja muy claro que cree en dicho discurso.

Violencia a la vista de todos

En el relato de Beti y Ernesto puede observarse cómo los espacios se transforman 
a partir del recrudecimiento de la violencia, pero también cómo ellos, al llegar a 
Monterrey, poco a poco se percatan de cosas que al principio les resultaba difícil 
notar. Parte importante de la descripción de Beti está centrada en las calles, que 
se convierten en zonas de riesgo.

Mi vecina me comentaba que su primo trabaja en el centro y dice que un día sa-
liendo de su trabajo lo subieron, le quitaron su teléfono, como un secuestro exprés.
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Ella caracteriza el espacio narrando las cosas que suceden en él. En este caso 
se refiere al centro de la ciudad. En esta cita Beti cuenta lo que sabe por boca 
de su vecina.

[…] no sé si ustedes han escuchado de la gente que cuelgan a veces en los 
puentes, entonces son avenidas muy transitadas como Gonzalitos y de alguna 
manera pues también se ve, es una violencia que se encuentra digamos a la vista 
de todos ¿no?

Aquí Beti explica la visibilidad de la violencia; se dirige a la entrevistadora 
con una pregunta para constatar si ha escuchado hablar del tema. Ella hace 
mención de “la gente que cuelgan a veces”, es decir, no todo el tiempo, pero con 
una relativa frecuencia. No se trata de una única experiencia sino de un hecho 
habitual en la ciudad. Enfatiza que se trata de avenidas transitadas, no precisa-
mente calles pequeñas o escondidas y destaca el hecho de que esta violencia se 
produzca a la “vista de todos”. Parece sugerir que la violencia no debería verse. 
O más bien que se ha vuelto tan habitual que todo el mundo la ve.

Y los muertos que aparecieron hace poco ahí tirados rumbo a, en Tamaulipas, 
tú vas por la autopista y hay una desviación que es la libre, entonces en esa libre 
es donde hacen muchas cosas, van y los tiran ahí y hacen de las suyas.

Ernesto narra una situación concreta y luego especifica que esto es habitual 
pero no en cualquier lugar, sino en la carretera libre. En esta aclaración usa la 
segunda persona del singular “tú vas por la autopista”; la idea completa sería 
“y si te desvías de la autopista y tomas la libre…”, lo que trata de decir es que 
estas cosas suceden en determinados espacios, los cuales pueden evitarse, a 
diferencia de Beti, que afirma que la violencia está a la vista de todos, Ernesto 
la sitúa a una distancia considerable de sí mismo para declararse a salvo y la 
minimiza a partir de un eufemismo: los maleantes “hacen de las suyas”.

[…] yo podía ver perfectamente desde afuera hasta el fondo de la escuela, o 
sea, porque nada más tenía una rejita y ahora por ejemplo el colegio de alguna 
forma sí maneja cámaras de seguridad; ahora los policías ya no te dejan entrar 
tan fácilmente. La barda apenas la están haciendo ahorita, pero esto es algo que 
nosotros vemos, por ejemplo, de antes a ahora, que se ha tomado.
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Beti describe cómo se fue transformando la escuela. Es interesante advertir 
en sus descripciones que su temor se basa no solamente en lo que escucha, 
sino en las medidas puestas en práctica por las autoridades de escuela ante la 
violencia; el incremento de las medidas de seguridad hace visible el peligro. 
Cuenta en primera persona cómo era su experiencia cuando la escuela no estaba 
bardeada; esto contrastaba con las escuelas del Estado de México. Luego se 
refiere al ahora, hay cámaras de seguridad y policías que resguardan la escuela, 
una barda en construcción.

Por otro lado, en la mayoría de las entrevistas aparece de manera recurrente 
el tema de la vida nocturna y los espacios de esparcimiento relacionados con ella,

[…] la gente le gustaba también mucho salir en la noche, hay un lugar que se 
llama el barrio antiguo, que regularmente la gente visita los fines de semana, 
entonces digo, la vida nocturna era pues a lo mejor sí tenía impacto en la gente, 
tenían pues sobre todo la confianza de poder salir en la noche y no pasaba nada.

Beti habla desde una posición distante; se refiere a la gente, en tercera persona, 
como un ellos del que ella misma se separa como una espectadora. Dice que la 
vida nocturna tenía “impacto” en la gente y que las personas tenían “confianza” 
de salir en la noche debido a que “no pasaba nada”. La fórmula de que antes no 
pasaba nada aparece continuamente en los relatos, como una noción imprecisa; 
no se especifica qué es lo que puede pasar ahora y caben muchas posibilidades 
de interpretación al respecto. Antes no pasaba nada, ahora pasan cosas.

[…] conforme ha ido pasando el tiempo y conforme se han ido dando otros 
acontecimientos, la gente ya empieza a tener también algunas medidas de segu-
ridad ¿no?; por ejemplo, a los chicos, pues prefieren a lo mejor que hagan sus 
fiestas ahí en su casa a que se vayan a algún antro.

En la descripción de Beti, quedarse encerrados es una “medida de seguri-
dad”. Habla de “la gente”, toma distancia de ellos y dice que es un riesgo dejar 
ir a los chicos al antro. El “antro” se convierte en un espacio de claro peligro.

[…] por ejemplo, te digo que los niños antes era muy común ver que se iba 
pues a lo mejor a San Antonio en Semana Santa o en fin de año, o a lo mejor 
organizaban viajes a Canadá. Esto está cancelado, eso ya no es algo que sea 



166

el murmullo social de la violencia en méxico

viable; el colegio no se va a arriesgar a sacar a los niños, digo si no los quieren 
ni siquiera sacar a un museo ¿no?

No sólo la vida nocturna constituye un peligro, también la carretera y la ca-
lle. La percepción del riesgo se infiere en esta cita respecto de las precauciones 
que toma la propia escuela. Ella no especifica qué es lo que puede ocurrirles a 
los niños, pero está consciente de que la escuela no se arriesgará a sacarlos “ni 
siquiera” a un museo.

[…] en la casa, por ejemplo, pues sí es importante ahora que tiene protecciones, 
tiene protecciones la casa y tiene su reja, eso que te decía yo al principio que 
mucha gente regularmente no cerraba las casas, pues ahora ya es una situación 
como que se vive más.

Beti refiere que su propia casa tiene protecciones y rejas. Describe estas si-
tuaciones siempre desde el punto de vista de una persona externa que llega a la 
comunidad y registra cómo las cosas van cambiando. Interesante que hable de 
“la” casa y no de “mi” o “nuestra casa”, para referirse a la propia, aclarando que 
ella misma ha recurrido a las protecciones y dice que esto es “importante”. Las 
protecciones y rejas generalmente tienen que ver con el temor de ser asaltado, 
pues de nada servirían en caso de un cateo, por ejemplo.

[…] nosotros vivimos digamos que en la orillita de Escobedo, porque colinda-
mos a una calle con San Nicolás y del otro lado está Apodaca, pues de alguna 
manera es un fraccionamiento cerrado; tiene también seguridad y hay cámaras, 
está la policía pero también hace poquito nos tocó ver cómo estaban cateando 
una casa ¿no?

Aunque el fraccionamiento está cerrado y tiene seguridad, cámaras y policía, 
Beti enfatiza que le tocó ser testigo de un cateo, lo que se configura es un peligro 
distinto de la inseguridad. No se trata de la posibilidad de ser víctimas de un 
asalto sino de un allanamiento por parte de las autoridades, lo que transforma 
la idea de concebir la casa como un sitio seguro. Aquí aparece claramente la 
alusión al cateo. Beti dice que frente a un cateo de nada sirven las medidas de 
seguridad. También denota que es la propia policía la que podría violentar la 
intimidad de los ciudadanos.
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[..] vimos cosas que no estaban como tan, eran de cierta forma un poquito 
extrañas, ver que en una recámara, en una puerta de la recámara, tuviera a lo 
mejor, como que la puerta estaba golpeada y tuviera una doble chapa, entonces 
no entendíamos muy bien por qué y mi esposo en esa ocasión se encargó de 
checar la casa y de rentarla cuando llegaron los muebles y después llegamos 
nosotros y al conocer un poquito más a la gente, nos comentaban que en algún 
momento dado habían entrado ahí a catear la casa.

Beti insiste en el tema del cateo. Describe las condiciones de la primera casa 
que rentaron al llegar a Monterrey y es interesante que se refiera a situaciones 
“un poquito extrañas” al señalar los detalles de la casa que la llevaron a descubrir 
que ese lugar había sido una casa de seguridad, y que en algún momento incluso 
fue cateado por la policía. Siempre aparecen signos que en un primer momento 
ella no es capaz de interpretar, pero a los que está buscando un sentido perma-
nentemente; su relato es la constatación de indicios; es decir, señala pautas que 
desde su experiencia le hacen evidente la violencia, la cual es visible para ella 
en todos estos pequeños detalles y a los que luego les descubre la explicación; 
así es su narración, como la de una película de detectives.

Ernesto hace una jerarquización del espacio, ubica estratégicamente los 
lugares donde existe mayor riesgo:

Hay algunos municipios que son conflictivos y en donde sí ha habido balaceras. 
Uno de ellos es Guadalupe, ahí es donde se escuchan, bueno, a mí nunca me 
ha tocado ver una, pero sí se escucha de que: “hubo balaceras”, por ejemplo, en 
Cumbres, porque Cumbres es una zona bien, media, de clase media alta hacia 
arriba, pero dicen que esa es la colonia de los nuevos ricos ¿no?, de la gente que 
hace lana y se va y de repente pues hay balaceras ahí o hay una colonia que se 
llama Independencia.

En la manera de enunciar de Ernesto puede observarse una actitud evasiva: 
distingue los municipios conflictivos, como si solamente en esos lugares ocu-
rrieran incidentes violentos, luego refiere que a él nunca le ha “tocado”, con esta 
expresión pone en duda la primera afirmación que realizó de manera impersonal 
“Hay municipios conflictivos”, aunque no le consta. Luego hace una caracteri-
zación de tales municipios, los de “nuevos ricos”, de gente que “hace lana”. Esta 
afirmación sugiere que los nuevos ricos se encumbran a partir de la realización 
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de actividades ilícitas. En la expresión “nuevos ricos” se puede apreciar un tono 
un tanto peyorativo al hacer la distinción entre alguien que simplemente es rico, 
en oposición a alguien que de alguna manera llega a serlo. El enunciado en sí 
es un esfuerzo por poner distancia al peligro, por decir que está en otra parte.

Chihuahua: la violencia persistente

No sería posible entender la violencia en Chihuahua y específicamente en Ciudad 
Juárez sin analizar las problemáticas derivadas de la condición fronteriza de esa 
entidad y su dependencia económica de Estados Unidos, cuyos intereses han 
determinado su desarrollo. Las condiciones de la economía estadounidense, así 
como su interés por abrir o cerrar sus puertas a los trabajadores mexicanos o 
invertir en el suelo mexicano, han determinado el crecimiento desmedido y el 
continuo desplazamiento de habitantes.

En Chihuahua, Felipe Calderón declaró la guerra al narcotráfico en marzo 
de 2008 con el argumento de que era necesario detener las muertes deri-
vadas de los enfrentamientos violentos entre los cárteles de Juárez y Sinaloa, 
que se disputaban la zona fronteriza desde hacía ya varios años (Cano, 27 de 
marzo de 2008), aunque desde entonces y hasta la fecha se han hecho muchos 
señalamientos en el sentido de que buscaba favorecer la incursión del Chapo 
Guzmán en la frontera.17

Dicha guerra inició en medio de demandas ciudadanas de frenar los femi-
nicidios en Ciudad Juárez, que comenzaron a documentarse en 1993 y que 
ya habían generado importantes movilizaciones sociales; además, surge entre 
quejas de los empresarios de la ciudad que sufrían pérdidas económicas ante los 
continuos enfrentamientos entre grupos de la delincuencia organizada. El 27 
de marzo de 2008 se anunció el inicio de la Operación Conjunta Chihuahua. 
El entonces secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño, anunció que 
serían desplegados en Chihuahua unos 2 mil elementos del ejército y 500 de la 

17 Distintos analistas se han referido a las motivaciones de Calderón para declarar la gue-
rra al narco en Chihuahua, las cuales van desde la necesidad de congraciarse con el gobierno 
estadounidense, para apuntalar su gobierno hasta la implementación en la entidad de lo que 
constituiría el laboratorio de un estado policiaco destinado al exterminio social. 
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policía federal, con la finalidad de combatir a la delincuencia organizada, ante 
lo que el gobierno federal reconocía como una “crisis de violencia inusitada” 
(Cano, 28 de marzo de 2008).

La presencia del ejército en Chihuahua no era novedad, ya que éste realizaba 
operativos desde 2001 durante el sexenio de Vicente Fox como parte del opera-
tivo México Seguro, pero durante el cual los elementos de las fuerzas armadas 
habían permanecido en las carreteras y zonas federales y no precisamente en 
las calles. Al anunciar la Operación Conjunta Chihuahua el secretario de la 
Defensa, Guillermo Galván, explicó que en la entidad se desplegarían 10 bases 
de operaciones mixtas, las cuales realizarían reconocimientos y patrullajes en 
zonas urbanas y suburbanas, para la “captura de blancos identificados” y para 
“explotar información” (Castillo, 3 de febrero de 2010).

Hasta ese momento, la crisis de violencia en Chihuahua señalada por las 
autoridades estaba relacionada, además de las ya características defunciones 
de integrantes de la delincuencia organizada que se enfrentaban entre sí, con 
los continuos asesinatos de elementos policiacos y militares (Cano, 10 y 25 de 
marzo de 2008) y el hallazgo a partir de enero de 2008 de narcofosas repletas 
de cadáveres (Castillo, 19 de enero de 2008; Otero, 22 de febrero de 2008).

Aunque aparentemente existía colaboración entre los distintos niveles de 
gobierno en Chihuahua, en realidad la Operación fue lanzada en medio de la 
confrontación entre los gobiernos federal, estatal y municipal, cuyos titulares eran 
de distinta extracción partidista y se acusaban mutuamente de proteger los inte-
reses de los cárteles de Juárez o Sinaloa.18 Las diferencias se hicieron evidentes 
cuando en septiembre de 2008 el alcalde de Ciudad Juárez, José Reyes Ferriz, 
sustituyó por soldados a medio millar de policías por supuestamente tener nexos 
con el Cártel de Juárez. Mientras que el gobierno federal perseguía al Cártel 
de Juárez, se decía que el gobernador Reyes Baeza y la procuradora González 
Rodríguez habían facilitado su operación en la zona, por lo que ahora ese cártel 
los tenía amenazados (Dávila, en Rodríguez, 2011:54-55).

Sin embargo, la violencia en Chihuahua no comenzó con la declaración de 
guerra al narcotráfico hecha por Felipe Calderón, sino que era un problema 
más antiguo y complejo en la entidad. Muchos analistas ubican el inicio de la 
violencia en 2004, con el inicio del enfrentamiento entre los cárteles de Juárez y 

18 Esta confrontación fue ampliamente difundida a través de los cables de Wikileaks.
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de Sinaloa; no obstante, diferentes estudios han dejado claro que la relacionada 
con el narcotráfico no es sino una de las múltiples caras de la violencia en Chi-
huahua, y muy particularmente en Ciudad Juárez, donde desde la década de 
1990 los feminicidios se convirtieron en una preocupación para la ciudadanía.

Chihuahua es la entidad más grande del país: ocupa 12% del territorio nacio-
nal, con una extensión de 247, 460 km2, distribuidos en 67 municipios. Según 
datos del Censo 2010, cuenta con una población total de 3,406,465, de la cual 
50.3% son mujeres y 49.7% son hombres. El 85% de la población se concentra 
en áreas urbanas (Inegi, 2010). En lo que respecta al nivel educativo, en el 
periodo 2012-2013 tuvo un grado promedio de escolaridad de 9.0, por encima 
del promedio nacional que es de 8.9, y un bajo índice de analfabetismo (3.2%) 
en comparación con el total nacional (6.1%) (sep, 2012-2013).

Al tercer trimestre de 2014 la población económicamente activa (pea) as-
cendió a 1,573,132 personas, lo que representó 57.6% de la población en edad 
de trabajar. Del total de la pea, 95.4% está ocupada y 4.6% desocupada. En el 
rubro de infraestructura productiva, el estado cuenta con 32 parques industriales 
y/o tecnológicos (se, 2015).

Según cifras del Inegi y de la Secretaría de Economía, durante 2012 Chi-
huahua ocupó el primer lugar por el valor de sus exportaciones, que alcan-
zaron un monto de 41,765.3 mdd, lo que representó 13.1% a nivel nacional. 
Destacó como principal actividad la industria manufacturera, con un valor 
en sus exportaciones de 40,284.9 mdd. El subsector con mayor participación 
fue la fabricación de equipo de computación y comunicación, que representó 
53.6%, seguida por Baja California y Coahuila (El Heraldo de Chihuahua, 11 
de abril de 2012). De enero a junio de 2014, la entidad atrajo una inversión 
extranjera directa (ied) de 447.3 mdd, lo que representó 4.9% del total na-
cional. Con respecto a las remesas, alcanzó un total de 408.2 mdd durante el 
periodo enero-septiembre de 2014, lo que significó un crecimiento de 8.3% 
respecto al mismo periodo del año anterior. Ocupó el lugar 16 en el país, ya 
que concentró 2.3% del total nacional.

Chihuahua es por tradición una entidad ganadera. En 2005 se ubicó como la 
quinta entidad productora de ganado bovino a nivel nacional (Gallardo, 2006). 
De 2005 a 2010 se ubicó como la cuarta entidad productora de leche, con 9% 
del total nacional (se, 2007). De septiembre de 2013 a septiembre de 2014 
exportó 350 mil cabezas de ganado y 250 mil que pasaron por la entidad para 
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ser exportadas.19 En lo que se refiere a la producción ganadera, se tuvo el cuarto 
lugar nacional en producción de leche con 980 millones 757 mil litros durante 
2013; así como 144 mil 803 toneladas de carne de bovino en pie y 74 mil 908 
toneladas de bovino carne (Quezada, 29 de noviembre de 2014). Sin embargo, 
estas consideraciones se modifican al revisar las estadísticas de producción na-
cional, ya que en todo el país este sector se ha visto afectado por el incremento 
en los costos de los insumos y la apertura de la frontera a la importación de 
carne. De manera específica, Chihuahua se ha visto afectada por una sequía 
que duró cerca de 15 años y la insuficiencia de apoyos por parte del Estado; 
según reportes, la producción de carne en esa región se ha visto mermada hasta 
en 60% (Pérez, en Cortázar et al., 2011:127).

A pesar del auge de las actividades agropecuarias, una parte importante 
de la población sufre de insuficiencia alimentaria; por ejemplo, en 2011-2012 
se atribuyó al cambio climático una grave crisis alimentaria, ante la cual el 
gobierno federal tuvo que intervenir distribuyendo alimentos, sobre todo a las 
comunidades de la sierra Tarahumara y municipios del desierto chihuahuense 
(Guerrero et al., 2013). De acuerdo con cifras de Coneval, en 2012 el 35% 
del total de la población se encontraba en situación de pobreza; de ésta 31.5% 
presentaba pobreza moderada y 3.8% estaba en condiciones de pobreza extrema 
(136.3 miles de habitantes) (Sedesol-Coneval, 2012). A esto se suma la proble-
mática del alza de precios de los alimentos derivada de la apertura comercial. 
Particularmente la región conocida como el Valle de Juárez, antes dedicado a 
la producción agropecuaria, ha resentido el proceso de industrialización. Al 
volverse poco remunerada esta actividad, los habitantes han optado por aban-
donarla y dedicarse a trabajar en la maquila (Cortázar y Jiménez, 2011:57). 
La falta de servicios y oportunidades de supervivencia para la población se vio 
acrecentada por la alternancia política en la entidad, ya que especialmente las 
administraciones panistas se caracterizaron por hacer a un lado a los grupos 
sociales y cancelaron los programas asistencialistas por considerarlos populistas.

Juárez es uno de los municipios más grandes de Chihuahua: concentra una 
población de 1,332,131 habitantes. Es la ciudad más grande de Chihuahua y 
la octava zona metropolitana más grande del país; junto con la ciudad de El 
Paso, Texas, conforma la segunda zona metropolitana trasnacional de México 

19 Según datos consultados en la página de la Unión Ganadera Regional de Chihuahua.
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y Estados Unidos, con una población actual de casi 2.7 millones de personas 
(ProMéxico, s/f).

A pesar de que prácticamente está unida con una de las ciudades más seguras 
de Estados Unidos, la mexicana ha sido considerada como una de las ciudades 
más violentas del mundo. Debido a su condición fronteriza con Estados Uni-
dos, Ciudad Juárez se ha caracterizado como un importante polo de atracción 
de población tanto del interior como del exterior del país. En 1990 tenía una 
migración acumulada de 14%, en 2000 era de 17.20% y en 2010 de 15.31% 
(Inegi, s/f).

Casi desde su fundación, Ciudad Juárez se ha constituido como un lugar 
de paso obligado hacia Estados Unidos, por lo que todo tipo de tráficos se han 
dado ahí, tanto legales como ilegales. Con la entrada en vigor del régimen de 
zona libre decretado en 1885 para las fronteras, el cual detonó en la ciudad un 
impulso económico significativo que la convirtió en un centro de distribución 
de mercancías hacia el estado, centro y sur del país, así como hacia algunas 
ciudades de Estados Unidos, en pocos años Juárez superó comercialmente a 
El Paso, Texas; se establecieron comercios y vinieron inversionistas extranjeros 
(Murillo, en Cansino y Molina, 2011). Esto fomentó actividades ilegales como 
fue el contrabando por la excepción a precios a los productos extranjeros. Se 
instalaron además centros de diversión: burdeles, cantinas, casas de apuestas 
que mantenían al municipio, ya que no había subsidio federal; con esto Juárez 
se convirtió en un centro de diversión con negocios dedicados a las actividades 
del juego y venta de cerveza y licor que estaban prohibidos en Estados Unidos; 
por décadas Juárez se mantuvo de esto.

La zona libre se erogó en 1891, los negocios se fueron al otro lado de la 
frontera y los campesinos migraron a Estados Unidos. A la condición fron-
teriza se ha sumado también el que, por distintas circunstancias, Juárez se ha 
constituido en un importante polo de atracción de población, primero por el 
Programa Brasero y luego por la llegada de la industria maquiladora que ge-
neró importantes fuentes de empleo y que atrajo migración interna de distintos 
estados del país. La cancelación de dicho programa, y más recientemente el 
cierre de la frontera por la crisis económica y los atentados a las torres geme-
las, han determinado una explosión demográfica de habitantes que demandan 
servicios, empleos y mejores condiciones de vida. Sin embargo, la condición 
fronteriza también ha determinado que históricamente Juárez sea un lugar 
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sin ley, una zona libre en donde proliferan, además de los tráficos, todo tipo 
de actividades sin control.

De acuerdo con Jusidman y Almada (2007), el establecimiento de la industria 
maquiladora se dio en condiciones de desregulación que permitieron la consti-
tución de una mano de obra barata y con pocas obligaciones para los inversio-
nistas. Esto produjo una paradoja, pues a pesar de la importante producción de 
la industria maquiladora, ésta no se tradujo en beneficios para la población ni 
siquiera en infraestructura para los municipios en donde se instalaron las plantas. 
La crisis económica internacional impactó de manera contundente a Ciudad 
Juárez, se perdieron inversiones y empleos porque además China se constituyó 
como una poderosa competencia al ofertar una mano de obra más barata y me-
nos regulaciones de las que existían en México, lo que determinó la salida de 
los capitales extranjeros. El resultado de apostar a la industria maquiladora 
de exportación fue que se constituyó una economía totalmente dependiente de 
Estados Unidos y ligada a las crisis económicas en ese país. Aunque se generaron 
muchos empleos, éstos han sido de carácter inestable. Por otra parte, las crisis 
económicas y la desregulación han ocasionado que el empleo sea cada vez más 
precario; se ha producido la feminización del trabajo, la caída de prestaciones 
y, por tanto, los habitantes viven en condiciones precarias.

En 2004, al romperse los acuerdos entre los narcotraficantes, estalla una 
guerra que deja al descubierto los niveles de implicación de las autoridades en 
actividades ilícitas. La corrupción propicia la impunidad y el crecimiento des-
medido de la violencia. Cuando Calderón declara la guerra al narcotráfico ya 
se vivían condiciones graves de violencia: feminicidios, ejecuciones, atentados, 
balaceras. Por un lado, el gobierno estatal y grupos empresariales demandaban 
que se restableciera el orden a partir de las fuerzas armadas. Por el otro, la 
ciudadanía demandaba el esclarecimiento de los feminicidios y por medio de 
instancias internacionales ejercía presión sobre el gobierno federal, que alentaba 
la impunidad, y el estatal que encubría estos delitos. La entrada del ejército, sin 
embargo, no garantizó la paz, sino que generalizó la violencia y la llevó a las 
calles. De acuerdo con Carlos Murillo:

Desde 2008, año de llegada de las fuerzas militares y la Policía Federal a esta 
ciudad fronteriza, la tónica diaria hacia la sociedad juarense es de hostigamien-
to, violaciones a los derechos humanos y aumento de la criminalidad en todas 
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sus variantes, donde sobresalen sensiblemente los asesinatos en una “guerra” 
de emboscadas con combatientes sin rostro que hace imposible distinguir al 
“enemigo”, ya sea camuflado bajo un pasamontañas y vestimenta militar o bien 
en veloces autos particulares y donde es tan peligroso salir a una fiesta como 
quedarse en casa y abrir las puertas a las fuerzas de seguridad […] La realidad 
de las ejecuciones, por el tipo de personas asesinadas, apunta más hacia una 
política de exterminio social que a un combate eficaz para erradicar el problema 
rápidamente, pues la gran mayoría de las víctimas, independientemente de su 
actividad económica, sexo o edad, pertenecen a estratos bajos de la sociedad 
(Murillo, en Cansino y Molina, 2011).

Para Murillo lo que ocurre en Ciudad Juárez es una guerra de exterminio 
con operativos de limpieza social, cuya máxima expresión se hizo evidente con la 
masacre de Villas de Salvárcar, el 31 de enero de 2010, cuando 12 adolescentes 
de entre 15 y 17 años, y dos adultos, fueron asesinados por un grupo de pisto-
leros mientras participaban en una fiesta de cumpleaños. La masacre de estos 
jóvenes, estudiantes del Colegio de Bachilleres 9 y el Centro de Bachillerato 
Tecnológico Industrial y de Servicios 128 (Villalpando y Breach, 1 de febrero de 
2010), desató manifestaciones de protesta por parte de la ciudadanía (Villalpando, 
6 y 12 de febrero de 2010), sobre todo luego de que habiendo calificado a las 
víctimas como delincuentes, el presidente Felipe Calderón fuera confrontado en 
su visita a la ciudad por la madre de dos de ellos, quien le reclamó sus palabras 
y la militarización de la ciudad.

Ante la ola de protestas, el gobierno dijo que el ejército regresaría paulati-
namente a sus cuarteles en Ciudad Juárez y delegaría la responsabilidad de la 
seguridad pública a la policía federal. Antes de este anuncio, los militares parti-
cipaban directamente en la operación del Centro de Reacción Inmediata, donde 
atendían llamadas de emergencia y denuncias anónimas, así como participaba 
en funciones de policía municipal, tránsito y vialidad (Silva, 14 de enero 2010; 
Martínez, 2010).

El ejército no salió completamente de Ciudad Juárez, fue replegado a la pe-
riferia de la ciudad y a las zonas rurales. Sin embargo, la actuación de la policía 
federal no modificó en mucho la situación de violencia, todavía se registró una 
nueva masacre de jóvenes en una fiesta e incluso el estallido de un coche bomba 
(Castillo, 27 de julio 2011). La policía federal tampoco contó con la simpatía de 
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la ciudadanía. Junto con el anuncio del repliegue de las fuerzas armadas, se lanzó 
el programa Todos somos Juárez, el cual fue anunciado por Felipe Calderón el 
11 de febrero de 2010 con el objetivo de, además de enviar fuerzas federales 
para combatir, “restaurar el orden y proteger a la gente”; tenía el propósito de 
fortalecer el tejido social (Dávila, 23 de enero de 2011).

El gobierno anunció que este proyecto significaría una inversión de 3,386.5 
millones de pesos y que comprendería seis áreas básicas: seguridad, educación, 
salud, desarrollo social, economía y empleo, aunque unos meses después espe-
cialistas criticaron el programa por considerar entre otras cosas que fue hecho 
al vapor. Organizaciones civiles también señalaron que el proyecto solamente 
se utilizó para satisfacer los intereses de los empresarios y no para apoyar a la 
ciudadanía (Turati, 23 de enero de 2011).

A pesar de las distintas estrategias ensayadas en Juárez, 2011 fue uno de 
los años más violentos del sexenio de Calderón. Los habitantes de esa ciudad 
siguieron viviendo con temor ante los abusos de las autoridades y la evidente 
impunidad con que se desenvolvían los integrantes de los cárteles. A esta situa-
ción se añadió la criminalización de la protesta social, que ha cobrado muchas 
víctimas en la entidad como Josefina Reyes, Susana Chávez, Géminis Ochoa, 
Benjamín Lebarón y Marisela Escobedo, por mencionar solamente a algunos 
(Villalpando, 28 de febrero de 2011).

Ciudad Juárez: el exterminio

En este apartado se analiza el discurso de tres mujeres jóvenes que viven en 
Ciudad Juárez, quienes describen la forma en que la violencia se ha incremen-
tado hasta alcanzar niveles de exterminio, donde la vida cotidiana se desarrolla 
frente al temor constante de convertirse en víctimas.

Mujeres jóvenes en la ciudad del miedo

Tatiana, Érika y Jimena son tres jóvenes originarias de Ciudad Juárez, en 
donde actualmente viven. Forman parte de un colectivo de mujeres que busca 
contrarrestar los efectos de la violencia en esa ciudad, promueven la integración 
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de la sociedad a partir del hip-hop y la realización de actividades culturales, 
que incluyen la recuperación de los espacios públicos que han sido restringidos 
debido a la violencia. Tatiana es diseñadora gráfica y tiene 24 años, Érika tiene 
30 años y estudios de preparatoria y Jimena es una arquitecta de 26 años.

La “invasión” de los militares

La experiencia que ellas relatan es acerca de cómo la llegada de las maquila-
doras marcó la vida de los habitantes de Ciudad Juárez, modificó las formas 
tradicionales de convivencia y estableció nuevas dinámicas en la vida cotidiana; 
marcadas, por una parte, por una relativa estabilidad económica, pero también 
por la desintegración de las familias y la violencia generalizada, observable 
principalmente en el feminicidio.

Juárez para mí ha sido eso, pues una ciudad mal hecha, con todos los problemas 
¿no?, y todo pasa en Juárez, pero antes de todo esto de los militares, no se me 
hace que estuviera chido, la gente se la pasaba bien tal vez, sin broncas ni nada 
(Jimena).

Las tres jóvenes refieren que en Ciudad Juárez ya se vivía una situación de 
violencia bastante grave; sin embargo, coinciden en señalar que la entrada del 
ejército en 2010 trajo mayor violencia.

[…] cuando entraron los militares ¿no?, o sea ya cuando inició toda esa invasión 
de, pues sí, de militares, toda esa represión, porque igual me tocaron también 
situaciones así con algún familiar de que lo trajeron hasta acá y lo culparon 
de tantas cosas; duró como un año encerrado, al final pues salió con todas las 
pruebas (Tatiana).

Tatiana establece un parteaguas con la entrada de los militares a Ciudad 
Juárez; llama la atención el hecho de que la defina como una invasión y luego 
como una represión. La primera palabra remite a una conquista, la apropiación 
de un territorio por un extraño; en tanto que represión remite a castigo, si la 
ciudad es violentada es en respuesta a una acción previa que se busca sancionar. 
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Ella no da muchos detalles sobre esta experiencia que cuenta como algo muy 
cercano, vagamente refiere que su familiar fue acusado de “tantas cosas”, aunque 
sí subraya el tiempo que estuvo encarcelado y que finalmente se comprobó su 
inocencia. El sentido del enunciado es claramente una denuncia: los militares 
arremeten contra ciudadanos inocentes.

[…] también con la llegada de los militares empiezan a levantar a compañeros 
que hacen malabares y empiezan a llevarlos a despoblados, empiezan algunos 
a haber tortura, que si fumas mota pues “¿dónde venden?, pon el bueno o te 
ponemos a ti unos kilitos” (Érika).

Érika describe en tiempo presente una situación que se ha vuelto habitual. 
Su narración muestra la indefensión de los trabajadores de la calle, quienes son 
detenidos de manera ilegal, no para ser presentados ante las autoridades sino 
para ser extorsionados y torturados. Lo que ella describe es el modus operandi 
a partir del cual los militares “fabrican” culpables. Este tipo de anécdotas son 
una constante en el relato de estas tres jóvenes.

[…] ella aplaudió cuando llegaron los soldados y dijo: “qué bueno que ya 
vienen a arreglar todo este pedo”, y un día salió a comprarle medicinas a su 
papá y llegaron los soldados y pues la secuestraron, se la llevaron, la violaron, 
la torturaron y la encerraron acusándola de pasar droga (Jimena).

Jimena cuenta la experiencia en tercera persona e incluso dramatiza al citar 
las reflexiones de Susana (la protagonista) en torno a lo que iba viviendo, no 
dice “ella me dijo”, sino que se posiciona como una espectadora del suceso. La 
estrategia narrativa es hacer un contraste entre la expectativa que tenía la pro-
tagonista de que los soldados resolverían la situación en Juárez, y la paradoja 
de que resultaron ser sus victimarios.

[…] ella sospechaba que fue porque en el lugar donde a ella la levantaron habían 
levantado unos días antes a una mujer, tal vez sí vendiendo droga, pero se les 
pasó la mano y la mataron, entonces como que agarraron a otra y “no, la que 
agarramos el otro día sí está viva, nadie ha desaparecido” (Jimena).
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En este fragmento del discurso de Jimena se hace evidente la manera en que 
los soldados actúan en Juárez, asesinan a los detenidos y luego intentan encu-
brir estos hechos; lo ocurrido a Susana es un testimonio de las acciones ilegales 
del ejército en Juárez que ha realizado levantones o detenciones ilegales y su 
insistencia de negar las desapariciones, que en la narración de Jimena aparece 
como una situación ya naturalizada y habitual, cuando ella dice “aquí nadie ha 
desaparecido”, asume la voz de los militares que responden al cuestionamiento 
de la sociedad. En este contexto se desarrolla la vida cotidiana de las entrevis-
tadas, cuyos relatos están plagados de experiencias de temor, de momentos en 
los que dan por hecho que se convertirán en víctimas.

[…] seguí caminando más rápido y sentía que venía atrás la Van ¿no?, y pues 
yo caminando y pensando un chorro de cosas y hey, pero con una voz así y eran 
pues hombres y se escuchaba una voz fuerte, así como que agresiva, entonces 
pues me empezó a entrar el miedo, caminé más rápido y más rápido y hasta 
que vi que se pararon así, dije: “ay, no puede ser” pues haz de cuenta que me 
sentía así mal ¿no?, hasta débil, quién sabe cómo y me acuerdo que me paré y 
yo tratando como de hablar con alguien, un señor, le dije: “oiga, disculpe qué 
hora es?”, “no sé” y así, salió rápido y yo “ay, no puede ser, a lo mejor él también 
ya vio algo” (Tatiana).

Tatiana dice vivir con miedo, no un miedo infundado sino la experiencia de 
tentar a la suerte cada día en un contexto donde es de sobra conocido lo que le 
puede pasar a una mujer joven.

En un momento así, en la Jilo, se nos emparejan y algo nos avientan, como si te 
aventaran canicas al carro, así se oyó como muchos metalitos y el Javier se dio 
la u y se metió otra vez a la Jilo y el wey, como traía un camionetón y el Javier 
traía un bocho, se metió así entre los carros y ya nos escapamos y nos metimos 
a su casa, y lo perdimos (Jimena).

Las experiencias de Tatiana y Jimena muestran el temor que experimentan 
cotidianamente en la ciudad y cómo hay personas que se han posesionado de ella 
y se mueven impunemente amedrentando a los ciudadanos. Es una muestra de 
la manera en que cotidianamente los ciudadanos “la libran”. El relato de estas 
chicas muestra que para los jóvenes la ciudad se volvió extremadamente peligrosa:
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Mi hermano tiene 16 años y pues ya, que se había ido a una quinceañera y eran 
cinco de la mañana y no venía y llegó un señor, el papá de uno de los amigos 
y “es que mire, allá donde está la fiesta está la Semefo y que quién sabe qué” y 
mi mamá empieza a temblar y yo pues sentí así como que todo se me fue y dije 
“no manches, qué va a pasar?” (Tatiana).

Todos sabemos que la presencia de la camioneta del Servicio Forense es signo 
de que hay alguna persona muerta. El relato sólo adquiere sentido cuando se 
vincula con hechos como la matanza en Villas de Salvárcar. Tatiana está narrando 
la preocupación de las personas derivada del exterminio sistemático de los jóvenes.

Autoridades contra ciudadanos y sospechosos por todas partes

En las narraciones de estas tres jóvenes las autoridades aparecen claramente 
como un actor opuesto a los intereses de la ciudadanía.

[…] yo era de la idea de que el ejército pues es el que nos cuida ¿no?, eso me 
enseñaron en la escuela, que ellos eran los que le iban a saltar por nosotros en 
cuestiones armadas, por eso nosotros no tomábamos las armas, porque ya había 
un grupo de mexicanos que estaban en ese trabajo ¿no?, era como entender mi 
rol en la sociedad: hay soldados que se dedican a cuidarnos, entonces yo pensaba 
que los militares iban a, no a salvarnos, pero dije: “nel, pues los soldados son los 
soldados ¿no?, el crimen es una cosa y éstos son otro rollo, éstos son del pueblo, 
éstos son como nosotros pues” (Érika).

Érika define claramente el rol del ejército como el encargado de cuidar a los 
ciudadanos, es decir, el de “saltar por nosotros”. En esta valoración ella señala 
que es porque existe el ejército que la ciudadanía no tiene que tomar las armas, 
luego matiza esta afirmación, su expectativa no era tan alta como para que los 
soldados “salvaran” a los ciudadanos, pero pensaba al menos que eran “otro 
rollo”, algo distinto a la delincuencia organizada. De esta frase puede inferirse 
que ahora ella considera que son lo mismo que los delincuentes; ella también 
pensaba que los soldados eran del “pueblo”, “como nosotros pues”. En esta 
valoración se puede observar cómo finalmente Érika coloca a los soldados del 
lado de los delincuentes y en una clara oposición a la ciudadanía.
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Hicimos entrevistas a la gente de cómo veía a los militares en la ciudad o qué 
opinaban de la presencia de los militares en la ciudad, hasta nos daba risa, neta 
que, una anécdota de una señora “no, que esos nada más vienen a robarnos, 
la otra vez vinieron y hasta el corn flakes se llevaron” ¿no?, entonces te da risa 
(Érika).

Érika recurre a la voz de la mujer entrevistada para mostrar que el rechazo 
a la presencia de los militares es una situación generalizada en los habitantes 
de Ciudad Juárez.

Yo estuve en Oaxaca, en Chiapas ¿no?, y conocí a la gente que vive ahí y se ve 
que en su mayoría los soldados son chiapanecos, oaxaqueños ¿no?, gente muy 
humilde, gente de sectores rurales muy muy pobres, que ven en el ejército una 
forma de sobrevivir y de poder ofrecer algo a sus familias, porque tienen una 
seguridad, entonces me causaba así, como una decepción muy grande (Érika).

Este fragmento establece un contraste entre la imagen de los soldados como 
gente “del pueblo”, la expectativa de que fueran “buenos” porque eran de origen 
humilde y la decepción de darse cuenta de que no eran así. La intención del 
enunciado es mostrar la contradicción de clase de los soldados: ser del pueblo 
y actuar contra el pueblo.

Sabemos que ellos forman parte de los comandos armados, de los grupos de 
halcones, de sicarios, o sea, que son los mismos, que no sabemos o no entende-
mos exactamente cómo funcionan, pero que sabemos que tienen una relación, 
que ellos mismos hacen trabajos primero para unos y luego para otros (Érika).

Érika se refiere a los agentes federales. En la expresión “sabemos”, incluye no 
solamente a ella y sus compañeras, sino al resto de los ciudadanos. Los soldados 
están vinculados con la delincuencia organizada: dice ella “son los mismos”. Aquí 
ya no habla de complicidad sino de una simulación: los soldados son delincuen-
tes aunque admite que la gente no entiende cómo lo hacen, pero tiene claro que 
hacen “trabajos” para unos y luego para otros; es decir, para la delincuencia 
organizada y para las autoridades. En este caso los trabajos que ella refiere son 
de “halcones” o “sicarios”.
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Me tocó ver cómo agentes federales se cambiaban de ropa. Yo ni me di cuenta 
porque pasé por una calle oscura en una casa abandonada, sino que sentí como 
cuando te miran ¿no?, que vas así y dices: “pues quién me está viendo si no hay 
nadie”, entonces volteo y están metidos hasta el fondo y no son muy visibles pero 
sí se alcanzan a ver por el poco alumbrado que había, entonces veo que están 
así como agachándose y así como cuando te estás cambiando ¿no?, entonces 
yo volteo y veo esa acción y es así como que “no vi nada” y fum, salí corriendo 
porque dije “si me vieron que los vi, van a venir por mí” (Érika).

En el relato, la ropa de los agentes se convierte en la evidencia de que trabajan 
para la delincuencia organizada. En la última parte del enunciado se expresa el 
miedo: “van a venir por mí”. La idea de correr hace evidente la clara percepción 
que Érika tiene de que los policías pueden hacer cualquier cosa en su contra.

Las entrevistadas en Ciudad Juárez no se refirieron mucho a los integrantes 
de la delincuencia organizada; en sus relatos el otro victimario es un ente un 
tanto anónimo y difuso.

Un wey en una camionetona así último modelo, una Escalade o de ese tipo, y 
un wey, me acuerdo así hasta de la cara del wey que iba manejando y se veía que 
había más batos (Jimena).

Jimena enumera las características que la llevan a considerar que está en 
peligro, aunque en realidad ni siquiera una vez que ha librado la experiencia 
puede dimensionar qué tan real era el peligro.

Empezaron a matar a nuestra familia, que perfectamente reconocemos que no 
formamos parte de ningún grupo criminal; algunos otros sí, reconocemos eso, 
pero no justificamos su muerte ¿no? (Érika).

Érika pone a los delincuentes del lado de la sociedad al reconocer que algunos 
sí forman parte de grupos criminales; asume una postura crítica frente al discurso 
del Estado de que los delincuentes no importan y deben morir.

[…] ¿qué está pasando para que la gente esté relacionada en estos tipos de 
dinámicas o en estos grupos o en estos sectores, si ya no hay maquiladoras, si 
ya no hay esto, ¿la gente cómo está sobreviviendo no? (Érika).
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En esta valoración, queda muy claro que para ella la vinculación de los 
ciudadanos con la delincuencia es resultado de la problemática de la ciudad, es 
una manera de sobrevivir.

La ciudad de las calles solas

En relación con los espacios, los relatos nos presentan cómo la ciudad se va trans-
formando, primero con la llegada de la maquiladora que cambia las dinámicas 
de la vida de las personas, luego con el estallido de la violencia y la proliferación 
del feminicidio y, finalmente, con la entrada del ejército.

A mí me encanta en Juárez nuevo que las calles en verano hasta la una, dos de 
la mañana está lleno de gente y puedes salir por una hamburguesa y te sientes 
seguro, aunque sepas que esa gente ni le va a saltar a la hora de la hora ¿no?, 
pero por ejemplo en el centro, sales y igual puedes saber que no te va a pasar 
nada, pero hay un chingo de chotas, pero no hay nadie y te da miedo ir a una 
cuadra (Jimena).

Jimena compara dos zonas de Ciudad Juárez para hablar de la sensación 
de inseguridad, aunque el enunciado es confuso, puede apreciarse la inten-
ción de expresar que es la presencia policiaca, “las chotas”, en las calles la que 
produce miedo.

Me ha tocado que casi a las siete ya no hay nadie en los puestos y, por ejemplo, 
en este invierno que se oscurecía más temprano es así de que a las cinco y media, 
seis, oscuro (Tatiana).

Tatiana también habla de las calles solas. En primera persona refiere su 
experiencia: “me ha tocado”, la soledad de las calles tiene que ver con la oscuri-
dad; ella indica las siete de la noche, en cuanto oscurece la gente abandona los 
puestos y en el invierno, que oscurece más temprano, también se retiran antes.

[…] por ejemplo, ahí por mi casa pues acontecimientos de que han robado, de 
que han tumbado a la gente de ahí de por la colonia, entonces en esa colonia la 
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gente pues no la ves noche afuera de su casa y igual la señora de la tienda de la 
esquina cierra a las ocho de la noche (Érika).

Érika narra, a manera de ejemplo, que por su casa “han robado” o “tumbado” 
a la gente de la colonia y en consecuencia la gente ya no sale de noche.

[...] un amigo, me decía: “no, vamos a comer aquí al centro” y luego a esta hora 
y yo le digo: “ay Alonso, es que no me gusta estar en el centro a esta hora, tengo 
miedo, no me gusta” (Tatiana).

En este enunciado Tatiana da cuenta de cómo los habitantes de Ciudad 
Juárez zonifican el miedo; en este caso el centro de la ciudad aparece como una 
zona de peligro.

[…] aparte del alumbrado público es el transporte, también de que es una 
desventaja así ¿no?, y lo veo para esas zonas de que aparte de que está muy feo, 
pues casi no hay transporte, entonces no puedes estar a esa hora en el centro, 
aparte por eso mismo de que están solas, no hay acceso pues para llegar más 
rápido y todo eso (Tatiana).

Tatiana recurre a la dramatización del diálogo para referir las circunstancias 
que hacen peligroso al centro de la ciudad.

O sea, las quinceañeras eran, si una chica del barrio cumplía era que el barrio 
entero tenía una fiesta y era una fiesta a donde iba todo el barrio y otros barrios, 
porque era una fiesta, ahí no había broncas de que “tú eres del otro barrio”, no, 
no, no, aquí es una fiesta, son los 15 años, eran momentos sagrados, todo eso se 
ha ido perdiendo por los intereses económicos, porque ahora todas esas formas 
organizativas de la comunidad fueron captadas por grupos criminales (Érika).

Érika describe las fiestas de 15 años en el barrio y señala que eran celebra-
ciones en las que se reunían todos, eran momentos “sagrados”; en cambio ahora 
esas formas de organización han sido captadas por grupos criminales.

Las rejas por todas partes, todo mundo empezó a enrejarse, los fraccionamien-
tos subieron muros, la gente empezó a poner alarmas, todo mundo empezó a 
construir acá fortalezas por la inseguridad (Érika).
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Érika cuenta que comenzaron a aparecer rejas “por todas partes”. Dice que 
los fraccionamientos subieron muros y “todo mundo” empezó a construir; ella 
usa la palabra fortalezas, debido a la inseguridad.

Por ejemplo, yo antes veía también a la gente que estaba afuera de sus casas, 
tenían la tele, yo me dormía antes afuera de mi casa, así que poníamos, no sé, un 
colchoncito, una hamaca y ahí me dormía; entonces a raíz de eso, pues dejaron 
de haber todo ese tipo de cosas (Tatiana).

Tatiana ejemplifica las transformaciones en la concepción y uso del espacio 
doméstico. Pero refiriéndose al afuera, la gente usaba este espacio como una 
extensión de la casa: se podía ver la tele ahí, dormir ahí, ahora la violencia im-
posibilita hacerlo, es decir, las personas tienen que encerrarse, ya no sólo se trata 
de no salir del espacio en el que viven a ciertas horas o ir a ciertos lugares sino 
que deben mantenerse resguardadas en el interior, cerrar las puertas.

Organizarse y cuidarse uno mismo

Al relacionar los contextos de Tamaulipas, Nuevo León y Chihuahua con los 
relatos de los sujetos entrevistados, se ha podido observar cómo la delincuencia 
organizada se ha arraigado en las entidades del norte del país desde las propias 
instituciones, y ha contado con el apoyo y conocimiento de los grupos en el poder. 
La alusión a los vínculos de los narcotraficantes con las distintas autoridades es 
una constante; por momentos la distancia entre unos y otros parece borrarse para 
configurar un Estado delictivo con sus propias estructuras de poder y jerarquías.

En la mayoría de las narraciones, la guerra comienza con la ruptura entre el 
Cártel del Golfo y Los Zetas y no precisamente con la declaración de guerra al 
narcotráfico hecha por Felipe Calderón, aunque la ofensiva del Estado mexicano 
contra el Cártel del Golfo había iniciado desde el sexenio de Carlos Salinas de 
Gortari. Lo fundamental es que en la frontera se vive una lucha entre cárteles 
en la que al parecer el Estado ha tomado partido, dejando a los ciudadanos en 
medio del conflicto.

En lo dicho por Elena se refleja cómo Reynosa cambia de dueño y cómo 
los habitantes deben enfrentarse al hecho de que el orden que conocían se ha 
terminado: hay una guerra y la ciudad está ahora en manos de uno y otro ban-
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do; identificarse con cualquiera de ellos constituye un riesgo. La delincuencia 
organizada ha penetrado en la institución universitaria; los ciudadanos conviven 
cotidianamente con el narcotráfico como si se tratara de un poder instituido 
que interviene en los conflictos sociales; la gente de la universidad recurre a 
los narcos y no a las autoridades para resolver el conflicto. Cuando Los Zetas 
y el Cártel del Golfo rompen, se quiebra también el pacto social. Comienza la 
violencia generalizada y los ciudadanos ya no saben a quién recurrir. Se desata 
una guerra y los ciudadanos quedan en medio, ya que los dos bandos arremeten 
contra la ciudadanía en general.

El relato expresa la extrañeza de vivir en un entorno donde todo el mundo 
está vinculado con la delincuencia, donde ésta controla todo y donde los habi-
tantes quedan en medio de una guerra sin poder tomar partido o defenderse, 
valiéndose de sus propios recursos para sobrevivir, apelando a alguien que dé 
protección. Hay una expectativa y aspiración de que aparezca el Estado para 
poner algún tipo de orden.

[...] yo creo que ha sido la época más, ni siquiera de infelicidad fíjate, no alcan-
zaba a sentir infelicidad, era terror, un terror increíble y luego la impotencia ya, 
después el coraje, decía: “¿por qué nos vino a pasar esto a nosotros?”, carajo, 
nunca le hicimos daño a nadie, nunca nos robamos un quinto de ningún lado, 
a lo mejor si hubiéramos pertenecido, pues ya sabíamos a lo que nos arriesgá-
bamos, pero ¿así?, dices, no se vale (Elena).

En la narración de Berenice vemos cómo la vida en Matamoros ha sido 
radicalmente transformada por una guerra sin cuartel, frente a la que los ciuda-
danos están continuamente expuestos y sin defensa ante cárteles y autoridades 
que combaten en plena calle. A diferencia de Elena, lo que ella relata, aunque 
no es una experiencia directa, sino contada por sus familiares, no se esconde 
detrás de la probabilidad de que no le “ha tocado”, sino que Berenice clara-
mente da cuenta de que las cosas están ocurriendo, no a manera de rumores, 
sino como hechos evidentes. Al mismo tiempo, sin embargo, el discurso da 
cuenta de cómo la gente niega esta situación o la ignora para poder adaptarse y 
continuar con su vida cotidiana. Las autoridades aparecen aquí, en parte como 
objeto de burla y menosprecio, pero también como un actor de intenciones si-
niestras, coludido con la delincuencia y empeñado en victimizar a la ciudadanía.
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Berenice describe a los delincuentes no como personajes antagónicos a las 
autoridades y en cierto modo tampoco a la ciudadanía, específicamente habla 
de los miembros del Cártel del Golfo, a quienes señala como un grupo delictivo 
que recluta o da trabajo a mucha gente y que en distintos momentos se ha en-
cargado de hacer trabajo en beneficio de la comunidad, por lo que es admirado 
y respetado. Berenice hace énfasis en la desaparición de la vida nocturna y en el 
peligro de las calles por las que circulan sujetos armados de manera continua. 
Su táctica es tratar de estar consciente de la realidad, autoprotegerse y confiar 
en que sus familiares también lo harán.

[...] yo mucho tiempo me angustié por lo que les pudiera pasar, hasta que 
entendí que así no resuelvo nada ¿no?, entonces lo que he optado por hacer es, 
pues es su decisión estar en un lugar así, ellos por ejemplo se preocupan por mí 
porque aquí la Ciudad de México también tiene mucha fama de violenta y de 
todo ¿no?, entonces yo qué hago, pues yo hago lo mismo que ellos, o sea, me 
cuido, trato de no exponerme a situaciones de peligro, ellos por allá yo veo 
que hacen lo mismo y yo lo que trato es de mandarles buenas vibras y pensar que 
van a estar bien (Berenice).

Sobre Nuevo León, Beti y Ernesto describen que la vida cotidiana es prácti-
camente un contexto de guerra, donde la violencia puede provenir tanto de los 
delincuentes como de las propias autoridades y donde todos, hasta los amigos 
y vecinos, pueden convertirse en sospechosos de los que hay que desconfiar. 
A pesar de que no ven el peligro de la misma manera, los integrantes de esta 
pareja hablan de las medidas que deben tomar para no correr riesgos. Ernesto 
niega reiteradamente la posibilidad de ser afectado por la violencia; no obstante, 
habla de las medidas de seguridad que ha puesto en práctica la empresa donde 
labora. Al tiempo que se empeña en minimizar los niveles de violencia que se 
viven, resta credibilidad a las cosas que “se dicen”; mientras Beti las narra sin 
concederles una total credibilidad, elude las evidencias más específicas, escu-
dándose continuamente en la idea de que son cosas que no le han pasado a ella 
misma. Su propia experiencia como espectadora, así como las restricciones que 
experimenta de manera cotidiana son continuamente minimizadas, como si 
no bastaran para afirmar que vive en un peligro continuo. Ésta es claramente 
una táctica de evasión. En su relato puede percibirse cómo está luchando para 
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convencerse de que la vida en Monterrey no solamente es posible, sino incluso 
agradable.

La entrevista está marcada por un conflicto no declarado entre los inte-
grantes de esta pareja: mientras él quiere permanecer en Monterrey argu-
mentando que “no pasa nada”, debido a que de ello depende su supervivencia 
económica, ella está más consciente de lo que sucede, pero intenta conservar 
la expectativa de que la violencia no los alcanzará. En su narración, ella alude 
a las precauciones que toman para no ser víctimas de la violencia, que van 
desde cuidar con quiénes se relacionan hasta tener su casa enrejada. De esta 
manera intenta apuntalar la idea de que los blancos de la violencia son otros, 
quienes no toman precauciones o se vinculan con personas peligrosas, aun-
que por momentos su propio relato desmiente esta posibilidad. Lo que ella 
no puede enfrentar abiertamente es el hecho de que el peligro es real y puede 
alcanzar a cualquiera.

La verdad es que cuando yo me fui de aquí (Estado de México) descansé, nos 
mataron dos familiares en un periodo de tres años, o sea, dos familiares, a mí 
me intentaron quitar mi auto a la puerta de mi casa ¿no?, me asaltaron muchas 
veces y era una situación estresante, realmente es estresante (Ernesto).

[…] a veces siento que nuestras garantías como personas están siendo violen-
tadas, o sea, te tienes que someter o te encuentras obligado a ceder, a mí no me 
gustaría que el ejército entrara o que los policías entraran a mi casa y no es tanto 
a la mejor la posibilidad de que tengamos pues digo, como cuestiones materiales, 
sino porque siento que está siendo violentada mi intimidad (Beti).

Por otro lado, al relacionar el contexto con el caso de estudio, podemos apre-
ciar cómo se transforma la vida en Ciudad Juárez, producto de la entrada del 
ejército. Aunque ya se vivía una violencia extrema y generalizada, la llegada de 
los soldados claramente agudiza las vivencias de angustia y temor; la gente tiene 
miedo de salir, las calles están solas y las medidas para contener la violencia del 
Estado surten el efecto contrario: el peligro se hace más cercano a los ciudadanos. 
Los relatos de Tatiana, Érika y Jimena es la historia de cómo Ciudad Juárez 
se va transformando. Ellas narran experiencias de miedo y angustia que han 
experimentado en carne propia, así como otras historias de conocidos y amigos 
que viven en la ciudad y que no las han afectado tan directamente pero que les 
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permiten tener un punto de vista claro sobre lo que sucede; éstas determinan 
en cierta medida sus vidas.

Claramente las autoridades son el enemigo. La delincuencia organizada 
aparece desdibujada. El peligro latente son los federales, los militares, que le-
vantan, torturan, incriminan, desaparecen a la ciudadanía en general, sin respetar 
derechos y sin detenerse a investigar. Los representantes del Estado forman 
parte de la delincuencia organizada, trabajan para ella y para las instituciones 
del Estado al mismo tiempo; esto genera que los ciudadanos estén a merced 
del enemigo, se borra por completo la línea entre los delincuentes y los policías. 
Los delincuentes en cambio son ciudadanos que por necesidad de sobrevivir 
se vinculan en ciertas actividades, son parte de la sociedad, son muchas veces 
familiares y amigos. Si los soldados no van a defender a los ciudadanos, tienen 
que hacerlo ellos mismos. La táctica de ellas es actuar para combatir el miedo, 
responder a la autoridad, cuestionar, hacer conciencia en las personas, volver a 
ocupar las calles.

[…] yo no quiero revictimizar lo que está pasando en Juárez sino quiero como 
que al contrario ¿no?, buscar una nueva forma para, yo sé que igual va a ser pues 
también difícil cambiar todo esto que está pasando, pero pues nada más hacer 
que la gente escuche ¿no? (Tatiana).

[…] yo sí me frustro mucho y no sé, tengo bien poca fe en la humanidad, aunque 
a veces sí como que veo esos destellos y digo “ay sí, vamos a mejorar todo”. Casi 
siempre pienso negativamente, yo a veces hago las cosas y estoy renegando, así 
batallando y “¿por qué hago esto si la gente no quiere?” (Jimena).

[…] pues sí te lleva a conclusiones de “me tengo que defender yo, pero no quiero 
armas, no quiero matar, pero quiero vivir”, entonces cómo buscar equilibrio 
entre la vida y la muerte, porque yo sí lo veo así como de drástico ¿no? (Érika).
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En Morelos y el Estado de México no se declaró la guerra contra el narcotrá-
fico en el sexenio de Felipe Calderón, a pesar de las evidencias de que grupos 
de la delincuencia organizada operaban ahí y de los múltiples testimonios de 
víctimas de la violencia. Estos dos estados del centro del país se ubican en torno 
a la Ciudad de México, centro político y económico del país y más que por el 
cultivo o trasiego de drogas, se han caracterizado por el consumo, ya que son 
dos importantes mercados internos.

En este apartado se presentan los casos de Fabiola, Julián y Rafael, quie-
nes han sido víctimas de la violencia en Morelos. Fabiola fue secuestrada en 
el municipio de Zapata por un grupo de sicarios de los que finalmente pudo 
escaparse y que operan sin restricciones en ese lugar. Julián ha sido víctima de 
secuestro y extorsión por parte de policías municipales y federales, mientras 
que Rafael narra cómo realiza sus actividades cotidianas ante el secuestro y 
asesinato de amigos y vecinos y los abusos de la policía hacia los ciudadanos.

En el segundo apartado se recupera la experiencia de Óscar, quien ha vivido la 
violencia en el Estado de México y relata las amenazas que sufren los periodistas 
que cubren los eventos relacionados con la delincuencia organizada, razón por 
la que tuvo que renunciar a su trabajo.

Morelos: violencia, secuestros y una guerra que no existió

El 28 de junio de 2012, Felipe Calderón echó a andar el Operativo Morelos, 
con el argumento de que había necesidad de contener la violencia en la entidad, 
aunque organizaciones de derechos humanos locales señalaron que tal opera-

El centro: resguardarse de la violencia silenciada
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tivo se llevó a cabo como una medida electorera y cuestionaron la efectividad 
de la militarización en el combate al narcotráfico, señalando que más bien esta 
acción detonaría la violación de derechos humanos de los ciudadanos (cidh 
Morelos, 2012).

De acuerdo con algunos analistas, la militarización formó parte de las medidas 
impuestas por el nuevo mandatario ante la inestabilidad de su gobierno; funda-
mentalmente se buscaba contener posibles brotes de insurrección relacionados 
con movimientos sociales ya identificados en la entidad, además de posibles 
brotes guerrilleros.1

El estado de Morelos había sido gobernado por administraciones panistas 
en los últimos dos sexenios y aunque había indicios de que los gobernadores 
Sergio Estrada Cajigal y Marco Antonio Adame habían pactado con el Cártel 
de los Beltrán Leyva y les brindaban protección (Granados, 3 de abril de 2011), 
los funcionarios fueron protegidos por el gobierno de Felipe Calderón, quien 
no emprendió acciones directas contra ellos. Una vez que la organización de 
los Beltrán Leyva fue desmembrada, la plaza de Morelos se quedó sin cabeza 
y distintos grupos delictivos comenzaron a disputarla de manera violenta. Cabe 
mencionar que Morelos no se caracterizaba por ser precisamente un punto clave 
para el trasiego de droga hacia Estados Unidos, sino que era más bien una zona 
de consumo en la que los narcotraficantes y otros grupos de la delincuencia 
organizada se movían con relativa tranquilidad.

1 Se debe recordar que apenas en mayo de 2004 había aparecido la guerrilla jaramillista 
en Morelos, reclamando la destitución del gobernador Sergio Estrada Cajigal. “El Comando 
Jaramillista Morelense 23 de mayo detonó tres artefactos explosivos en sucursales bancarias 
en la Ciudad Industrial del Valle de Cuernavaca. La presencia de organizaciones armadas en 
Morelos no es novedad. En 1974 hubo ahí una escuela de cuadros de varias organizaciones 
guerrilleras. Ahí floreció el Partido Proletario Unido de América, que luego trasladó su territorio 
de operación a Playa Vicente, Oaxaca. En fechas más recientes han hecho acto de presencia 
pública el epr y las farp. En su comunicado el cjm-23 de mayo acusó a las administraciones 
federal y local de tener vínculos con la industria del narcotráfico. La convicción de que existe 
estrecha relación entre Estrada Cajigal y el comercio de estupefacientes es una idea-fuerza del 
poderoso movimiento cívico morelense que exige la destitución del gobernador. Sustraerse de 
esta imputación condenaría al comando al aislamiento. Por lo demás, la condena al narcotrá-
fico es parte del programa de acción de diversos grupos armados. El ezln es uno de ellos” 
(Hernández, 11 de junio de 2004).
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Aunque en Morelos la producción agraria era prioritaria, todavía a inicios 
del siglo pasado recibía jornaleros de otros estados de la República que venían 
a trabajar en la zafra de caña de azúcar (Miranda, 12 de julio de 2014); con 
el abandono del campo cada vez fue menos demandada la mano de obra, ello 
generó que los campesinos se fueran a trabajar a Estados Unidos. De 1960 a 
2010 el porcentaje de población total ocupado en el sector primario en la entidad 
pasó de 47 a 10%, mientras que el dedicado al sector terciario pasó de 32.90 a 
66.71% (Inegi, 2010). En cambio, la creciente industrialización en la entidad 
produjo la llegada de migrantes del interior del país. Se crearon varios parques 
industriales y con ello las estructuras sociales comenzaron a modificarse. Las 
transformaciones económicas del país produjeron que las clases medias inten-
sificaran la adquisición de segundas residencias en la entidad, caracterizada 
por su agradable clima como una zona de recreo (Rueda, en Delgadillo, 2000).

En los últimos años, Morelos también ha sido alcanzado por el crecimiento 
desmedido de la zona conurbada a la Ciudad de México, lo que ocasiona una 
periferia cuya población se traslada diariamente a la Ciudad de México y de 
regreso. A pesar de ser el segundo estado más pequeño del país, en Morelos se 
asienta el 1.6% de la población (Coneval, s/f). Esto ha ocasionado una radical 
polarización y contraste entre algunos municipios que son totalmente urbanos 
y tienen una altísima densidad de población y otros que siguen siendo rurales, 
carecen casi completamente de los servicios básicos y siguen destinados a la 
agricultura. El turismo también ha ocasionado que la agricultura y la industria 
pierdan importancia, lo que ha agravado la situación de los campesinos, quienes 
optan por vender sus tierras ante la imposibilidad de producir en ellas, de ahí que 
las tierras de cultivo sean empleadas en la construcción de unidades habitacio-
nales o centros recreativos. A pesar de la importancia que tiene el turismo en la 
entidad, actividad a la que se dedica un porcentaje importante de la población, 
Morelos tiene casi a 50% de su población en condiciones de pobreza y a 6.3% 
en condiciones de pobreza extrema, sobre todo los habitantes en la zona de la 
montaña. Aun se produce azúcar y arroz, pero los empresarios ya no pueden 
competir con los productos importados que son más baratos y muchos ingenios 
han sido hipotecados o han tenido que ser rescatados por el gobierno (Guzmán, 
en Delgadillo, 2000).

A esta grave situación se suma el daño ecológico que sufre la entidad debido, 
por una parte, a la contaminación generada por las industrias asentadas en ella, 
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por la falta de planeación de los asentamientos humanos que sobreexplotan los 
recursos para dotar de servicios a sus habitantes y, también, por la tala inmode-
rada de los bosques que son exterminados irracionalmente para construir nuevas 
unidades habitacionales (Pacheco, 2007). Cabe mencionar que los habitantes 
de Morelos históricamente han sido víctimas del despojo y la explotación, por 
lo que al surgir el movimiento independentista fueron los primeros en sumar-
se y seguir a Hidalgo y Morelos, aunque luego sus condiciones de vida no 
cambiaron realmente. Desde aquellos tiempos, al concluir la Independencia, 
los milicianos no volvieron a sus anteriores formas de vida y trabajo, sino que 
muchos de ellos formaron grupos de bandoleros que se hicieron famosos por 
sus atracos y por las dificultades para someterlos y quienes además gozaban 
de popularidad entre el pueblo. Cuando inicia el movimiento revolucionario, 
los campesinos morelenses fueron los primeros en unirse siguiendo a Emiliano 
Zapata, cansados de la explotación y el despojo de que eran víctimas por parte 
de los hacendados; muchos de estos revolucionarios nunca se pacificaron y 
siguieron demandando el reparto agrario que no se concretó y generó continuos 
brotes de inconformidad. Todavía durante el gobierno de Lázaro Cárdenas 
fue característico el movimiento jaramillista que exigía la dotación de tierras 
y que obligó al general a crear un ingenio azucarero para los campesinos de 
Morelos. Luego Jaramillo fue eliminado por el régimen post-revolucionario 
que le ofreció amnistía (Illescas, 1988). De ahí que actualmente Morelos sea 
considerado como una entidad cuna de grupos de insurrección y guerrilla 
(Pérez, 20 de mayo de 2012).

En contraste con esta situación que se vive en las zonas rurales, los municipios 
aledaños a Cuernavaca se han convertido en zonas de recreo para las clases media 
y alta de la Ciudad de México; por ello proliferan los balnearios y las casas de 
campo. Estos grupos privilegiados se han visto afectados por la delincuencia 
organizada que se ha dedicado al secuestro, problema también muy añejo en la 
entidad; desde épocas antiguas los bandoleros morelenses recurrían al plagio de 
hacendados para obtener dinero. El secuestro también ha sido una táctica de la 
guerrilla para hacerse de recursos económicos (Illescas, 1988). Sin embargo, en 
la última década el secuestro en la entidad ha adquirido mayores proporciones 
golpeando con fuerza a familias pudientes del país. Esta problemática hizo crisis 
durante la administración de Jorge Carrillo Olea, quien fue acusado de proteger 
a grupos de secuestradores, incluso fue inhabilitado del servicio público, aunque 
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no fue encarcelado a pesar de que varios de sus colaboradores estaban vinculados 
con grupos de secuestradores (Carrasco, 8 de mayo de 2011).

A pesar de esta situación, era de sobra conocido que Morelos fue durante 
muchos años una especie de paraíso, no sólo para los secuestradores sino tam-
bién para los narcotraficantes, quienes se movían en la entidad a su antojo sin 
ser perseguidos. Con el arribo del turismo, Morelos dejó de ser productor de 
mariguana y amapola y se convirtió también en una zona de consumo de drogas, 
que llegó a ser controlada por el Cártel de los Beltrán Leyva, quienes durante 
el sexenio de Vicente Fox tuvieron el control absoluto de la entidad, protegidos 
por funcionarios del gobierno federal y por los gobernadores locales (Proceso, 
20 de mayo de 2009; Álvarez, 4 de junio de 2011). Con la muerte de Beltrán 
Leyva comenzó la lucha entre cárteles rivales por el control de la zona y mu-
chas de estas bandas comenzaron a diversificar sus actividades, proliferando el 
secuestro y la extorsión, ya no sólo de familias pudientes sino hasta de personas 
de menores recursos económicos (Milenio, 4 de febrero de 2014). La prensa es 
controlada no sólo por las autoridades, sino también por la delincuencia orga-
nizada. Los enfrentamientos han dado lugar a los toques de queda que afectan 
el libre tránsito de los ciudadanos, al turismo y a la economía (El Economista, 
25 de abril de 2010; Proceso, 16 de marzo de 2010).

Por otro lado, la entrada del ejército ha servido para atacar a líderes de movi-
mientos sociales, quienes sufren intimidación y acoso por parte de los militares; 
varios han sido asesinados y a pesar de las recomendaciones de organismos de 
derechos humanos, la situación no mejora. La ciudadanía también ha sido afec-
tada por el ejército que extorsiona, intimida, secuestra, viola y fabrica culpables 
(Quintanilla y Estrada, 18 de abril de 2010).

En Morelos la situación de violencia alcanzó su punto de mayor visibilidad 
con el asesinato del hijo de Javier Sicilia (Vega, 29 de marzo de 2011; Morelos, 
29 de marzo de 2011), poeta y articulista del periódico La Jornada y la revista de 
análisis político Proceso, el 28 de marzo de 2011. El cadáver de Juan Francisco 
Sicilia fue hallado junto con los de otras seis personas que fueron torturadas y 
ejecutadas por integrantes de la delincuencia organizada, hecho que desenca-
denó movilizaciones a nivel nacional para exigir a Felipe Calderón poner fin a 
la guerra contra el narcotráfico (Gil, 2011). Al movimiento iniciado por Javier 
Sicilia se sumaron otros grupos de víctimas de la violencia en el país, quienes a 
partir de manifestaciones y caravanas en las que enarbolaban el lema “no más 
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sangre”, dejaron ver que el problema de la violencia se extendía por todo el 
territorio nacional y lograron colocar el tema de las víctimas y desaparecidos en 
la agenda pública (Heras, 12 de septiembre de 2012).

La ejecución de Juan Francisco Sicilia no fue un caso atípico en Morelos, sino 
un caso que se suma a una situación generalizada en los municipios aledaños a 
Cuernavaca, donde desde meses atrás se vivía una grave crisis de inseguridad que 
inició en diciembre de 2009, cuando el narcotraficante Alfredo Beltrán Leyva 
fue acribillado durante un operativo ejecutado por elementos de la Armada de 
México, derivado de la declaración de guerra contra el narcotráfico con la que 
Calderón dio inicio a su sexenio (Diario de Morelos, 23 de abril de 2010).

Fabiola, una sobreviviente

Fabiola es una diseñadora gráfica de 30 años, vive en la Ciudad de México. No 
ha estado muy familiarizada con la violencia debido a que pertenece a la clase 
media alta. Por lo general su vida se ha desarrollado en las colonias de clase alta 
de esta ciudad, estudia en colegios particulares y se relaciona con personas de 
su misma esfera social, comúnmente hijos de altos funcionarios del gobierno y 
empresarios, además de que ha tenido la oportunidad de viajar a países como 
Estados Unidos e Israel para estudiar.

Secuestro en un municipio donde mandan los narcos

La experiencia de Fabiola con la violencia ocurrió en el municipio de Zapata, en 
el estado de Morelos. Ella fue privada de su libertad por un grupo de hombres 
armados cuando se dirigía con sus amigos en automóvil a una tienda cercana al 
domicilio donde realizaban una fiesta.

[…] se baja mi novio, lo jalan, lo empiezan a golpear, bajan a David, otro 
amigo; a Víctor, que venía manejando y yo me quedo en el coche […] lo que 
hice fue salir corriendo, salí corriendo del coche y me alcanzaron, dos hombres, 
dos de los que estaban ahí me alcanzaron mientras yo seguía escuchando cómo 
golpeaban a los demás y cómo se quejaban y cómo les decían que no voltearan 
a verlos, les decían: “no nos volteen a ver”.
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El relato de Fabiola está impregnado por la experiencia traumática. Narra 
en primera persona, una parte en presente y otra en pasado. En ese momento 
se coloca como una espectadora de lo que les ocurre a los demás, aunque sólo 
puede escucharlo a la distancia.

[…] entonces me jalan, me suben a una camioneta y en el momento que me 
suben, me suben estas dos personas, uno se sube atrás conmigo y el otro se queda 
adelante, se pasa adelante, sube adelante y el que viene manejando le dice: “sa-
bes qué, ya, la vamos a llevar donde tenemos a... Nancy, Pati, un nombre”. De 
verdad lo recordaba muy bien pero últimamente como que he tratado de sacarlo.

Fabiola detalla cómo los sujetos que la capturan se colocan en la camioneta, 
reproduce sus palabras diciendo que la van a llevar a donde tienen a la otra chica, 
cuyo nombre intenta recordar sin éxito y luego hace una aclaración: lo recor-
daba bien pero ha tratado de “sacarlo”, es decir, de olvidarlo. La necesidad de 
olvidar el trauma se refleja aquí claramente. Mientras la llevan en la camioneta 
se encuentran con una patrulla de la policía municipal.

[…] entonces el que viene manejando se da un frenón y les dice “ya valió 
madres, son los del municipio”; entonces les avientan las luces y entonces en el 
momento que dan el frenón y yo veo cómo los del municipio (les avientan las 
luces) empiezo a golpear al tipo de al lado, pero con una fuer...; yo jamás había 
golpeado a nadie (llora de nuevo), lo empecé a golpear y abrí la puerta de la 
camioneta y me bajé corriendo.

En esta parte, el discurso de Fabiola se vuelve atropellado; el recuerdo es tan 
vivo que comienza a llorar y aclara que “jamás había golpeado a nadie”. En esta 
expresión puede percibirse la sorpresa que experimenta ante sus propias acciones, 
de las que posiblemente se creía incapaz antes de ese evento. Ella espera que 
los policías la ayuden, tanto, que se arma de valor y se baja de la camioneta; sin 
embargo los policías no la ayudan y ella misma debe esconderse de sus captores, 
hasta que se encuentra con unos jóvenes en motoneta que le ofrecen ayuda.

[…] entonces me dicen: “híjole, ya ahí vienen a buscarte, vamos a, escóndete, 
métete abajo de los coches” ¿no?, entonces ese fue como el momento donde yo 
confié en ellos y dije: “no, sí me están ayudando, me están escondiendo, sí quiere 
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decir que me van a ayudar”. Entonces me subo con ellos otra vez a la motoneta 
y me llevan a donde están todos los demás.

Fabiola reproduce las palabras que ellos le dicen, las cuales encierran una 
intención ambigua: por un lado parecen dirigidas a intimidarla “híjole, ya vienen 
a buscarte”, por otro la instan a esconderse. Ella reproduce también el diálogo 
que en ese momento sostenía consigo misma y en el que concluye que sí la van 
a ayudar; la evidencia de esto es que la están escondiendo. Lo que se expresa 
en este fragmento es la desconfianza y la incertidumbre frente a lo que estaba 
viviendo, la imposibilidad de saber en quién puede confiar.

Llego y lo primero que veo obviamente es a mi novio tirado en el piso y a mis 
amigos, así como de “oye, ¿qué te hicieron?, ¿adónde te llevaron?”. Obviamente 
mi novio como pues, todo golpeado, uno de mis amigos súper espantado, arriba 
de un árbol ¿no?, David, así, el que era, cuando dispararon había sido David, 
entonces un dedo le lastimaron, entonces le estaba sangrando mucho.

Fabiola recrea la escena de su llegada a la casa donde ya se encontraban sus 
amigos. De una forma un tanto evasiva refiere lo que les había pasado a ellos. 
Es interesante que ella no abunda en la experiencia de sus otros acompañantes, 
sobre cómo fue que volvieron a la casa o qué más les ocurrió mientras ella había 
sido sustraída; en todo momento su relato está centrado en sí misma.

Obviamente empezó ahí la tensión como de: “van a venir a buscarnos, en cuanto 
amanezca…, hay que despertar a todos”, porque muchos ya estaban dormidos, 
muchos sí se despertaron cuando mi novio llegó y les dijo: “oigan, se llevaron a 
Fabiola” ¿no?, entonces pues obviamente todo ese, o sea, se vivió un ambiente 
de mucho miedo en la casa.

Fabiola muestra cómo el temor se hizo extensivo al resto de los amigos presen-
tes en la casa, el cual se hace patente en la expresión “van a venir a buscarnos”.

Ya después, investigando, nos comentaron que ahí había sido lo del hijo de 
Sicilia, ahí mismo, en ese mismo municipio; entonces sí, la verdad sí estábamos 
en la boca del lobo.
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Es evidente cómo su experiencia cobra sentido aún tiempo después del suceso. 
Lo interesante del caso es que ella parece dudar sobre la verdadera dimensión 
del peligro que vivió y sólo lo hace cuando se entera de lo de Sicilia, o quizá usa 
esta información como una evidencia de la magnitud de su propia experiencia 
a su interlocutor.

[...] el hijo de mi hermana la mayor, me dice “tía vamos a Cuernavaca, te invito, 
vamos a ir con los amigos de fin de semana” y yo así de “no vayas, no vayas, 
este no, te puede pasar algo”, o sea, me decía: “tú que eras tan fiestera” y le 
digo: “no, no, es que de verdad fíjate que al amigo de unos amigos les pasó 
esto y esto y en el municipio de Zapata está pasando esto y...”, pero sí, no quise 
como, después claro, le platiqué a ellos, como son jóvenes, pues sí quise como 
hacer mucho hincapié con mi sobrino porque como joven a veces no mides 
consecuencias ¿no?

En este fragmento Fabiola valora su experiencia, por una parte le advierte 
a su sobrino que le puede pasar “algo” y es interesante ver que no “nombra” 
el acontecimiento, sino que lo refiere como algo que simplemente no se puede 
decir; luego, cuando se lo cuenta al sobrino, lo refiere como algo que le sucedió 
al “amigo de un amigo”, no a ella misma. Lo que le cuenta al sobrino es que 
estas cosas están sucediendo “en el municipio de Zapata”, no en Cuernavaca ni 
en Morelos ni en el país, sino en ese lugar donde ella lo vivió. También llama la 
atención que se lo cuenta al sobrino porque es “joven” y asume que los jóvenes 
“no miden consecuencias”. Es posible interpretar que la experiencia de Fabiola 
está marcada por una cierta sensación de culpa por lo que le sucedió: por ser 
joven, por irse de fiesta, por no medir consecuencias.

Policías omisos y jóvenes que actúan como animales

En el relato de Fabiola las autoridades aparecen de manera fugaz cuando ella se 
baja de la camioneta de sus captores para pedir ayuda a unos policías municipales.

[…] uno del municipio me dice: “no güerita, si quieres que te ayudemos pues 
escóndete tú sola porque si te ayudamos te vamos a tener que entregar con ellos”.
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Fabiola cita a uno de los policías, dramatizando la escena. Aunque ella se 
baja de la camioneta con la expectativa de que los policías van a protegerla, 
ellos no la apoyan. Lo que queda claro es que los policías tienen algún tipo de 
acuerdo con los secuestradores o que temen enfrentarse con ellos. El hecho 
de que tendrían que entregarla con sus captores sugiere que los policías están a 
las órdenes de los sicarios. La ayuda que le dan los policías consiste, por tanto, 
en dejarla ir y no entregarla. Este testimonio muestra el riesgo que representa 
para la ciudadanía que las autoridades estén coludidas con la delincuencia. El 
“güerita” con el que los policías se dirigen a ella tiene un tono despectivo: por 
un lado es una marca de estatus, ella es una niña bien, por otro es un recurso 
retórico para suavizar la negativa con fingida amabilidad. Fabiola también se 
refiere a las autoridades cuando sus amigos le preguntan si piensa hacer algo 
con respecto a lo que le sucedió.

[…] uno de los amigos sí tiene un contacto de la Procuraduría, otro, su tío, es 
juez de la Suprema Corte de Justicia, me decía: “oye, qué tal si le hablamos a 
mi tío y que les meta un susto y que se meta Zapata al municipio” y yo le decía: 
“yo ya no quiero saber nada”.

Fabiola cita a su amigo para mostrar que tiene relaciones con personas que 
gozan de una posición privilegiada en las instituciones encargadas de procurar 
la justicia en el país. Lo interesante de la propuesta que ella refiere es que el 
amigo no le ofrece encauzar una posible denuncia o una investigación, sino dar 
un “susto” a sus agresores, es decir, recurrir a una forma de venganza que está 
por fuera de la ley, pero que queda claro que sería realizada por las autoridades. 
La negativa de Fabiola muestra su posición, deja claro que podría desquitarse 
de sus agresores pero que ha elegido no hacerlo.

Con respecto a sus atacantes, Fabiola no hace una caracterización muy precisa, 
se refiere más bien a las acciones que realizan, los describe simplemente como 
“chicos muy jóvenes”; hace énfasis en que no tenían más de 23 años, lo que le 
causa mayor impacto es que son muy agresivos.

[…] y me decían: “no, ya valiste madres, te vamos a llevar”, pero con unas 
palabras de verdad que te intimidan, te hacen sentir como un animal, así como 
de quítate de aquí, olvídate y vas a morir ¿no?
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Fabiola continuamente recupera las palabras de sus atacantes para mostrar su 
nivel de agresividad. Dice que usan “palabras que de verdad intimidan”, quizá 
en un reconocimiento de que ella es incapaz de reproducirlas. Luego explica 
cómo se sentía recurriendo a la segunda persona para introducir a su interlocutor 
en su descripción “te hacen sentir”; también es una manera indirecta de decir 
cómo se sentía ella, como “un animal” al que puede privarse de la vida. Aquí el 
animal es un ser indefenso o insignificante.

[…] de verdad que todos tuvimos un angelote, todos porque tú no sabes, o 
sea, esa gente de lo que es capaz, de verdad, son animales, y son capaces de 
hacer lo que sea.

Cuando ella valora los acontecimientos, atribuye el desenlace a “un ange-
lote”, un ente metafísico que los estaba cuidando e interpela a su interlocutora 
“tú no sabes”. En ese momento pone una distancia entre lo que vivió y señala 
la imposibilidad de que quien la escucha pueda alcanzar a comprender: ella sí 
sabe de lo que “esa gente” es capaz. Cuando se refiere a esa gente, Fabiola hace 
una especie de generalización un tanto vaga. Esa gente son los sujetos que la 
atacaron, pero también son todos los que hacen esas cosas; ella los califica como 
“animales”, recuperando la palabra que había utilizado anteriormente al expresar 
la manera en que la hicieron sentir; del hecho de que sus agresores sean animales, 
concluye que son capaces de hacer “lo que sea”, lo que sea se refiere a una violencia 
innombrable para ella, quizá torturar o matar. En este caso la animalidad tiene 
que ver con el instinto, con la capacidad de hacer cosas inhumanas. La manera 
como caracteriza a sus agresores está marcada por una contradicción: te hacen 
sentir como animal, luego ellos son los animales y, finalmente, son personas a 
las que se debe tener lástima y no odio.

[…] de verdad no les guardo odio porque también ellos, tú no sabes ni cómo, 
en qué ambientes crecen, que no tienen derecho a estudio ¿no?, o sea, ya después 
te pones en la cabeza del otro tipo y dices “bueno, no le voy a resolver la vida, 
pero no lo voy a odiar”, porque yo creo que ese odio que él tiene también se 
lo fomentaron desde la infancia, de que él solamente vale porque mata o vale 
porque secuestra o vale porque le dan un arma y le dicen: “esto te da más valor 
que cualquier tipo que tenga estudio, que tenga casa, que tenga coche, que tenga 
una vida tranquila” ¿no?, y generan un odio.
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Aquí emerge una contradicción: aunque dice que no odia a sus agresores, 
posiblemente considera que debería hacerlo, por lo que a continuación expone 
los motivos de su decisión. Nuevamente recurre al “tú no sabes”, pero parece 
que ella misma se incluye. Ella misma no sabe y se pregunta sobre “ellos”, 
“¿en qué ambientes crecen?”, si tienen “derecho a estudio”. Lo que se configura 
es la idea de que son sujetos en desventaja frente a ella misma, quien intenta 
colocarse “en la cabeza del otro”, posiblemente para comprender la manera como 
actúan, aunque ella no completa la frase. Como resultado de este ejercicio 
concluye que no puede resolverles la vida pero que no va a odiarlos y entonces 
los papeles se invierten: sus victimarios la han agredido porque la odian y el 
odio es algo que “alguien” les ha fomentado desde la infancia, un alguien que 
les ha dicho que “valen porque matan, secuestran o tienen un arma”. Lo que se 
puede observar en este fragmento es, por una parte, el intento que hace Fabiola 
por darle un sentido a lo que le sucedió, por encontrar un motivo y luego cómo 
ese motivo se traduce en una condición de clase: sus agresores la odian porque 
ella tiene lo que ellos no.

Un pueblo chiquito

A diferencia de otros relatos, Fabiola no se detiene mucho en la caracterización 
de los espacios, debido a que su experiencia está más relacionada con un lugar al 
que acudió en forma extraordinaria y no en el que se desenvuelve cotidianamente.

[…] el Oxxo habrá estado como a unos qué, tres kilómetros a lo mucho, o sea, 
está chiquito, es un pueblito, está en el municipio de Zapata.

En esta parte manifiesta con sorpresa la cercanía de la tienda a la que se di-
rigían, lo corto que era el trayecto entre la casa donde se encontraba y el lugar 
donde fue agredida, el tamaño del “pueblito” que para ella hacía impensable lo 
que podía sucederle.

Ya llegamos al df y yo estaba como más tranquila, tranquila porque te sientes 
como protegida y dices: “aquí no va a pasar nadie y aquí no pasa nada, aquí no 
hay inseguridad”.
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Para Fabiola el peligro se quedó en el lugar en donde sufrió la agresión, 
aunque en otros momentos logra visualizar que se trata de una problemática 
más general.

[…] híjole, qué feo está el país, yo me quiero…, por supuesto David, mi ami-
go, se fue a vivir a España, o sea, él ya no vive aquí en México. Mi novio me 
decía “vámonos otra vez a Guadalajara” yo “Guadalajara está peor, o sea, yo 
me siento bien en el df”.

Fabiola hace una valoración en la que generaliza a todo el país la violencia 
que experimentó. Lo que puede observarse en esta cita es una táctica de signi-
ficación espacial, donde ubica el peligro en determinados lugares para poder 
concluir que en la Ciudad de México estará a salvo. En distintas ocasiones 
insiste en que el peligro está en Morelos:

Le digo “pues yo me voy a ir a Tepoztlán”, le dije, “voy y regreso ese día”, le 
dije: “lo tengo que hacer, salir del df porque si yo me quedo en esa burbuja”.

Fabiola considera que la Ciudad de México es una “burbuja”, es decir, un 
espacio de contención, de aislamiento del peligro. Lo interesante de esta cita es 
que ella caracteriza a Morelos como un lugar de peligro, pero un peligro que 
cree que “debe” enfrentar. Aquí se hace evidente una clara convicción de que la 
violencia es un asunto personal y que la experiencia que vivió es algo que debe 
asumir y superar de manera también personal; salir de la burbuja, regresar al 
lugar de los hechos, seguir haciendo su vida.

Julián, entre la Ciudad de México y un pueblo secuestrado

Julián es un psicólogo de 32 años, es originario de Puente de Ixtla, Morelos (a 
donde se desplaza cada fin de semana) y durante la semana vive y trabaja en la 
Ciudad de México. Las experiencias con la violencia que refiere se han dado 
principalmente en su traslado hacia Puente de Ixtla y Cuernavaca.

Sí, ahí nací. Toda mi familia, papá, mamá, tíos, tías, abuelos, abuelas, por 
generaciones, son de ese pueblo. Me vine para el df cuando quise estudiar la 
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universidad. Mis papás se divorciaron y dije: “bueno, no quiero estar ahí cerca 
de mi casa” y me vine al df a estudiar y como te decía, moverse, cuando no te 
gusta algo te mueves, te ayuda y desde entonces me quedé aquí, ya tengo aquí 
17 años en el df, pero voy cada ocho días allá, de hecho voy cada ocho días y 
estoy construyendo una casa allá, pero estoy construyendo y estoy pensando en 
qué voy a hacer con una casa allá si las cosas siguen así, o sea, como a qué iría. 
Yo ahorita voy porque tengo familia ahí, tengo abuelas, pero digo, un día que 
no estén mis abuelas a qué iría, ahora tendría que ir por mi casa, pero no sé, yo 
espero que todo esté mejor, tengo amigos de la infancia y cuates y todo, pero 
al final ¿qué?; me gusta, me gusta el pueblo, me gusta la comida, me gusta la 
gente pero cuando llega la noche se convierte en otra cosa.

Los peores años para el pueblo

El relato de Julián en un primer momento se refiere a cómo Puente de Ixtla se 
ha transformado con el arribo de la delincuencia organizada y el estallido de la 
violencia generalizada durante el sexenio de Felipe Calderón.

Las cosas han cambiado, especialmente en los últimos seis años. Para mí ha sido 
como, híjole, los peores seis años para ese pueblo y para mí y para la familia 
porque pues si bien son pueblos con costumbres como muy marcadas de pueblito 
y todo, donde puede haber problemas ¿no?, de enfrentamientos con la gente y 
enojos y son como de armas tomar, pero eso es una cosa a la que ahora se está 
viviendo porque ahora el mismo pueblo está como secuestrado.

Julián distingue la violencia habitual del pueblo de la que se está viviendo 
en el momento de su relato en donde, según su experiencia, el pueblo está “se-
cuestrado”. La idea que se configura en esa comparación sugiere que el pueblo 
está tomado por “alguien”, aunque Julián nunca precisa quién o quiénes son los 
responsables de la situación en Puente de Ixtla.

Yo he sabido de muchos amigos que han golpeado y que no están relacionados 
con el narcotráfico. He sabido de muchos secuestros ¿no?, de gente. He sabido 
de negocios a los que les piden cuota para poder abrir; entonces eso habla de 
que las cosas no son como eran antes.
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Esta negación es la respuesta a un discurso social previo, posiblemente al 
del Estado, según el cual las víctimas de la violencia son las personas vincula-
das con la delincuencia organizada. La estrategia discursiva de Julián es muy 
clara: por una parte, mostrar que la violencia se ha incrementado en Puente de 
Ixtla y por la otra que mucha gente ha sido afectada, inclusive gente cercana 
a él. Julián se está jugando en su discurso. La expresión “he sabido” también 
busca dar mayor contundencia a la certeza que él tiene de lo que está relatando, 
no es un “se dice” ni un “me contaron”, sino se trata de un “saber” esgrimido 
como propio.

[…] muchos muertos, gente secuestrada, una vez en una semana había 20 se-
cuestros, así de gente del pueblo, de ahí, secuestradas, la señora de las quesadillas, 
la señora que vende trastes, la señora que vende ropa, los de la carnicería, gente 
trabajadora, que sí trabajan y que sí han de tener algo ahorrado, pero tampoco, 
que yo sepa secuestran por cinco mil, 10 mil, 20 mil pesos, sí, de plano.

Julián denuncia la magnitud de la violencia, recurre primero a un criterio 
numérico para describir la situación y luego a uno cualitativo para explicar que 
las personas secuestradas son gente “trabajadora”; es decir, que no se trata de 
personas adineradas sino de gente común. La expresión “de plano” también 
sugiere una especie de límite rebasado, de condición extrema.

Todo mundo lo hablaba y salió en el periódico y en la televisión sacaron que en 
la cabecera municipal de Puente de Ixtla habían amanecido cabezas colgadas 
en el quiosco, gente que era de Michoacán, de Guerrero y así, gente que ni si-
quiera es de ahí. Pero sí han matado a mucha, mucha gente, gente desaparecida.

La difusión mediática aparece como una validación de lo sucedido, pero 
también como una comprobación de la magnitud del suceso, el cual es lo sufi-
cientemente relevante como para que los medios se ocupen de él. Cuando Julián 
cuenta que unas cabezas “habían amanecido”, no hay una atribución a algún 
posible autor de los hechos. Llama la atención que él haga la aclaración de que 
los decapitados “ni siquiera eran de ahí”. En su relato aparece continuamente 
esta necesidad de precisar que la violencia que se vive en Puente de Ixtla proviene 
de otra parte: Michoacán y Guerrero, en este caso, aunque luego aclara que 
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“sí han matado y desaparecido a mucha gente”, es decir, habitantes del pueblo. 
Aquí se hace evidente un cierto conflicto relacionado de alguna manera con la 
resistencia a adjudicar la violencia como algo propio o como algo que surge del 
pueblo; él intenta referirla como algo procedente de otro lugar.

Julián cuenta una experiencia de violencia que vivió de manera directa cuan-
do se encontraba en Cuernavaca. Lo interesante es que antes de la pregunta 
expresa de la entrevistadora, él no incluyó esta anécdota, quizá porque suponía 
que debía hablar sólo de Puente de Ixtla, pero también porque el hecho no 
tenía que ver con la delincuencia organizada, sino con policías municipales 
que lo detuvieron arbitrariamente y lo secuestraron cuando transitaba de noche 
por un parque con un amigo.

[…] dice: “no, no, no, una revisión” y entonces a mi cuate y a mí nos empiezan 
a catear y nos dice: “súbanse a la camioneta”, le dije: “pero camioneta ¿por qué 
si ya me tengo que ir?”, “que se suban” y en eso, pues yo apagué mi celular, me 
dio miedo, dije: “estos güeyes me van a secuestrar”, así pensé, tal cual, y en eso 
nos subieron y nos empezaron a patear, arriba en la camioneta, una camioneta 
de la municipal de Cuernavaca.

Julián recurre a la dramatización para detallar el diálogo que sostuvo con 
los policías que lo detuvieron para mostrar la forma arbitraria en la que fue 
detenido. En su relato la acción de apagar el celular es un acto defensivo ante 
la certeza de que los policías van a secuestrarlo. Este pensamiento que él refiere 
se concatena con las acciones de los policías para confirmar su temor. Llama la 
atención esta suposición de que los policías lo van a secuestrar, desaparecer o 
matar, de que está en peligro. No hay un extrañamiento sobre la manera en que 
los policías proceden contra él y su amigo, más bien las acciones arbitrarias de 
los policías confirman sus sospechas.

[…] me dijeron: “danos tus cosas” y sacaron mi cartera y agarraron mi celular 
y me dijeron: “préndelo” y yo dije: “no, no lo voy a prender” y había entre ellos 
una mujer y la mujer era la que pateaba y me pegaba en los güevos, así, patadas, 
en los testículos, perdón (ríe) y en eso dije: “¿qué onda no?”, nos anduvieron 
trayendo como por toda la ciudad de Cuernavaca, pateándonos, golpeándonos, 
que le diera el número telefónico de alguien.
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En este fragmento de la narración de Julián puede observarse cómo revive 
el momento a partir de la narración, describe los golpes que le dan los policías 
y expresa su extrañeza. Que los policías le exigieran un número de teléfono re-
mite nuevamente a la extorsión y al secuestro: quieren comunicarse con alguien 
para pedir dinero por él, ¿un rescate? En la manera en que Julián lo cuenta, esta 
posibilidad aparece de nueva cuenta como una certeza.

[…] nos llevaron al servicio médico, donde está la Procuraduría del Estado para 
que nos valoraran y vieran pues que estábamos en buenas condiciones. Hicieron 
el escrito y nos volvieron a sacar de ahí y nos volvieron a patear, o sea, para que 
apareciera que no teníamos ni un golpe ni nada, o sea, nos presentaron y nos 
revisaron y todo y los golpes, pues como acababan de ser recientes pues no se 
veía nada, bueno, rojo nada más, pero ellos pusieron ahí en el registro que no 
había nada, que llegamos en buenas condiciones y todo.

Julián evidencia la estructura policiaca que, de acuerdo con su narración, 
opera en forma organizada para encubrir las acciones arbitrarias de los policías; 
es decir, los policías que lo secuestran no operan fuera del sistema, sino desde 
su interior.

[…] yo soy gay y mi amigo también, pero no hicimos nada, ellos pusieron que 
era por faltas a la moral, o sea dijeron: “a güevo, a estos güeyes los agarramos 
de esto y ya no se los quitamos”.

Julián expresa la manera en que su condición de homosexual lo convierte en 
un sujeto particularmente vulnerable para ser violentado por los policías. En la 
cita refiere el actuar de los policías, que lo acusan de faltas a la moral, como un 
lugar común que permite agraviar a los homosexuales por su preferencia sexual 
y no por sus acciones. Lo que muestra es que la imputación de los policías se 
confirma en el simple hecho de ser homosexuales; eso es lo que constituye el 
agravio a la moral y no una acción concreta.

[…] entonces nos llevan después a los separos. Como vieron que no dijimos 
nada, nos llevaron a los separos y nos metieron ahí con, inclusive yo, ni a quién 
hablarle, decía: “oye, ¿no puedo hablarle a alguien?” y me decían: “no, tú no 
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puedes hablarle a nadie” y bueno pues “¿qué pedo? ¿cuál es mi derecho o qué 
tengo que hacer?”.

En el relato de Julián aparece todo un ramillete de violaciones a los derechos 
humanos: lo acusan por su preferencia sexual, lo detienen en forma arbitraria, 
no le permiten hacer una llamada y lo mantienen incomunicado. Se infiere que 
la detención en los separos es resultado de la imposibilidad de extorsionar a los 
familiares de Julián. Finalmente, él “negocia” su salida de la cárcel con alguien 
a quien solamente identifica como “el jefe de ahí, de los separos”.

[...] y me dice: “este celular está bonito ¿dónde lo compraste?” le dije: “ah, 
pues lo compré en el df”, “ya no hay muchos de esos eh”, le dije: “sí, me costó 
trabajo conseguirlo” y me dijo: “¿en cuánto me lo vendes?” y le digo: “no, pues 
déjame salir y te lo quedas” ¿no?, y me dijo: “pues sí, pero está apagado y así 
no me sirve”, le dije: “no, pues entonces déjanos salir y te lo prendo y te lo 
quedas”, me dijo: “ok, está bien”.

En el diálogo se puede observar claramente cómo operan los mecanismos 
de la extorsión a partir de insinuaciones sutiles y fingida cortesía. Cuando 
el jefe de la cárcel concluye que no obtendrá nada más de él, le va dando a 
entender que se conformará con el celular. En esta experiencia es notorio el 
despliegue táctico que llevó a cabo para manejar la situación que estaba vi-
viendo: él sabía que si les daba un número de teléfono, si encendía el celular, 
ellos pedirían dinero a sus familiares, por lo que, en cambio, Julián resiste 
la detención arbitraria y finalmente como en una especie de regateo, deja el 
celular en prenda. El jefe de la cárcel se toma el atrevimiento de quedarse con 
el celular aun cuando sabe que ya lo están buscando, por lo que es un hecho 
inminente que tendrá que dejarlo en libertad.

[…] ya me andaba buscando y fue que llamó a todas las delegaciones de 
Cuernavaca y los municipios de alrededor y en todas partes le dijeron que yo 
no estaba. Entonces, por fin, ahí cuando estaba yo con el tipo dialogando del 
celular, marca él y dice: “sí, aquí estoy platicando con él”, o sea conmigo, le dice: 
“sí, sí sí, ya lo vamos a dejar salir, si quieren vengan por él”.
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En la valoración que Julián hace de esta experiencia, deja claro que él estaba 
consciente de que sus derechos estaban siendo violentados e incluso cuenta que 
actuó en consecuencia.

Yo denuncié por discriminación, dije: “ok, ellos están jugando con una cuestión 
de faltas a la moral, entonces yo voy a denunciar como discriminación” y los de 
derechos humanos me traían a citas y “¿qué quieres?, bueno ¿qué quieres que 
hagamos?”, y yo “pues no sé, que les pongan una sanción o que los destituyan 
de su cargo”, “es que es imposible”, o sea, casi casi los de derechos humanos 
parecía más que ayudaban a ellos que a nosotros.

Julián plantea la acción de las autoridades como un “juego” en el que decide 
participar argumentando discriminación; interpone una queja en derechos huma-
nos. Él expresa su deseo de que los policías sean sancionados o destituidos. En 
esta expectativa hay una lógica jurídica: él espera que reciban una sanción pero 
básicamente ésta se traduce en el reconocimiento de que ha sido víctima de un 
agravio. La expectativa de Julián choca no sólo con el desinterés del organismo 
en apoyarlo, sino en su franca complicidad con los agresores.

[…] al final me dijeron: “bueno, ya, firma un convenio en el cual, o sea, ok, tú 
ganas, pero no vas a tomar represalias, es lo que podemos conseguirte”, o sea, 
“ok, tienes razón tú, pero tú no vas a pedir nada, ni destitución ni nada”, dije: 
“yo no voy a firmar eso”, y dijeron: “pues entonces nunca vas a tener nada”, 
entonces lo que hicieron más fue una disculpa escrita y dije bueno “pues con 
eso me quedo”.

El diálogo deja ver la presión que sufre por parte del organismo de derechos 
humanos a fin de que desista de buscar un castigo para los policías. En la cita 
que él hace de las palabras de los representantes del organismo emplea la palabra 
“represalias”, una represalia que no sería estrictamente un acto de justicia o una 
sanción merecida, sino más bien una venganza, una arbitrariedad en contra de 
los policías, un desquite. Lo trascendente es, por una parte, la renuencia de la 
organización de derechos humanos de actuar efectivamente a favor de los agra-
viados y, por la otra, la manera en que se va constituyendo el hartazgo de Julián, 
a partir de pequeñas experiencias en las que no logra hacer valer sus derechos 
y termina cansándose y desistiendo.
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Policías secuestradores y hombres que se matan 
“porque sí”

Los agravios cometidos por elementos policiacos de distintas corporaciones y 
rangos no son excepcionales, sino una marca constante en el relato de Julián. Él 
no cuenta una anécdota sobre esto, sino muchas, varias de ellas le ocurren a 
él mismo, otras a personas cercanas y muchas más se refieren a situaciones que 
se han vuelto habituales en Morelos.

Un elemento común en estas anécdotas es el poder que caracteriza a los 
elementos policiacos que han sido desplegados con el argumento de la violencia 
y la lucha contra el narcotráfico, el cual les permite actuar con mayor ventaja 
sobre los ciudadanos, como puede observarse en el siguiente fragmento, donde 
Julián narra una ocasión en la que fue detenido en la carretera por un grupo de 
policías que indagaban una ejecución ocurrida en ese lugar.

Que de dónde venía, que por qué a estas horas, que por qué tan tarde, que por 
qué iba tomado, pues porque la gente bebe o porque es un pueblo y se supone 
que está tranquilo y porque vengo de una fiesta, o sea, iba yo con otros dos cuates 
y todavía aun así nos separaron, nos interrogaron para ver si coincidía, o sea ya 
una investigación así muy fuerte para ver si coincidíamos en lo que decíamos, 
en la calle, en la calle, revisando el coche, o sea, todos involucrados.

El interrogatorio de los agentes se sustenta con el hecho de encontrarse en la 
calle “tan tarde” y “tomado”. La respuesta que él da tiene un tono irónico que 
intenta subrayar lo absurdo del interrogatorio “porque la gente bebe”, porque 
“se supone” que es un pueblo tranquilo, el “se supone” marca también sarcasmo 
en el sentido de que la tranquilidad es un “supuesto” que se contradice con la 
vigilancia de los policías. Al describir el proceso que siguen los policías para 
interrogarlos a él y a sus amigos, Julián evidencia el temor que tenía de que 
los incriminaran en la ejecución que estaban “investigando”. Lo absurdo del 
interrogatorio al que son sometidos es que ellos simplemente pasaban en su 
automóvil por la escena del crimen.

Yo sí me espanté porque dije: “ok, yo no hice nada, pero y si siembran algo, no 
sé o con tal de encontrar un responsable pasa algo”.
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Lo que permite advertir este enunciado es la ambigüedad en la que se 
mueven los elementos policiacos, dentro y fuera de la legalidad y cómo pueden 
hacer uso de ésta para beneficiarse. Que los policías incriminen o fabriquen 
delitos aparece en el relato como un lugar común. En la historia se hace evi-
dente cómo Julián “negocia” tácticamente con los representantes de la autoridad y 
cómo intenta salir de la situación lo mejor librado posible; finalmente los policías 
no los incriminan, pero se quedan con las placas de su automóvil porque él no 
traía permiso para conducir.

[…] me dijo: “bueno, te las voy a quitar porque no tienes identificación, 
entonces, pues te las voy a quitar”, yo dije: “pues ok, ni modo, o sea, si tú 
lo dices, yo ya me quiero ir” ¿no?, y ya nos dejaron ir y al otro día tuve que 
andar buscando al policía este para que me regresara mis placas, aun así, me 
cobró, me dijo: “te voy a cobrar una lana”, dije: “bueno, ya, lo que quiero es 
ya irme” ¿no?, y ya.

En este fragmento se expresa la impotencia de Julián frente a las acciones 
de los policías. No puede hacer nada, a pesar del temor que le causa la posi-
bilidad de que le fabriquen un delito; deja que se queden con las placas porque 
ya se quiere ir. Cuando acude al día siguiente en busca de las placas el policía le 
“cobró” una “lana”. El resultado de la detención no fue como él esperaba una 
incriminación, tampoco una multa, sino un pago que tuvo que hacer al policía 
a cambio de su placa; nuevamente su única posibilidad ante el “cobro” es la de 
pagar porque ya quiere irse. El policía se queda con su dinero porque puede uti-
lizar la ley a su antojo en su contra, y a él no le queda más remedio que “pagar”, 
lo que en todo caso es mucho mejor que ser acusado de un delito más grave.

Este acontecimiento que Julián narra, muestra el poder que tienen los poli-
cías hasta en mínimas cosas, policías que operan al margen de las instituciones 
en una condición de excepcionalidad; ellos pueden detener, intimidar, fabricar 
delitos e incluso imponer sanciones. En el cobro a Julián no opera ningún 
reglamento sino la voluntad del policía. El policía decide cobrarle una lana a 
cambio de sus placas y lo hace simplemente porque puede hacerlo, porque tiene 
poder suficiente para implicarlo en un delito y porque Julián no quiere perder 
más tiempo con él. Con el pretexto del combate al narcotráfico, los retenes se 
han vuelto frecuentes:
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Sí me han tocado retenes, casi cada ocho días hay retenes, pero ah y era justo 
cuando llevaba yo mi coche y me decían que por qué traía ese coche, les digo: 
“yo soy de aquí, soy del pueblo”, “ah, pero por qué traes un auto de otra parte”, 
“bueno y eso qué, lo puedo traer de donde yo quiera ¿no?”, pues tú eres ciuda-
dano, o sea, mexicano, puedes traer coches de donde tú quieras.

Julián expresa claramente la convicción de que es un ciudadano y por tanto 
un sujeto de derecho. Reconoce que sus derechos están siendo violentados, pero 
en el día a día el despliegue táctico que debe realizar para defenderse de los 
policías no se da en el terreno legal. Las arbitrariedades de los representantes de 
la autoridad se han hecho tan frecuentes y visibles que son conocidas por todos.

Se han metido a las fiestas y han robado, o sea, el mismo pueblo, la gente, le 
tiene miedo a los militares, les tienen miedo porque hay amigos que han sido 
¿cómo se dice?, cateados. Es que entran, hay una avenida principal, entonces 
entran como que muy prepotentes, o sea, militares, federales, estatales y se siente 
la tensión en el pueblo, como “¿qué está pasando?”, si van a cuidar se siente 
tensión ¿no?, y entonces se ha sabido de fiestas en las que ha habido chavitos o 
gente, fiestas normal, y entran los militares supuestamente a catear pero en sí es 
a robar, a robar celulares, a robar dinero y esas cosas y a todos los ponen contra 
la pared y golpean gente y se van de la fiesta como si nada.

Aquí Julián señala a los militares también como una amenaza. En esta parte 
no usa la primera persona, sino que refiere actos de los militares y atribuye el 
miedo a “la gente”. Describe a los militares como prepotentes, luego amplía 
la caracterización también a los policías estatales y federales, quienes generan 
“tensión” en el pueblo. En un enunciado interrogativo reproduce lo que sería la 
voz de la gente del pueblo preguntando si van a cuidar. Luego cuando dice que 
“se ha sabido”, ésta es una voz distinta, es un se sabe, pero ajeno, los que saben 
que los militares entran a robar son otros. Los cateos que relata Julián ocurren 
en fiestas de “gente normal”, es decir, no se trata de sitios públicos de recreo 
como bares o antros sino domicilios particulares, lo que claramente constituye 
una violación a los derechos humanos. En la manera de narrar de Julián hay una 
cierta naturalización de estas situaciones que aparecen descritas como eventos 
cotidianos y no como acontecimientos extraordinarios; se trata de algo habitual, 
lo que se hace evidente en el uso de los verbos en presente.
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[…] y también ha habido casos en los que simplemente hacen retenes así en la 
entrada del pueblo y hasta a la gente le bajan los pantalones y le quitan la ropa 
para revisarlos supuestamente.

El “hasta” que utiliza Julián en esta expresión remite a un exceso. El 
sentido se completa cuando dice que los militares le quitan a la gente la ropa 
para revisarlos “supuestamente”; el supuesto destaca la dimensión irónica del 
enunciado. La revisión es una farsa que encubre una segunda intención detrás 
de la vejación de desnudar a la gente: primero la intención de amedrentar, pero 
posiblemente también la de robarles sus pertenencias. En el relato de Julián, 
la imagen de las autoridades se configura como la de una especie de asaltantes 
con uniforme, que usan su poder para delinquir y frente a los cuales los ciu-
dadanos están indefensos.

Otro actor que emerge en la historia de Julián son los integrantes de la de-
lincuencia organizada, aunque en su narración no les atribuye una identidad 
claramente definida, sino que se refiere a ellos simplemente como personas que 
agreden.

[…] llegan otros tipos que a veces ni conoces, que ni son de ahí, en camionetas y 
te la arman de pedo, con perdón de la palabra, te la hacen de emoción y entonces 
tienes que moverte, no puedes estar ahí todo el tiempo, porque ha pasado que 
a muchos han baleado, así nada más, porque les caes mal.

Aunque Julián se refiere a los agresores como “tipos que a veces ni conoces” 
y no precisamente como narcotraficantes o sicarios, hay algunas marcas en el 
discurso que sugieren esa asociación: son sujetos que no son del pueblo, que 
llegan en camionetas y que disparan nada más porque sí. En esta descripción 
difusa puede inferirse una cierta resistencia que está presente durante toda la 
entrevista: reconocer la presencia de la delincuencia organizada como algo pro-
pio de su entorno. Algo similar se observa también en el siguiente fragmento:

[...] chavillos que luego me platican “es que tengo un negocio y me están pa-
gando bien y está muy padre, yo nada más tengo que estar cuidando cuando 
entren militares o policías federales”, los que les llaman halcones, los morritos 
estos, y están contentos y hay otros que se dedican a repartir la droga, porque se 
juntan con el grupo de los que manejan la droga, andan con ellos en camionetas 
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grandes y los morritos se bajan a repartir la droga a las casas, se suben y eso les 
da como mucha emoción, como que es de “wow, yo soy narco” ¿no?

Aunque Julián apunta de manera explícita que los “chavillos” le cuentan 
a él que son reclutados por la delincuencia organizada para realizar distintas 
actividades y eso los hace sentir que son narcos, puede inferirse que para él en 
realidad no lo son. En su descripción resaltan algunos elementos que explican 
el deseo de los niños de vincularse con los criminales: buena paga por hacer 
trabajos sencillos, pasearse en camionetas grandes y experimentar intensas 
emociones. Para Julián la vinculación de los chiquillos con la delincuencia 
organizada tiene un trasfondo psicológico: se explica en la falta de identidad, 
la cual es aprovechada por “otros”, los verdaderos delincuentes, los que vienen 
de fuera del pueblo, para engrosar sus filas. En el relato de Julián los ciuda-
danos, especialmente los jóvenes, están en medio de estos dos actores: por una 
parte los policías que abusan de ellos y, por la otra, los sujetos que vienen de 
afuera a tentarlos.

El pueblo muerto

Para Julián la calle es un lugar fundamental en el que se hacen evidentes los 
efectos de la violencia.

[…] el pueblo está muerto en el centro, donde hay gente es más bien a la 
entrada del pueblo, ahí todo mundo va a comer, a cenar, a divertirse, y ya el 
centro, que era lo principal ya no, de noche está muerto. En el día está lleno 
de negocios, toda la gente baja a abastecerse, hay mucho movimiento, pero 
llega la noche y ya no hay nada, entonces pues eso habla de que las cosas no 
son iguales.

Julián constata una transformación importante, cuyo efecto principal es la 
resignificación de los espacios que ahora son seguros y los que han dejado de 
serlo, al igual que sucede con los horarios. Por su estilo de vida: joven y soltero, 
la calle aparece como un espacio importante no sólo para el tránsito, sino para la 
recreación.
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Tú puedes andar con tus cuates, que antes lo hacías, en la calle, no sé, bebiendo 
o escuchando música y eso, pero ahora ya no puedes hacerlo porque si ves mal 
a alguien en el Oxxo o en una tienda en donde venden alcohol o en un barcito, 
pues haz de cuenta que te están esperando afuera nada más para darte en la 
madre o golpearse y ese tipo de cosas.

Julián usa la segunda persona del singular para describir una situación que 
era habitual. En este caso “tú” quiere decir él mismo, es una manera de genera-
lizar y hacer extensiva la propia experiencia. Dice “haz de cuenta” para hacer a 
su interlocutor imaginar la situación que relata en presente, no como un evento 
particular concreto, sino como algo habitual, en un tiempo continuo, como si 
estuviera ocurriendo justo ahora: “te están esperando afuera”, para “darte en la 
madre”. De lo que Julián habla es de cierta anarquía en las calles, de la impo-
sibilidad de divertirse porque hay personas que tienen el poder de “darte en la 
madre” sólo porque las viste feo. La presencia de las autoridades no reduce el 
riesgo, sino que lo incrementa:

[…] incluso afuera de mi propia casa se paran los militares o los federales y así 
de “métanse” y te quieren catear y revisar y dices: “oye, pero vivo aquí enfrente” 
y ellos: “sí pero no pueden estar aquí”.

En la expresión afuera de mi propia casa hay un rasgo de indignación. Por 
una parte, Julián asume que los militares invaden su espacio y, finalmente, en la 
respuesta que aparece como una cita donde los militares le dicen que no puede 
estar ahí, está una clara consigna: no se puede estar en la calle.

[…] la gente ya no sale, ya no salimos, o sea, abren un bar y como a los tres, 
cuatro días o un mes, lo cierran porque ya hubo un muerto y luego en otro bar 
por no sé dónde e igual vuelve a haber otro muerto y lo cierran, entonces ya ni 
los bares son seguros, ni bares, ni restaurantes, ni nada, ni la calle.

En su descripción los muertos se convierten en el instrumento para medir 
los niveles de riesgo y para determinar el tiempo que estará funcionando cada 
bar que es abierto. Primero dice que la gente ya no sale y luego se incluye en la 
acción “no salimos”, la conclusión es que ningún lugar es seguro.
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Rafael, la vida en medio de las balas

Rafael es ingeniero en telecomunicaciones, tiene 35 años y nació en Oaxaca, 
pero por cuestiones de trabajo ha vivido en diferentes estados de la República 
como Veracruz, Guerrero y Morelos. Trabaja en una televisora en donde se 
encarga de supervisar, dar mantenimiento al equipo técnico y soporte a las 
distintas producciones que ahí se realizan. Lo que él ha vivido es la violencia 
generalizada en Cuernavaca, derivada del descabezamiento del Cártel de los 
Beltrán Leyva, que controlaba la plaza. Su relato muestra cómo los ciudadanos 
quedaron en medio de la lucha entre grupos delictivos por hacerse del control, 
además de los enfrentamientos de estos grupos con las autoridades y de los 
abusos de las propias autoridades supuestamente desplegadas para combatir 
al narcotráfico.

Violencia contra los que trabajan

La experiencia de Rafael con la violencia está estructurada a partir de la des-
cripción de situaciones que observa en su vida cotidiana. El punto de partida 
de su narración es la muerte de Beltrán Leyva, cuyas consecuencias observa.

La fluidez económica era mayor que la que está ahorita, lo clásico es aquí, como 
zona turística: balnearios, coches entran, coches salen, ahorita se ha disparado 
más el robo de camionetas de lujo, del año, por lo mismo de que llegan a bal-
nearios y de balnearios se llevan los carros, entonces cuando estaba él todavía 
pues no se veía eso.

De la observación de cómo se ha transformado la vida en Cuernavaca, Ra-
fael concluye que Beltrán Leyva controlaba la delincuencia. En este enunciado 
la expresión “cuando él estaba” remite a una connotación de nostalgia por un 
“orden” que ya no existe.

[...] aquí había 10, 20 lotes de carros en esta colonia, la colonia Reforma, y de 
un día para otro desaparecieron, a lo mucho encuentras tres lotes de carros.
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Rafael se refiere a los lotes de compra y venta de automóviles para ejempli-
ficar los efectos del descabezamiento del cártel que antes controlaba ese tipo de 
actividades. En su narración el resultado de la muerte del capo es la anarquía:

Por ejemplo, ayer a la una de la tarde por donde bajamos, por ahí se siguieron 
a balazos. Los policías siguieron a una camioneta con sicarios y bajaron todo 
lo que es hasta el centro tiroteando, pero pues la gente ya dice: “Ah, ahí van” 
o “van persiguiendo a un narco” y ya, sí se espantan en el momento o por la 
tensión de decir “pues no me vaya a tocar” ¿no?, pero sí, ya es parte del ruido 
creo que escuchamos a diario.

Rafael expone un ejemplo de las situaciones que se han vuelto cotidianas. En 
lo que cuenta se dibuja claramente la posibilidad de que los transeúntes resulten 
lesionados; él completa su enunciado señalando que la gente “ya dice”, el “ya” 
marca una especie de límite rebasado con el cual intenta explicar que se han 
habituado a una situación común. El temor es algo que ocurre solamente en 
“el momento”, luego desaparece para convertirse en parte del “ruido” que los 
habitantes de Cuernavaca, entre los que Rafael se incluye, “escuchan a diario”. 
Detrás de esta comparación hay una normalización del miedo, que se convierte 
en parte de la rutina cotidiana. Algunas partes del relato están también referi-
das a situaciones que les ocurren a otras personas y de las que él se entera de 
distintas maneras.

[…] llegó otra señora: “oye, me enteré lo de tu marido”, “sí es que hace ocho 
días nos hablaron que habían levantado a la niña, le quitaron todo lo que tenía 
en el banco y la niña estaba en la casa; nosotros nunca hablamos a la casa para 
preguntar si estaba la niña ahí”, entonces dice: “no pues este lo levantaron, le 
quitaron todo su dinero y lo dejaron libre”, pero al otro día le hablaron temprano, 
querían más dinero y le dijeron que ya tenían a toda su familia, entonces el señor 
este, el esposo de la muchacha ya tenía miedo y fue y fue al encuentro donde lo 
habían citado y ahí lo agarraron, se lo llevaron, pero ya no lo regresaron.

Rafael reproduce el diálogo que sostienen dos señoras en un puesto de 
quesadillas en donde él está comiendo y escucha sin intervenir. Al momento de 
narrar dramatiza la situación como apropiándose de ella; en la parte final del 
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enunciado desaparecen las marcas de atribución de las dos mujeres, es él mismo 
quien de manera objetiva, como un narrador omnisciente, cuenta el desenlace 
del suceso, como haciéndolo propio. Esta manera de contarlo cobra sentido 
cuando expresa la valoración que hace del suceso que ha referido:

[…] entonces dices tú: “bueno, si eso le pasó a la gente que vive sencilla o que 
trabaja para vivir al día, ¿qué es lo que me puede suceder a mí que paso a las dos 
o tres de la mañana no?”, y te acostumbras y dices: “no, hoy no me va a pasar 
nada y entre más rápido llegues a la casa pues mejor”.

Rafael se señala a sí mismo en segunda persona para citar la reflexión que 
hizo en ese momento: “dices tú”, es una estrategia para no decir “dije yo”. 
Hay un desdoblamiento en otra persona, que en el enunciado de Rafael se 
expresa a manera de un diálogo consigo mismo, pero ese “tú” también podría 
ser la persona que lo entrevista, un esfuerzo por llevarla al lugar desde donde 
él mira la situación. Él constata que el hecho referido, “eso”, sin nombre, le 
pasó a “gente que vive sencilla o que trabaja para vivir al día”. Aquí muestra 
que los protagonistas de la historia no son personas adineradas o influyentes, 
sino gente que trabaja para vivir; lo que expresa es la constatación de que corre 
un riesgo aun mayor que las personas de su relato. En este diálogo que Rafael 
sostiene consigo mismo se hace clara la manera en que enfrenta el miedo cotidia-
namente: convenciéndose cada día de que no le ocurrirá nada. La última frase 
“entre más rápido llegues a la casa mejor”, es una consigna, al mismo tiempo 
un deber y una medida de seguridad.

Otras situaciones narradas por Rafael les ocurren a personas más cercanas 
a él, como un conocido con el que había estado conviviendo apenas unos días 
antes de que fuera asesinado:

[…] se supone que el amigo con el que estaba se dedicaba al narcomenudeo y 
él, como estaba platicando con su amigo, pues también le tocó la suerte de estar 
en un mal momento y en un mal lugar y con una mala persona; era de Huitzuco, 
21 años. Se vino a despedir nada más.

Con la expresión “se supone”, Rafael se distancia de la muerte de su amigo. 
Señala que es algo que a él mismo no le consta, sino que posiblemente le dijo 
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alguien más; es un “se dice”, la distancia que él interpone se explica en la acu-
sación que aparece después: el amigo con el que estaba su amigo “se dedicaba 
al narcomenudeo”, es una acusación que Rafael mismo no se atreve a sostener 
y opta inicialmente por dejarla como un supuesto. Dice que a su amigo le “tocó 
la suerte”, el símil es un juego de azar en donde la suerte le puede “tocar” a 
cualquiera. En la sucesión de males que menciona, Rafael intenta dar sentido 
a lo que a su amigo le ocurrió, pero también hace evidente la indefensión de 
cualquiera que pueda encontrarse en peligro sin darse cuenta. En la última 
parte del enunciado, donde refiere vagamente la edad y el origen de su amigo, él 
concluye con una frase en tono fatalista: “Se vino a despedir nada más”; quiere 
decir que la convivencia que tuvo con su amigo días antes de su muerte era, sin 
saberlo, una “despedida”. Esta alusión es importante porque implica en cierta 
manera un destino que ya estaba marcado previamente, como si lo ocurrido no 
pudiera pensarse como un hecho que irrumpe y altera la vida, sino como parte 
de un orden que ya estaba escrito, una especie de fatalidad.

[…] nos despedimos, nos dimos un abrazo, pasó la semana, el miércoles se 
conectó a su Facebook, el jueves desapareció su Facebook y el viernes lo encon-
traron, a las seis de la mañana, destazado, a él y a otro amigo de él, que estaba 
junto con él en el momento que lo levantaron. A él le cortaron la cabeza, los 
brazos, las piernas, entonces el viernes, el sábado anterior que nosotros fuimos 
a este, a parrandear, al siguiente sábado fuimos a su velorio.

El fatalismo se hace más evidente en este fragmento. Rafael refiere la violencia 
que mostraba el cuerpo de su amigo y subraya el hecho de haber “parrandeado” 
juntos el sábado anterior sin imaginar lo que sucedería y asistir a su velorio el 
sábado siguiente. Lo que evidencia esta coincidencia temporal es la fragilidad 
de la vida.

Autoridades y delincuentes que “levantan”

En el relato de Rafael se configuran dos actores que atentan contra la ciudadanía: 
autoridades y delincuentes. Los primeros son agentes que él asume que hacen 
su trabajo pero que cometen excesos.
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Hay muchas ocasiones en que de esas revisiones pues si te ven que ya estás muy 
tomado, se aprovechan, te llevan y te quitan lo que traes ¿no?, es parte también.

Aquí Rafael no alude a una experiencia concreta, es algo que se sabe que pasa. 
La expresión “es parte también”, apunta a una situación que se reconoce como 
normal. En cambio, menciona otro tipo de acciones realizadas por policías, que 
sí aparecen cuestionadas.

[…] hay casos, por ejemplo, el de un chavo que lo levantó en un bar. Aquí 
policías federales del estado de Guerrero, se lo llevaron a Guerrero, lo tuvieron 
en Chilpancingo y de Chilpancingo ya no aparece el chavo y la señora, su mamá, 
sus familiares han ido a la Procuraduría aquí de Morelos, han acudido a Dere-
chos Humanos, han ido hasta a Chilpancingo, a la Procuraduría donde estuvo 
el chavo, donde firmó el chavo, donde hay un video de que ahí estuvo presente 
y que de ahí lo desaparecieron; entonces ya tiene más, que son, tres años que 
están siguiendo el proceso y todavía no le han dado solución.

Rafael indica que se trata de un caso, como varios, de gente “levantada”. Iden-
tifica a los victimarios como policías federales del estado de Guerrero. Él nombra 
las distintas instancias a las que la madre y los familiares han acudido para tratar 
de encontrarlo. En su relato se puede apreciar que señala enfáticamente que hay 
evidencias de que la persona estuvo detenida y que “de ahí lo desaparecieron”. 
Aquí la violencia ejercida sobre el joven desaparecido se despliega: por un lado 
está la acción ejercida contra él y por otro la violencia de las autoridades hacia 
la familia, pues no reciben una respuesta. Lo que se muestra claramente es que 
los policías se configuran como un victimario que puede actuar impunemente.

En la narración de Rafael los integrantes de la delincuencia organizada 
aparecen más caracterizados.

Hay un reportero de aquí, que cubre la nota roja, le hablan a su radio los sicarios 
“a ver hijo de tu chingada madre vas a ir a tal hora a tal lugar y vas a encontrar” y 
va, se lleva al camarógrafo y sí, efectivamente, lo que le dijeron es lo que encontró.

Rafael reseña anécdotas relacionadas con su lugar de trabajo en la televisora. 
No se trata de experiencias directas. Aunque obtiene la información de primera 
mano, construye el relato sin una atribución, como si él mismo lo hubiera pre-
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senciado. Lo que destaca es el tono imperativo de los que él denomina como 
“sicarios”, quienes con una llamada telefónica disponen la agenda de trabajo 
de los periodistas.

La única amenaza que llegó fue una felicitación del noticiero porque le habíamos 
dado una buena cobertura a sus eventos; no fue amenaza, fue felicitación, le lla-
maron al conductor del noticiero: “eres un cabrón, nos gustó cómo diste la nota, 
nunca nos perdemos tu noticiero, siempre lo vemos”, eso fue lo que le dijeron.

En este enunciado lo que sobresale es la ambigüedad del mensaje que Rafael 
plantea al mismo tiempo como amenaza y felicitación, pero sobre todo, en la 
manera de contarlo. Cuando Rafael habla de la “cobertura” de los “eventos”, 
hace pensar en el discurso característico de una oficina de prensa gubernamen-
tal, es decir, la delincuencia organizada como un poder instituido que intenta 
controlar el flujo de información.

Una ciudad sin gente

Aunque ya se ha mencionado que Rafael denuncia la presencia de la violencia 
en espacios como la calle e incluso durante el día, la noche también tiene un 
papel relevante.

De aquí salgo, ¿a qué hora salgo?, a las 11, 12 o una de la mañana y vas, todo 
el camino solo, sin gente; son altas horas de la noche ¿no? Lo que a mí me ha 
tocado es toparme con los vehículos o con la gente que va a hacer su relajo y 
regresa. Me han tocado dos o tres veces caravanas de tres, cuatro camionetas o 
coches vigilándose o metiéndose a las colonias por ahí.

Rafael narra que se ha topado con vehículos que supone que son de sicarios, 
a los que describe con un eufemismo como “gente que va a hacer su relajo” 
y regresa, sin entrar en detalles de lo que ese “trabajo” significa realmente: 
levantones, ejecuciones, narcomenudeo, etcétera. En otro momento, cuenta la 
manera en que la inseguridad que predomina ha incidido en la modificación 
de los espacios:
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[…] en esa Unidad Morelos todos los espacios, es de Infonavit, todos los 
espacios para los carros tienen reja, los que no tienen reja tienen una cadena 
atravesada, pero si se te olvida poner la cadena, al otro día tu coche ya no aparece, 
se lo llevan. Otra es que llegas con un carro nuevo y pones la cadena, te quitan 
las llantas o la llanta de refacción ya no la tienes al otro día.

Rafael inicia su descripción de manera objetiva y luego recurre a la segunda 
persona para precisar las situaciones que ocurren de manera habitual.

Estado de México, poder político y violencia silenciada

En el Estado de México el gobierno de Felipe Calderón no abrió un combate 
formal contra el narcotráfico, a pesar de su cercanía con entidades como Michoa-
cán y Morelos y de tener una ubicación fundamental para el trasiego de drogas, 
debido a las aspiraciones presidenciales del entonces gobernador Enrique Peña 
Nieto. El objetivo era mantener pulcra la imagen de quien sería el candidato 
priísta e incluso se ha afirmado que tenía un pacto secreto con el pan y con 
Televisa y Televisión Azteca para abrirse camino a la Presidencia (Ackerman, 
16 de abril de 2012).

A pesar de ello no fue posible ocultar los grandes escándalos que hubo en 
la administración de Peña Nieto, como las irregularidades en la investigación 
por la muerte de la pequeña Paulette Gebara Farah (Cruz, 2010:12) y la brutal 
represión a los ejidatarios de San Salvador Atenco, a quienes el mandatario 
priísta encarceló e inventó delitos, tras un operativo en el que se cometieron 
graves violaciones a los derechos humanos.2

Aún como candidato presidencial, Felipe Calderón justificó las acciones 
ordenadas por Peña Nieto contra los ejidatarios argumentando que el ejer-
cicio de la violencia es una facultad del gobierno para asegurar el orden y 

2 La represión de Atenco ocurrió en mayo de 2006, cuando Fox aún era presidente y Peña 
gobernador del Edomex y fue un acto claro de venganza contra los atenquenses, luego de que 
este movimiento afectara sus intereses al provocar la cancelación del proyecto del aeropuerto 
de Texcoco en 2002. 
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afirmando que él habría actuado de la misma manera (Morales, 14 de mayo 
de 2006).3

Los ejidatarios de San Salvador Atenco lograron que la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación reconociera la arbitrariedad de las detenciones, la falsedad 
de los delitos y los abusos cometidos durante el operativo, pero no que se reco-
nociera a Peña Nieto como el autor intelectual, lo que hizo evidente que se estaba 
evitando afectar la imagen del priísta (Petrich, 14 de febrero de 2009).

Contrariamente a lo que sucedió con otros gobiernos estatales durante la 
gestión de Felipe Calderón, la administración de Enrique Peña Nieto no fue 
acusada de tener vínculos con la delincuencia organizada; no se sacó al ejército 
a las calles ni se llevaron a cabo operativos conjuntos a pesar de que investiga-
ciones periodísticas han revelado que averiguaciones previas relacionadas con el 
narcotráfico en la entidad involucraban en el trasiego de drogas a personajes de 
apellidos de abolengo y a comandantes federales, estatales y municipales (Cruz, 
2010:12). La administración de Peña Nieto se empeñó en negar a toda costa 
la proliferación del narcotráfico en su territorio y la colusión de funcionarios, a 
pesar de que ahí fueron detenidos importantes capos como “La Barbie” y “El 
Indio”, detenciones que obligaron al gobernador a salir a declarar que el Estado 
de México no era refugio de narcotraficantes (Montaño, 2010).

Peña Nieto se sumó a las críticas a Calderón en el sentido de que había una 
estrategia para desprestigiar a las administraciones priístas, con fines electorales, 
aunque su propio gobierno no fue blanco de ellas (Hernández, 2011). El Estado 
de México desde mucho tiempo atrás se había caracterizado por la proliferación 
de la violencia, relacionada principalmente con la delincuencia común (Chávez, 
27 de noviembre 2012), pero a partir del 2005, coincidiendo con el arribo a 
la gubernatura de Peña Nieto, comienzan a aparecer indicios de ejecuciones 
relacionadas con el narcotráfico. La delincuencia organizada encontró en esta 

3 Posteriormente, ya como candidato presidencial, Peña Nieto dejaría entrever que el ex 
mandatario panista gozaría de inmunidad ante las violaciones a derechos humanos cometidas 
durante su sexenio. Las afirmaciones del candidato priísta a la Presidencia, Enrique Peña Nieto, 
de que la demanda interpuesta contra Felipe Calderón ante la Corte Penal Internacional (cpi) 
“no tiene sustento” debe interpretarse como un intercambio de favores y complicidad entre el 
pri y el pan, en caso de que funcionarios de uno u otro partido sean requeridos judicialmente, 
consideraron activistas de derechos humanos.
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entidad un terreno fértil para sus actividades, debido a los grandes conflictos 
que atraviesan al estado, una de cuyas marcas particulares es una enorme desi-
gualdad económica. El Estado de México está catalogado como la entidad con 
mayor desigualdad social (Cruz, 2010).

Esta entidad posee zonas geográficas y socioeconómicas muy variadas, que 
no constituyen una unidad bien definida sino que se encuentran más integradas 
a otros estados de la República, como ocurre en la zona de Tierra Caliente, con 
Michoacán y Guerrero o los municipios de la zona conurbada a la Ciudad de 
México, que están más integrados a esta localidad. Es el estado más poblado 
del país (casi 15 millones de habitantes de acuerdo con el Inegi) y aunque su 
población vive mayoritariamente en localidades urbanas, se ubica dentro de las 
15 entidades con mayor pobreza extrema en el país. En 2010 había 85 municipios 
de un total de 125 (68%) donde más de la mitad de la población se encontraba 
en situación de pobreza (Sedesol/Coneval, 2010).

El Estado de México ocupa el lugar número 25 en extensión; sin embargo, 
es la entidad más rica del país y, por ello, ha tenido un crecimiento demográfico 
que raya en la monstruosidad en algunos de los municipios colindantes con la 
Ciudad de México.4 “Este suelo, donde se ubican municipios de primer mun-
do, como Coacalco y Metepec –según clasificaciones de la Organización de las 
Naciones Unidas (onu) en 2008 y 2009–, a la vez tiene algunos de los más 
pobres, como San Felipe del Progreso o San José del Rincón. El abismo de la 
desigualdad se asoma en cada kilómetro cuadrado” (Cruz, 2010:16).

De acuerdo con un estudio publicado por el Consejo Estatal de Población 
(Coespo) y El Colegio Mexiquense (Coespo-cmq, 1993), la diversidad de 
características que se observa entre los municipios del Estado de México y en 
especial el agudo contraste existente entre los más urbanizados y los rurales, 
permite calificar a la región como intensamente polarizada. El crecimiento pobla-
cional de los municipios urbanos del Estado de México en los últimos 30 años 

4 “En el llamado “estado más rico del país” –cuyo presupuesto sexenal se aproxima al 
billón de pesos–, el programa federal Oportunidades se vio en la necesidad de atender a cinco 
millones de mexiquenses y ayudarlos a sobrevivir y a atenuar su pobreza. Los desequilibrios re-
gionales han generado marginación en el campo y en las ciudades. No es de sorprender, por tanto, 
que el Estado de México sea una de las primeras cinco entidades que más población expulsan a 
Estados Unidos: cerca de medio millón de mexiquenses residen en aquel país” (Cruz, 2010:13).
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cambió su fisonomía económica, social y demográfica de manera irreversible, 
con lo que se transformó de una entidad mayoritariamente rural, agrícola, con 
elevadas tasas de fecundidad y mortalidad y expulsora de población, en una zona 
eminentemente industrial, urbana y de atracción de población.5

En esta entidad se asientan los grupos empresariales más importantes del 
país, como el Grupo iusa: un conglomerado de empresas que abarca los sectores 
de manufactura, sistemas de medición para la energía eléctrica automotriz (a 
partir del blindaje de autos), salud, educación, inmobiliario, editorial, teleco-
municaciones, agropecuario y servicios y La Moderna, una de las empresas 
más grandes del país para la elaboración de alimentos. El Estado de México 
cuenta con unos 90 parques y zonas industriales, dos de los cuales se encuentran 
entre los tres corredores más importantes y ricos del país: el Toluca-Lerma y 
el Naucalpan-Tlalnepantla, que albergan a empresas tradicionales de todos los 
sectores productivos” (Cruz, 2010:15).

Municipios como Huixquilucan y Naucalpan son lugar de residencia de 
grupos sociales privilegiados, desde ahí despachan algunos de los empresarios 
y de las organizaciones políticas más poderosas y antiguas de México (Cár-
denas, 2010:13).6 En contraste, en municipios como San Felipe del Progreso, 
Zumpahuacán, San José del Rincón, Sultepec, Ixtapan del Oro y Luvianos, 
cuya población se dedica a la agricultura, 80% de la población se encuentra en 
condiciones de pobreza (Sedesol/Coneval, 2010).

5 El Estado de México es la entidad que atrae los mayores volúmenes de inmigrantes internos 
del país. A pesar de tener tasas comparativamente bajas de crecimiento natural, su población 
aumentó de 4 millones a cerca de 10 millones en los últimos 20 años.

6 Del grupo Atlacomulco –cuya forma actual se remonta hasta marzo de 1942, aunque 
sus orígenes datan de fines del siglo xix– sobresalen, además del gobernador Enrique Peña 
Nieto, Arturo Montiel y Alfredo Del Mazo (ambos ex aspirantes presidenciales), así como 
el diputado federal Humberto Benítez Treviño, tres veces procurador, como él mismo lo 
precisa en entrevistas de prensa: del Distrito Federal, del Estado de México y general de 
la República”. “Carlos Salinas tiene sus operadores más visibles en los diputados federales 
Emilio Chuayffet Chemor, ex gobernador de la entidad, ex secretario de Gobernación y cabeza 
de un poderoso subgrupo político (en el que destaca el presidente de la Legislatura estatal, 
Ernesto Némer Álvarez), y Francisco Rojas Gutiérrez, originario de Tenango del Valle, actual 
coordinador de la fracción parlamentaria priista en el Palacio Legislativo de San Lázaro y ex 
secretario de Estado”.
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El Estado de México es al mismo tiempo uno de los mayores expulsores de 
migrantes a Estados Unidos y el principal receptor de migración interna en los 
municipios conurbados a la Ciudad de México, los municipios más poblados, 
al igual que los de la zona conurbada a Toluca (Conepo/cmq, 2003).7 En la 
zona limítrofe con la Ciudad de México, los migrantes llegan buscando asen-
tarse cerca de las fuentes de empleo que impone la industrialización del país; 
sin embargo, con la crisis económica y el desempleo se han visto obligados a 
recurrir al trabajo informal y actividades ilícitas como la venta de piratería y 
el narcomenudeo. Este último y la delincuencia común proliferan en la zona 
limítrofe con la Ciudad de México, debido a que éste es el principal consumidor 
de drogas al interior del país (Dávila et al., 21 de noviembre de 2003).8 Ahí la 
violencia comenzó a salirse de control desde el sexenio de Vicente Fox, cuando 
fue desmembrado el Cártel de Neza, que proveía drogas al Distrito Federal y 
como consecuencia de ello otros cárteles comenzaron a disputarse la plaza (El 
Universal, 20 de agosto de 2012).

En la zona que colinda con el estado de Michoacán, la guerra desatada por 
Felipe Calderón detonó la presencia de integrantes de La Familia Michoacana, 
quienes encontraron en la zona poco urbanizada una alternativa para trasladar 
la droga hacia el puerto de Lázaro Cárdenas. Al ponerse de moda el uso de las 

7 El crecimiento demográfico del Estado de México está ligado al propio crecimiento de 
la Ciudad de México y a las transformaciones económicas del país. En la década de 1940 era 
un expulsor de migrantes campesinos a la Ciudad de México, posteriormente se ha convertido 
en receptor en los municipios conurbados a dicha entidad, a pesar de que los municipios ru-
rales siguen expulsando migrantes, incluso a Estados Unidos, debido al desempleo en la zona 
metropolitana del Valle de México. En la década de 1970, con la industrialización, surgieron 
en la entidad importantes corredores industriales que demandaban mano de obra, lo que pro-
vocó que los campesinos emigraran a estos municipios, aunque esto generó el surgimiento de 
asentamientos irregulares, luego la crisis económica terminó con el empleo y se formaron zonas 
marginales. La zona conurbada sigue creciendo en población porque el Infonavit construye 
vivienda de interés social en la entidad.

8 Con al menos 6 mil tienditas donde se expende todo tipo de drogas, el Estado de México 
se ha convertido en el mercado más importante para la venta y distribución de estupefacientes 
al menudeo del país. Especialistas en la materia señalan que en la zona oriente de la entidad, 
de cada mil jóvenes de entre 15 y 25 años, 100 enfrentan algún tipo de problema relacionado 
con las drogas. Ecatepec, Nezahualcóyotl, Tlalnepantla, Chalco, Chimalhuacán y Naucalpan 
son los municipios con mayor índice de adicción en el estado.
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anfetaminas, estos cárteles habilitan laboratorios para la producción en estos 
municipios y toman el control, comienzan los secuestros y la extorsión a los habi-
tantes (Alonso, 8 de marzo de 2008). La zona de Tierra Caliente, caracterizada 
por su enorme pobreza y marginación, además de sus caminos de difícil acceso y 
poca vigilancia, se convirtió pronto en un lugar codiciado por los narcos, quienes 
tomaron el control de la plaza sin que las autoridades locales pudieran hacer 
nada, debido a que no cuentan con capacidad de respuesta; hay pocos policías. 
En la zona conurbada a Toluca la presencia de grandes capos en el penal de La 
Palma detonó el crecimiento de municipios como Metepec, en donde se activó 
la economía legal pero también comenzaron a proliferar las actividades ilícitas 
(Cruz et al., 15 de noviembre de 2007).

A pesar de la insistencia del gobierno local por asegurar que no había nar-
cotráfico en el Estado de México, pronto se detectó la presencia del Cártel de 
Sinaloa, Los Zetas, Los Pelones y La Familia Michoacana, con lo que aumentó 
la violencia en la entidad, principalmente los secuestros, extorsiones y ejecuciones. 
El hallazgo de 24 cadáveres en el bosque de La Marquesa (El Universal, 13 de 
septiembre de 2008)9 el 12 de septiembre de 2008 hizo visible la violencia que 
prevalecía en la entidad por el enfrentamiento entre distintos cárteles que se dis-
putaban el control de la zona, a pesar de los esfuerzos de las autoridades locales 
por señalar que los ejecutados tenían vínculos con la delincuencia organizada 
y que el crimen fue cometido por grupos que operaban en otras entidades y no 
en el Estado de México.10

La gravedad de la matanza obligó al presidente Felipe Calderón a convocar, para 
el sábado 13, a una reunión de emergencia del Gabinete de Seguridad Nacional. 
Por la desconfianza en las policías mexiquenses, el mismo viernes se dio la orden 
de que la pgr asumiera el control de las investigaciones y que se desmintieran las 

9 “El procurador mexiquense Alberto Bazbaz dijo que las víctimas fueron ‘levantadas’ en 
el municipio de Arcelia, Guerrero, colindante con el estado de México, donde hay una guerra 
desde el domingo pasado entre Los Pelones, del bando de Joaquín El Chapo Guzmán y Los 
Zetas”. 

10 “Con severas huellas de tortura, atados de pies y manos, vendados de los ojos algunos, 
amordazados, otros con la cara totalmente cubierta, semidesnudos, todos molidos a golpes y 
con el tiro de gracia, veinticuatro cadáveres fueron localizados en la zona boscosa del parque 
nacional de La Marquesa, al poniente del Distrito Federal.” (Cruz, 2010:200).
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primeras y engañosas versiones que ofrecieron los jefes policíacos mexiquenses, 
entre ellos el procurador Bazbaz y Germán García Moreno Ávila, el comisionado 
de la ase (Cruz, 2010:201).

Los ejecutados no fueron asesinados en otro estado de la República ni tenían 
vínculos con la delincuencia organizada; la ejecución sumaria puso en evidencia 
que en algunas localidades del Estado de México la delincuencia organizada 
tenía el control y realizaba levantones y extorsiones gozando de impunidad. A 
partir de entonces la violencia continúa escalando, los habitantes del Estado 
de México, de por sí habituados a la delincuencia común, tuvieron que acos-
tumbrarse a nuevas manifestaciones de violencia como secuestros, extorsiones, 
ejecuciones, cadáveres colgados en puentes y balaceras.

Ecatepec: la inseguridad de siempre y la “guerra” entre cárteles

En este apartado se reproduce la historia de Óscar y la manera en que él ha 
vivido la violencia en el municipio de Ecatepec, en el contexto de la “guerra 
contra el narcotráfico”. Ecatepec es uno de los municipios con mayores índices 
de inseguridad en el Estado de México y en el relato de Óscar se puede apreciar 
la manera en la que el combate al narcotráfico incidió en la vida de los habitantes 
de una zona ya de por sí violenta.

Óscar, un redactor de la violencia

Óscar estudió ciencias de la comunicación en una universidad privada del Es-
tado de México, tiene 35 años, es soltero y vive con sus padres en Ecatepec, de 
donde es originario. Durante un tiempo se desempeñó como reportero de nota 
roja en un diario local de ese municipio y tuvo que renunciar a su empleo luego 
de sufrir actos de intimidación de parte de la delincuencia organizada debido 
al trabajo que realizaba; después se desempeñó como profesor de primaria y 
como encargado de comunicación social en una campaña política. Como miles 
de profesionales ha tenido que enfrentarse a la dificultad para obtener un empleo 
estable y bien remunerado, relacionado con la carrera que estudió. Así fue como 
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a pesar de que sus principales intereses han sido siempre el arte, las letras y la 
cultura en general, Óscar se convirtió en reportero policiaco.

[…] anteriormente pues había trabajado en un sector diferente del periodismo: 
deportes, cultura, agencias de publicidad, te mantienes un poco lejos de lo que 
es, no estás tan inmerso en lo que es la violencia cotidiana, como que te enfocas 
más a lo tuyo, a tu trabajo, por ejemplo, el teatro, a tus artes ¿no?, entonces vives 
como un poco en desconocimiento de eso.

Antes de trabajar como reportero de nota roja Óscar dice que consideraba 
que la violencia era algo muy lejano.

Salvo los primeros encuentros más directos que tenía en esos momentos que 
era los medios, las noticias, era ejecuciones que oía uno que pasaban en tal lado, 
pero era algo demasiado aislado para mí en ese momento, algo muy aislado, 
salvo, creo que solamente una vez me habían asaltado en el transporte público, 
una, o sea y fue algo muy, relax en ese momento, no con un grado de violencia 
como se ha ido disparando últimamente.

Poco a poco en su nuevo empleo, Óscar se fue dando cuenta de que el peligro 
y la posibilidad de ser una víctima estaban más cerca de lo que pensaba.

[…] esos fueron mis primeros coqueteos con la violencia, o sea, realmente los 
detenidos, empezar a conocerlos, empezar a ver o sea que, realmente, esa tran-
quilidad entre comillas con la que yo estaba viviendo no era una tranquilidad 
real, sino que las cosa sucedían y suceden en una proximidad..., adelante..., 
suceden en una proximidad más en corto de lo que pensamos.

Guerra contra “La Familia”

Óscar relata cómo se fue familiarizando con la violencia cotidiana en el muni-
cipio de Ecatepec.

[…] cuando me empiezo a meter más en ese ambiente, empiezo a hacer más 
contactos, entonces ya empiezo a enfrentarme a notas más fuertes, de repente 
accidentados, fue lo primero que me llegó, muertes en accidentes.
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La narración es en primera persona, y aunque se refiere a acciones del pasado 
las narra en presente. Óscar desde el principio del relato deja muy claro que la 
violencia es algo que no está a la vista de todos, sino que hay que buscarla. Des-
cribe que esta violencia se fue transformando a raíz del combate al narcotráfico 
decretado por Felipe Calderón.

[…] de repente ya me hablaban: “¿sabes qué?, encontramos un cadáver con 
señales de tortura, amarrado, amedrentado, con un narcomensaje” ¿no?, enton-
ces es cuando yo me empiezo a dar cuenta de la realidad de lo que pasaba en 
Ecatepec, donde yo vivía, que no pasaba nada, o sea Dios mío, digo una lucha 
con el narcotráfico fuertísima.

Óscar se da cuenta de la transformación a partir del tipo de eventos que 
tiene que cubrir. Para él el incremento de las ejecuciones equivale a una lucha 
“fuertísima” con el narcotráfico. Aquí recupera en cierto modo el discurso del 
Estado, al atribuir la violencia a ese combate.

[…] el primer ejecutado que me tocó fue una persona con un tiro en la cabeza, 
entonces llegar y la proximidad de las autoridades también, de al principio nos 
mantenían en la línea, “no te acerques, no tomes fotos” ¿no?, pero bueno, tú 
sabes, o sea, mi lado, o sea, es para lo que me pagan, ¿no?

Cuando Óscar hablaba de su trabajo, al principio del relato las autoridades 
lo ayudaban a tomar las fotos, le destapaban los cuerpos; cuando comienza 
a trabajar las ejecuciones relacionadas con el narcotráfico, las autoridades se 
vuelven hostiles, sin embargo, él equipara la postura de los policías, que de-
ben mostrarse hostiles como parte de su trabajo, y los periodistas que también 
deben reaccionar con agresividad. Este paralelismo con los policías aparece 
continuamente en su narración como una marca de ambigüedad: los policías 
pueden ser, al mismo tiempo, aliados y enemigos de los periodistas. Los mismos 
policías que frecuentemente obstaculizan su trabajo, son quienes le llaman para 
avisarle de algún acontecimiento.

[…] una vez estando a cinco minutos me hablan: “¿sabes qué?, que acaba de 
entrar un comando armado, rafagueó a siete personas”, llego al lugar y la escena 
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que me encuentro son los familiares apoyando a los heridos y las dos personas 
muertas tiradas y la gente, o sea, un caos total.

Óscar describe el incremento de la violencia como un descubrimiento per-
sonal: es él quien se introduce en la violencia y no la violencia la que se inserta 
en su vida cotidiana. En lo que cuenta puede observarse cómo el incremento 
de la violencia le va dando cada vez más importancia a su trabajo periodístico, 
ya que cubrir las ejecuciones del narcotráfico tiene un estatus superior a cubrir 
asaltos y accidentes.

[…] como hice más relaciones con altos mandos, policías federales, a mí me 
llegaban más notas de ejecuciones de La Familia, de Los Zetas, secuestradores, 
o sea me llegaban esas notas.

En este fragmento puede advertirse que Óscar atribuye el tipo de notas que 
cubría a que tenía “más relaciones”; ésta es una marca de estatus, es decir, 
que sólo un reportero bien relacionado tenía acceso a esa información, aunque 
también significaba que estuviera más expuesto.

[…] me ubicaban ya, yo era muy ubicado, tanto por policías como delincuentes, 
que al final de cuentas puede ser lo mismo, o sea yo era bastante ubicado, en las 
zonas de que yo iba por ejecutados yo ya a veces observaba y había gente que 
me señalaba, me reconocía y me tomaba fotos, o sea, yo lo notaba.

Lo que Óscar refiere es la ambigüedad entre policías y delincuentes y la 
incertidumbre de los periodistas que no tienen forma de saber de qué lado están 
quienes los rodean; ellos, en cambio, se exponen ante policías y delincuentes sin 
ninguna garantía. Llama la atención el vínculo entre autoridades y delincuencia, 
cuya separación es invisible para los periodistas; el riesgo de su trabajo consiste 
precisamente en que desconocen los intereses que pueden estar afectando y el 
terreno donde están parados.

[...] era vivir, o sea, de que venía una nota fuerte y fírmala, que La Familia 
estaba implicada “fírmala, me vale madre”, así al grado de que “yo no voy a 
estar deteniéndome ni viviendo con miedo por lo que hagan esos tipos”, o sea, 
llegué a ese grado de temeridad que, y de imprudencia total.
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Óscar dice que a partir de la cobertura de este tipo de eventos se convirtió 
en un periodista temerario. El ejemplo de su temeridad es que pone su firma en 
las noticias que se publican en el diario; no acepta que se publiquen en forma 
anónima, sino que quiere ver su nombre. En este enunciado, Óscar reflexiona 
sobre su actitud del pasado, cita sus propias palabras para ejemplificar la actitud 
de temeridad que tenía y deja ver cómo se ha distanciado de ella. En la valoración 
final concluye que su actuar era imprudente.

[…] inclusive varios tipos, una vez tuve que salir en una patrulla del lugar, me 
iban siguiendo, o sea, subo a la moto, se arrancan dos coches, empiezo a avan-
zar y iban atrás de mí, acelero, siguen acelerando, regresé, o sea, me metí entre 
las calles, en moto es más fácil, llegué donde estaban los policías les dije: “qué 
onda me andan siguiendo” y dicen: “no, sí, sí, lo notamos, por eso te estábamos 
marcando wey, sube la moto a la patrulla y vámonos”.

La historia es en pasado y dramatiza recuperando las voces de los policías que 
le dieron apoyo, en la cita se pueden observar rasgos de camaradería y confianza: 
lo llaman wey, le permiten subir la moto a la patrulla y se lo llevan de ahí.

[…] lo que me detuvo ¿sabes?, que un día primero me roban el coche, después 
me roban la moto, de manera muy rara las dos, entonces fue cuando dije: “¿no 
estaré incomodando a alguien?”, entonces me llegó, o sea, “caramba, si yo estu-
viera solo”, si yo estuviera solo no sé a qué grado habría podido haber llegado, 
esa es la diferencia, o sea, no sabes dónde pudo haber llegado.

Óscar no detalla los actos de intimidación que sufrió, la narración es más 
bien puntual, le roban el auto y la moto, la única referencia que da para calificar 
estos hechos es que fue de manera “muy rara”, no abunda en los pormenores, 
sino que directamente cuenta la reflexión que le surgió en ese momento, la 
preocupación de estar “incomodando” a alguien. Aquí podemos observar dos 
marcas de ambigüedad: por una parte, no define específicamente lo que pudo 
haber o no hecho; “incomodar” es una palabra que remite a muchas cosas. Lo 
que se puede interpretar es que su trabajo de publicar notas de las ejecuciones es 
incómodo o molesto para “alguien”, ese alguien podría ser la delincuencia orga-
nizada o las propias autoridades, aunque no abunda más en ello. Por otra, hace 
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una valoración al respecto para expresar que él se retira de su trabajo pensando 
en su familia y no en él mismo. Establece un antes y un después de abandonar 
su trabajo; antes él era una persona y ahora es otra, antes era temerario, ahora 
no lo es, y parece estar asustado de sí mismo cuando hace esta reflexión. La 
descripción de la violencia está todo el tiempo en relación con su propia trans-
formación personal, en todo caso la violencia aparece no como un fenómeno 
social por el que atraviesa el país, sino como algo con lo que él se encuentra en 
una etapa de su vida que luego elige dejar atrás.

Policías y delincuentes: una distancia que no se ve

En el relato de Óscar los actores de la violencia son los policías y los delincuen-
tes. La autoridad quiere decir los policías que están presentes en la escena del 
crimen y obstruyendo el trabajo de la prensa, pero ellos mismos haciendo su 
propio trabajo.

Entonces la primer violencia que te enfrentas en este trabajo es la violencia con 
las autoridades. En un principio, una violencia de la autoridad de “no tomes 
fotos o te quito la cámara, te muevo, bórralas”, y ahí tú tienes que también res-
ponder con cierto grado de agresividad porque no puedes “ah sí, sí, gracias”; 
no, no no, al contrario, es un ambiente donde tú tienes que hacerte hasta cierto 
punto hostil, hasta cierto punto fuerte con las personas, con las autoridades, de 
que “dame tu cámara”, “no te la voy a dar porque estoy haciendo mi trabajo” 
¿no?, o sea, defender tu postura.

Aquí Óscar no habla de una anécdota concreta, sino que ejemplifica el enun-
ciado inicial con una dramatización de las cosas que los policías suelen decir a 
los reporteros y muestra la manera en que limitan su trabajo, sobre todo cuando 
toman fotografías; esto lo presenta como una situación habitual. Luego, siguien-
do la misma estrategia, explica recurriendo a la segunda persona como para 
hacer que el entrevistador se ponga en el lugar del periodista y hace referencia 
a una condición profesional, un deber: el periodista tiene que hacerse hostil, 
aunque “hasta cierto punto”, nuevamente recurre al diálogo con los policías 
para establecer un cierto paralelismo: ambos están haciendo su trabajo y ese 
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trabajo exige cierta hostilidad y fuerza. En su valoración puede notarse cómo 
la violencia de las autoridades aparece naturalizada, como si por definición las 
autoridades tuvieran que ejercer la violencia.

[…] y empiezo a relacionarme primero con los policías, o sea los policías a los 
cuales yo siempre he dicho “la línea entre un delincuente y un policía es dema-
siado delgada” y a veces ni se ve.

Óscar describe a los policías de manera un tanto ambivalente: por una parte 
son sujetos que se enfrentan a la delincuencia en el desempeño de su trabajo, 
pero también son violentos. Él cuenta que su primer contacto con la violencia 
fue precisamente con los policías. Aquí hace también una valoración en primera 
persona “yo siempre he dicho”, con la que parece sugerir que ese punto de vista 
no se modifica con su trato con ellos, para afirmar que tienen similitudes con 
los delincuentes, aunque no profundiza en esta afirmación. En otro momento 
abunda en esta valoración, recurre al “nosotros” para enunciar algo que considera 
una percepción generalizada de la ciudadanía: los policías son entes nocivos. 
Califica esta percepción como falsa.

Es a veces falsa la percepción que nosotros tenemos de los cuerpos policiacos, 
de que el cuerpo policiaco nada más es para extorsionarte, detenerte, apañarte 
y revisarte y ver qué te saca, o sea, esa es una falsa percepción que tenemos y 
es una apreciación muy marcada que hemos tenido porque es lo que se nos ha 
inculcado en rumores, desde nuestros padres este, que la policía es lo peor, o sea 
que si no tienes trabajo o saliste de la cárcel métete de policía ¿no?, es la clásica.

Puede concluirse que para Óscar los policías no son necesariamente nocivos. 
La idea de que perjudican a los ciudadanos para él ha sido inculcada a partir de 
rumores de un tono peyorativo. Es una especie de sabiduría popular deformada 
la que sugiere meterte de policía si no sirves para nada. Aquí Óscar confronta 
esas voces para asumir una posición opuesta; él no está de acuerdo, al menos 
no por completo.

[…] al principio sí yo dudaba, ya después, o sea, sí, yo entiendo, estuve del 
lado de los policías, ¿por qué? dices “¿por qué un policía es así?”, ah caramba, 



el centro: resguardarse de la violencia silenciada

233

y ¿por qué tú vas a tener consideraciones con alguien que se puede subir en un 
autobús, sacarte un arma y matar a alguien a sangre fría?

En este fragmento Óscar reproduce un diálogo con una voz a la que no 
identifica pero que es la que parece insistir en que los policías son nocivos, y a 
la que él le hace cuestionarse ¿por qué un policía es así? Y responde con una 
valoración en la que hace evidente que los delincuentes no merecen ser tratados 
con consideraciones por la capacidad que tienen de agredir a otras personas. Aquí 
es posible concluir que la cercanía de su trabajo como periodista con la violencia 
le permite tener una visión más compleja de lo que son policías y delincuentes. 
Esto queda más claro cuando Óscar se refiere a los delincuentes y a la manera 
en que él mismo se va transformando en su convivencia cotidiana con ellos.

[…] yo ya estaba llegando a un punto en que empezaba hasta cierta forma a 
disfrutar de la violencia, o sea, llegas a eso, era increíble, era como, lo platicaba 
con amigos: “no manches, llegó un detenido” y era así de que “ah, no me quieres 
dar tu nombre... comandante, no quiere cooperar” y ya sabes, con sus moditos 
que llegaban, ¡pas!, “contesta lo que te diga” y empezabas a disfrutar esa posición 
de poder que tenías cuando ellos estaban detenidos.

Óscar recurre a la dramatización para mostrar el vínculo que se establecía con 
los policías cuando los periodistas interrogaban a los detenidos. Puede interpre-
tarse que la simpatía por los policías se relaciona con un cierto paralelismo que él 
establece entre su propio trabajo y el de ellos. Óscar los ve con simpatía porque 
de alguna manera considera que comparte con ellos la satisfacción de tener un 
poder sobre los delincuentes; paradójicamente eso también lo equipara con los 
delincuentes en su capacidad de violentar a otros y disfrutar de ello. Su postura 
con respecto a los delincuentes es más crítica que la de otros entrevistados.

[…] es sorprendente la capacidad que tiene el hombre para poder hacer daño a 
otro hombre, o sea, es sorprendente, o sea, ¿con qué frialdad, qué frialdad puede 
tener una persona para arrebatar la vida de otra persona?, o sea, y no nada más 
para arrebatarla, para torturarla, o sea, para torturar de maneras increíbles, o 
sea, para matar a alguien y calcinarlo o calcinarlo vivo o amarrarlo, torturarlo y 
después matar ¿no?, o sea, con tiro de gracia.
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Óscar enumera algunas de las cosas que hacen los delincuentes para mostrar 
la indignación que le generan. A partir de esta idea toma claramente partido 
contra ellos, aunque no hace una distinción entre la delincuencia común y el 
crimen organizado.

Yo sí tengo una línea muy marcada en lo que es un delincuente y lo que es una 
persona, y un delincuente no es una persona. Cuando tú tienes capacidad de 
hacer daño en esas magnitudes a alguien, es increíble, lo peor del caso es que 
son personas que aparentemente son funcionales y viven bajo la protección de 
sus familias.

En esta valoración, referida en primera persona, que parece responder a un 
discurso previo de quienes defienden los derechos de los detenidos: “yo sí tengo 
una línea muy marcada”; es decir, que otros no la tienen. Óscar concluye que los 
delincuentes no son personas, aunque parezcan funcionales y sean protegidos 
por sus familias. Aquí se hace evidente un cierto conflicto entre autoridades y 
delincuentes en el que claramente toma partido por las autoridades. Cuando 
habla de manera más específica de los integrantes de la delincuencia organizada 
los califica como peligrosos. En el enunciado siguiente se refiere a que él no 
medía esa peligrosidad.

Yo ya no, en ese grado no medía la peligrosidad de o lo peligroso que llegaran 
a ser esas gentes, o sea, a mí me importaba más sacar mi trabajo.

Ir a las colonias violentas

Óscar no habla precisamente de una transformación de los espacios, sino más 
bien de una toma de conciencia de que la violencia no era exclusiva de ciertos 
lugares.

[…] hasta cierto punto, el mito ¿no?, de que “bueno, o sea, la violencia son 
para las colonias este de focos rojos” ¿no?, llámale la Morelos, Tepito, la que 
quieras, o sea, que oíamos en ese momento que la violencia era exclusiva de esos 
sectores y que los que generaban la violencia y los asaltos fuera de los sectores 
de la ciudad eran gente que partía de esos mismos núcleos.
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Óscar califica como un “mito” la delimitación común de los focos de violencia 
y su supuesta exclusividad; en cierta manera los desmiente, dice que esto no 
es cierto. En su narración recurre a la figura del “México violento” para hacer 
una distinción que no es espacial sino un tanto metafórica. El México violento 
está en todas partes, pero no es perceptible a simple vista; está en cierta manera 
apartado de la vida cotidiana y no cualquiera lo puede ver.

[…] mi primer acercamiento a lo que es el México violento fue cuando yo 
tuve que ingresar a las colonias violentas para buscar la generación de notas, 
colonias que yo no entraba, o sea, yo sabía que eran colonias con peligro, de 
riesgo y, bueno, yo en ese entonces, o sea, eso fue el año pasado ya, ya había una 
conciencia más de todo lo que era esa violencia ¿no?, generada por el asalto, por 
el narcotráfico, este, malas políticas de seguridad por parte del gobierno federal.

Aquí el México violento son ciertas colonias a las que debía entrar y que son 
violentas como resultado del narcotráfico y las malas políticas de seguridad del 
gobierno. Estas colonias las identifica solamente cuando él ya tiene “conciencia” 
de lo que sucede ahí.

[…] a veces sacaban cuerpos de los canales y había niños y “vamos a ver y a 
ver el cuerpo” y todos querían ver el cadáver y los padres “Dios mío, yo decía, 
¿dónde están los padres”, o sea, esto ya es tan común, pero es común en colonias 
como todo lo que es Recursos Hidráulicos, Luis Donaldo Colosio, Potrero del 
Rey, o sea, colonias de violencia tan grande, que la violencia es tan cotidiana que 
ahí es normal decir “tiraron un cuerpo en el canal o encontraron un cuerpo”, sea 
hombre o mujer, o sea, ya es una indiferencia social muy grande.

Óscar atribuye a los habitantes de esas colonias la responsabilidad de la 
violencia por su indiferencia social. De ahí parece concluir que la violencia es 
una condición hasta cierto punto merecida por una ciudadanía que la promueve 
y la tolera.

Hacer que no pasa nada

En el centro del país la estrategia realizada por el Estado fue la de no declarar 
abiertamente la guerra contra la delincuencia organizada, a pesar de que impor-
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tantes operativos y hechos violentos tuvieron lugar. Por el contrario, la violencia 
derivada de la competencia entre organizaciones delictivas fue silenciada. En 
Morelos no se declaró la guerra contra el narcotráfico debido a los intereses 
políticos de Felipe Calderón, así como a la necesidad de proteger al gobernador 
que era de su partido. A pesar de ello, la violencia se generalizó como resultado 
del combate que se libraba a nivel nacional y una de cuyas acciones clave fue la 
muerte de Beltrán Leyva, quien había controlado la delincuencia organizada 
en la entidad al menos desde que el pan llegó al poder. Esta muerte generó el 
desmembramiento de esa organización y el arribo de nuevos grupos para disputar 
la plaza. A pesar de que la guerra no se declaró formalmente, puede observarse 
en los relatos de Julián y Rafael que la presencia de la policía federal y el ejército 
en la entidad era una constante. Ellos ponen en evidencia la violencia con la 
que los habitantes conviven cotidianamente: entre balaceras, enfrentamientos, 
y sometidos a los abusos de las autoridades de todos los niveles que realizan 
cateos y revisiones ilegales. Hablan de las tácticas que han tenido que desplegar 
para sobrevivir en un ambiente de temor, donde es posible ser agredido tanto 
por autoridades como por delincuentes.

[…] siempre hemos vivido con la violencia, independientemente de que ahorita 
se ha hecho más notorio porque pues todos los medios, ya no hay noticias de que 
fuimos a reforestar un bosque o un nadador ganó o impuso un récord nuevo, 
aquí en México, ese tipo de noticias no se dan (Rafael).

La táctica de Rafael consiste en pensar que la violencia es algo habitual, una 
falla de origen, algo que siempre ha estado y lo único que cambia es que se ha 
vuelto visible; lo que hace al respecto es, por tanto, intentar no verla.

[…] yo pensaba “bueno, pues con esto voy a pedir asilo político o algo así en 
otro lugar, porque no puedo vivir en esta ciudad o en este país”. Digo, yo nunca 
lo hice, pero yo nunca pensé que pudiera haber sido discriminado de esa forma 
o que por mi condición de ser homosexual iba a tener una bronca así. Pero 
fueron policías municipales, ha sido lo peor, pensé que moriría, de maltrato, de 
golpes, de miedo de que me fuera a pasar algo, de no ver a la familia, para mí 
fue lo peor (Julián).



el centro: resguardarse de la violencia silenciada

237

Julián, en cambio, continuamente confronta a las autoridades que lo violentan; 
busca formas de defenderse, apela a las leyes, aunque choca una y otra vez con 
las estructuras que no resuelven a su favor y termina por resignarse y sentir al 
menos que intentó hacer algo.

El caso de Fabiola es más dramático porque el evento traumático que le 
ocurre en el municipio de Zapata la toma por sorpresa. Ella y sus amigos no 
están habituados a los toques de queda ni a las medidas de seguridad que la 
gente toma de manera ya cotidiana, por lo que se exponen sin saberlo al ataque 
de integrantes de los maleantes que controlan el pueblo. Las tácticas de las 
que Fabiola habla se relacionan más bien con la manera como afronta el suceso 
traumático para tratar de olvidar su mala experiencia.

[…] siento que conforme va pasando el tiempo vas valorando más tu vida y vas 
valorando más cosas y te hace ser más fuerte y te hacen preocuparte ya realmente 
por las cosas que sí son importantes, o sea, antes me preocupaba por cualquier 
cosita ¿no?, y después de esto yo digo “ay no, pero si lo que pasó fue tan fuerte, 
esto tiene menos nivel de preocupación”, entonces como que ahora ya ha sido, 
poco a poco sí he ido como terapeándome sola y buscando como motivarme en 
la vida, como decir “no, si estoy aquí, si tengo vida, si tengo que estar aquí es 
por algo y no es como, o sea, no me dejaron como para deprimirme y tirarme 
a dormir”, ¿no? (Fabiola).

Mientras que Julián parece confrontar una y otra vez a las autoridades para 
tratar en vano de hacer valer sus derechos, al mismo tiempo intenta negar que 
la delincuencia organizada es la responsable de la violencia. Rafael opta por 
extremar precauciones para no tentar a la suerte. Vigila en la medida de lo 
posible sus horarios y actividades para no convertirse en una víctima; quiere 
acostumbrarse y se dice cada día que no le sucederá nada. Fabiola, en cambio, 
asume la agresión que sufrió como un asunto personal, toma terapia, se con-
centra en el trabajo e intenta olvidar su experiencia mediante el perdón a los 
agresores que ella asume que la odian. La experiencia de Óscar se relaciona con 
su trabajo como reportero de nota roja en el Estado de México. En el contexto 
del empoderamiento de La Familia, él se ve afectado por la presencia creciente 
de este grupo que lo hace enfrentarse a la cobertura de crímenes cada vez más 
violentos y donde se pone en juego su propia seguridad, lo cual lo obliga final-
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mente a abandonar su empleo. A Óscar le cambia la vida cuando se convierte 
en reportero de nota roja, porque se da cuenta de cómo funciona la violencia, 
pero el momento coyuntural de su relato es cuando La Familia llega al Estado 
de México. En su relato los ciudadanos son víctimas de los delincuentes y de 
la mala estrategia de Felipe Calderón, que pretendió solucionar la violencia con 
más violencia, pero sobre todo de la indiferencia social ante este problema. Los 
policías aparecen más bien como protectores de la ciudadanía. Los victimarios 
son los delincuentes que no deberían tener derechos.

Para Óscar no hay una violencia nueva sino más bien una toma de conciencia. 
En su narración ésta estaba presente, pero hasta cierto punto oculta. No habla 
de que ahora la vida haya sufrido restricciones por la violencia, para él es algo 
que ha existido siempre en ciertos lugares. En su relato es una constante que 
siempre las cosas han sido así, aunque considera que la violencia se incrementó 
claramente en el sexenio de Calderón.

[…] a mí no se me hace que la violencia sea exclusiva de estos 12 años, que se 
ha agudizado bastante en estos últimos seis, sí y que se ha agudizado bastante 
en estos últimos dos, también, pero es también la gente que somos permisivos, 
o sea, que generamos el morbo por la violencia.
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Es posible concluir de manera general que en México la ciudadanía trabaja 
en forma ardua y cotidiana para sobrevivir a la violencia ejercida tanto por el 
Estado como por la delincuencia organizada. En la primera parte de este trabajo 
se describió el panorama actual de los estudios relacionados con la violencia en 
México y el planteamiento teórico a partir del cual se realizó el análisis; en la 
segunda parte se mostró el análisis de los casos de estudio, agrupados en tres 
zonas del país: Frontera Norte, Pacífico-Sur y Centro. El objetivo principal 
en esta investigación fue indagar cómo viven los ciudadanos comunes la vio-
lencia en el contexto de la guerra contra el narcotráfico en México. La tesis es 
que frente a las estrategias violentas del Estado y la delincuencia organizada, 
los sujetos despliegan tácticas que se constituyen en diversas modalidades de 
agencia social. A continuación se presenta un cuadro sintético de los principa-
les hallazgos de la investigación. En el cuadro se establece la relación entre las 
condiciones socio-históricas de los casos de estudio, agrupados en tres regiones 
del país. Una relación entre, por un lado, las condiciones socio-históricas que 
han caracterizado a las regiones Frontera Norte, Pacífico-Sur y Centro; por 
el otro, las acciones de los tres actantes principales de la así llamada “Guerra” 
de Calderón contra el narcotráfico: las estrategias del gobierno y del crimen 
organizado, y las tácticas de la ciudadanía. En este cuadro se distinguieron las 
estrategias planificadas del Estado y la delincuencia organizada y las tácticas de 
la ciudadanía de acuerdo con las categorías propuestas por Michel de Certeau.

Como puede observarse en el cuadro, cada uno de los contextos tiene ca-
racterísticas socio-históricas distintas, que permiten comprender y explicar las 
modalidades particulares de violencia que se viven en cada región, de acuerdo 
con el tipo de trabajo que desarrollan principalmente los cárteles en cada región 

Ciudadanos “activos” frente a la violencia
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y las relaciones de poder entre los cárteles y el Estado. Frente a las distintas for-
mas de violencia, los ciudadanos a su vez han desarrollado distintas tácticas de 
sobrevivencia. La caracterización de los distintos actantes y de las acciones que 
realizan es resultado del análisis estructural de los relatos de los sujetos estudiados.

Zona Crimen organizado Estado Tácticas

Frontera Norte
Entidades de auge 
económico, industria 
maquiladora, zona 
franca, polo de atracción 
para la migración.

Trasiego de drogas.
Atentados,
bloqueos,
enfrentamientos,
secuestros,
matanzas,
levantones.

Guerra contra el crimen 
organizado en las calles.
Imposición de estado de 
excepción de facto.
Suspensión de facto de 
garantías individuales.

Migración forzada.
Autorreclusión.
Construcción de redes 
de información y apoyo 
o de solidaridad.
Creación de grupos 
organizados (artísticos, 
asociaciones de derechos 
humanos, búsqueda de 
desaparecidos).

Centro
Entidades más ricas 
del país, explosión 
demográfica, desempleo 
y desigualdad, centro 
político nacional.

Organización y 
distribución de la 
droga.
Procesamiento de 
drogas sintéticas.
Residencia de los 
capos y control de 
operaciones.
Reclutamiento, 
narcomenudeo,
control de 
comunidades.
Delincuencia común 
(secuestro, extorsión, 
robo, asalto).

Captura y asesinato de 
capos.
Complicidad y 
encubrimiento con otros 
cárteles.
Suspensión de facto de 
garantías individuales: 
libre tránsito.

Autocuidado.
Restricción de 
actividades habituales.
Negociación con la 
delincuencia.

Pacífico-Sur
Históricamente agríco-
las, generadores de 
migrantes, ricos en 
recursos naturales y con 
altos índices de pobreza, 
productores de drogas 
desde la década de 
1940.
Puerto estratégico para 
el trasiego por mar.

Producción y 
cultivo de drogas.
Control de 
comunidades, 
conformación de grupos 
armados, reclutamiento,
hostigamiento a 
comunidades.

Guerra sucia contra la 
guerrilla endémica.
Represión y persecución 
de movimientos
sociales.
Suspensión de garantías 
individuales.
Estado de sitio.

Migración forzada.
Autorreclusión.
Redes de organización 
para información y 
apoyo.
Negociación con la 
delincuencia.
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A partir de este esquema, la investigación ha permitido concluir que:

a) En el Norte

Los grupos de la delincuencia organizada ponen en práctica estrategias rela-
cionadas con el trasiego de droga y se disputan el control de la frontera, por lo 
que buscan exterminarse a partir de acciones violentas como enfrentamientos 
armados, levantones, ejecuciones y masacres; se coluden con autoridades de dis-
tintos niveles para que les brinden protección, asesinan y exhiben públicamente 
a funcionarios del Estado vinculados con sus adversarios, realizan bloqueos para 
protestar por la detención de sus líderes, hostigan a la ciudadanía y la extorsionan 
para obtener recursos financieros, realizan atentados contra quienes se niegan a 
pagarles o a colaborar con ellos.

Frente a las estrategias de la delincuencia organizada, el Estado respondió 
con una guerra abierta, a partir de operativos declarados formalmente, se llevó 
al ejército a las calles y se suspendieron de facto las garantías individuales como 
el libre tránsito, se sometió a la ciudadanía a cateos y detenciones arbitrarias y 
se violentaron sus derechos humanos. También se atacó sistemáticamente a los 
gobiernos priístas a partir de acusaciones de tener vínculos con la delincuencia 
organizada.

Ante estas estrategias, los sujetos entrevistados refieren que han desarrollado 
tácticas de sobrevivencia como migrar a otros lugares ante las amenazas de la 
delincuencia, recluirse en sus casas y renunciar a las actividades de esparcimiento, 
incluso durante el día, ante el peligro de quedar en medio de un enfrentamiento. 
También recurrieron a la creación de redes de información y apoyo, por medio 
de las cuales logran enterarse de los posibles riesgos, las desapariciones, los 
avances de los grupos de la delincuencia organizada y la presencia de operativos 
del ejército. También señalan el surgimiento de grupos organizados para apoyar 
a familiares de desaparecidos y realizar manifestaciones y actividades artísticas 
para visibilizar la violencia.

b) En el Centro

Los grupos de la delincuencia organizada han establecido en esta zona del país 
su centro de operaciones. Sus acciones están encaminadas a la producción de 
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drogas sintéticas y a la distribución de drogas en general hacia distintas zonas del 
país, debido a la cercanía con el puerto de Lázaro Cárdenas y los accidentados 
caminos entre el Estados de México y Michoacán, que les permiten trasladar la 
droga sin ser molestados, a través de localidades muy pobres y con nula presencia 
del ejército y la policía federal; los dirigentes de estos grupos han establecido 
esta zona del país como su lugar de refugio, en donde también se disputan el 
control y desarrollan otras actividades delictivas como narcomenudeo, secuestro, 
extorsión y asalto. Diferentes grupos del crimen organizado se han coludido 
con los gobiernos locales.

Frente a estas acciones del crimen organizado, el Estado realizó detencio-
nes y asesinatos de cabecillas de algunos cárteles, así como desmantelamiento 
de laboratorios de producción de drogas sintéticas, pero no declaró la guerra 
abierta ni llevó al ejército a las calles para combatirlos, además de que no se 
emprendieron acciones contra gobernantes locales coludidos con algunos de 
estos grupos. También suspendió de facto las garantías individuales de los 
ciudadanos y violentó sus derechos humanos a partir de cateos y detenciones 
arbitrarias y, principalmente, al dejar a comunidades enteras en manos de la 
delincuencia organizada.

Ante estas estrategias, los sujetos relatan que han desplegado tácticas de su-
pervivencia basadas en el autocuidado y el encierro para evadirse de las acciones 
delictivas de los cárteles, así como de los cateos y retenes de las autoridades que 
cometen abusos en su contra, además de tener que negociar con los integrantes de 
la delincuencia organizada que los hostigan, intimidan, amenazan y extorsionan, 
frente a cuyos actos no pueden oponerse ni recurrir al Estado.

c) En el Pacífico-Sur

Las actividades de la delincuencia organizada en esta zona son el cultivo y la 
producción de drogas sintéticas, para lo cual controlan comunidades enteras 
a partir de grupos armados que se disputan los territorios. En las localidades 
más pobres del país los integrantes del crimen organizado reclutan mano de 
obra barata para la producción de droga y para la conformación de sus brazos 
armados. Para esto se coluden con autoridades locales y lo mismo realizan 
acciones para ganarse el respaldo de los habitantes que actos de hostigamiento 
en contra de quienes se oponen a ellos. En esta zona del país el Estado declaró 
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una guerra abierta contra los cárteles del narcotráfico a partir de la puesta en 
marcha de operativos formales, con los que también llevó al ejército a las calles 
y estableció un estado de excepción.

Sin embargo, la presencia militar es una continuación de la guerra sucia de-
clarada desde la década de 1970 en contra de la guerrilla endémica característica 
de estas entidades. La guerra contra el narcotráfico ha sido utilizada como un 
pretexto para perseguir a líderes opositores a proyectos trasnacionales, con lo 
que se posibilita el despojo y la sobreexplotación de recursos naturales. El Es-
tado ha perseguido a gobernantes perredistas acusándolos de estar vinculados 
con la delincuencia organizada. Se realiza la violación sistemática de derechos 
humanos de los ciudadanos.

Frente a estas estrategias los ciudadanos recurren a la migración y al encierro, 
crean redes entre amigos y familiares para que les informen acerca de los posibles 
riesgos, las personas vinculadas y los movimientos de delincuentes y autoridades. 
También apelan a la negociación con los integrantes de la delincuencia organi-
zada, quienes realizan acciones de protección a las comunidades en relación con 
la delincuencia común o frente a los abusos de otros grupos delictivos; median 
ante conflictos personales y también extorsionan, amedrentan, alardean de su 
poder y vínculo con autoridades locales.

La experiencia de los sujetos

Un segundo nivel del análisis es el de la experiencia de los sujetos, la cual hemos 
definido como el resultado de la acción con sentido, que se produce en los relatos 
y que en este trabajo se analizó a partir de dos indicadores que son, por una 
parte, juicios de valor que hacen los sujetos de las situaciones que describen y 
en los que expresan las voces de su cultura a manera de un deber ser, a partir del 
cual califican las acciones, y por el otro, las emociones que refieren con respecto 
a esas vivencias y que se expresan a partir del lenguaje lírico, cuando hablan 
acerca de sí mismos, usando la primera persona para asumir una posición con 
respecto a su propio discurso.

Lo que pudo advertirse en el análisis de las valoraciones de los sujetos es que 
no hay diferencia entre autoridades y delincuentes. Como señala Veena Das, el 
Estado se constituye para los ciudadanos en la relación cotidiana con los agentes 
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que lo representan y quienes actúan dentro y fuera de la legalidad, lo que no 
constituye una excepción, sino una regla. La experiencia de los sujetos es que 
pueden ser violentados, lo mismo por los miembros del crimen organizado 
que por las autoridades de distintos niveles y filiaciones y que se encuentran 
indefensos frente a ambos.

Una segunda valoración que aparece en el análisis es que el Estado se confi-
gura como una amenaza para la ciudadanía por la facultad que tiene de ejercer 
la violencia contra ella. Los sujetos muestran distintos niveles de conciencia 
con respecto al papel del Estado en la generación de la violencia que viven. 
Mientras que algunos asumen una postura crítica frente a lo que reconocen 
como un fenómeno social derivado de la acción del Estado, otros convierten 
sus experiencias en un asunto personal y que amerita soluciones individuales 
relativas a la adecuación de su conducta y actividades habituales.

En las calificaciones de los sujetos, la “guerra” contra el narcotráfico aparece 
como una ficción en donde el Estado tiene un interés distinto al de eliminar a 
los grupos de la delincuencia organizada, el cual se hace evidente en la actuación 
selectiva contra determinados cárteles, la colusión de los agentes del Estado con 
grupos criminales y el no actuar ante las demandas ciudadanas de procurar la 
seguridad en localidades controladas por ellos. Como se ha señalado, en el nivel 
de las emociones puede observarse la manera en que los sujetos se posicionan 
frente a sus propias vivencias para constituir su experiencia. En el análisis 
realizado aparecen el miedo, la impotencia, el coraje y la incertidumbre como 
emociones constantes cuyo sentido depende del contexto y la vivencia de cada 
sujeto. Los entrevistados describen el miedo a partir de distintos matices que van 
desde la paranoia generada por vivir en entornos en los que saben que pueden 
convertirse en víctimas, hasta el terror en los casos donde las experiencias han 
puesto en peligro su integridad física.

La impotencia es un sentimiento generalizado que se relaciona con la impo-
sibilidad de actuar ante autoridades y delincuentes, no tener a quién recurrir, 
no poder hacer nada frente a los victimarios que tienen mayor fuerza porque 
están armados, porque representan a la autoridad o porque la autoridad los 
protege. El coraje, enojo, frustración, están vinculados fundamentalmente con 
la imposibilidad de continuar haciendo sus vidas normalmente, con las pérdidas 
que algunos han tenido, con lo que consideran abusos por parte de la autoridad 
y la colusión con la delincuencia.
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La incertidumbre aparece como la imposibilidad de saber qué pasará en el 
futuro: si terminará la violencia o si en algún momento se convertirán en víctimas. 
Hay la expectativa de que la situación está cada vez peor y que es generalizada 
en todo el país: no hay adónde ir, esto sume a los sujetos en la desesperanza y 
lleva a algunos a la apatía y a otros a la acción colectiva.

El análisis de las valoraciones y las emociones de los sujetos en relación con 
el contexto en el que viven y las acciones que detallan, hace evidente la experien-
cia de la vulnerabilidad a partir de la cual es posible comprender las distintas 
tácticas que despliegan frente a la violencia. En algunos casos la experiencia y 
la reflexión que hacen los sujetos y el contexto en el que se desenvuelven los 
mueven a la acción directa organizada, mientras que en otros los hacen recurrir 
al encierro, el autocuidado y la individualización. Los sujetos no son agentes 
pasivos frente a la violencia, sino que actúan dentro de las posibilidades que les 
da su condición de vulnerabilidad frente al Estado y la delincuencia organizada, 
y las acciones encaminadas a preservar la propia integridad y continuar con la 
vida constituyen modalidades de agencia social. Como diría Veena Das: a pesar 
de ser administrada por el poder, en los márgenes la vida fluye.
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