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La Ciudad de México como espacio

de la memoria y la reflexion
Presentacion

La memoria es la conciencia de nuestra identidad y nos ofrece la po-
sibilidad de un futuro. En este volumen colectivo, los autores mues-
tran el lugar estratégico que tiene la memoria en la construccion de
un futuro para cualquier espacio urbano. En sus trabajos se invita al
lector a participar en una conversacion sobre la ciudad y la memoria, y
se explora su interaccion en los terrenos de la literatura, la radio y la
musica callejera; cada uno de los textos incluidos se enriquece con las
reflexiones realizadas por los demas autores.

La relacion entre la ciudad y la memoria ha sido estudiada desde
dos aproximaciones metodolégicas distintas. Por una parte, desde la
escritura literaria se reflexiona sobre las experiencias sensoriales del
flaneur que visita las calles de la ciudad; y, por otra, desde la experien-
cia etnografica y medial se reflexiona sobre los registros de la ciudad
producidos por la musica y la radio.

El volumen abre con tres estudios sobre la presencia de la
Ciudad de México en la literatura. En el trabajo de Angélica Torne-
ro se propone reconocer la existencia de dos tendencias entre los es-
critores decimonénicos que describen nuestra ciudad. Por una parte,
escritores como Federico Gamboa y Angel de Campo, muy afines a la
narrativa de Emile Zola y Gustave Flaubert. Por otra, escritores como
Ramoén Lopez Velarde, notable admirador de Charles Baudelaire. Los
primeros adoptan una postura realista, y para ellos la ciudad es un
sitio de perversién, mientras que los segundos adoptan una postura
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posromantica, y para ellos la ciudad es un lugar fascinante, a la vez
atractivo y letal.

En su crénica literaria, Alvaro Ruiz Abreu recrea la vision de la
Ciudad de México que se encuentra en la poesia de Carlos Pellicer
(como ciudad maldita) y en la de Ramén Lopez Velarde, Salvador
Novo y José Carlos Becerra (en estos tltimos, como una ciudad de la
esperanza). Estos escritores piensan a la ciudad desde la llegada de
los espanoles hasta la década de 1960, y en su poesia reconocemos su
asombro ante la creacion de una identidad urbana que sigue siendo
reconocible, a pesar de las innumerables transformaciones que estos
y otros escritores han mostrado en su lenguaje poético.

Por su parte, Miroslava Callejas demuestra como las crénicas de
la vida cotidiana en la Ciudad de México que José Joaquin Blanco es-
cribi6 en las décadas de 1970 y 1980 fueron producidas por un flaneur
que logré plasmar la relacion de amor-odio que tienen sus habitantes
con esta ciudad. A partir de la observacion del ritmo de vida cotidiano
de sus habitantes, Blanco construy6 un lenguaje para hablar sobre lo
que él llamo la citaneidad que distingue a esta ciudad de cualquier otra.

La segunda seccidén contiene aproximaciones multiples a la me-
moria de la Ciudad de México, y otras ciudades, elaboradas a partir
de la experiencia de la radio y la calle. Josefina Vilar recupera una
parte de la memoria sonora que para muchos radioescuchas estuvo
marcada en las ultimas décadas del siglo XX y la primera del XXI por
la inconfundible voz de Emilio Ebergenyi en Radio Educacién. Esta
voz llegd a proyectar una identidad urbana de naturaleza a la vez agil,
instruida, desenfada y afectuosa. En este articulo se muestra el lugar
crucial donde una voz logré construir el imaginario urbano de sus
oyentes como parte de la historia sonora de la ciudad.

Por ultimo, Silvia Gutiérrez Vidrio explora el papel que desem-
pena la afectividad en la construccion y reconstruccion de la memoria
colectiva. Para ello toma como caso de estudio los testimonios per-
sonales de un grupo de organilleros que han laborado en el Centro
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Historico de la Ciudad de México desde hace algtn tiempo. A partir
de los recuerdos y las vivencias de los organilleros entrevistados se
muestran algunos aspectos de su percepcion de la ciudad (y mas con-
cretamente, del Centro Historico); de su actividad laboral y de como
en esta percepcion la afectividad tiene un papel fundamental.

En los trabajos que constituyen este esfuerzo colectivo se han uti-
lizado distintos métodos de investigacion pertenecientes a las ciencias
sociales y las humanidades, tales como una reconstruccion histérica,
social y cultural del contexto urbano a partir de la interpretacion de
los textos literarios; una reflexion semiodtica de la experiencia estética;
una interpretacion sociologica de la experiencia emocional, y un ana-
lisis neoformalista del lenguaje audiovisual.

Al recorrer las paginas de este volumen colectivo se puede com-
probar la multiplicidad de intereses, disciplinas y estrategias de escri-
tura que propicia la reflexion sobre el espacio urbano, cualquiera que
éste sea. Estos articulos fueron elaborados por los integrantes del area
departamental de investigaciéon “Comunicacion, lenguajes y cultura”
de la UAM-Xochimilco. Al organizar el volumen invitamos a Angéli-
ca Tornero, de la Facultad de Humanidades de la Universidad Auté-
noma del Estado de Morelos, por la afinidad de su objeto de estudio
con nuestros intereses. Agradecemos el apoyo técnico de Moénica A.
Ochoa Cruz, asistente de investigacién de nuestra Area.

Esperamos que los lectores encuentren en estos trabajos suficien-
tes motivos de reflexion para contribuir al estudio del espacio urbano
como encuentro, preservacion y recreacién de la memoria individual
y colectiva.

Lauro Zavala
Universidad Auténoma Metropolitana
Unidad Xochimilco
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Millonésima en el dolor y en el placer:
la Ciudad de México entre Eros y poiesis

Angélica Tornero

En el titulo de este articulo se incorporé una famosa expresion de
Ramoén Loépez Velarde, contenida en “Oracion funebre”, texto dedi-
cado al pintor Saturnino Herran:

Si solo la pasiéon es fecunda, procede publicar el nombre de la
amante de Herran. El amé a su pais; pero usando la mas real de las
alegorias puedo asentar que la amante de Herran fue la Ciudad de
México, millonésima en el dolor y en el placer. Ella le dio paisaje
y figura; él la acaricié piedra por piedra, habitante por habitante,
nube por nube (1986:262).

No menos que a Herran, la ciudad fascinaba a Lopez Velarde.
En las expresiones del poeta se trasluce el sentimiento que é] mismo
tenia hacia la urbe a la que se mud6 de manera definitiva, desde su
natal Zacatecas, en 1914. La Ciudad de México, como otras metropo-
lis en la época, se convertia, de cara a la sensibilidad de escritores y
artistas, en un lugar fascinante, a la vez atractivo y aterrador, en el
que podia ocurrir cualquier cosa. La razén poco tenia que hacer, con
sus calculos y predicciones, en un reducto de la vida azarosa, agita-
da y seductora, que exigia algo mas que pensamiento racional. En
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este articulo se explora la relacién que los escritores establecieron
con la ciudad a finales del siglo XIX y principios del XX. A partir de
la dialéctica Eros-poiesis, incluida en la obra platénica y retomada
por Eugenio Trias, se analizara la manera en que algunos escritores
incorporaron a la ciudad en sus obras y el tipo de vinculo que esta-
blecieron con la metropolis moderna.

El quebranto de la dialéctica Eros-poiesis

En su ensayo El artista y la ciudad, Eugenio Trias explora, desde di-
ferentes perspectivas, la relacién de los artistas con la ciudad. En
el marco de la filosofia de Platon, Trias afirma que la ciudad, por
lo menos teoréticamente, era “producto” del artista, porque era
una obra producida por el hacedor de un proyecto erdtico-poiético
(1983:43). La base de la argumentacion del filésofo catalan esta en
la interpretacion que hace de la dialéctica Eros-poiesis, presente en
algunos dialogos del pensador griego. Eros, el deseo de belleza, esta
forma de locura,' se cumplia a partir de la concrecion de una obra,
de la poiesis o produccion de algo tangible, porque era considera-
da como una instancia fértil, fecunda. La obra de arte resulta “del
pasaje del alma por la belleza, propiciada por el impulso erético, y
de la implantacion de la belleza en el mundo, posibilitado por el
caracter productivo de ese impulso” (1983:43). Eros es entendido por
Platon, segun Trias, a partir de una doble trascendencia: un éxtasis
ascendente que podria denominarse via mistica y un éxtasis descen-

! Trias se refiere aqui, especificamente, a dos dialogos, Fedro y el Banquete.
En este altimo, el deseo de belleza aparece en forma de locura, la locura
divina, en la que el sujeto pierde el dominio de si mismo y se conduce
como un enajenado (1983:43-45).

14
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dente que podria denominarse via civica. El artista deberia recorrer
ese doble camino para plasmar su obra ciudadana.

Como se sabe, en dialogos como La Repiiblica, los artistas no
son bien vistos por los gobernantes. Trias ha observado las contra-
dicciones que hay en las diferentes etapas del pensamiento platéni-
co en torno a la concepcion de los artistas, a propésito, por un lado,
de la dialéctica Eros-poiesis que se desprende de algunos escritos y,
por otro, del concepto de mimesis. No parece haber una idea unifica-
da en torno al estatuto del artista, sea como productor o como imi-
tador. No hay aqui espacio para seguir la argumentacién de Trias en
este sentido. Baste con retomar el asunto que interesa, relacionado
con la dialéctica Eros-poiesis y su relacién con dos sujetos: el artista
y la ciudad.

Al reflexionar sobre el artista a partir de Eros, Platon parece
ofrecer unaidea: “la belleza como instancia terrible” (Trias, 1983:44).
Eros es una forma excelsa de locura; una condicién necesaria para el
encuentro del sujeto con el objeto deseado: la Belleza. Esta es, por
lo tanto, algo peligroso que pone en trance de muerte y enajenacion
al sujeto (1983:44). Aun cuando hay semejanzas con la idea roman-
tica de la muerte (1983:44), la solucion platonica dista de aquélla: la
enajenacion y la pérdida de si en Platon, es un pasaje, mientras que
en el siglo XIX se convierte en un fin. El artista descrito a partir de la
dialéctica Eros-poiesis, va de la via mistica a la civica y se convierte en
productor desde el punto de vista social.

Esta dialéctica se modificard en diversos momentos; més aun,
la relacion de los artistas con las ciudades se conformara con para-
digmas distintos en diferentes épocas y circunstancias especificas a
lo largo de afios. Nos interesa, no obstante, retomar la arista que el

2 Esta idea prosperard, como se verd mas adelante, durante el roman-
ticismo y el posromanticismo.
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propio Trias propone, para hablar de la relacion Eros-poiesis en la
perspectiva de los artistas que habitan las ciudades industriales de
la segunda mitad el siglo XIX y primeras décadas del XX, especifica-
mente, en el caso de la Ciudad de México. Como se menciond, el
filésofo sefiala que hay ya en Platon un elemento que sera, mucho
tiempo después, constitutivo primordial de la perspectiva de los ar-
tistas. Se refiere especificamente a la aproximacion del romanticis-
mo y el posromanticismo, relacionada con la experiencia de enaje-
nacion y pérdida de si. Es decir, aquella dialéctica se resquebraja y
se opta por uno de los polos: el de Eros. Los artistas se radicalizan,
lo cual implica que se aislan de la vida civica y social y su creaciéon
se vuelve sobre si misma. Las contradicciones de la razén ilustrada,
como discurso unificador, se reflejan también en las obras de Bau-
delaire, Simmel y Benjamin. Estos autores estaban interesados en
“[...] las nuevas formas de percepcion y experiencia de la existencia
historica y social puestas en marcha por la conmocién del capitalis-
mo” (Pico, 1988:18). Para ellos, cada uno en su especialidad, la clave
para comprender la “modernidad” consistia en alejarse de las visio-
nes totalizadoras para dar paso a la descripcion de los fragmentos
fortuitos de la realidad prevaleciente en la metropolis. Se trataba de
poner atencion a las imagenes momentaneas de la vida social, a las
“Instantaneas”, para analizar el fendmeno moderno. A propésito de
los hombres de la época —el filésofo o el artista— Baudelaire escri-
bia: “Buscan algo que se me permitira llamar la modernidad pues no
surge mejor palabra para expresar la idea en cuestion. Se trata para
él, de separar de la moda lo que puede contener de poético en lo his-
torico, de extraer lo eterno de lo transitorio” (2011:3). Mas adelante se
lee: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la
mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (2011:4).
El artista moderno busca la belleza fugaz entre la multitud. No se
refugia en la soledad idilica del campo, sino en la soledad absoluta,

16
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la del individuo rodeado de la masa, en medio de lo fugitivo y lo in-
finito, entre el presente, lo relativo y lo circunstancial.

Seguin Eugenio Trias, la unidad sintética del arte con la ciudad,
que habia sido ya planteada por Platon, se desmoroné en la moder-
nidad. A partir de entonces, Eros serd “principio de vida, pero prin-
cipio sometido en tultima instancia a Tdnatos (Trias, 1983:50-51). La
productividad se vuelve sobre si misma y el arte permanece “ensi-
mismado”; se trata de producir y reproducir, y de una estética que se
vuelca sobre su propio deseo, convirtiéndose en deseo puro.

Ademas de esta dimensién moderna de la literatura y el arte,
hacia la década de 1830 surgi6 una corriente poderosa que se intere-
saréa por la dimensién social de la literatura: el realismo. Contrario al
romanticismo, el realismo pretendera convertirse en una sociologia
practica, que contribuyera con las ciencias politicas y econdémicas
(Zola en Santiafez, 2002:88). No obstante, no hay que confundir el
realismo con una apologética de la burguesia, sin mas. La Revolu-
cién Industrial y la Revolucién Francesa marcaron la configuracion
del “mundo nuevo”, al que se referia Hegel en la Fenomenologia del
espiritu (2000:12), mundo que, sin duda alguna, se explica a partir
de diferentes enfoques, con matices y diversas consideraciones de
periodicidad. En este “mundo nuevo”, la burguesia apostaba por
una razén emancipadora que permitiria a los humanos, en palabras
de Kant, superar la minoria de edad en la que se habian mantenido
durante siglos (1992:90). Muy pronto, artistas e intelectuales se per-
cataron del fracaso de esta razon burguesa, basada en la igualdad ra-
cional. Por una parte, el proceso de secularizacion exigia abandonar
cualquier criterio que pretendiera considerar que las facultades ra-
cionales humanas eran capaces de crear un orden analogo al divino.
Por otro, se confirmaba que el vertiginoso desarrollo del capitalismo
industrial conducia a procesos alienantes y deshumanizadores. El
componente social se hacia cada vez mas evidente en la construc-
cioén de los Estados liberales, politicamente hablando.

17
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H. Levin, al evocar palabras de Champfleury, ha destacado el
indiscutible caracter revolucionario de los comienzos del realismo
francés: los realistas expresaban “una aspiracién latente e incons-
ciente a la democracia” (Santianez, 2002:151) y, evidentemente, en
contra del Imperio. Los autores realistas mantuvieron relaciones
conflictivas con la época, no sélo porque se manifestaban en contra
del Imperio, sino también porque ponian en evidencia las contra-
dicciones y las injusticias sociales. Algunas novelas fueron recibidas
como movimientos subversivos, en relacion con la moral prevale-
ciente o con las inclinaciones politicas, y “los sectores méas conser-
vadores arremetieron contra esta literatura con singular virulencia”
(Santiafiez, 2002:152). Es el caso de Madame Bovary (1857), de Flau-
bert, y de La taberna (1877) o Germinal (1885), de Zola, s6lo por men-
cionar algunos ejemplos.

Los escritores realistas fueron criticos de la sociedad regida por
la burguesia, paraddjicamente, echaron mano de procedimientos,
como el positivismo, que tuvieron gran repercusion en el desarrollo
cientifico y tecnolégico, y que contribuyeron a fortalecer el modo de
produccién capitalista. Su interés consistio en mostrar de manera
objetiva la vida en las ciudades, en las que se manifiesta el mundo
cadtico, material, masificado que ha provocado el “modo de vida”.
Estos escritores estan proximos a poiesis y alejados de Eros; su inten-
cion fue contribuir a mejorar a la sociedad y su literatura tiene una
funcién social y civica.

Asi, dos perspectivas e ideas sobre la creacion y la literatura,
que convergen en un mismo siglo y que en momentos se superpo-
nen, realismo y posromanticismo, configuraran sendas aproxima-
ciones al fenémeno urbano, motivo de interés y preocupacion sin
parangén en ese siglo en la mayor parte de los paises occidentales.

18
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La ciudad “mala”: poiesis sin Eros

En el siglo XIX, la Ciudad de México se transformd, pero no al ritmo
ni de la manera en que Paris mudé de fisonomia. En las primeras
décadas, las modificaciones sucedieron lentamente; a partir de 1856,
con la Ley de Desamortizacion de los Bienes Eclesiasticos, la urbe
experiment6 cambios acelerados. Los conventos que formaban
parte del centro, se fraccionaron en manzanas y se hicieron nuevas
calles. También en esta época se cred Paseo de la Reforma, conocida
inicialmente como Calzada del Emperador (Martinez, 1994:224). En
el ultimo tercio del siglo, en la ciudad proliferaron nuevos edificios,
asi como monumentos, con aire europeo: el Palacio Municipal, el
edificio de Correos, el antiguo Palacio de Comunicaciones, el Museo
de Historia Natural, el Palacio Legislativo, el Palacio de Bellas Artes,
la Columna de la Independencia, el Monumento a Cuauhtémoc y
el Hemiciclo a Juérez, s6lo por mencionar los mas destacados (Mar-
tinez, 1994:224). Ademas, se introdujo el tranvia eléctrico y se fun-
daron grandes almacenes, como el Palacio de Hierro y el Puerto de
Liverpool. En la primera década del siglo XX, la ciudad se extendi6
con la creacion de colonias modernas en las que habitaron las clases
acomodadas: Cuauhtémoc, Roma, Juarez. Esta ciudad moderna
crecia a un ritmo superior al del resto de los estados de la Repuiblica
(Negrete, 1994:68). Ya en el siglo XIX, la ciudad se erigia como centro
neuralgico de negocios, de comercio y de oportunidades laborales,
pero también como lugar que ocultaba otra realidad: la miseria, el
hambre, la indigencia.

La modernizacién de la Ciudad de México durante la segunda
mitad del siglo XX, habia implicado movimientos de las areas rurales
hacia las urbanas. Campesinos emigraban en busca de mejores con-
diciones de vida, lo que fue creando cinturones de miseria alrededor
de los barrios ocupados por la burguesia. En 1869, Ignacio Manuel
Altamirano escribia sobre esta situacién en la ciudad: “Un escritor
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amigo nuestro decia, con razon, hace pocos dias, que el centro dorado
de México ignora que esta rodeado por un cintur6én de miseria y de
fango” (Altamirano, 1969:234). El autor de Clemencia llamaba a los
habitantes de estos sitios de la ciudad, los “Miserables de México”
(Bisbal, 1963:29).

Hacia 1907, la Ciudad de México parecia debatirse en contradic-
ciones insoslayables entre sitios de gran alcurnia y lugares de muy
poca monta. El testimonio de Ramon Garcia Trueba, aun cuando
proviene de quien mira desde una posicion de privilegio, resulta in-
teresante, porque retrata una ciudad que no responde al ideal que
intentd configurar el porfiriato. A proposito de la obra de Garcia
Trueba,’ Ilan Semo escribe: “[...] hay pruebas —y la obra de Trueba es
de las mejores— de que la aglomeracion, el tumulto, extrafiamiento
y el desbordamiento provocados por el magnetismo de la ciudad,
la habian hecho imposible hacia los tltimos afios del porfiriato”
(1994:50). La Ciudad de México de la primera década del siglo XX
atrae y repele a quienes la observan detenidamente. En 1906, el ar-
quitecto Torres Torija escribié:

Entre el México oriental y occidental hay una diferencia marcadi-
sima; aquel vetusto, triste, angosto, a menudo tortuoso y siempre
sucio, con callejas insignificantes, plazuelas desiertas y anticuadas,
puentes ruinosos, depodsitos de agua pantanosa y casas insignifi-
cantes de adobe, donde se albergan gentes miserables; este por su
parte, moderno, alegre, amplio, trazado a cordel, limpio, con calles
cuidadosamente pavimentadas, parques frondosos, jardines y ala-
medas, pasajes en condiciones satisfactorias y residencias conforta-
bles, elegantes, algunas del peor gusto, pero ciertamente costosas,
aseadas, importantes, y que llevan el sello indiscutible de influen-
cia moderna (1906:64).

3 [lan Semo cita la obra escrita por Ramén Garcia Trueba con el titulo,
Orografia de los sentimientos urbanos (1994:47).

20



MILLONESIMA EN EL DOLOR Y EN EL PLACER

Durante el porfiriato, el proceso de modernizacién de la ciudad
respondiéo mas a una necesidad de expandir a las clases medias y
altas, que a una necesidad de renovar de manera sustantiva la con-
figuracion urbana, comenzando por la renovacion del centro. Esto
produjo que la ciudad “acomodada” creciera hacia el sur y el ponien-
te y que los campesinos e indigenas tomaran paulatinamente las vi-
viendas econdmicas del centro que eran abandonadas por los ricos,
quienes se mudaban a barrios como la colonia Roma. En este contex-
to, la Ciudad de México era una metropoli industrial, comercial, en
expansion y a la vez un sitio en el que la pobreza, la miseria, la prosti-
tucion, el vandalismo, se convierten en constitutivos indispensables.

Algunos escritores de finales de siglo XIX y la primera década
del siglo XX observaran, por una parte, los contrastes en la ciudad
y, por otra, haran alusion a las desventajas que ofrece la gran urbe
en relacion con la vida de provincia, mas relajada, menos compleja.
Estos escritores, que se inscriben en el realismo y el naturalismo,
describen detalladamente una ciudad que ofrece ventajas a ciertas
clases sociales, pero que excluye a otras, y que, al mismo tiempo, las
atrae y las relega, dejandolas en la indefensién y sin oportunidades.
Los escritores, siguiendo la vocacién de captar de manera objetiva
lo que ocurre en su entorno y en el presente, se aproximan a la idea
platonica del artista, antes descrita, aunque hay diferencias osten-
sibles. Los escritores realistas y naturalistas critican la realidad,
incluso ensenan formas de conducta, asi la literatura cumple una
funcién social y los escritores realizan su papel de criticos que sefa-
lan situaciones impropias o incorrectas de las sociedades modernas.
Esta funcidn social de la literatura es semejante a aquella idea griega
de que el artista participara en la produccion (poiesis) de la polis; no
obstante, estos escritores no se “enajenan”, no van de la via mistica la
civica, sino que retoman aspectos del desarrollo cientifico, método y
técnicas, para estudiar la naturaleza humana. Para ellos, Eros no sera
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una forma excelsa de locura ni una condicion necesaria de sujeto
para con el objeto deseado: la Belleza (Trias, 1983:44), antes, para
escribir “realistamente” se requiere una aproximacion objetiva a la
realidad, que dé cuenta de lo que ocurre y no de las apreciaciones
subjetivas de autor.

El realismo aparece ligado a un fenémeno que se origina por
la industrializacion: el aumento de la poblacién urbana y, con ello,
la eclosion del proletariado; este movimiento literario se propone
manifestar las experiencias que la ciudad ofrece en el marco de los
avances del capitalismo, con una mirada critica, lograda mediante
la perspectiva cientifica. Estos escritores no buscan en su interior
expresiones sobre el mundo, sino que les interesa manifestar con
toda crudeza —muchas veces, con el recurso a la ironia— la situaciéon
propiciada por la consolidacion de la burguesia y del modo de pro-
duccién prevaleciente en la segunda mitad del siglo XIX.

La Ciudad de México a finales del siglo XIX fue retratada por
Angel de Campo, escritor realista que capturé detalladamente al-
gunos aspectos de la vida urbana, vista desde las clases medias y
desde la perspectiva de los mas pobres. En su intencién realista
hay pesimismo y melancolia, hay tristeza, esfuerzo, determinismo
en relacion con el medio ambiente en el que se desenvuelven los
habitantes de la urbe. Al abarcar la vida de aquellos que han sido
sometidos, a los que se trata de manera injusta y que habitan en los
suburbios de la Ciudad de México, este autor manifiesta una apro-
ximacion critica e incluso didactica a la literatura y una “intencion
social” (Marquez, 2005:250). En la obra de Micrés, sobre nombre
con el que se conocia a este escritor, dice Carmen Millan: “El terre-
no es la Ciudad de México y la situacion de las clases pobres. Los
temas: experiencias de la nifiez, retratos de personajes tipicos, his-
torias de nifios y animales abandonados, escenas de la vida familiar
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y amorosa, y cuadros de costumbres” (2007:4). Su Unica novela, La
Rumba,* narra la vida de Remedios, mujer que nace en un suburbio
de la Ciudad de México, a finales del siglo XIX, en una herreria y que
desde pequenia ayuda a su padre alcohdlico en los trabajos del taller.
Esta mujer siente deseos de huir de esa vida miserable y ascender
socialmente, teniendo acceso a otro tipo de experiencias. Pronto se
va del taller y del suburbio hacia el centro de la ciudad, en donde
trabaja en un taller de modas. Remedios se siente fascinada por las
costumbres citadinas y en su mente abriga un solo deseo: enriquecer-
se. Aqui, la ciudad aparece como ese sitio de tentaciones que provoca
que la gente pierda sus valores, se pierda a si misma y no encuentre
mas la orientacidon de su vida. Remedios decide irse con Cornichén,
quien le promete una vida diferente para, muy pronto, desencantarse
y arrepentirse de haber dejado el barrio maloliente. Este persona-
je ha perdido su identidad, entre “el ruido persistente del publico
andariego” (1958:195). En esta novela hay una intensa expresion de
critica social; el autor muestra la otra cara de la ciudad del porfiriato
en relacion con los pobres: la desatencion, la injusticia, la imposibi-
lidad de lograr una vida con mejores condiciones.

En Santa (1903), Federico Gamboa ofrece testimonio crudo de
lo que se ha convertido en “la ciudad mala”. Las descripciones del
barrio en donde el personaje se instala para iniciarse en la prostitu-
cién ofrecen una perspectiva detallada de la corrupcion de la ciudad:
“Casi sin darse cuenta de que a su derecha quedaba un jardin anémi-
coy descuidado, ni de que a su izquierda habia una fonda de dudoso
aspecto y mala catadura, sigui6 adelante, hasta llamar a la puerta ce-
rrada” (Gamboa, 1979:16). El barrio presenta una configuracién am-
bivalente: “La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquia-

4 Publicada como folletin en el periddico El Nacional y Editorial Porraa
publicé el libro en su coleccion “Escritores mexicanos”, en 1958.

23



LA CIUDAD DE MEXICO EN LA LITERATURA

nos del fonducho, paré mientes en ella; sobre que el barrio, con ser
barrio galante y muy poco tolerable por las noches, de dia trabaja, y
duro, ganandose el sustento con igual decoro que cualquier otro de
los de la ciudad” (Gamboa, 1979:16). En el barrio abundan las “indus-
trias”: “un taller de monumentos sepulcrales; dos cobrerias italia-
nas; una tintoreria francesa de grandes rétulos [...] una carboneria
[...] una carniceria a la moderna” (Gamboa, 1979:16), y también hay
prostibulos. Este barrio muestra la complejidad propia de la ciudad:
no es un barrio que pueda definirse de manera univoca, sino que
esta constituido por diversos elementos. En un pasaje muy elocuen-
te en este sentido, se lee: “{Ah! También tiene, frente por frente del
jardin que oculta los prostibulos, una escuela municipal, para nifios
[...] Con tan diversos elementos y siendo, como era en aquel dia, muy
cerca de las doce, hallabase la calle en pleno movimiento y en plena
vida” (Gamboa, 1979:17).

En la segunda mitad del siglo XIX, la prostitucioén ya era con-
siderada como un mal necesario y las mujeres dedicadas al oficio
eran toleradas bajo ciertas condiciones de salud y confinamiento.
No obstante, era comun verlas pasear incluso frente a la catedral,
lo que creaba malestar entre la sociedad (Bisbal, 1963:81). Si bien se
trataba de un mal necesario, esta realidad debia permanecer en la
oscuridad, oculta y disimulada para no perturbar a las “buenas con-
ciencias”. La presencia de prostitutas en la ciudad era un componen-
te de diversidad y de contradiccion. La gente de provincia acudia a la
metropoli en busca de oportunidades y se encontraba también con
una serie de condiciones producidas por la propia dinamica citadi-
na, como pobreza, marginacion, vagabundeo, prostitucion, asunto
este ultimo que provenia del mal ejemplo de otros paises, como
decia Toméas Cuéllar: “el torrente invasor de la prostitucion parisien-
se” (Bisbal, 1983:63).

Santa es la historia de una mujer que ha caido muy bajo; en la
novela se muestra como la ciudad envilece a las personas, al ofre-
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cer atractivos materiales, éxito facil y superficial, admiracién de los
otros. Esta novela de Gamboa muestra la corrupcion y enajenacion
creadas en ciertos ambientes urbanos de la Ciudad de México.

En estas novelas, se ha dicho ya, los escritores tienen la inten-
cién y el compromiso de criticar para crear conciencia y, en ultimo
sentido, moralizar. Esta es la tarea de los escritores responsables que
consideran que su trabajo, poiesis, va mas alla de preciosismos y re-
gocijos, que tienen su fin en si mismos.

La inquietante ciudad: Eros sin poiesis

En el Libro de los pasajes, Walter Benjamin, a propoésito de Baude-
laire, escribe: “La sensibilidad es el verdadero tema de la poesia. La
sensibilidad sufre por naturaleza. Si en el erotismo experimenta su
mayor concrecion, su determinacién mas plena de contenido, en la
Pasién encontraria su absoluta plenitud, que coincidiria con su glo-
rificacién. Ella definiria el concepto de Pasion estética” (2007:342). La
dialéctica Eros-poiesis que Trias observa en la obra de Platon, queda
aqui disuelta, en lo que se refiere a la idea del artista como produc-
tor de la ciudad, motivado por la Belleza. Eros no contribuye a la
produccién de la ciudad civil o socialmente, porque los artistas, los
poetas, son objetos mas de la ciudad, sus productos son mercancia
y el publico es masa. La vuelta sobre si mismo o “ensimismamien-
to”, que constituye la estética de los poetas romanticos, se convierte,
hacia la segunda mitad del siglo XIX, en la estrategia perfecta para
el mercado. La poesia es un producto que proviene de Eros, seria
mejor decir, siguiendo a Benjamin, de la disputa de Eros con Sexo
(Benjamin, 2007:347), porque Sexo rifie con Eros para desplazarlo y
volverse central. Los limites entre el exterior y el interior se diluyen,
y la ciudad pierde su ubicacién precisa: ya no esta afuera ni adentro,
sino en la sensibilidad de los poetas y se mueve como las masas; va y
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viene encarnada en el flaneur, es decir, el paseante en la ciudad. Esta
sensibilidad no estd motivada por Eros, sino por Sexo. Por ello, la pro-
duccién no es mas social o civil, sino producto valioso en si mismo,
por lo tanto comercializable.

Este proceso de mercantilizacion del mundo fue para muchos
artistas motivo de rechazo. En sus obras, no obstante, no expresan
este repudio en términos de negacion, sino a partir de la aguda ob-
servacion que realizan sobre las contradicciones insalvables, las pa-
radojas y la complejidad implicada en las sociedades organizadas
bajo la égida del capitalismo y, especificamente, los individuos que
experimentan esta acometida en las grandes metropolis. Es el caso
de Baudelaire, quien capt6 con gran intuicion lo que ocurria en la
ciudad al invocar a Paris en términos de caducidad y fragilidad. La
gran urbe no era motivo de admiracion sino de fascinacion, es decir,
de atraccion y perturbacion. La ciudad era el sitio en donde “todo,
incluso el horror, termina teniendo encanto” (Baudelaire en Benja-
min, 2007:344), escribia el autor de las Flores del mal. El Paris de Bau-
delaire “es una ciudad minada, dice Benjamin, desfalleciente, ende-
ble” (2005:11). La aproximacién de estos artistas es semejante a la de
algunos escritores realistas que se proponen poner de manifiesto
aspectos denigrantes generados en la ciudad moderna. No obstante,
estos escritores no hacen apologia del horror ni consideran que éste
termina teniendo encanto; se proponen crear conciencia de lo que
esta provocando el modelo de desarrollo en las urbes y de la necesi-
dad de “moralizar” a la sociedad para que no se pierdan los valores.

En este apartado mencionaremos la perspectiva de un autor
fundamental en las letras mexicanas de las primeras décadas del
siglo XX, que se inserta mucho mas en la idea posromantica de Eros
sin poiesis, que en la aproximacion social y civica, Ramon Lopez Ve-
larde. Desde luego hay que senalar su gran aporte —cuya etapa pro-
ductiva cursé durante el periodo revolucionario— hecho a las letras
mexicanas, desde una perspectiva nacionalista, con el poema “Suave
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Patria” y con una prosa titulada “Novedad de la patria”. No obstan-
te, estos textos no determinan la motivacion de su obra en general.
En algunas prosas del zacatecano, asi como en algunos poemas, la
vida de la Ciudad de México se convierte en centro de atencidn, en
preocupacion e incluso, desvelo, pero no a la manera realista, no em-
pleando un método que le permitiera observar, como cientifico, sino
a partir de si mismo. En algunos escritos primeros evoca la vida ge-
nerosa de provincia, tranquila y sin sobresaltos, con lo que implica la
vida azarosa y vertiginosa de la ciudad. Es decir, en algunos poemas
no habla explicitamente de la ciudad, pero hay un sentido implicito
que se deduce. En otros textos, especialmente en prosa, sus experien-
cias de la ciudad son expresadas de manera explicita.

Mientras que para Gamboa, la ciudad era sitio de perversion,
para el poeta y narrador zacatecano era un lugar fascinante, a la vez
atractivoy letal. En este sentido, Lopez Velarde estd mucho mas cerca
de la experiencia baudeleriana de la ciudad. No se trata aqui de hacer
un parangon a partir de aproximaciones propiamente poéticas, ya
que las diferencias son ostensibles, sino de lo que de la ciudad esta
implicado en sus vidas y sus obras. Aun cuando Lopez Velarde se
ha alejado ya de la motivacion realista, en sus primeros poemas, los
que hablan de su terrufo natal, se advierte una aproximacion pura-
mente objetiva, sefiala Genaro Fernandez Mac Gregor (1998:197). En
ellos, el poeta expone su anoranza mas que por la pureza de la vida
provinciana, por los deseos contenidos, por la continencia obligada.
A unos anos de su arribo a la ciudad en 1914, proveniente de Jerez,
su percepcion se modifica, “su poesia se torna subjetiva, y usa de lo
exterior inicamente como simbolo” (1998:272). En 1919, en Zozobra,
se advierten ya las marcas que las “flores de pecado”, como llamaba
a las experiencias de la ciudad, habian dejado en él.

La fascinacion de Lopez Velarde por la ciudad no puede com-
prenderse sin un componente fundamental: las mujeres. El autor co-
noci6 todo tipo de mujeres, algunas con inclinaciones intelectuales,
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como Margarita Quijano, y otras que provocaban en el autor “in-
quietud”, como él mismo escribié en “Dolor de inquietud”:

Soy, en verdad, indigno de la mujer sana porque estoy contagiado de
la enfermedad de mi tiempo: la pecaminosa inquietud. Y la mujer
sana es para nuestra inquietud rastrera y sin esperanza, como una
flor que se concediese al lodo. Porque nuestra inquietud no es la del
mancebo sobre la que gotea la cera ardiente de Psiquis. Vamos sin
rumbo, solicitados por imanes opuestos, y si una gota de cera nos
da el éxtasis, la otra nos quema con lumbre sensual (1986:363).

La ciudad y las mujeres fueron para el poeta un binomio in-
disoluble. Al hablar de la urbe, indefectiblemente, relaciona su es-
plendor y grandeza con la experiencia sensual que le provocaban las
mujeres citadinas. En uno de sus textos mas famosos, dedicados a la
Ciudad de México, “La Avenida Madero”, se lee:

Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal
Unico, para el pulso Gnico de la ciudad. No hay una de las veinti-
cuatro horas en que la Avenida no conozca mi pisada. Le soy adicto,
a sabiendas de su caracter utilitario, porque racionalmente no po-
demos separarla de las engafiosas cortesanas que la fatigan en ca-
rretela, abatiendo, con los tobillos cruzados, la virtud de los comer-
ciantes del Bajio, accidentalmente en esta por exigencias de El Fiel
Contraste, La Fantasia o E1 Ancla de oro (1986:439).

Las mujeres que han sido configuradas por la ciudad, por asi
decirlo, perturban a los paseantes o comerciantes instalados en
la Avenida Madero. Mas adelante se lee: “El triste sefior Aranda o
Anaya o Almanza comprenderia entonces, al regresar con sus carros
de mercancias, la justicia en que abundaba Platon al decir que el
primero de los bienes es la felicidad corporal” (1986:439).

Las experiencias de la ciudad son ambiguas para el poeta. Con
una formacién que lo movia a orientarse primordialmente hacia el
bien, sus aspiraciones de satisfaccion, a partir de las experiencias de
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la ciudad, eran frustrantes. En muchos de sus textos, estas experien-
cias tensan su animo entre lo gozoso del placer provocado por el sexo
y la culpa y el arrepentimiento del pecador. No sera facil prescindir
de esta aproximacion, que le acompanara a lo largo de su vida.

En los términos en que hemos desarrollado la aproximacién
de algunos escritores a la ciudad, puede decirse que Lopez Velar-
de forma parte de aquellos que han volcado el trabajo de creacion
hacia si mismos. Es decir, su produccion responde al “ensimisma-
miento” del que habla Eugenio Trias. En este sentido, el jerezano se
aproxima a los poetas posromanticos y modernos, como es el caso
de Baudelaire, a quien nos hemos referido lineas arriba. Pero no
solo desde esta perspectiva hay coincidencia entre estos autores. La
ciudad fue un tema de interés para ambos. Para el poeta francés era
motivo de configuracion de un espiritu que se solaza en la perver-
sion; para el mexicano, la ciudad confunde sus sentimientos, lo atrae
a pesar de si mismo. No hay semejanzas en sus propuestas poéticas,
pero si comparten un espiritu, como lo ha sefialado Villaurrutia: “un
abismo separa sus formas de arte, pero otro abismo de sus espiritus
los hace miembros de una misma familia” (Martinez, 1986:28). Sélo
en un poema, “Te honro en el espanto”, Lopez Velarde se proclamé
satanico y perverso como pudo serlo su modelo (1986:178):

Te honro en el espanto de una perdida alcoba
de nigromante, en que tu yerta faz se arroba
sobre una tibia, como sobre un cabezal;

y porque eres, Amada, la armoniosa elegida
de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida
es un puente de abismo en que vamos ti y yo.

José Luis Martinez ha sefialado que esta semejanza revela la se-
duccion que Baudelaire ejercia sobre Lopez Velarde (1986:28), y si,
esto es indudable, aun cuando haya marcadas diferencias en la obra
en general. Estas semejanzas pueden ser halladas en el marco de
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las condiciones que la modernidad imponia a los escritores, espe-
cificamente, en las urbes. La ciudad fue el laboratorio que permiti6
a ambos poetas, el francés y el mexicano, alcanzar los abismos in-
sondables de si mismos; uno para proclamar abiertamente el “mal”
como el bien, el otro para sumergirse en las experiencias de la sen-
sualidad y el erotismo o la sexualidad sin cortapisas, no pudiendo
encontrar en la perversion el bien, sino el vacio.

Ali Chumacero ha senalado la diferencia que hay entre las ex-
periencias sensuales de estos poetas. Para Lopez Velarde, escribio,
la sensualidad: “[...] se complica y a la vez se castiga por una aspira-
cion religiosa que le veda emplear diversas expresiones que no sean
las puramente poéticas. El florecimiento de esa vida sensual es di-
simil de la Baudelaire, pues en éste correspondia en alguna forma
al mundo que habitaba, en tanto que en Ramén Lopez Velarde fue
la hoguera que aliment6 su propia fantasia” (Chumacero, 1998:494).
Aun cuando el contexto de estos dos poetas era distinto, la Ciudad
de México resultaba contrastante para Lopez Velarde a lado de la
vida tranquila e ingenua de su provincia natal. Los recuerdos de
las doncellas jerezanas y el trato con las engafiosas cortesanas de la
ciudad lo predisponian a la sensualidad extrema, lo que lo conducia
a escribir poemas en los que asomaban el erotismo y la sexualidad.
Elisa Garcia Barragan y Luis Mario Schneider han senalado que:

Tal vez dentro de esa apetencia erética que tanto le atormentaba,
destaque: La ténica tibieza. ;Como sera esta sed constante de ve-
neros femeninos, de agua que huye y que regresa? ;Sera este afan
perenne, franciscano o poligamo? (2000:145).

Bernardo Ortiz de Montellanos también observo ese impulso
erdtico en el estilo del jerezano: “[...] gran parte del eliptico barro-
quismo de la expresion velardiana se debe a ese deseo de expresar
con delicadeza, situaciones erdticas e intimidades indecibles” (en
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Garcia y Schneider, 2000:146). Luis Noyola Vazquez ha sefialado que
“su deseabilidad erdtica era continua, tanto que no se le iba dia sin
sacrificar a Cipris y a Afrodita” (en Garcia y Schneider, 2000:146).

La Ciudad de México provocod en Lopez Velarde un continuo
vaivén que lo llevaba del impetu sensual y erdtico a la redencion, de
la fantasia voluptuosa a la moderacion. En la cronica titulada “Clara
Nevares” escribe: “Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pe-
simista y las unidades del ejército femenino. Una batalla sorda y sin
tregua entre las conclusiones de la esterilidad y la gracia de Eva”
(1986:368). Mas adelante se lee: “;Quién sera mi vencedora en esa lid
en que me place ser tocado por hierros encendidos? ;Lo sera una
mundana? ;Lo serd una regional, de las que tan bien esconden las
armas del sexo, sumergiéndolas en un prestigio honesto?” (1986:368).

La Ciudad de México, millonésima en el dolor y en el placer, ha
sido para escritores y poetas no un contexto, un telén de fondo, sino
una materialidad con la que se han interconstruido, para bien o para
mal, y a partir de la cual han creado sus obras, amorosas u odiosas,
gozosas o dolorosas. Mas alla de la relacién que hayan establecido
con la ciudad, en términos de la dialéctica Eros-poiesis, los escritores
la han aborrecido y admirado, construido y deconstruido, con ojo
realista o a través del cedazo de su subjetividad.
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Describir y reinventar
la Ciudad de México

Alvaro Ruiz Abreu

Encontraras tierra distinta de tu
tierra, pero tu alma es unasolay
no encontraras otra.

OWEN

Este breve ensayo se centra en la Ciudad de México como un signo
de dos caras, la ciudad maldita y la del futuro, que ha alimentado la
imaginacion de varias generaciones de escritores y de artistas, con su
historia sinuosa y sus vicisitudes mas visibles. Se trata de hacer un
recorrido por los simbolos que arroja ese espacio a través de textos
muy variados, de la poesia a la crénica. Dicho de otra manera: en
distintos momentos del siglo XX, la Ciudad de México ha sido conce-
bida por sus artistas, narradores y poetas, cineastas y cronistas, como
el tiempo de las sombras y el tiempo de la luz; espacio de la gloria y
de la degradacion, también el lugar de los espejos de agua, la Vene-
cia americana rodeada de canales, y el yermo seco de las inmensas
nubes de polvo." Los revolucionarios del norte, Carranza, Obregén

' Véase Palinodia del polvo (1938) de Alfonso Reyes, un profundo lamento
contra el desastre ecoldgico del Valle de México y contra “los deseca-

35



LA CIUDAD DE MEXICO EN LA LITERATURA

y Calles, vieron que era la ciudad de la traicién, una cortesana, in-
sensata, nido de viboras que empozofiaban la vida nacional, donde
el mal era el signo de su pasado y de su destino, puta que se entrega
por dinero a quienes pueden pagar por sus servicios, hija facil del
dinero y de la cobardia.

Para acercarse a esa ciudad de signos encontrados, siempre
cambiante, tomo la forma como la han descrito algunos poetas y la
poética que el espacio urbano revela. Vemos la ciudad sagrada, que
se enlaza con el mundo prehispanico y de la Conquista y la Colo-
nia; y enseguida la ciudad moderna, que la mirada de poetas como
Lopez Velarde, Jaime Labastida y, sobre todo, José Carlos Becerra
han inmortalizado desde el verso que dilapida el rostro y el sentido
de la Ciudad de México. Lopez Velarde la describe en estos versos:
“Soné que la ciudad estaba dentro/ del mas bien muerto de los mares
muertos”.

La ciudad sonada

sHubo alguna vez una imagen de la Ciudad de México como espejo
de sus semejanzas que reflejaba el cielo limpido, las nubes grises y
la vida en todas sus formas de un mundo todavia no tocado por la
mano del hombre? Por supuesto que no; la Gran Tenochtitlan era
una fortaleza, bien trazada, con sus canales brillantes por los que se
desplazaban las canoas repletas de frutas, de flores, impulsadas por
la fuerza del indio. Pero también era el centro comercial y militar de
un imperio: el de Moctezuma, su rey y sacerdote supremo. Desde

dores de lagos, taladores de bosques, cercenadores de pulmones,
rompedores de espejos magicos”. Esta imagen la habia ofrecido también
en su Visién de Andhuac (1916).
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que el conquistador la descubre la ciudad se vuelve rehén, espacio
de la disputa y de la guerra, en cuyo suelo se riega la sangre de los
dominados. Y éste sera su sino.

Sobre ese espacio en disputa volvi6 la mirada Fernando Benitez
(1912-1998) y la reconstruyo en fragmentos de su gran tragedia. Ejem-
plo de la disciplina que exige el periodismo cuando se toma en serio,
él trabajo bajo las coordenadas de una investigacién que abre puer-
tas al conocimiento, y es entonces deleite y sobre todo informacién
para los lectores. Puso sobre nuestra memoria lo que la ciudad habia
sido para el conquistador. Algo mas que un libro de viajes, La ruta de
Herndn Cortés intent6 hacer un corte de caja desde el pasado hasta
1950, fecha axial en la que hubo de manera generalizada la pregunta
de qué era México, “qué significaba ser mexicano, como habiamos
llegado hasta donde estabamos en 1950 y en cuales condiciones al-
canzariamos el afio 2000” (Pacheco, 2012:60). La Ciudad de México
fue concebida como productora de arte y poesia, plena, autosufi-
ciente en alimentos, agua y granos, que de pronto fue “manchada”
por la ambicion del conquistar, que no intent6 siquiera asimilarse a
las pautas que le imponia la nueva cultura descubierta. El libro es
actual y nos representa, es una pieza de filigrana de la crénica en
México y del periodismo habil y literario que practico Benitez. En
manos de Pacheco, esa cronica aparece como un faro que alumbra el
pasado y el futuro de la ciudad.

La crénica se lee como una novela llena de personajes que tal vez
la ficcién no hubiera alcanzado a dibujar. Entre ellos sobresale
Marina. Benitez rompe con la idea dominante en esa época de un
amor entre la Malinche y Cortés, vinculo que seria la fundaciéon
idilica de nuestra sociedad. De haber existido la sombra de aquello
a lo que “damos el confuso y terrible nombre de amor”, Cortés no
le habria arrebatado a su hijo, don Martin el bastardo, ni la hubiera
vendido a su lacayo Juan Jaramillo (Pacheco, 2012a:60).
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Desde entonces hay un fantasma, mito y leyenda, conciencia
desfigurada por la historia y la memoria colectiva, que es esa mujer
que enlaza a los mexicanos con el europeo, a todo lo que es propio
conloajeno, sembrando de cosmogonias la ciudad. “Malintzin murié6
en 1531 y se convirtio en el fantasma oficial de la Ciudad de México.
Con el cabello al aire y la tinica flotante, camina por el aire noctur-
no y llora por la suerte pasada y presente de sus hijos los indios, a
quienes la propia dofia Marina ayud¢ a destruir” (Pacheco, 2012:60).
En su desarrollo histérico, la ciudad queda integrada por las castas
con predominio del mestizo; el gran hallazgo de la Colonia es haber
fusionado al indio con el espafiol, el color local con el europeo, y
de la mezcla nace el alma mexicana que siempre aparece atada a la
tierra. “La ciudad de los dos primeros siglos es hosca y no termina
de construirse nunca. La vida se rige por el taiido de las campanas”
(Pacheco, 2012:61). Tal vez son las mismas campanas que mortifica-
ban a los liberales que declararon la guerra a las sotanas y al clero,
pero sobre todo intentaron arrebatarle a la Iglesia catélica la hege-
monia de la vida civil en la Ciudad de México. La discriminacion sin
limite comenzaba en el pago que debia hacer un pobre a la iglesia
por un bautizo, un acta de nacimiento, una tumba en un panteén, et-
cétera. En una mirada de conjunto que Fernando Benitez (2000:58-
59) hace de la ciudad en el siglo XIX entresaca las diferencias sociales
y la enorme pobreza en que estaban hundidos los parias citadinos.
Y se detiene en las pulquerias que no eran entonces antros de mala
muerte, sino refugio de “gente de postin” que reunia a lo mas cope-
tudo. “Alli, mezclados con los grandes sombreros de los rancheros,
los extrafios de teja de los clérigos, los sorbetes deslustrados de los
hombres de curia y los quepis suntuosos del militar de Santa Anna”.

En un cuarto aparte se reunia lo mas granado, los frailes, los
militares y los conspiradores célebres y abogados notables. Afuera
se hallaba el pueblo, no un pueblo puro y virtuoso sino una rara
combinacion de rufianes y mujeres tiradas a la calle; “la china y la
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gata, el artesano y el bandido, el limosnero y el auténtico lépero que
asust6 a la marquesa Calderon de la Barca, jugando a la rayuela” (Be-
nitez, 2000:59). Era la barriada, el lugar de la conscupicencia social
y étnica, la que inspir6 a Guillermo Prieto para escribir su clasico
Memorias de mis tiempos (1985).”

La ciudad no fue solamente la Ciudad de los Palacios y cana-
les espejeantes de agua que vieron muchos visitantes extranjeros
que llegaron en el siglo XVIII y XIX. La convirtieron en hipérbole de
una nacién que apenas empezaba a ser. Frente a la ciudad ideal, se
yergue impasible y cruda la de las pulquerias y las calles en el lodo,
las alcantarillas rotas soltando sus aguas putrefactas que maldecian
los olfatos ciudadanos; terminaba el asfalto, dice Benitez, y empeza-
ban los callejones retorcidos, las plazuelas polvorientas y se alzaba
la voz de la plebe.

Es la verdadera ciudad, mitad espafola y mitad india, con sus gran-
des iglesias, sus frescos portales y sus palacios de tezontle con porta-
das de labrada canteria, pero también es la de los callejones retorci-
dos y las plazuelas polvorientas, la ciudad primitiva de los puentes,
las acequias cenagosas y los canales dormidos que atraviesan las
lentas trajineras (Benitez, 2000:60).

Era una capital que todavia se debatia entre el progreso y el
conservadurismo, entre lo urbano y lo artesanal, que puede verse
con facilidad en las “acequias”, los “canales”, las “trajineras”, aparte
de sus “palacios de tezontle”, una sintaxis citadina llena de simbo-
los del pasado que seria sepultado por la Reforma y la paz augusta
de Don Porfirio. Orden, Paz y Progreso, el lema de los Cientificos,
el equipo que sirvié de referencia ideolégica al porfiriato, se hizo

2 En este libro se inspiré Benitez para hacer una semblanza de la Ciudad
de México en el siglo XIX.

39



LA CIUDAD DE MEXICO EN LA LITERATURA

realidad; ellos pudieron al fin disfrazar la vida cotidiana, las calles
y el alumbrado, los edificios publicos y la cultura de la Ciudad de
México en una imitacion de Paris.

Lopez Velarde, ciudad y provincia

Asomarse al poeta jerezano es acercarse a la Ciudad de México que
descubrid en 1912 cuando vino a instalarse al lugar que habia sonado
y que tanto deseaba conquistar su inquietud literaria. Maderista de
vocacion, vino para estar cerca de la realizacion del gran proyecto re-
volucionario que encarnaba Francisco I. Madero, pero nunca pensé
que seria testigo también de la prision y el asesinato del presidente
y el vicepresidente de la Republica. Tal vez aterrado, sali6 una vez
mas de la ciudad que tantos suefios le habia inspirado y se refugi6
en San Luis Potosi; pero regresé y aqui muri6 en 1921. Dice Sergio
Gonzalez Rodriguez que el libro, Escenas de la vida bohemia de Henri
Murger, influyé mucho en Lopez Velarde y otros poetas y escritores
de esa generacion. Para Murger, el mundo urbano era un “espacio
excitante de estimulos y riesgos, que permitia desafiar los limites
convencionales de la vida, en particular los referentes a la sexua-
lidad, y convertir en obra de arte cada minuto de la vida cotidiana”
(Gonzalez, 1993:43). La vida nocturna se convertiria para la bohemia
de esos afios en un refugio natural y obligado de sus aspiraciones y
sus talentos literarios. Los contrastes urbanos desfilan hacia el alba:

También es poderosa la magia de la lluvia para contagiarnos de tris-
teza. Mirad [...] Los trasnochadores atraviesan serenamente, protegi-
dos por sus impermeables, las avenidas; en la caja charolada de los
carruajes se guarecen las sefioras proceres; por los cristales de los pa-
lacios se asoman los nifios linajudos a mirar cémo los punteros de la
lluvia rayan el pavimento; pero pocos son los que reparan en el dolor
y en la indigencia de los plebeyos (Gonzéalez, 1993:44).
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La ciudad que tocé y acaricié Lopez Velarde con sus manos y
con sus versos, en sus cronicas y en sus delirios bohemios, era de
mas de medio millon de habitantes. Una capital que el poeta con-
trasta con la pequena ciudad de provincia de donde viene; entre
ambas se descubren de manera explicita o insinuada, puentes que
separan la vida recatada y conservadora de la provincia frente a la
libertad de la Ciudad de México, contagiada de progreso y moder-
nidad. El poeta recupera su provincia con nostalgia pero necesita
de las calles y los cafés, los prostibulos y los bares, las tertulias y los
teatros, la vida espectacular que sélo las grandes ciudades pueden
ofrecer a los espiritus tristes y modestos como el de Lopez Velarde.
En una de sus cronicas el poeta jerezano estampa con mirada acer-
tada y penetrante la imagen de la Ciudad de México y la deja para
los lectores del futuro:

Plateros... San Francisco... Madero. Nombres varios para el caudal
Unico, para el pulso Gnico de la ciudad. No hay una de las veinti-
cuatro horas en la Avenida que no conozca mi pisada. Le soy adicto,
a sabiendas de su caracter utilitario, por que racionalmente no
podemos separarla de las enganosas cortesanas que la fatigan en
carretela, abatiendo, con los tobillos cruzados, la virtud de los co-
merciantes del Bajio [...] El triste senor Aranda o Anaya o Alman-
za comprende entonces, al regresar con sus carros de mercancias,
la justicia en que abundaba Platén al decir que el primero de los
bienes es la felicidad corporal (en Gonzalez, 1993:45).

La construccidon de la modernidad

Tal vez Salvador Novo escuché esas mismas campanas para escri-
bir su Nueva grandeza mexicana, un libro de la década de 1930 que
reinventa la “grandeza mexicana” que cant6 el poeta novohispano
Bernardo de Balbuena. La ciudad ha sobrevivido a una revolucién,
ha visto entrar y salir tropas maderistas, con miedo ha recibido a
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los caudillos Villa y Zapata, y en 1915 desfilaron por sus calles las
tropas del Ejército Constitucionalista de Carrranza y Obregon. Ha
sido violada y luego escarnecida. En la década de 1920 la vida ci-
tadina vuelve a su curso normal, cotidiano, como si cumpliera un
rito. Y es el momento en que la pluma de Novo la atrapa para rein-
ventarla. Novo, junto a sus amigos que se agruparon bajo el rubro
de los Contemporaneos, recorre la fisonomia urbana y reconstruye
las principales arterias de la Ciudad de México. Lleva de la mano
al viajero y le va mostrando los sitios, simbolos de una época, que
definen la ciudad: la Estaciéon Colonia, la Academia de San Carlos,
el Sanborns de los Azulejos en la calle Madero, la Catedral, la colo-
nia Penitenciaria que es Lecumberri, el Museo Nacional de Arte y
las calles, plazas y tiendas que parecian convertirla en una capital
moderna, cosmopolita.

Es la ciudad de la década de 1920 que Vicente Quirarte se ha
encargado de descifrar cuando la ve como alcoba, como un espacio
interior habitado por Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Gilberto Owen,
Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Ortiz de Montellano. En ella
estos poetas llevan a cabo sus apuestas literarias, inauguran la ho-
mosexualidad como forma de liberacion, le dan la espalda a todo
lo que es local y mediocre, festejan la aparicion del arte por el arte
que toman de Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Estados Unidos.
Suenan otra ciudad menos opaca y revolucionaria que la Ciudad de
México. Que ésta sea el espejo de Londres y Nueva York. El que mas
siente el latido modernizante y quejumbroso de la ciudad moderna
es José Gorostiza, el poeta de Muerte sin fin (1938), el poema que reco-
rre algunas calles de la Ciudad de México como lagrimas derrama-
das por un vaso de agua imposible de compartir con los demas. La
soledad es el signo de esta ciudad en llamas que arde en el centro de
su espiritu y contagia de melancolia al poeta tabasqueno. “La ban-
queta, el bar y la alcoba son tres espacios donde el habitante se con-
fronta consigo mismo” (Quirarte, 2001:462). De la ciudad sagrada,
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Gorostiza (1995:22) salta a la ciudad moderna, profana; y ve al citadi-
no como un ser en una isla. La Ciudad de México es a fin de cuentas
una geografia aislada como todas las ciudades modernas. “Tal vez
el hombre de hoy, apinado a centenares de miles, a millones, en la
estrechez de las grandes ciudades, no es ya como el hombre de otros
tiempos. El hombre no vive, como solia en la frecuentacion de la
naturaleza. El cielo no entra a grandes pedazos azules, a paletadas,
en la composicién de la ciudad”.

Novo, al nombrar humaniza

Los textos de Novo publicados en periddicos y revistas son muchos
y todavia aguardan el trabajo de la critica. Se trata de un material de
primera, por su calidad, sus giros expresivos, la novedad que repre-
sentaba en el México de los generales y de la construccion del nuevo
pais surgido después de la Revolucion Mexicana. Novo practico el
ensayo; “su poder de observacion y su inteligencia le permiten cons-
truir una filosofia —o, por lo menos, una doctrina— todo lo pasajera
que se quiera, sobre un hecho visto desde un angulo original, o bien
agrupar, alrededor de una idea original, algunos hechos comunes
a los que el publico no daba una interpretacion especifica” (Castro,
1979:xi).?

En el afio 2000, Carlos Monsivais public6 un largo ensayo, Sal-
vador Novo. Lo marginal en el centro, que revitaliza y centra la figura
controvertida de Novo, rescata su papel de intelectual y de gay en
un ambiente posrevolucionario que no admite la “debilidad”. Es un

3 Su prosa, dice Castro Leal, no es académica, sino “de nuestro tiempo, sin
alardes hispanistas, sin cursilerias académicas, sin grandilocuencias
oratorias; es una prosa facil y fluida, encantadora en su sencillez”.
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texto canonico y sin lugar a dudas el inico que entra a la figura de
Novo desde varios angulos para explorar, con sentido critico, su filia-
ci6én a la cultura moderna de las décadas de 1920 y 1930. Sus obsesio-
nes y la razén por la que Novo rifié con tanta gente, incluso con su
maestro Pedro Henriquez Urefia, y con su amigo del alma y amante,
Xavier Villaurrutia. Ahi el lector puede conocer de cerca el pasado
de un hombre de letras que también escribi6 excelentes articulos y
notas para revistas y perioédicos, y un poeta excepcional.

El paisaje descrito por Novo es de una enorme desolacién. Un orbe
regido por la caceria, la compra, la espera, el vejamen de si, la befa
de los semejantes, se ajusta, queriéndolo o no, a las versiones pa-
triarcales mas negativas. Sin embargo en el conjunto no escasean
el sentido del humor y el vuelo imaginativo. Novo carece de soli-
daridad explicita para con sus semejantes, pero su valentia es la
solidaridad disponible porque al nombrar y describir, humaniza.
El sarcasmo, la satira, la desolacién lirica, el ingenio, son formas o
métodos que les dan voz a quienes nadie entonces considera dignos
del uso de la palabra (Monsivais, 2000:35).

Novo es un hombre hecho a la medida de la ciudad, en la que
encuentra el espacio para su inteligencia desmedida y para sus ca-
prichos. A ella se entrega para el triunfo, el colapso y la caida final,
en la que es un intelectual viejo al servicio de las peores causas. A
la ciudad llegd para aprender y estudiar, conocer vivencias y per-
sonajes destacados. En la ciudad va a envejecer, justo un hombre
que desde la temprana adolescencia siente el llamado de la muerte.
Dice en Return Ticket: “Recuerdo mis 12 afos, y el terror que enton-
ces me daba la idea de envejecer, de llegar un dia a ser repugnante y
odioso. Y cuando pasan los afios, chaque jour on reporte a un peu plus
loin la promesse. {Acaso lo soy ya! Y me ha sido preciso sustituir el
amor porque todo acto es siempre grotesco”. En sus afios de perio-
dista cultural, de poeta y dramaturgo, Novo ha labrado un destino,
un final.
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En algunos de sus textos en que brilla de una manera sorpren-
dente su dote ingeniosa y su escritura sin limites, se dedica a des-
cribir los hechos que ve y siente en la ciudad. Pero los “hechos no
existen, solo las interpretaciones”, dice Kolakowski. Y esta filosofia
de la historia es aplicable a las descripciones de Novo que encon-
tramos en la gran cantidad de articulos y crénicas, notas y ensayos,
retratos biograficos, critica de arte y literatura, que escribié. Basta
citar los ya consagrados, como “Mapa de la ciudad de México”, que
publicé en El Universal Ilustrado en 1925, su ya célebre crénica, “El
joven”, escrito en 1928, y uno de los textos mas solicitados de Novo,
su confesion de amor por la ciudad que no tenia a los 24 afios. Y,
por ultimo, “Narciso, el rojo”, que apareci6 en Revistas de Revistas, en
1935. He aqui una muestra arbitraria de la prosa tnica y envidiable
de Novo, en que el protagonista es una ciudad todavia incipiente en
su paisaje cosmopolita, pero que para €l fue un espacio vivo que le
podia ofrecer esperanzas y el reino de la utopia.

;Como vivir la ciudad? Un joven debe recorrer y observar tanto
sus aparadores como sus tiendas y cafés, ver a la gente entrar y salir
de laiglesia, a los almacenes y al Sanborns. Y Novo es ese joven ima-
ginario con el que va de turista a conocer las partes menos visita-
das de la ciudad. El cronista s6lo debe abrir los ojos y entrar con
ellos a la historia presente. Va al aeropuerto, el medio moderno del
transporte, instalado sobre un desecado lago de Texcoco que “otrora
rozaba el puerto de San Lazaro”, donde sus ojos cultos ven flotar
sobre sus aguas la canoa de Cecilia, “la guapa verdulera de Los ban-
didos de Rio Frio”. He ahi una imagen nitida de la ciudad que para
el lector de hoy es un recuerdo o una evocaciéon del agua, nuestra
memoria perdida.

Ante la ciudad se rinde este joven poeta que intenta, en sus so-
ledades nocturnas, hacerla cosmopolita y eterna, describirla como
un océano de aguas vivas en las que flota su silueta. Ayer y hoy ha
sido el espacio mas apetecido de reyes aztecas, de virreyes espaiioles,
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de liberales y conservadores y de los invasores que la tomaron entre
sus manos. Dice Novo con toda la melancolia de que dispone quien
la ama y por eso mismo puede denostarla: “Desde Las Lomas, la
ciudad se veia flotar en un halo tenue que recortaba sus perfiles, vol-
cada sobre el valle, tendida entre los siglos, viva y eterna” (1986:95).

Novo pertenece a una generacion, a un grupo de escritores y
poetas que se dieron cita en la Ciudad de México de los anos en que
José Vasconcelos era rector de la universidad, y a partir de 1921, se-
cretario de Educacion. Vasconcelos fue amigo y también promotor
de esos jovenes, como Novo y Villaurrutia, Pellicer y Torres Bodet,
que se agruparon y se conocerian como Contemporaneos. Novo per-
tenece por vocacion y actitud intelectual a ellos. La ciudad los junt
y ésta, como partera prodigiosa, los separé. En la colonia San Rafael
primero, luego en otros barrios, se conocieron y se amaron. Afios
mas tarde, Novo le dijo a Carballo que “Jaime escribe con destreza,
cada vez mejor [...] Es un pequeno Reyes en francés”. Y de Villaurru-
tia opind: “Xavier representaba para todos nosotros la sintesis. Aus-
cultaba, consultaba, escuchaba, conjugaba y resumia todo en una
frase certera, en un epigrama” (Carballo, 1986:308).

Sobre este valle caia como plaga irremediable la interpretaciéon
del mexicano, asi es que Novo se dedico a barrer el ambiente con
su pluma implacable y bien afilada. El complejo de inferioridad, la
muerte en el mexicano, el agravio a que estuvo sometido. Son frases
huecas, dice el cronista. Y pregunta:

sEn doénde esta el filésofo que diagnostico en los mexicanos un com-
plejo de inferioridad? Esa forma aberrante, decadente, del pudor,
que se expresa en la reverencia al tabu social, que se avergilienza
de la indumentaria heterodoxa: que se inhibe ante el simbolo del
poder superior, y que asi estatiza y congela todo proceso democréti-
co de fecundo mestizaje racial, y de armoniosa, organica supresiéon
progresiva de las clases, si una vez existi6, puede ya dichosamente
decirse que ha sido superada y vencida (1986:94).
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Con todo, debemos asumir la pregunta que hizo hace mas de 40
afios Carballo: ;quién es Salvador Novo? No hay una respuesta. Fue
uno de los escritores que crecieron bajo el cielo de la Revolucion, a
la que amaron y odiaron, le dieron la espalda y se aprovecharon de
sus dones; poeta, lector precoz, educado en la lengua inglesa, gran
traductor. Sin embargo, el verdadero Novo se encuentra en su poesia
de juventud, cuando es capaz de decir, en 1933: “Todos hemos ido
llegando a nuestras tumbas/ a buena hora, a la hora debida,/ en am-
bulancias de comodo precio/ o bien de suicidio natural y premedi-
tado” (1991:25).

Del huarache al calzado

La ciudad que vislumbré Novo, y tal vez sofd, es plural pero con
una raiz que es su historia. No es s6lo presente sino un pasado que
late en sus calles y sus colonias, en sus teatros y en sus habitos y cos-
tumbres. Después de 1930 fue rescatada “del pulque a la cerveza, de
la servidumbre al oficio, del huarache al calzado, del calzén blanco
porfiriano al universal overall” (Novo, 1986:38). El cronista rechaza asi
la narracion del presente, el relato que se sujeta a “lo ya visto”, a las
modas y las noticias actuales; pretende, en cambio, compartir una
ciudad que la imaginacion recrea y acerca a la historia, a la cultura,
a los habitos de la Colonia que la Independencia destruyd, a la vida
liberal y porfiriana que la Revolucion de 1910 trat6 de sepultar. El
desfile de lugares que visita Novo con “su amigo” es interminable.
Del Parisién al tequilero Tenampa, taberna con mariachis, del Leda
y el Salén México al teatro Lirico, de los cines Regis y Alameda al
Metropélitan. Una cadena de remembranzas que adquieren sentido
social y cuentan de esa manera la historia de una ciudad.

Pero la historia es tiempo. Y en el tiempo Novo quiere detenerse
un momento para decirle a su lector de hoy y del futuro que el relato
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de una ciudad comienza con sus tres simbolos principales: el palacio
de gobierno, la catedral y el mercado. Bajo esta mirada cosmopolita
Novo forma parte de un engranaje lingiiistico y popular, inteligente
y metaférico, que la palabra hace posible. La ciudad va pasando por
la vista del narrador y del lector; lleva una cronologia en los capi-
tulos de esta Nueva grandeza mexicana, aunque en cada uno Novo
introduce un flash-back para hablar de cine y de teatro, de cabarets y
restaurantes, de calles y edificios; en su trayecto citadino comienza
el tercer dia con una visita a la Universidad. Entonces cita donde
estuvo en 1554 la Pontificia Universidad de México, en las calles del
Arzobispado y el Seminario, luego, en 1561, en las calles de Guate-
mala. Cita su fuente, la Cronica de la Real y Pontificia Universidad de
Meéxico, escrita en el siglo XVII por el Bachiller Cristobal Bernardo de
la Plaza y Jaén.

Juega con el tiempo y los espacios se multiplican; también el
lenguaje con que describe y reinventa a la Universidad Nacional
logra transformar la historia contada y el tiempo en que se desarro-
lla. Asi, tiempo e historia se dan la mano en una sucesioén de hechos
que el narrador acomoda.

Ya no estamos, ni mi amigo ni yo, en edad de reingresar en la Uni-
versidad. Al visitarla ahora; al volver a asomarme a sus amplios co-
rredores; al recorrer su gastada escalinata; al volver a ver lo que en
ella queda de los frescos de Orozco; al contemplar de nuevo la de-
coracién simbolista que inici6 los trabajos murales de Diego en 1921
en el Anfiteatro Bolivar, discurriamos entre cientos de muchachos
alegres y atléticos que charlaban con chicas estudiosas, y yo evo-
caba con dulzura mis épocas de deudas con Garambullo, de pleitos
con un Trini ha poco jubilado (1986:43-44).

El narrador no tiene tiempo para los detalles, dice una y otra
vez; asi es que solo visita y describe en lineas generales lo que ve;
pero también describe lo que recuerda. Asi es que el libro es cré-
nica y memoria, ensayo y recuento historico, en el que el tiempo
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real que vive el narrador se agota a cada paso. Con la palabra y sus
dobles significados Novo reinventa la historia de las vicisitudes de
un México siempre aprisionado por el pasado. “Los apretados”, es
decir, la gente chic, rica y estirada, presumida; “emperifolla” a la ve-
cindad, que le da categoria social, estatus. Y el inventario de frases
y de palabras es muy extenso, pues Novo las rescata de su memoria
prodigiosa de diversas épocas y del presente que describe; le pone
un ritmo a su prosa y la hace musical. Asi suenan palabras como
“pirulies, bolitas, trompadas, charamuscas, azucarillos, coronitas y
varitas de azucar, alegrias, pepitorias, cocadas, calabazates, camotes,
mostachones” (1986:48-49). Pero no se queda en una lista que sélo
enumera y menciona palabras de las golosinas mexicanas, pues la
voz del narrador las evoca: “son gratas imagenes de mi infancia” y
asi entra a esa zona de El tiempo recobrado de Proust, autor leido y
divulgado por Novo.

El paseante llega al corazon de la ciudad, que luce de gala. En la
plaza mayor, que no ha podido ser imitada en todo el resto de Amé-
rica, cree encontrar la explicacion de la identidad y de la historia
del pais, de su presente y su porvenir. Su historia es la de México:
“la de nuestra fe, divina y humana, desde que en esa plaza se er-
guian vecinos el gran Teocalli y la residencia de los reyes aztecas”. Es
también tianguis, plaza; “audiencia, excomunién, gobierno; ajetreo
de caballos y coches antes, hoy de mercaderias y automoviles; col-
menar siempre, en el Zocalo se labra y acendra y destila la miel de
México” (1986:55).

El tiempo de México es tragico e intenso, sigue sonando, dice
Novo. Si, retumba a través del paso de la gente, en su presente incier-
to, en su caminar a la deriva como buscando siempre una soga de la
cual atarse para no resbalar. Las horas son largas y tediosas para el
cronista joven que plancha con sus zapatos las aceras para obser-
var, mirar, reir, comparar actitudes y gestos, modas y vocabulario.
Y luego reinventar con la palabra exacta, le mot juste de Flaubert, el
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tiempo de una ciudad que no se agota en el sexo libre o el dirigido a
la reproduccion, en la pieza de teatro fragil y cursi que engatuza a un
publico fanfarrdn, en el bar donde hay jazz y oidos agudos, en la casa
de citas que cada tarde o noche viste de colores para endulzar la vida
del general, el ministro, el nuevo funcionario con enorme porvenir,
el médico que se fuga después de su oficio tembloroso por el tedio.
Sélo el tiempo construye sofismas y destruye los objetos. Dice Novo
en Almanaque (1925):

Tenemos doce lugares

para pasar las estaciones:

el verano se puede pasar en junio,

el otonio se debe pasar en octubre.

El tiempo nos conduce

Por sus casas de cuatro pisos

Con siete piezas. Sala, dos recdmaras,
Comedor, patio, cocina

Y cuarto de bano.

Cada dia cierra una puerta

Que no volveremos a ver

Y abre otra sorprendente ventana.

El aire derrib6

dos cuartos de ultimo piso

de febrero.

“El aire se serena”,

y seguimos buscando casa (Novo, 1991:88).

Novo ve el tiempo, la formula del Carpe Diem, como una tor-
menta que no podra controlar ni impedir y lo ordena en este poema
intenso. Pero gracias a él, es posible cerrar esa puerta “que no volve-
remos a ver”. El tiempo de la historia y el de la vida; el de la memoria
que reconstruye el pasado, y el que necesita el cronista para descri-
bir objetivamente los hechos, las cosas, los seres, la vida cultural y el
poema. En forma de autobiografia o de memoria, el tiempo perdido
regresa unay otra vez a Novo como una forma de expurgar su placer
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y su pecado. En 1955 se pregunta: “;Pude yo ser poeta? De nifio, y
aun de joven, lo crei, lo soné. Luego, la vida pervirtié mis dones y
entorpecié mi sensibilidad. La poesia hacia los demas —la flor es-
pontanea— dejo el sitio al fruto vano y amargo de la diaria prosa” (en
Monsivais, 2000:99).

La ciudad que no acaba de ser moderna

De la ciudad juvenil y alegre, aunque marcada por lo inevitable del
tiempo que devora todo, de las décadas de 1920 y 1930, construidas
por Novo y rescatadas de su propia memoria afos mas tarde, sal-
tamos a la de 1960. En esta década, poetas, cronistas, cineastas y
narradores intentaron apresar a la Ciudad de México, que era una
estrella solitaria que los guiaba y también era misterio, novia para
ser conquistada. Sepultura. Tal vez fue solamente nostalgia, una vez
mas, por el lugar perdido, por la ciudad azul que se reflejaba en sus
canales y grandes lagos, o un acto de confrontacion entre el espacio
urbano y la deshumanizacion capitalista a la que parecia someterla
el hambre de poder y riqueza de los politicos y los especuladores.
Y nadie busco cobijarse en el vientre de la ciudad, a su proceso de
desarrollo moderno como el poeta José Carlos Becerra. Amigo de su
paisano Carlos Pellicer y por extension de Salvador Novo, el joven
poeta que vino a ver la ciudad para re-escribirla, aprendi6 de sus dos
maestros que en la ciudad todo es fugaz y espectacular.

Lugar de confrontacién, donde incide la herida de la historia
con la palabra, la ciudad de José Carlos Becerra dejo de ser la de san
Agustin, una utopia realizable, o bien la cuna de la civilizacion, el
anuncio del porvenir como queria el Renacimiento. Becerra quiere
escribir el poema de la ciudad, pero la ciudad es materia, sustancia
permanente, compuesta por millones de moléculas. Y entre el todo
y sus partes no hay unidad sino una forma; él vislumbra en la ciudad
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que quiere mostrar un aspecto del vacio, un espacio diabdlico al que
habia llegado este poeta tabasquefio. Sali6 del “paraiso” y llegd a su
destino: la ciudad como un cruce de caminos literarios encontrados,
donde se concentraba en la década de 1960 la inteligencia del pais.

Becerra sabe, como Calvino, que el poeta del siglo XX es un filoso-
fo que se alza sobre la pesadez del mundo, “demostrando que su gra-
vedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que muchos
consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y
atronadora, pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de
automoviles herrumbrosos” (Calvino, 1989:24). La ciudad que mira
el poeta Becerra se ha secado, la han exprimido durante siglos y
han dejado una costra reseca que es el Valle de México. Sus grandes
canales y lagunas, sus mantos acuiferos empezaron a ser borrados
de su fisonomia por el conquistador, en el siglo XVI. Le secaron el
alma a sus habitantes y todo en nombre de la modernidad. En fin,
la ciudad se ha vaciado y no basta cantar su desdicha. Para el poeta
es un semillero de iméagenes rotas, dispersas, que van trenzando su
verso para darle una direccion; la Ciudad de México fue espléndida
y no lo es mas ni volvera a serlo; ses la tumba de nuestra civilizacion?
Asi la habia anunciado Spengler: como es el espejo que anunciaba
la decadencia de Occidente, aunque vio que las sociedades primiti-
vas tenian el futuro por delante.

Hacia la ciudad de Batman

En 1958, el joven estudiante abandond el terrunio, Villahermosa, Ta-
basco, para emprender el ascenso hacia el Valle de México. Encontré
una ciudad de menos de cinco millones de habitantes, calles y edifi-
cios publicos de gran belleza, barrios de extrema pobreza. Anuncios
y cines monumentales que la convertian en ciudad cosmopolita. El
cine Alameda, el Regis, el cine Del Prado, el Metropdlitan, el Arca-
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dia, el Teresa y el Avenida; un poco mas lejos del centro, en la ave-
nida Reforma, los cines Paris y Paseo, a los que se “abond” porque
en éstos crey6 encontrar —descubrir— a los directores franceses de
actualidad. Becerra escribe con la intencién de revelarnos la silueta
de una ciudad que se construye cada dia y pierde sus encantos na-
turales a cada instante. Es como Leopardi que traza imagenes de la
felicidad inalcanzable a través de los péjaros, una voz de mujer, la
transparencia del aire y sobre estos elementos coloca la complicidad
de la luna, el gran testigo de las noches del poeta. Como dice Calvi-
no, ‘el milagro de Leopardi fue el de quitar al lenguaje su peso hasta
que se asemejara a la luz lunar”. Becerra pone en el lenguaje toda
su energia poética, su peso a veces desmedido, para igualarlo no a
la luz lunar sino al fuego, como diabdlica presencia que devora las
ciudades modernas.

Como otros poetas de su generacion, Becerra hizo una division
literaria de la ciudad: la real, en la que vivia dias juveniles y de pro-
mesas para el futuro, y la imaginaria, construida sobre la mesa y el
papel, la que iba trazando su escritura. Emblema de la intimidad, la
ciudad es hembra, que el poeta reconstruye a partir del universo eré-
tico que derraman sus versos. Becerra vivi6 en la Ciudad de México
menos de veinte anos, y sin embargo estuvo en transito hacia otro
lugar; es un espacio que le pertenece, vive en él de prestado. Tanto
él como Efrain Huerta (1914-1982) le cantan a la ciudad para poder
dominarla. Es decir, la ciudad del tabasqueno carece de las penum-
brasy las luces que le habia puesto Huerta en su célebre poema “De-
claracion de odio” le hinca los colmillos de la desesperanza a los
tristes burgueses citadinos. Ponia en duda el rostro humano de la
ciudad impugnando a sus diferentes clases sociales, demoliendo en
sus versos el gran edificio moral que era la Ciudad de México. Las
imégenes se detenian en el ciudadano de la calle, en los homosexua-
les y los holgazanes. Su poema es un canto contra la arrogancia de la
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clase media que se suefa londinense o parisina y olvida de pronto
las raices que pisa y la definen.

Becerra, amigo de Efrain aunque los separara la edad, uno de
sus lectores atentos, siguid de cerca el titulo de esa “declaracion” y
escribié “Declaracion de otono”, incluido en su libro Relacién de los
hechos, un poema que resume el tormento que produce la urbe en el
alma humana. La ciudad que reproduce Becerra parece llena de arte-
rias por las que corren las venas abiertas que son las calles, los cines,
el alumbrado, los anuncios, el ruido y los motores que escucha el ciu-
dadano. Produce no pesadillas sino escalofrios durante el suefio; es
un poema despiadado, intenso y multiple como casi toda la poesia de
Becerra. Parece situado entre la ciudad de Dios y la ciudad profana
que describi6 san Agustin. “Habré identificado a Becerra, por ello,
como a un poeta que prefiere las cosas de los hombres por encima de
las de los dioses, por cuanto tiende a la prosificacién en verso”.*

Revueltas evoca su infancia en la Ciudad de México. Entra a la
colonia de los Doctores y descubre “la miseria de la vida y la muerte,
los canales putrefactos, las vecindades leprosas y los cadaveres man-
cillados e incorruptubles de la morgue. Fue como si de un solo golpe
se le revelaran las necesidades de cambiar el mundo y la urgencia de
escribirlo para entenderlo” (Pacheco, 1987:14). A partir de este mo-
mento cobrd conciencia de que ese mundo tenia que pasar por su
pluma; escribiria dia y noche hasta demostrar que su esfuerzo era
una cruzada por los desheredados de la tierra y que esto no tenia
regreso. Becerra hace de esta lucha eterna (la luz y las tinieblas,
lo sagrado y lo profano) una conversacion intima, una disputa sin
victima ni verdugo, sin rendiciones. En esa “Declaracion de otono”
no hay un yo poético que nos introduzca en la catastrofe citadina
como en el poema de Efrain Huerta, sino un personaje que se anun-

4 Gonzalez (1989) dice que al leer Relacién de los hechos, “habré pensando
en Efrain Huerta”.
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cia constantemente en el verso “He venido”. ;Dios de nuevo en la
Tierra, anunciando su llega a los hombres? Tal vez. En realidad es
el poeta que ha venido a decirlo. “He venido”. El verso se repite para
dar cabida a la relacién de la ciudad con los muertos: “Conozco la
mirada del sedicente,/ la ciudad ha sido conquistada por el heliotro-
po nocturno;/dadme mis huesos y los huesos de mis muertos/ y los
pondré a florecer en la noche” (Becerra, 1985:75). El poeta se extiende
por los espacios invisibles del cuerpo que es la ciudad en la noche,
en la oscuridad y bajo el torbellino de los faroles, en el otofio algo
se cae y palidece, algo se termina, dice Becerra con esa nostalgia que
tanto caracteriza su universo poético. El mismo era un pozo donde
guardaba sus secretos que no eran mas que pura nostalgia por lo
que habia sido y no fue, por la tierra dejada atras, en el tropico. Mas
adelante, en el mismo poema que comentamos abre sus sentidos y
también sus extremidades. Camina:

Voy por esta ciudad; yo no camino sobre las aguas, camino sobre las
hojas secas que caen en mis hombros, miro a los muertos en brazos
de sus retratos, miro a los vivos en brazos de sus desiertos, a las
prostitutas virgenes embalsamadas dentro de su sonrisa.

Conozco esta ciudad, estos orines de perra, esta piel acechante de
gato, estas calles que he recorrido mirando en silencio lo que me
devora (Becerra, 1985:75).

Ese personaje que se anuncia como un espectro es una vision
que el poeta tuvo para iluminar su paso por la Ciudad de México en
la década de 1960, el espacio que no le pertenecia pero que debia
conquistar si queria dedicarse a escribir como de hecho lo hizo. Ve
como un vidente las ventanas encendidas en la noche, el relampago
que saca de sus tumbas a los muertos, las doncellas, las virgenes;
Becerra pasa con facilidad de las imagnes del romanticismo a las del
surrealismo, dos corrientes por las que tuvo debilidad y en su poesia
saltan a la superficie. Su inmersion en el sueno es profunda y diver-
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sa, desde alla el poeta entra a la realidad —la Ciudad de México-y la
recorre y subvierte.

La multiplicacion del mundo

Para Proust, el verdadero arte consiste en encontrar de nuevo, captar
otra vez la realidad lejos de la cual vivimos; esa realidad que tal vez
no se llegue a conocer sino antes de la muerte. Hay que iluminar
la vida, la verdaderamente vivida. Y esta propiedad la tiene el arte
que cambia los signos de la naturaleza y los de la vida diaria para
hacerlos mas visibles en el interior de los hombres. El arte amplia y
multiplica la vision.

Sdlo por el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que
otro ve de ese universo que no coincide con el nuestro y cuyos pai-
sajes seguiran siendo para nosotros tan desconocidos como los
que puede haber en la luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo
mundo —el nuestro—, lo vemos multiplicarse, y tendremos a nues-
tra disposicién tantos mundos como artistas originales existan;
mundos més diferentes unos de otros que los que ruedan por el
infinito, y que, muchos siglos después de apagada la hoguera de
donde emanaban, llamese Rembrantd o Vermeer, nos siguen en-
viando sus rayos especiales (en Béguin, 1981:434).

Las huellas del autor de En busca del tiempo perdido son muy pro-
fundas en el poeta Becerra. En sus noches de soledad y lectura, de
busqueda de una forma en la cual depositar el alma insomne, ley6
con ansiedad a Proust. La ciudad se le aparecia entonces como el
mar de luces y calles en el que navegaria sin tregua hasta alcanzar la
otra orilla, la de la poesia. Pasaria por esas aguas revueltas para ver
el fondo de las carceles y de las cocinas, de los vecindarios y también
el rostro afeitado y calido de la cultura citadina. Se hizo amante de
los cines y de los teatros, del Café de Las Américas y del Sanbonrs
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de Lafragua, visitante nocturno de sus antros y sus bares, tenia que
tomar esos sitios para luego darles un ritmo. La ciudad subia a los
cielos de la poesia y también bajaba a los s6tanos, al subsuelo de su
maldad y su corrupcion politica; a ratos era simbolo de una cultu-
ra que se abria paso entre los laberintos de la burocracia, y a ratos
simbolo de la canalla que la violaba todos los dias. Becerra cons-
truye un universo en descomposicion; en la ciudad los seres vivos
caminan inevitablemente hacia el abismo; no siente el poeta com-
pasion alguna por el laberinto urbano que es la ciudad, la convierte
en sepulcro, infierno, noche infinita, sombra que emana sombras. Es
principalmente un infierno, negacion de vida, que habia entrevisto
también Lezama Lima cuando le preguntaron si creia en él:

De acuerdo, de acuerdo. Hay infierno. Pero he aqui lo que sucede:
jesta deshabitado! No hay nadie en el infierno y quiza nunca ha
habido nadie. Ademas, tal vez seria bueno recordar la vision me-
morable de una Santa en la que se reveld que habia infierno, pero
que estaba vacio (en Huerta, 1988:9).

El poeta Becerra vino a este infierno citadino a expresar lo inex-
presable, que el Valle de México se habia convertido en escaparate
del mundo y en puerta de entrada al purgatorio. Lo moderno en-
cuentra su opuesto en lo antiguo; la palabra del poeta es distinta a
la de la Biblia; modernidad y purgatorio. El poeta deja al descubier-
to su mision, la que al menos pretende cumplir: ser mirado por la
ciudad. Pero no es su voz la que habla en “Declaracion de otofio”,
sino la del Enviado, la de Cristo que pasa por la Tierra en el Gran
Inquisidor de Dostoyevsky. Ciudad de ayer y de hoy, en la que inciden
lo sagrado y lo profano, la modernidad y el atraso, la que vio con
lucidez Octavio Paz:

La realidad exterior o interior de Becerra, a un tiempo el escena-
rio y la materia de sus actos y de sus suefios, era la ciudad. La real
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y la imaginaria, confluencia de épocas y lugar de apariciéon de lo
inesperado. La ciudad, teatro de todas las mitologias. Mexico City,
la Gran Tenochtitlan, en cuyas avenidas se cruzan los espectros de
Moctezuma (manto de plumas ajadas) y Juarez (chaqué apolillado)
con las imagenes radiantes —puro nylon— de Batman, Mandrake y
Narda (1985:16).

Entre los muros de esta ciudad de doble rostro estuvo atrapa-
do el poeta Becerra, y la vio en su paso apresurado, con las fauces
abiertas para devorarlo. La ciudad que como el gran teatro que con-
juga lo divino y lo cotidiano, las mitologias del mundo antiguo y las
del mundo moderno, también se le aparecié en sus noches de 1910 a
Lopez Velarde. Paz ha hecho una profunda radiografia de la poesia
del autor de Suave Patria y lo considera artifice de la modernidad. La
ciudad que vino a conquistar Lopez Velarde para asi darse un bano
cosmopolita también tuvo un significado similar en Becerra. Pero el
jerezano busca en los misterios urbanos asimilar su desarraigo, “en-
tregarse a la memoria y los sitios que la propician” (Gonzalez, 1993:43).

Convertida en vacio y agonia, la ciudad debe abolir la posibi-
lidad de imaginar otros espacios mas habitables, mas humanos. La
Ciudad de México se habia perdido, su camino parecia un laberin-
to de espinas por los que era ya imposible transitar. ;Y el amor, y
el paseo y las idas al cine déonde quedaron? En otro tiempo, en la
otra ciudad, la real que nadie queria mirar ni analizar. La hora de
la ciudad poética de Becerra es la de la medianoche, la hora de los
lobos y los vampiros, la hora de desnudarse de las apariencias. Es la
ciudad que le duele en ese gran poema, “Epica”, en la que el yo lirico
ve a los enfermos, la ciudad “como una novia de blanco”, le duele
eso precisamente. “Me duele la pulcritud, la voluntad académica,/ la
cortesia de los ciegos,/ la caricia torva como una virgen insatisfecha”.
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José Joaquin Blanco,
la Ciudad de México y el flaneur

Miroslava Callejas Sdnchez

Caminante de la Ciudad de México: a pesar
de todo, tenazmente, persistes.

JosE JoaQuiN BLanco
Novena elegia

El presente articulo busca reivindicar y relacionar la figura del fld-
neur, consolidada por Charles Baudelaire en la Francia del siglo XIX
y definido basicamente como caminante de la ciudad,' con el ejercicio
de la crénica urbana realizada por el escritor mexicano José Joaquin
Blanco (1951).2

! Definicién sintetizada de lo que se expone en el texto.

2 Poeta, narrador, ensayista y traductor. Cuenta con una amplia obra
referente a la Ciudad de México en la que se encuentra compilaciones
de crénicas como Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon
(1987), Un chavo bien helado. Crénicas de los atios ochenta (1990), Ciudad de
Meéxico, espejos del siglo XXI (1999) y de ensayos literarios como Funcién de
medianoche (1980).
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El autor, a lo largo de su fructifera obra, ha realizado distintos
textos referentes a la capital del pais. En sus libros de crénicas Fun-
cién de medianoche (1980) y Un chavo bien helado (1990), Blanco hace
un rastreo minucioso e implacable sobre los distintos espacios que
conforman a la Ciudad de México a través de diferentes épocas, de
finales de la década de 1960 hasta la de 1980.

Este texto trata de exponer, a partir de algunas cronicas que
aparecen en sus libros, el trabajo de José Joaquin Blanco como resul-
tado de ser un caminante de la capital del pais, por tanto, reivindicar
al autor como un auténtico flineur comprometido a describir des-
carnadamente a la ciudad y siendo la cronica la forma escrita para
plasmar todo lo recorrido.

El flineur

El Distrito Federal, ahora Ciudad de México, la capital chilanga, se
construye mediante historias, lugares y andanzas. Pero ;qué seria
de esta construccion si no fuera relatada?, ;qué pasaria si el retrato
urbano sdlo se quedara en la vista de aquellos que la viven en la co-
tidianidad?, ;qué sucederia si las historias urbanas quedaran sélo en
la fugaz memoria de sus protagonistas? La verdad es que la ciudad
solo existiria en la instantaneidad. Sin embargo, hay un personaje
que se ha dedicado a caminarla y describirla, que a pesar de todos
los obstaculos ve su esplendor y su decadencia, la ama y la odia, ha
logrado narrarla y representarla de una manera solemne y al mismo
tiempo desencarnada. Nos referimos al fldneur, personaje que surge
en la Francia del siglo XIX, cuyo fin era callejear la ciudad para saber-
la, sentirla y vivirla.

Pero ;qué es el flineur? Segin Walter Benjamin (en Hernan-
dez, 2011:1) es “una suerte de topdgrafo urbano capaz de descifrar
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en todos sus aspectos a la ciudad”. Por su parte, Cuvardic (2012:17) lo
define como “el paseante callejero urbano ocioso intelectualmente
activo”. En una definicién un poco mas amplia, el flineur se podria
describir de la siguiente manera:

Empleado en francés, el término flineur construye una referencia
hacia la figura de la vida cotidiana de un caminante urbano, un
paseante que bajo circunstancias particulares en términos de de-
sarrollo urbano distingue por medio de una preponderancia de la
mirada en el entorno urbanistico al caminar, al andar, la lectura,
escritura y el discurso de la ciudad sujetada y a la vez sujeto del
desarrollo especifico de una cotidianeidad que disipa las huellas de
los individuos en la multitud de las grandes metrépolis (Hernan-
dez, 2011:1).

La figura del flineur, como representacion literaria, fue im-
prescindible y notable en la Francia del siglo XIX. Segtin Cuvardic
(2012:18), “el fldneur nace a comienzos del siglo XIX en la realidad
social y en las representaciones culturales”. Su principal exponente
fue Charles Baudelaire, cuya poesia reflejaba lo que era la ciudad de
Paris en la segunda mitad del siglo XIx.}

sFldneur o cronista?

El oficio de cronista siempre se ha relacionado con el ejercicio pe-
riodistico. Sin embargo, existen cronicas que, mas alla de narrar un
hecho, describen los lugares, la gente y las andanzas de la ciudad.

3 Sin embargo, Benjamin, tiempo después, afirma que la figura del
flaneur “conoce su fin con la llegada de la sociedad de consumo”. No
obstante, este articulo sostendra que el flineur no ha muerto, sino todo
lo contrario, sigue vivo pero bajo otro disfraz y otra identidad.
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Este género es uno de los mas ricos, ya que no sélo se reduce a rela-
tar un acontecimiento en especifico, sino que puede ser una combi-
nacion de historias, lugares y tiempos.

Segtn Juan Villoro (2006), “una crénica es la encrucijada de
dos economias, la ficcion y el reportaje”. En un sentido mas amplio:

La crénica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de
la prosa. De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad
de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusién de
vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje,
los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espa-
cio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un
relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los
dialogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro
grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos
como debate: la "voz de proscenio”, como la llama Wolfe, versiéon
narrativa de la opinién publica cuyo antecedente fue el coro griego;
del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes disper-
sos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en
primera persona (Villoro, 2006).

La crénica, bajo estas caracteristicas, puede servir perfectamen-
te como canalizador de los sin sabores y los placeres de la ciudad,
puede dejar plasmado lo que se puede ver, escuchar y sentir de la
urbe. Entonces surge la pregunta: ;El flineur se puede volver un cro-
nista?, o jel flineur es un cronista?

La respuesta, a primera vista, parece complicada. Sin embargo,
Benjamin (2005:449) afirma que “la base social del callejeo es el pe-
riodismo”; ademas detalla que, “a pesar de que se entrega al mercado
para venderse, el flineur no agota de ningiin modo el aspecto social
del callejeo”. Por su parte, Cuvardic (2012:19) dice que “el nacimiento
de la prensa periddica y el surgimiento del flineur van de la mano”.
Asi que el flineur no se pregunta si es o no periodista, mas bien, él es
consecuencia del periodismo. El flineur necesita encauzar lo camina-
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do y lo vivido, y qué mejor forma que la escritura, “uno de los repre-
sentantes intelectualmente productivos de la flanerie historica es el
escritor, a su vez textualizado como personaje enunciativo de escenas
urbanas que encuadran la ‘realidad social’” (Cuvardic, 2012:18).

El flineur debe tener presente que la ciudad es una entidad que
debe ser descrita y pormenorizada hasta en el mas minimo detalle,
por ende, asume el papel de agente secreto; aquel que pasa desaper-
cibido para auscultar hasta el mas intimo secreto de la avida ciudad,
simplemente para que se vuelva inmortal mediante la escritura:

Con ciertas excepciones, el narrador flineur, tanto en los géneros
literarios como en los periodisticos, asume preferentemente el
marco interpretativo de la ciudad bazar. Espia de la multitud, en
actitud aparentemente blasé, es decir, indiferente, reservada [...] el
fldneur periodista desplegara en el espacio publico una actividad in-
terpretativa que sera descrita en las escenas urbanas de periédicos,
novelas, cuentos y poemas en prosa (Cuvardic, 2012:19).

Sin embargo, para lograr que la escritura sea un retrato impla-
cable de la ciudad, para el flineur “La ciudad es el verdadero territo-
rio sagrado del callejeo” (Benjamin, 2005:426), es decir, que la urbe
se transforma en una sublime musa que espera a aquel que sepa
descifrarla.

Y no cualquiera puede hacerlo, se debe tener cierta mirada
para realizar tan delicada tarea, segiin Anne Vincent-Buffault (2004)
corresponde a las siguientes caracteristicas:

La mirada del fldneur vive del instante, de la percepcién repentina,
de la sorpresa, de lo efimero. A la productividad opone la lentitud,
el azar, la multitud de los pequenos detalles, el encuentro, la evoca-
cién de los recuerdos [...] El individuo desligado de todo vinculo se
ofrece sin reservas a la percepcion [...] la observacion prima sobre la
interaccién (Vincent-Buffault en Curvadic, 2012:29).
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Entonces el flineur no ha muerto del todo como ha dicho Ben-
jamin, simplemente se aline6 con una figura que trae consigo una
forma diferente de ver el periodismo, la ficcién y la ciudad, una figura
capaz de ver la realidad y ficcionalizarla, que plasme lo que los sen-
tidos captan, que describa y camine la ciudad: la figura de cronista.

La ciudad de Blanco

La Ciudad de México ahora es dificil de recorrer caminando, por su
extension es imposible abarcarla en su totalidad. Se ha convertido
en un laberinto que espera a ser resuelto o, al menos, ser retado.

Por otro lado, citando a Benjamin (2005:434): “La ciudad es la rea-
lizacién del viejo sueno humano del laberinto. Esta realidad es la que
persigue el flaneur sin saberlo”, asi que el caminante se convierte en
el aventurado que se interna en la quimera de la ciudad-laberinto y
que, mas alla de resolver la incognita, entabla con ella una relacion
enigmatica.

Pero existe una relacion en especifico que llama la atencion,
una entre “una ciudad monstruo de la que es imposible librarse, una
ciudad destinada al colapso, amada y odiada al mismo tiempo, de
la que uno tiene que huir, pero [...] una ciudad en la que se perma-
nece” (Chavez, 2012:155) y un callejero que busca describirla “como
su casa”. Nos referimos a la Ciudad de México que construye en sus
relatos uno de sus fldneurs mas despiadados: José Joaquin Blanco.

Escritor multifacético: cronista, novelista, ensayista, poeta; Blanco
se caracteriza por escribir narraciones crudas, en las cuales, por medio
de diferentes técnicas literarias organiza, describe, moldea y cons-
truye una Ciudad de México que parece unica y mancillada. Es una
especie de arquitecto que traza con mucha delicadeza las lineas que
componen sus historias para al final crear, a su propio estilo, una urbe
al punto del colapso.
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José Joaquin Blanco tiene un estilo tinico de narrar la ciudad,
en donde no importa el orden o la manera de estructurar los relatos.
En cada uno de ellos las historias entremezclan distintivos como el
capitalismo, la miseria, lo popular y la nostalgia para retratar una
Ciudad de México mutilada, olvidada y vieja que se esfuerza por so-
brevivir. Atrapada entre el pasado y el presente, la Ciudad de México
lucha para no ser relegada. Subsiste entre la modernidad mal apli-
cada, un pasado, una historia que nadie valora. Todos estos factores
amenazan con seguir denigrandola y, hasta cierto punto, borrarla.

Sin embargo, José Joaquin Blanco busca su reivindicacién y en-
tabla una relacion particular con ella: “Blanco narra oficios, lugares,
hechos periodisticos, anécdotas histéricas. Estamos delante de un
enamorado despechado y dolido que intenta, sin éxito, seducir a su
amada para terminar por ser seducido y burlado por ella” (Chavez,
2012:159). Un enamorado que es consciente que su amor sélo se sal-
vara del olvido a partir de su escritura.

Por eso, en su experiencia como caminante de la ciudad, Blanco
en una entrevista dialoga sobre la experiencia de conocerla:

Se caminaba mucho en la ciudad de entonces, entre otras razones
porque era imposible tomar un camidn, todavia no habia ejes viales,
para todo eran tres cuartos de hora u hora y media. Todo estaba
atiborrado, era molesto tomar los camiones, desde chavo preferia
irme caminando a la prepa para evitarlos. También era una ciudad
bastante caminable, mucho mas segura. Caminar por ella es una
manera amable de contar una ciudad. Mas que teorizar. Observar
y describir sin querer sacar consecuencias sino nada més la escena
que ves (Blanco en Callejas et al., 2012:76).

En estas declaraciones, Blanco deja algo en el aire: la forma en
que se observa y se camina la ciudad en los diferentes tiempos. La
época en que José Joaquin la caminaba era muy distinta a la que hoy
vivimos. Al paso de los afnos, las maneras de explorarla han cambia-
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do, no obstante, en esencia sigue siendo la misma: una urbe degra-
dada, mancillada y al borde del olvido; un laberinto que, al paso del
tiempo, se complejiza cada vez mas.

A pesar de eso, la Ciudad de México, por pura supervivencia,
mantiene su enigma mitico que le permite conservarse y permane-
cer. Lucha constantemente contra el olvido y el repudio, busca des-
esperada una manera de inmortalizarse. El flineur sera el elixir que
le permitira a la urbe no morir en el olvido, ese caminante llamado
José Joaquin Blanco.

La reflexion, la mirada sutil y una escritura despiadada son sus
principales aliadas para describir una ciudad que por medio de su
propia muerte, busca la resurreccion. Blanco no es un cronista comun,
no es un flaneur cualquiera, “es lo que Baudelaire hubiera llamado un
cronista no de la vida cotidiana, si del heroismo cotidiano” (Chévez,
2012:159).

Los lugares y las épocas: destinos del flineur

La Ciudad de México es un ecosistema, o mejor dicho, un “urba-
no-sistema” que se compone de diferentes elementos, que mas alla
de interactuar entre si como naturalmente se concebiria, se funden
y se laceran para conformar una ciudad que, patéticamente, intenta
mantenerse de pie.

Uno de estos elementos es el escenario donde ocurren las histo-
rias y desventuras de sus naturales. Nos referimos a los lugares que
conforman la ciudad, esos rincones y espacios que son parte esen-
cial de esta entidad. Aquellos que, en vez de ofrecernos un paisaje
elegante y solemne, nos brindan uno degradante y desolador.

La capital esta llena de territorios que se entremezclan y crean
una escala de contrastes sugestivos que, en vez de mantener a la
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ciudad, la arrojan al principio de su fin. No obstante, José Joaquin
Blanco comienza la labor reivindicativa de esas zonas, paraddjica-
mente, por medio de una escritura irénica y demoledora.

En sus créonicas, Blanco nos lleva de la mano como todo buen
flaneur, por cada rincon representativo, o prometedor a serlo, de la
Ciudad de México. En sus libros Funcién de medianoche (1980) y Un
chavo bien helado (1990), el autor retine imagenes escritas de una
ciudad desesperanzada y desilusionada, cuyas aristas se conjugan
para convertirla en un laberinto casi inescrutable.

No obstante, no busca descifrar el laberinto, mas bien, busca
narrarlo, describirlo y reivindicarlo. Busca que el suefio, transmu-
tado en pesadilla, se solidifique a partir de la escritura. Para lograr
esto, Blanco camina, callejea y se convierte en un observador voraz e
infatigable de la ciudad-laberinto.

En las crénicas como “La plaza del metro” y “Calle de San Juan
de Letran”, Blanco empieza a adentrarse a la ciudad-laberinto y
comienza a escrutar, de manera despiadada, los escenarios que la
componen: calles, plazas, mercados en donde se conjuga perfecta-
mente el desequilibrio y la contradiccion con la que la ciudad vive
diariamente.

En “La plaza del metro”, texto escrito el 24 de agosto de 1978,
Blanco nos traslada a la glorieta del metro Insurgentes, ubicada
en el corazén de una de las avenidas mas extensas de la Ciudad de
Meéxico. En esta crénica, el escritor nos abre la puerta a la nueva di-
mension del progreso y del modernismo, misma que es frustrada por
la propia capital.

Construida con “el deseo de una capital lujosa y modernisima a
niveles de ciencia ficcion” (Blanco, 1980:68), la plaza disté6 mucho de
surealidad y Blanco responsabiliza a su propia creadora: “La ciudad
[...] convirtio la escenografia futurista de la glorieta del metro en una
plaza mas, de ésas en dia de feria: sucia, abigarrada, multicolor; a
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pesar de su contorno aristocratico ya es sdlo una sucursal de Gari-
baldi” (Blanco, 1980:69).

Ademas, el autor observa el contraste entre la proyeccion y la
realidad:

La plaza no modificé futuristamente su alrededor [...] no surgieron
en torno suyo las construcciones de historietas interplanetarias.
Priva el panorama ruinoso de edificios truncos, con los enladrilla-
dos muros que apenas disimulan su aire de zona bombardeada de
peseros y camiones; letreros, carteles, volantes, publicidad de es-
cuelas chafas (Blanco, 1980:70).

Sin duda alguna, la plaza cae en la provocacion de lo nunca
cumplido. Planeado como un proyecto moderno, la glorieta se con-
vierte en una mera intenciéon. Muestra que las promesas hechas, la
ciudad se encarga de exterminarlas. Todo parece inacabado, solo se
queda en la maqueta; las personas y las autoridades no logran hacer
de lo previsto algo tangible. Sobre esto Blanco refiere en entrevista:

En ese momento la plaza del metro Insurgentes fue una subversiéon
urbanistica no planeada del presidente Diaz Ordaz que me tocd ver.
Destruy6 a la Zona Rosa. La comunicé con Neza a 20 minutos y se
dejo venir la raza. Al ratito ya habia policia, esa division que habia
tenido la ciudad entre zonas muy pobres y zonas mas bien desaho-
gadas, se acabd (lo que luego empez6 a ocurrir con toda la ciudad),
pero hasta antes de los afios 70 si existian ciertas islas segtin el es-
trato social. Partes de la Zona Rosa, la Roma, la Condesa, estaban
mucho mas cuidadas, més protegidas, mas jardinadas, eran mas
modernas mientras que el resto de la ciudad se abandonaba por
completo. Entonces era contar qué habia pasado con esa plaza que
a mi todavia me toc6 ver como una glorieta bastante bonita, muy ar-
bolada, frente al cine Insurgentes (Blanco en Callejas et al., 2012:78).

Asi, la ciudad se convierte lentamente en una urbe clasista,
donde los ricos crean sus propios lugares y los pobres se apoderan
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de los ya establecidos. Esta situacién también la describe en la cro-
nica “Calle de San Juan de Letran”. Texto escrito el 28 de mayo de
1979 cuyo propoésito remite a un verso del poema Declaracién de odio,
de Efrain Huerta (1914-1982) “la viva y venenosa calle de San Juan de
Letran”.

Nos encontramos en el corazén de la ciudad. Lugar, que segtin
Blanco:

[...] fuera ombligo del Nuevo Mundo alguna vez, del pais, de la
ciudad, ahora resulta —poco a poco abandonado por los ricos y po-
derosos— una abirragada mezcla de nacos desesperados y burdcra-
tas enmarcados por una escenografia de polvo, smog concentrado,
atroz calor seco (reverberante en densas y largas costras de carroce-
rias automovilisticas) (Blanco, 1980:93).

Una esfera que, sin duda alguna, ha dejado su esencia de osten-
tacién atras para adaptarse a su nuevo estatus: una zona abandona-
da y ahogada en su propia decadencia “[...] no es tan facil [...] aban-
donar el tradicional trono del poder, del dinero y del estatus; pero la
miseria, la basura y el rencor ya lo dominan” (Blanco, 1980:93).

El corazoén de la ciudad se va ennegreciendo poco a poco, pasa
de ser un lugar propio de la magnificencia, a uno lleno de miseria
que se niega a si misma, de ser un simbolo de poder y gloria a un
conglutinado de indigencia y consumismo. El centro de la Ciudad
de México representa un punto de quiebre entre lo majestuoso y lo
decadente.

Blanco en entrevista confiesa lo siguiente:

[...] la calle San Juan de Letran fue un recurso. Cuando no tenia
tema de articulo me iba a pasear dos o tres horas a una calle y es-
cribia lo primero que se me ocurria; de otra manera me iban a salir
todas iguales, si empezaba a contar: “esta calle fue fundada el anio...
[...] Yo me iba con una libretita de mecanografia y contaba nada
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mas lo que veia en esas tres horas. Si los detalles eran minimos me
gustaban mas porque era como algo diferente (Blanco en Callejas
et al., 2012:78).

Con esta anécdota, el autor muestra la esencia verdadera del
flaneur, “el callejeo” y la observacion. La obsesion por los pequenos
detalles es lo que también hace grandes sus escritos.

Tiempo después, una década aproximadamente, aparece Un
chavo bien helado. Cronicas de los arios ochenta, cuyos relatos describen
una ciudad sumida en el declive y que, en vez de mejorar, se agrava.
A diferencia de Funcién de medianoche, Blanco muestra una mirada
mas despiadada de la ciudad, describe y muestra una ciudad total-
mente desmejorada e incapaz de comprenderse a si misma.

Un ejemplo de esto es la cronica “Mananas en México”, escri-
ta el 22 de enero de 1988, en donde se describe una ciudad que no
quiere despertarse y prefiere vivir en la oscuridad crepuscular:

La ciudad despierta sin 4nimo de andarse con colores; siente que
hay mucho de ultraje, de maligna teatralidad, en embellecerse
y arreglarse para un dia que ojala no comenzara. Una oscuridad
destenida, con lamparones rojizos y amarillentos, recorta las ave-
nidas; el sol, aceitoso y turbio, ensucia los cristales de los edificios,
y algiin parque, mas artificial que un maniqui, se pone de un verde
tan absurdamente intenso que parece un jirén de ropa de fantasia
en medio de un tiradero, o el resplandor de un diente de oro en un
rostro abotagado. Perezosa y nubladisima, la ciudad se resiste a co-
menzar el dia (Blanco, 1988:201).

El panorama parece no haber cambiado mucho, al contrario,
parece mas desesperanzador conforme pasan los anos. La Ciudad
de México prefiere permanecer en estado de vigilia porque, sola-
mente asi, puede negarse a lo que esta condenada: a la ignominia y
al desanimo.
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La Ciudad de México esta clamorosamente desahuciada; sigue mar-
chando con pésima salud, a la manera de las milenarias metrépolis
orientales, que se descomponen mas y mas al paso de las décadas y
de las centurias, y se van pudriendo, y restableciendo a pedazos, sin
conocer alguna vez ni la destruccion total ni un minimo bienestar
generalizado (Blanco, 1988:201).

El estado puro de supervivencia se presenta como cualidad so-
bresaliente de la ciudad. No vive ni muere, sélo sobrevive. Lo hace
porque “La vida debe vivirse, asi sea entre polvos-humos-caca-tro-
piezos-temblores-aglomeraciones-tiras-razzias-nohaytrabajo-nada-
funciona-cuantabasura-hacinamientos-nohay-nosirve-nosepuede-
sechingd” (Blanco, 1990).

Los ochenta representaron para Blanco una década totalmente
negra, en donde la ciudad presenciaba su expiracién en una escala
colosal, que el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina y que
toda esperanza estaba aniquilada de manera predeterminada. El
autor en entrevista comparte lo siguiente:

Sobre todo lo que quise fue mostrar el panorama de los ochenta
que si era del fin del mundo. No sélo eran las crisis econémicas
espantosas sino los desempleados, la gente muy enojada y muy
amargada, los temblores, los incendios, el propio gobierno que se
empezd a podrir desde dentro y se empezaban a pelear, el caos. Un
caos voluntario [...] Toda esta cuestion de caos, criminalidad, mise-
ria, basura, ratas, perros, si era novedoso y si quise desde el momen-
to de escribir las cronicas no subrayar las tintas pero si contarlo tal
y como era (Blanco en Callejas et al., 2012:79).

Asi José Joaquin Blanco por medio de su escritura, nos entrega
una ciudad inmersa en el desconcierto total, llena de lugares que se
transmutan y terminan sin una identidad propia, un laberinto que
no parece tener forma alguna, pero logra atrapar quien se atreve a
andar en ella. El flineur Blanco ha desentranado a la ciudad negra.
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Para €l, no es el odio integral hacia la urbe que lo motiva a conocer-
la, sino todo lo contrario, el gozo de saberla suya es lo que lo lleva a
hacerlo o, como T.S. Elliot, “Me alegro en consecuencia al tener que
construir algo de qué alegrarme”.

Los habitantes y el flineur

La Ciudad de México, como habiamos dicho, es un “urbano-siste-
ma” que se compone de diferentes elementos. Hemos tocado y des-
crito los escenarios en donde el sistema se desenvuelve, pero toca
el turno de aquellos seres que le dan vida o, en este caso, que se la
quitan. Hablamos de los habitantes de la Ciudad de México.

Los habitantes de la urbe son parte fundamental de la ciudad,
sin embargo, al paso de los afios se han convertido en parte del pro-
blema de la decadencia de la ciudad, pues como diria Maria Emilia
Chavez (2012:157): “Nosotros, amantes de la ciudad, nos fundimos
con ella, en ella, pero no como humanos, sino como la plaga que le
hace dano”.

Blanco, mediante su crdnica, se da a la tarea de escrudinar la
cotidianidad de esos seres que forman parte de la ciudad-laberin-
to, cuyos objetivos no son siempre claros. Sin embargo, sobreviven
gracias a un desequilibrio de su hdbitat artificial, que los cobijay ala
vez reniega.

Para el cronista, los deferios son especimenes que no se pueden
encasillar en un solo calificativo, sino al contrario, existen tantos
y con tantas caracteristicas que seria imposible describir y narrar
sobre cada uno. No obstante, Blanco tiene en la mira a los especi-
menes que han hecho que esta ciudad sea totalmente heterogénea
y sin igual: la clase media. En cada una de sus cronicas, José Joa-
quin la describe con una mirada audaz e implacable, criticindola
por su efimera memoria histérica y sus aspiraciones basadas en el
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consumismo. En ella entran: los jovenes, los estudiantes, los adultos
insatisfechos, los desempleados, los siempre adolescentes, los con-
servadores, los politicos, los burdcratas, etcétera.

También en Declaracién de odio, Efrain Huerta (s/f) hace alusion
a estos personajes pertenecientes a la gran urbe:

Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarisimos burgueses,

a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,
a tus juventudes ice cream rellenas de basura,

a tus desenfrenados maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,

la viva y venenosa calle de San Juan de Letran.

Pero existe un motivo por el cual Blanco elige escribir sobre
estos ejemplares en especifico, y ese motivo es que ellos ya tienen
algo en la sangre, o como él mismo diria: “[...] escribir sobre personas
es cada vez un recurso para aproximarse al espacio cotidiano y gre-
gario en que habitan; de modo que, a diferencia de las viejas teorias
humanistas, pareceria que los citadinos, van teniendo menos per-
sonalidad y mas —;como decirlo?- ‘Citadineidad’” (Blanco, 1980:57).

En la cronica “La ciudad enemiga”, el autor se encarga, median-
te las palaras de Lawrence Durrell, de dejar claro que “la ciudad que
se sirvié de nosotros como si fuéramos su flora, que nos envolvi6
en conflictos que eran suyos y creiamos equivocadamente nuestros”
(Blanco, 1980:57).

Asimismo, Blanco concibe la relaciéon de la ciudad con sus excre-
cencias, asi nombra a los seres que viven de ella. Describe la correla-
ci6én que entablamos los habitantes con una ciudad que decimos que
es nuestra, pero que en realidad, ella es la que nos gobierna y nos rige.

“La ciudad es mas mismo que yo” y “La ciudad me rige y me
protege: vivir no es crear ni inventar sino aprender a cumplir cier-
tas normas” (Blanco, 1980:58), son reflexiones que Blanco puntualiza
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en esta cronica, en donde la ciudad se aduena por completo de la
individualidad de sus habitantes y los unifica, despojandolos de su
criterio y formandolos bajo una idiosincrasia de una sociedad con-
sumista y degradante.

Sin embargo, al caer en la trampa, los habitantes se convierten en
una contrariedad para la urbe. “La ciudad de Blanco [...] es una bestia
que nos vive, en la que dejamos de ser personas para convertirnos en
problemas” (Chavez, 2012:156), problemas que mas alla de resolverse,
se convierten en parte fundamental de la decadencia de la urbe.

“La ciudad nos vive, y a su modo” (Blanco, 1980:59), con esta
idea, el autor resume la relacion de los habitantes con la ciudad vy,
aunque es mucha mas compleja que eso, muestra que la urbe no se
adapta a nosotros como lo hemos concebido, sino que nosotros nos
adaptamos a ella.

El comportamiento de los defefios se basa totalmente en los ca-
prichos de la ciudad. Ella impone como pensar, como sentir, como
vivir; qué ropa usar, a dénde salir, qué consumir, etcétera. Otro
motivo por el cual Blanco ataca a la clase media con tanta sagacidad:
por pensar que ella es la que impone y no su hdbitat, autoenganan-
dose completamente.

En las créonicas mencionadas, pertenecientes al libro Funcidn
de medianoche, Blanco comienza a describir a los seres que se dan
cita en dichos escenarios. Remarca que ellos contribuyen a la degra-
dacion de los mismos y que son punto de quiebre para muchos de
ellos. En “La plaza del metro” habla especificamente de los seres que
se congrega en aquel lugar: “adolecentes morenos uniformados en
el vestuario juvenil que disimula el desempleo”, “los muchachos de
mayor edad que andan solitarios”, “indigentes que continuamente
son desalojados por la policia”, “gateantes ninos indigenas forrados
en manta”, “marias recelosas”, “hombres con mugre de meses, imbe-
cilidad por desnutricion, haraposy toda variedades de tics y comezo-
nes” (Blanco, 1980:69).
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Aunque también por las noches es invadida, pero en menos
proporcidn, por “los aislados desechos del dia social: los borrachos,
los amorosos, los delincuentes, los drogados, los sentimentales so-
litarios” (Blanco, 1980:70). Todos ellos coexistiendo de una forma
paralela, pero cuyo comin denominador es la pertenencia a una
sociedad en declive y una ciudad que, lejos de renovarse, vive en
permanente contradiccion.

Estos seres son los que dan vida y, parad6jicamente, dan muerte
a la glorieta del metro Insurgentes. Durante el dia s6lo hay ajetreo,
gritos y una serie de eventos a los que s6lo un loco podria sobrevivir,
pero en la noche “la plaza vuelve a parecerse a la maqueta que re-
cuerdan los memoriosos; la oscuridad oculta los detalles de la gente
que ha pasado por ella [...] La plaza se ve solida” (Blanco, 1980:70).
La contradiccion se hace presente y hace relucir que la ciudad, en la
oscuridad de la noche, vuelve a ser ella misma.

En la “Calle de San Juan de Letran” se vive otro tipo de ambien-
te, la clase alta se exilia del corazén de la Ciudad México para buscar
nuevas moradas en donde asentarse, dejandola en el poderio de una
clase media desesperada por ascender en medio de excesos y el con-
sumismo. En las calles “se apretujan desempleados, empleados con
sueldos de hambre y van y vienen entre codazos, claxonazos, empu-
jones, toses e insultos” (Blanco, 1980:94). Los comercios han pasado
de ser finos e importantes a almacenes baratones y chafas. En ellos,
la clase media se conjuga para comprar imitaciones de productos
propias de los ricos, alimentando la creciente necesidad de pertene-
cer a la clase alta.

Asi Blanco, de forma implacable, describe a los seres de San
Juan de Letran: “La gente que camina por ahi esta al borde de la
miseria y trata de convencerse de que no caera en ella, disfrazando-
se como los modelos del consumo” (Blanco, 1980:95). Narra que la
avenida “se llena de rostros y manos nerviosas, constreiiidos por la
miseria, manipulados por la avidez de consumo, devueltos a la mise-
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ria, esperando agarrar una onda, cualquiera, cuando la madrugada
empieza” (Blanco 1980:95-96).

Otra crénica en donde Blanco ve la involucién de sus habitantes
es “Mananas en México”, perteneciente al libro Un chavo bien helado
(1990). En ella, se percata que el defefio tiende a ser protagonista de
su propio melodrama que sucede en una ciudad sentenciada:

El defeno individual se siente con razén (pero con escasa eficacia) la
victima protagbnica de un drama personificado. La muchedumbre
defena sabe, ya incluso por reflejo, que ella misma es la ciudad, as-
trosa y precaria; las mas de las veces —hacia las siete de la manana,
en el metro— con cierta naturalidad casi inexplicable, subordina un
tanto los ultrajes, los saqueos y las humillaciones padecidas, y se
esmera por hacerse las cosas un poco menos dificiles (Blanco, 1990).

El autor, en esta crénica en especifico, nota que los habitantes
de la Ciudad de México comienzan a resignarse a vivir en una urbe
convulsa, que tratan de sobrevivir y que se da cuenta que la Ciudad
es quien lleva la batuta:

La muchedumbre 4rida, lacdnica y reflexiva —sin desperdiciar un
gesto ni una palabra de més— civiliza a sus enconados individuos,
nosotros mismos, y entonces nos vemos por millones haciendo mi-
lagros para respetarnos mutuamente, ahi apachurrados, esforzan-
donos por casi no oir, casi no hablar, casi no oler al aplastado pro-
jimo que lo aplasta a uno; que entierra el codo, que expele sobre la
oreja, que pisa y disculpe usted; que suda, que a su vez se esfuerza
por aguantarlo a uno, que también huele y pisa y aplasta y entierra
el codo y suda; que también se controla para no estallar ni quebrar-
se en mitad del gentio (Blanco, 1990).

En esta cronica Blanco puntualiza algo que es importante en
cualquier sistema: la interrelacién entre sus componentes. Sus habi-
tantes se relacionan entre si de una manera privativa, ya que se basa
en “hacer caso omiso del otro” como simbolo de respeto entre ellos.
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No existe una relacion de mutualismo o de apoyo, lo que prevalece
es “ignorar al ajeno” en medio de empujones y amagulles.

Los habitantes de la Ciudad de México han aprendido, a lo
largo del tiempo, a lidiar con los, cada vez mas, homélogos suyos.
Comprenden que la urbe, poco a poco, ird expandiéndose y abrién-
dose camino para dar asilo a su plaga que no para de alimentarse
y de crecer. Pero son las reglas que la ciudad ha impuesto y no hay
manera de evadirlas.

Los caracteristicos seres que habitan esta ciudad-laberinto,
luchan por pertenecer y prevalecer en este lugar que nunca les ofre-
cié nada pero que, como una ilusion de amor enganoso, forj6 un es-
pejismo que prometia la felicidad que se emite al encontrar el amor
verdadero. Sin embargo, la ilusion se queda en una promesa-engano
que, mas alla de lograr su objetivo de seducir a incautos que sucum-
ben ante ella, lentamente aniquila sus suefos y esperanzas, los ab-
sorbe y los convierte en lo que ella desea.

Blanco supo, mediante su pluma, retratar de manera especial,
pero por lejos piadosa, a estos seres que, mas alla de ser victimas-vic-
timarios o amante-plaga, son sus semejantes que comparten con él
los mismos lugares, el mismo horizonte, el mismo agravio y, tal vez,
el mismo amor-odio por ese escenario del que, inevitablemente,
forman parte: La Ciudad de México.

Caminante de la Ciudad de México...

La capital del pais, al paso del tiempo, ha sufrido transformaciones
que la han llevado a la orilla del caos y la confusién. En los ulti-
mos anos ha estado al borde de la locura y vive diariamente en la
degradacion y el repudio. Una ciudad que, sin duda alguna, ha ido
perdiendo poco a poco luminosidad y la oscuridad se ha ido apro-
piando de ella.
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Sin embargo, existe una figura que, a pesar de los presagios apo-
calipticos, la camina y se adentra en ella, la disecciona y la presenta
como musa que es. Hablamos del flineur que se encarga de mistifi-
car a la ciudad y de inmortalizarla con todo y sus defectos, no tiene
reparos de desentrafiarla y destrozarla al mismo tiempo porque asi
siente que la hace suya.

José Joaquin Blanco es un claro ejemplo del también llama-
do caminante que se compromete a callejear una ciudad que esta al
borde de la desesperanza y la desolacion. Pero va mas alla de eso, ve
en ella algo que le parece atractivo y que lo cautiva como una lam-
para a una polilla incauta. No obstante, Blanco no se deja enganar
facilmente y reconoce sus fallas y sus vicios.

Es uno de los autores clave para comprender el desencanto de
la ciudad, pues se dedica encarecidamente a explorarla y examinarla
hasta en el mas minimo detalle. Un hombre que atestigu6 las épocas
de bonanza que fueron desapareciendo lentamente llevandose con-
sigo el anhelado futuro promisorio, tornandose en un presente som-
brio y sin esperanza, que sigue mas vivo que nunca.

En sus obras es posible percibir su sensibilidad y visién critica.
Blanco presenci6 el progresivo decaimiento de la Ciudad de México
e implacablemente lo plasma en cada una de sus cronicas. Sin temor
a equivocarse, el autor evoca un futuro desesperanzador y apocalip-
tico que, aflos mas tarde, confirmaria sin ningtin respingo.

Uno de sus amigos mas allegados, el escritor y poeta Luis
Miguel Aguilar (1956), describe la obra de Blanco de una manera ge-
nuinay sin reservas:

[...] en esa época, se sale a la calle, a su ciudad, y hace una cantidad
de crénicas fantasticas que estan reunidas en su primer libro de
crénicas: Ensayos sobre literatura cotidiana, Funcién de medianoche.
Donde no sélo es un escritor haciendo crénica sino también un cro-
nista creciendo como ciudadano. Aqui José Joaquin profetizé cosas:
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desastres, una ciudad donde los ricos iban a ser mas ricos y los
pobres més pobres, donde el transporte publico iba a ser derrotado
por el transporte privado y los autos, en fin. Todas las desigualda-
des y todo eso. Estd escrito brillantemente y nos da una ciudad muy
novedosa y siempre con el toque literario de José Joaquin (Aguilar
en Callejas et al., 2012:83-84).

En esta declaracion, se deja ver que Blanco es un caminante con
una visualizacién extraordinaria, ya que su ciudad retratada en las
décadas de 1970 y 1980 parece ser la misma de hoy en dia. La ciudad
sigue con sus mismos problemas y las mismas dificultades. Los lu-
gares y los habitantes, en apariencia, han cambiado; no obstante, su
esencia sigue siendo la misma: lugares que mutan y habitantes que
anhelan ser alguien que no son.

Las plazas, los mercados, las calles se han transformado adap-
tandose a los nuevos tiempos y a las nuevas exigencias. Pero los dis-
tintos lugares de la ciudad siguen luchando por sobrevivir y su esen-
cia no se vea destruida. Los territorios de la urbe combaten para que
el olvido histérico, al que tanto estamos acostumbrados, no termine
devorandolas.

Nuevos lugares han surgido y otros han sido desterrados al
olvido, otros tantos permanecen como si el tiempo no pasara por
ellos y algunos han sido modificados tantas veces que ya no tienen
identidad. Asi son los lugares de la Ciudad de México: cambiantes,
arraigados y, en esencia, contradictorios.

Los habitantes, por otra parte, se acostumbran cada dia mas a
lo que la ciudad les dicta y manda, pero con la creencia que la urbe
es su propiedad y que se puede hacer de ellalo que se venga en gana.
Como plaga que somos, hemos crecido aceleradamente y da la im-
presion que se acaba el espacio para cada uno de nosotros. Nos ex-
pandimos y carcomemos lo que existe a nuestro alrededor y, lugares
que creiamos inhabitables, se convierten en zonas de anidacion.
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José Joaquin Blanco se percata de todos estos fenémenos que
suceden alrededor suyo. En el pasado y el presente la ciudad insiste
en perdurar y no perderse en el tiempo y en el espacio. El autor en su
narrativa trata de reivindicar por medio de diversos métodos, como
los que se describen a continuacién:

Blanco recurre a una variedad de elementos literarios para reflexio-
nar y senalar, desde distintos puntos de vista, los elementos que
componen a la ciudad. Es un escritor que toma la realidad y la poe-
tiza; la mira y la explora y la transforma en imagen, por ejemplo,
el autor utiliza el narrador para confundirse con un personaje mas
dentro de los relatos de la clase media, tal vez, en un intento de
identificarse con sus propios personajes para asi poner, en la boca o
en la mente de ellos, las criticas y opiniones que tiene acerca de las
circunstancias sociales, econémicas y politicas de México (Callejas
et al., 2012:72).

Su punto de vista es detallista e imparable, mira con deteni-
miento los lugares que conforman la ciudad: calles, colonias, unida-
des habitacionales... para retratarla sin un minimo de indulgencia.
Primero particulariza y después generaliza, busca un detonante que
haga explotar todo aquello que se calla o que se “dice a medias”.

Su mirada es poco optimista, es decir que no tiene ningtn in-
conveniente en expresar lo que ve y lo que siente. En su prosa tam-
bién aborda la caida de las promesas politicas de la década de 1970,
tan vigentes hoy en dia, y el crecimiento abismal que separa a las
clases sociales.

En su forma de escribir, Blanco mantiene un enfoque alejado y
limpio de grandilocuencias y pretensiones. El autor, como buen hijo
de la urbe, le escribe a su ciudad en la forma en que ella le ensefo:
“Sin pelos en la lengua”. Al ser cuestionado sobre sus razones para
escribir manifiesta:
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[...] dejar testimonio, no otra cosa. Yo no creo que la literatura sirva
para mucho, sirve para que uno viva y que si alguien te lee pase ese
momento bien y ya, no pedir mas. El fin de una crénica es escribir-
la y disfrutar escribiéndola, eso es ya mucho y si a alguien le gusta
pues mejor. No pretender algo més porque no existe, es nada mas
inventarse finalidades que no van a ocurrir (Blanco en Callejas et al.,
2012:79-80).

Queda claro que José Joaquin es un autor que no busca la fama
y la gloria con su narrativa, sino preservar con ella lo que siente y lo
que vive. No cae en pretensiones, mas bien utiliza una prosa clara,
libre y limpia que le permita expresar la esencia de la capital.

La Ciudad de México es el gran personaje de la obra de Blanco,
la musa con la cual converge y difiere, ambivalente y misteriosa,
visto por Luis Miguel Aguilar: “En José Joaquin siempre encontrare-
mos eso: una ciudad detestada que no le parece y que va contra ella,
pero también una ciudad muy querida y muy habitable” (Aguilar en
Callejas et al., 2012:80).

El flineur ha sobrevivido al paso del tiempo, bajos diferentes
disfraces e identidades, pero su esencia persiste: el caminar y calle-
jear la ciudad. Blanco adopt6 este papel sin darse cuenta, ha camina-
do la ciudad y la conoce muy bien. Sabe como vivirla y sobrellevarla,
sabe lo que es formar parte de ella y saberse dentro de ella.

José Joaquin Blanco, en su figura de cronista, le hace justicia a
su parte callejera. Describe y retrata a su ciudad que tanto ama y odia
ala vez; la expone, la critica y la destroza, pero con el objetivo de que
la ciudad-laberinto sea reivindicada y no se deje en el olvido.

Ciudad de México, ciudad-laberinto, suefio convertido en pesa-
dilla. Aqui se vive el amotinamiento y la locura, la miseria y la rique-
za, las contradicciones son parte de tu esencia. Ciudad de Blanco,
ciudad decadente, ciudad degradada. Descrita y despedazada por
uno de tus inquilinos, solo un perspicaz hijo tuyo puede lidiar y
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describir tu entorno de una forma solazada, pero cruel. Ciudad de
México, tan llena de desesperanza, amada y odiada, te mostramos
nuestro sentir, como diria Efrain Huerta (s/f):

Te declaramos nuestro odio perfeccionado
a fuerza de sentirte cada dia més inmensa,
cada hora mas blanda, cada linea més brusca.
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En compaiiia de Emilio Ebergenyi

Josefina Vilar

El propdsito fundamental de este articulo es rendir homenaje a dos
personas importantes para el desarrollo en México de los medios de
comunicacion: Emilio Ebergenyi, voz sefiera de Radio Educacién,
y Miguel Angel Granados Chapa, director de la emisora en su lla-
mada época de oro, cuando obtuvo la estructura justa para ser una
radio publica de excelente calidad, mucho antes de que la legisla-
cién mexicana estableciera la posibilidad de existencia legal de este
tipo de emisoras.

El articulo desarrolla una aproximacioén de corte semiético a la
voz poética de Emilio Ebergenyi, locutor en el sentido pleno de la
palabra, cuya vida y obra estuvieron muy ligadas al 1060 AM del cua-
drante de la Ciudad de México durante los 31 anos desde 1974 hasta
2005, ano en que murio. La nocién central del articulo es la de sujeto
de la enunciacién (Benveniste, 1991), instancia que organiza, en pa-
labras de Gustav Frege, el “modo de dominacion del objeto” (Veron,
1987:140). Se trata, en suma, de recordar una pequena porcién de la
historia de Radio Educacion durante la cual Emilio Ebergenyi fue
protagonista irremplazable.
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La memoriay el olvido

“Se me olvido que te olvidé”, dice una cancién desde la posicion
del recuerdo. Como toda palabra en el sistema de la lengua, las de
olvido y memoria se oponen y se atraen al mismo tiempo. No se puede
definir una sin apelar a la otra. Sélo se logra recordar algo porque
estaba, justamente, olvidado. En el paradigma del olvido, se alinean
la indiferencia, el perdon y la negligencia. En el de la memoria, el re-
mordimiento, el rencor y la obsesién. Ambos se anclan en el tiempo
presente, que no es otro que el que corresponde al momento de la
enunciacion, ese lapso durante el cual el sujeto piensa en algo que
no existia para €l hasta que lo recordo y lo expres6 por medio de un
enunciado. En el fondo, se trata de un problema sobre la posibilidad
de estar o no presente, y mas radicalmente, de la intima relaciéon
entre la vida y la muerte, dos términos que “nos confrontan [..] a la
imposibilidad de decir la ultima palabra, de no poder pronunciar
jamas la palabra final” (Augé, 1998:18-19).

Freud (2008:239-240) recurri6 a la metafora de la pizarra magica
para definir el doble requisito de la memoria: borrar y conservar si-
multaneamente lo que se ha desalojado de la conciencia. El artefac-
to consiste en una tablilla encerada cubierta por una hoja de celuloi-
de desprendible sobre la cual se puede escribir con un punzén. Para
volver a utilizar la pizarra basta con separar la fina capa de celuloide.
Lo magico consiste en que sobre la superficie de cera se deposita la
impronta de lo que se ha borrado. Para Freud, el artilugio ilustra las
facetas del sistema consciente-preconsciente-inconsciente que tra-
baja mediante signos que €l llama “huellas mnémicas”.

Por su parte, Peirce ubica a las huellas entre los signos que
él llama indices porque sefialan o apuntan hacia otro lugar u otro
tiempo, lugares y tiempos que también son signos que son omitidos
mediante la relacion de contigiiidad propia de la metonimia. El pro-
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ceder de la memoria explicado por Freud (lo borrado en la superficie
que se conserva en lo recondito) actiia en una logica de tres tiempos:

1. El sujeto percibe estimulos, acompanados de sensacionesy afec-
tos; se trata de experiencias particulares que llaman su atencién
por alguna razon.

2. Para que esas impresiones no interfieran con la vida cotidiana,
las guarda en un lugar inadvertido: el preconsciente o el incons-
ciente.

3. Por razones aleatorias, esos signos convertidos en huellas mné-
micas reaparecen para el sujeto en cualquier momento de la
realidad actual.

Aunque haya que distinguir entre el recuerdo rememorado y el
que es repetido al actuar inconscientemente, ninguna de estas dos
formas de la memoria reproduce exactamente el acontecimiento
pasado porque el presente le adjudica fatalmente un sentido dife-
rente. Mnemosine, la personificacion de la memoria en la Antigua
Grecia, no conservaba sélo el pasado sino también el porvenir. En
este sentido, la tradicién y la vanguardia son posiciones ancestrales
y recurrentes para la renovacion en todos los terrenos de la actividad
social. Ello se manifiesta en el antagonismo entre modernos, anti-
guos y posmodernos; jovenes y viejos; conservadores y liberales; los
de antes, los de ahora y los de después; los modernos y los anticua-
dos; etcétera.

En el campo de la produccion artistica, la creacién es siempre
recreacion porque intenta ser una narrativa original que no es repe-
titiva pero el artista necesita conocer lo que otros hicieron antes para
repudiarlos o para renovarlos. Y ahora méas que nunca resulta vital
recuperar algunos acontecimientos pasados porque, a pesar de que
las tecnologias digitales permiten registrar y almacenar casi todo
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tipo de datos, la funcién de la memoria no esta en absoluto garanti-
zada. Al contrario: esta en peligro de extincion.

Vivimos un tiempo paradéjico en el que la abundancia de in-
formacién y su posibilidad de recoleccién nos conducen a perder
la memoria. El fallo del registro tecnolégico de datos se ubica en la
falibilidad del sujeto humano o peor atin en su ausencia porque es
él quien les adjudica algun sentido y puede dominar los objetos. La
amenaza plantea una serie de interrogantes: jcuales son las nuevas
funciones tanto de la percepcion como de la memoria para las tec-
nologias mediaticas de repeticion, retroalimentacion y reproduc-
ciéon de imagenes y sonidos?, jpara qué sirven las obras de arte?,
scomo vivir en este mundo liquido en el que todo flota, en el que
las cosas, las personas, los acontecimientos se disuelven enseguida,
confundiéndose con lo virtual, sin dejar apenas huella?, ;qué suce-
dera con la funcién tan necesaria del olvido si no reconocemos el
nucleo psicotico de la cultura?, ;habra que sepultar los proyectos
utdpicos porque no serviran en la sociedad del futuro? Yo respondo
a esta ultima pregunta con un no rotundo porque creo que solo el
recuerdo puede generar esperanza.

Ahora bien, es extrafio evocar un suceso sin intentar poner una
fecha y un lugar a las imagenes que acuden a la mente. Hay que si-
tuarlas, relacionarlas y, finalmente, convertirlas en un relato (Augé,
1998:28). Esta narracion memoriosa configura el tiempo en senti-
do inverso: de adelante hacia atras, del presente de la enunciacion
hacia el pasado de los acontecimientos, lo cual confiere a la existen-
cia humana la forma dramatica de un relato de ficcién. No importa si
los relatos son personales o colectivos, todos siguen una “regla gene-
ral [que] es la siguiente: ninguna ficcion individual es rigurosamente
contemporanea de otra (cada cual tiene su pasado y sus esperas)”
(Augé, 1998:40-47) y ya sea como narradores, protagonistas o audi-
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torio, todos tenemos diferentes versiones sobre cualquier cosa que
haya acontecido.

Para asumir el lugar que nos corresponde en la historia necesi-
tamos que alguien nos la cuente. Los relatos que apasionan suelen
ser los que son contados por alguien que también fue actor de los
hechos, sobre todo cuando se ubican en una especie de espacio tran-
sicional, en un reino intermedio entre la vida publica y la vida pri-
vada. Quienes no estuvieron implicados como personajes pueden
quedar totalmente indiferentes y pensar “para mi, estas historias
son como si me hablaran en chino” (Augé, 1998:51) porque la logica
que segmenta a la sociedad en linajes, grupos, clases y segmentos
de edad produce el encadenamiento de puntos de vista disparejos y
niveles del relato variados. A pesar de todo:

Por muy solitario que pueda ser el recorrido, estara por lo menos per-
seguido por la presencia de otro, bajo forma de lamento o de nostal-
gia; de tal modo que, de manera diferente pero siempre marcada, la
presencia de otro o de otros es siempre tan evidente a nivel del relato
mas intimo como lo es la del individuo singular al nivel mas global
de relato plural y colectivo [...] Incluso el juego de reflejos entre estas
dos presencias... se manifiesta entre la discordancia de los tiempos
singulares y la concordancia esperada de su reconciliaciéon en los re-
latos a distintas voces (Augé, 1998:51-52).

Radio Educaciéon en la Ciudad de México

Para muchas personas que vivimos en la Ciudad de México duran-
te la década de 1970, Radio Educacion fue una experiencia particu-
lar, porque ofrecia algo muy diferente de lo que entonces se podia
obtener de los medios de comunicacién. Fue una emisora fuera de
serie que mantenia un vinculo excéntrico con las otras dos unicas
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estaciones culturales citadinas: la XELA' y Radio Universidad Nacio-
nal Auténoma de México’ que antes de Radio Educacion representd
durante muchos anos la tinica opcidén de ejercicio inteligente de la
palabra a través de la radio y la transmision de buena musica. Lo
excepcional de Radio Educacion provino de manera destacada de
su compromiso abierto pero astuto con los ideales y las aspiracio-
nes democraticas del reciente movimiento estudiantil de 1968 en un
estilo que a la vez era ilustrado, instruido o cultivado y anti solem-
ne. Todo ello qued¢ institucionalizado gracias a la intervencion de
Miguel Angel Granados Chapa cuando fue director de la emisora.
El panorama comunicativo de aquellos afios era bastante de-
solador pero con las semillas de algunos proyectos que con el paso
del tiempo conquistaron horizonte dialogico mas amplio para la
sociedad mexicana. En un pais factualmente analfabeta, Televisa
era, como ahora, el medio de comunicaciéon dominante, y se dedi-

' El lema de XELA era “Buena musica desde la Ciudad de México” y
difundié la musica llamada clasica desde julio de 1940 hasta enero de
2002, cuando el concesionario vendié sus acciones al Grupo Imagen
Telecomunicaciones, el cual renté la frecuencia a Alejandro Burillo
quien cambid la programacion por una de deportesylallamé Estadio W
830. Elindicativo pasé a ser XEITE. Los radioescuchas protestaron por la
desaparicion de la XELA pero no lograron que la antigua radiodifusora
fuera reinstalada. La programacion de deportes durd pocos meses, y el
Grupo Imagen Telecomunicaciones vendié sus acciones y paso a ser
Radio Capital 830 AM con programacién hablada. En la década de 1970
y mediados de la de 1980, la XELA también transmitia en la banda de
Frecuencia Modulada como Stereo Classic reemplazada por Radiactivo
98 y Medio, dedicada al rock contemporaneo, y méas adelante por
Reporte 98.5, una de las dos frecuencias noticiosas del Grupo Imagen.
La antigua XELA transmite actualmente via internet [www.xela.com.mx/
index2.html].

2 En adelante Radio UNAM que fue inaugurada en 1937 por lo que lleva casi
ocho décadas de transmisién ininterrumpida. En la misma situacion se
encuentran La B Grande de México, desde 1923 y la XEW desde 1930.
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caba, como ahora, a explotar un entretenimiento barato para un pu-
blico desinteresado de toda reflexion politica y/o cultural. La radio,
enteramente comercial, salvo las dos excepciones antes menciona-
das, asumia un papel de comparsa de la television en la tarea de no
educar transmitiendo los nimeros musicales mercantiles de las in-
dustrias discograficas mexicana y estadounidense, las cuales produ-
cian un folclore nacional edulcorado y un pop redimido de cualquier
rebeldia proveniente del rockandroll. Solo otra serie extravagante de
emisoras conformada por Radio Exitos,’ Radio 620,* La Pantera 590°

3 Radio Exitos fue pionera en transmitir rock mexicano, proscrito de las
ondas hertzianas y de las tiendas de discos después de la experiencia
juvenil del Woodstock mexicano en Avandaro. A partir de entonces,
se consagrd a difundir el rock-pop en inglés y sus covers en espanol.
Es importante sefialar la maestria profesional de sus disk jockeys
(locutores-programadores) en el modelo llamado “todo formato” o
“radio féormula” de la década de 1960. Se destacd la profesionalidad de
Adolfo Fernandez Zepeda (INRI) como disck jockey desde 1963 en Radio
Exitos y después director musical del conjunto de emisoras del Grupo
Radio Centro, las cuales a través de los aftos han mantenido gracias a
él los niveles de audiencia mas altos en relacion con sus competidoras
por género musical.

Radio 620 sali6 al aire en 1946. Sus identificativos fueron cambiando:

IS

primero “La emisora de la juventud”, luego “El vinculo entre
generaciones” y, finalmente, “La musica que llegd para quedarse” que
ahora usa otra emisora. Fue pionera en la transmisién de musica en
inglés. En 1958 transmitié al mitico grupo de “Los locos del ritmo”
cantando en esa lengua. Fue la primera estacién que transmitié el
disco sencillo de Los Beatles, “Love me do”/”P:S: I love you”. En 1993 fue
vendida al grupo RASA que la destiné a transmitir programas pagados
de mala calidad sobre temas religiosos, politicos, de salud naturista,
superacién personal, etcétera.

w

En diciembre de 1958, la Organizacién Radio Mil adquirié Radio 590
cuando llegan de Estados Unidos los éxitos de los iniciadores del
rock and roll (Bill Haley, Elvis Presley, Buddy Holly y Jerry Lee Lewis,
también Paul Anka, Doris Day, Pat Boone y Ricky Nelson). La emisora
introdujo en México la férmula de presentar 80 niimeros musicales,
20 de los cuales correspondian al Hit Parade de los Estados Unidos, 20
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y Radio Capital® intentaba timidamente transmitir rock en inglés y
un poco de jazz.

Los medios impresos eran severamente censurados, entre otros
mecanismos, por el monopolio estatal en la produccion de papel pe-
riodico, a pesar de lo cual las iniciativas de las revistas Vuelta, Nexos
y Proceso, de los periddicos unomasuno 'y La Jornada, junto con Radio
Educacion y Radio UNAM, marcaron de manera indeleble la instruc-
cion politica e intelectual de muchas hombres y mujeres de edades
variadas y de diferente condicion social.

Cuenta Teodoro Villegas,” en una entrevista no publicada, que
la Ciudad de México en la década de 1970 estaba agitada por los
movimientos estudiantiles de 1968 y 1971 pero que todavia se podia

eran mexicanos y los 40 restantes canciones modernas mas clasicas.
Mas adelante difundié las novedades de grupos como The Beatles, The
Rolling Stones, The Lettermen, etcétera, y atendia las solicitudes de un
auditorio compuesto principalmente por estudiantes de bachillerato.
Radio 590 crecia en publico y auditorio pero en 1967 pasd a ser La
Gema dedicada a las radionovelas y en 1968 regresé a su publico juvenil
como La Pantera 590 (que rugia al aire) con nuevos idolos del rock. Asi
permaneci6 hasta 1987 cuando fue vendida a la Organizacién Radio
Férmula silenciando sus transmisiones pero en 1997 se convirtié La
Sabrosita con musica afroantillana tal como se puede escuchar ahora.

o

Radio Capital aparece a mediados de la década de 1960 y fue com-
petidora fuerte de las otras tres emisoras arriba sefialadas pero, como
muchas otras que antes eran musicales, a partir de los sismos de 1985 en
la Ciudad de México, emigré a la programacién hablada que en su caso
trata del amor, la salud y la familia.

Teodoro Villegas fue director fundador de UAM Radio que es una
emisora en cinco porque atiende a las cinco unidades de la UAM
(Iztapalapa, Azcapotzalco, Xochimilco, Cuajimalpa y Lerma). Basado
en la experiencia adquirida en RE, estableci6 las funciones y puestos
de trabajo de la planta laboral y estructuré en tres ejes que se
retroalimentan entres si el trabajo de la emisora: Archivo-Fonoteca,
Musica y Programacién-Continuidad.

-~

96



EN COMPANIA DE EMILIO EBERGENYI

caminar en ella. Su crecimiento excesivo coincidié con que Radio
Educacién pasé de tener una cobertura minima a transmitir en los
inmensos, para la época, 80 mil watts de potencia. Recuerda con
afecto la estrecha convivencia con sus compaieros de trabajo, como
festejaban los cumpleanos de todos, frecuentaban cantinas como
Los Caifanes, el Tio Sam y el Balalaika. Teodoro llegd en 1971 a “La
casita de Tabiqueros” con su licencia de locutor pues era actor pro-
fesional que le permitia hacer voces. Enrique Atonal le aconsejo que
observara el trabajo de Maria Eugenia Pulido, también actriz, para
que pudiera entrar como locutor de turnos los sdbados, domingos,
dias festivos y vacaciones. Ahi conocioé a Emilio Ebergenyi, “apenas
un jovencito” y descubren con sus demas compafieros y comparie-
ras que toda la radio, hasta los noticieros, es una puesta en escena.
Acostumbrado a trabajar del lado técnico de la produccién teatral
(el sonido, las luces, la escenografia y demas), “viendo sus pies” (in-
dicaciones en el guion para introducir elementos técnicos detras del
escenario), Teodoro pronto entiende las posibilidades del lenguaje
radiofonico.

En aquel tiempo habia cuatro ingenieros, tres para ellos “vieji-
tos” que venian de la W y de otras emisoras comerciales: Guillermo
Lagarda, Alejandro Ortiz Padilla, el ingeniero Barranco y otro “mas
jovencito”, el ingeniero Espinosa. Tuvieron absoluta libertad de
hacer y expresarse hasta con una cierta chabacaneria. De ahi derivo
el tratamiento informal de la cultura caracteristico de Radio Edu-
cacion. La formacion del personal llegaba hasta educacién media
superior pero la experiencia vivencial del 68 los obligd a compro-
meterse con la palabra. Dice Teodoro que fue un juego reciproco
entre todos, una necesidad de ir redescubriendo su propia realidad
a partir al principio del folclorismo honesto. Pero les importaba las
letras y no nada mas la musica. Gracias a Raimén y Serrat, encuen-
tran a los poetas de la Guerra Civil espanola: Lorca, Hernandez, Al-
berti; también a la Trova Cubana. “Se nos crea, en esa inconsciencia
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del hacer, la posibilidad de manejar una poética del lenguaje y de
entender la importancia de la palabra”.

Acostumbraban encontrarse en bares como el “Barba Azul”
y, segin decia Manuel Sanchez Santovena,® “iban al Centro a oir
hablar a las piedras”. Eso en la noche y en las madrugadas, porque a
las siete de la manana todos asistian, especialmente Emilio Ebergen-
yi puntualmente a su cita con Radio Educacion sin saber a qué hora
seria la salida. Recuerda Teodoro que:

La Ciudad de México de aquellos afios se dejaba entender. Si ma-
nejabas, te sentias como cualquier taxista que sabia como llegar a
cualquier lugar. Pero de repente, las Goteras® dejaron de existir y se
convirtieron en Ciudad. La Calzada del Hueso estaba llena de alfal-
fares y caminos de tierra rumbo a Meca-Meca y Chalco. La Prepa
5 se ubicaba entre dos haciendas lecheras. Hasta ese lugar estaba
asfaltado, después todo era tierra. {Habia tranvias! Los ritmos de la
Ciudad eran méas pausados. La gente se sentaba a escuchar cosas.
Después, el capitalismo salvaje vino a vender hasta el tiempo, y ahi
es donde vamos desapareciendo, vamos siendo marginados.

Entre todas sus peripecias, los primeros trabajadores de Radio
Educacion fueron descubriendo que la produccién y la programa-
cién radiofonica tienen un lenguaje propio basado en ultima ins-
tancia, segun Teodoro, en los requisitos de una puesta en escena
sonora. Se plantearon el problema de la clasificaciéon de los géne-
ros del discurso (que no reconocian con ese nombre), hasta del no
género de la conduccién-locucion, y a darle sentido a cada uno: el

8 Artista plastico que muere en 2010 al cumplir 75 anos. Se dedicé por
mucho tiempo a promover la conservacién y fortalecimiento de los
monumentos histéricos de su natal Taxco y del Centro Histérico de la
Ciudad de México.

9 Partes altas que rodeaban la ciudad de las cuales escurria el agua hacia
los rios que ya no existen.
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relato, la lectura poética, la nota informativa, el ensayo, el teatro pro-
piamente dicho, etcétera. Para eso necesitaban leer y escribir bien
y fijarse en la puntuacién como elemento que permite jugar con el
estilo y enganar a la censura cuando es necesario.

Radio Educacion tiene tres fundaciones que forman una sola
historia interrumpida en ciertos momentos: la primera fue iniciada
por José Vasconcelos en 1924, la segunda por Agustin Yafiez en 1968,
la tercera por Carmen Barros en 1972, que termina cuando Miguel
Angel Granados Chapa fue director de la emisora. Vinieron después
otros momentos claramente sefialados por los intereses en materia
de radio de quienes han dirigido la emisora, pero no me ocuparé
de ellos porque rebasan el tiempo en que Emilio Ebergenyi disfrut6
plenamente su estancia en Radio Educacion.

Primera Fundacion de Radio Educacién. Las transmisiones de la radio-
difusora de la Secretaria de Educacion Publica (SEP), identificada
con las siglas CYE que significaban Cultura y Educacion, se iniciaron
el 30 de noviembre de 1924 y terminaron en 1937 después de formar
parte del Departamento Autonomo de Prensa y Publicidad (DAPP),
encargado de desarrollar y coordinar las actividades de difusion
masiva del gobierno del general Lazaro Cardenas. Nacié como una
herramienta fundamental del proyecto educativo de José Vasconce-
los en la SEP, empenado en llevar cultura a todos los rincones de un
México que entonces era predominantemente rural.

En 1931 Agustin Yaniez fue redactor y guionista de Radio Educa-
cién y en 1933 jefe de la Oficina de Radiodifusion de la SEP. Partici-
paron en esta primera fundacién José Gorostiza, Xavier Villaurrutia
y R. Tamayo, entre otros. Bajo la batuta de Rodolfo Usigli, director
de teatro de la estacion, se produjeron las series “Mi amigo el gato”
(con musica de Carlos Chavez), “Periquillo andarin” y “Médico fami-
liar” (Sosa, 2004:50-56). German y Armando List Arzubide produje-
ron entre 1933 y 1934 “El radioteatro de los hermanos List Arzubide”
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(musicalizada por Silvestre Revueltas) cuyo protagonista era Troka
“el poderoso y misterioso personaje que encarna las creaciones me-
canicas del hombre” (Sosa, 2004:32-44).

Sequnda Fundacion de Radio Educacién. Regres6 brevemente al aire du-
rante la presidencia de Manuel Avila Camacho y volvié a ser silencia-
da en 1945 por el presidente Miguel Alemén Valdés aunque en 1946
adquiri6 el nombre definitivo de Radio Educacién. Veintidés afios
después, en 1968, bajo el régimen de Gustavo Diaz Ordaz y gracias al
impulso de Agustin Torres Bodet, entonces titular de la SEP. Si bien
Retom¢ su sefial, el equipo técnico deficiente, la notoria escasez de
personal calificado y los cambios constantes de horarios (que ademas
eran discontinuos) produjeron serias dificultades de sintonia.

Tercera Fundacion de Radio Educacién. Durante los sexenios de Luis
Echeverria y José Lopez Portillo, una vez superadas algunas nego-
ciaciones politicas, la emisora pas6 a formar parte de la Direcciéon
de Educacién Audiovisual de la SEP. A partir de este momento se
dan una serie de circunstancias que hicieron renacer a la emisora,
esta vez como un proyecto cultural poderoso a la medida para que
Emilio Ebergenyi desplegara sus cualidades profesionales, persona-
les y poéticas.

Entre estas circunstancias una, no menor, tuvo que ver con los
intereses y la experiencia de los cuatro primeros directores en esta
refundacién de la emisora. Debemos a Maria del Carmen Millan,
en 1972, la atencioén cuidadosa en la transmision de la musica y de la
palabra. Ella contrato6 a Julio Estrada como disefador de la progra-
macion musical y a Enrique Atonal como director de programacion.
El maestro Estrada siempre ha sido un extraordinario investigador
y compositor preocupado, entre otras cosas, por la continuidad mu-
sical. Enrique Atonal es ahora un reconocido productor en Radio
France, que en aquellos afios experimentaba en el teatro universi-
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tario. A estas dos columnas vertebrales de la produccion radioféni-
ca se agregd una tercera, imprescindible porque sin tecnologia no
hay medios de comunicacion: el responsable de la instalacién de los
nuevos equipos fue el ingeniero Ignacio Espinosa, que alguna vez
dijo:

Me hice cargo del proyecto desde su concepcién hasta su construc-
cién, porque la maestra Maria del Carmen Millan me dio toda su
confianza. Me aconsejé que me asesorara y fui a ver a los ingenie-
ros de la XEW, de Radio Mil y de Radio Centro, para consultarlos.
En principio era necesario tomar en cuenta la experiencia de las
demas estaciones, la mala y la buena, para poder realizar un trabajo
cien por ciento profesional, fuerte, serio, en grande, porque 50 mil
watts no se instalan facilmente (en Sosa, 2004:38).

La musica de Radio Educacién era muy buena por tres razones:

+ La calidad de las piezas programadas
+ La forma de encadenarse en la programacion diaria y semanal
+ Su intervencion en la estructura sonora de las narraciones.

Se buscaba la mayor universalidad posible de la musica, yendo
de lo popular a lo contemporaneo, de lo clasico al rock o al jazz, de
un pais a otro, de un instrumento a otro, etcétera. Programas como
“Panorama folclérico, musica y algo mas”, “El lado oscuro de la
luna”, producido por Juan Villoro con la voz de Emilio Ebergenyji,
igual que “En la noche jazz”, se convirtieron en clasicos para los me-
lémanos y todos los radioescuchas.

La produccion de radionovelas resulté insuperable. La primera
fue El Quijote, dirigida por Enrique Atonal. Le siguieron La Jesusa de
Elena Poniatowska, EI lazarillo de Tormes, El dquila y la serpiente de
Martin Luis Guzman, EI Cerro de las Campanas de Juan A. Mateos,
Las tierras flacas de Agustin Yafiez, y Nostromo de Joseph Conrad.
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Otras dramatizaciones fueron las series Antologia del cuento mexicano
de Maria del Carmen Millan, Antologia de la literatura norteamerica-
na, que incluyé espeluznantes adaptaciones de Ray Bradbury, Teatro
mexicano moderno de Antonio Magallanes, De puntitas de Marta
Romo con Emilio Ebergenyi como tinica voz que hacia las de todos
los personajes. Esto es s6lo una muestra del porqué hubo mas dra-
matizaciones producidas por Radio Educacion.

A Maria del Carmen Millan, después de la breve direccion del
poeta Eduardo Lizalde, le sigui6é Gerardo Estrada. Este probado ad-
ministrador cultural se ocup6 de apuntalar los contrafuertes de la
programacion, entre otras cosas, invitando a jovenes egresados de
la Escuela Nacional de Musica y de licenciaturas en ciencias socia-
les, humanidades e ingenieria de la UNAM y el Instituto Politécnico
Nacional.

Este arsenal de experiencias en la producciéon de contenidos
culminé con Miguel Angel Granados Chapa, el director que impul-
s6 una forma moderna de hacer periodismo radiofénico y consigui6
que la emisora pasara a ser un organismo publico desconcentrado de
la SEP. Su experiencia politica, el cuidado al buen decir y su compro-
miso inquebrantable con la instauracién de la democracia en México
determinaron pragmaticamente la posibilidad de existencia de una
radio publica moderna, no oficialista y de alta calidad profesional.

Para Teodoro Villegas, Granados Chapa “institucionaliz6 la
anarquia”, aleccionando a aquellos jovenes sobre los alcances y las
limitaciones de una emisora de Estado operada por el Gobierno, dos
instancias que ellos confundian, como sigue ocurriendo actualmen-
te. Les sefialdo que la libertad debe ejercerse dentro de los limites
de las responsabilidades del Estado, que la emisora debia servir al
publico y no a ellos, y que la funcion de una emisora publica y cul-
tural es ofrecer ideas e informar. Demostré con hechos sus dichos
cuando conquisto el estatuto juridico de la emisora y la base laboral

102



EN COMPANIA DE EMILIO EBERGENYI

de los empleados; cre6 ademas la Subdireccion de Noticias e inicid
un proyecto de produccién de radionovelas sobre Los tiranos en Amé-
rica Latina que lamentablemente quedd trunco.

Gracias a estos directores, Radio Educacion fue ampliando su
cobertura geografica que llego a todo el territorio nacional, y el len-
guaje de la radio volvié a adquirir el nivel de creaciéon poética.” Le
ocurrieron después otras peripecias administrativas, laborales, poli-
ticas y emotivas, intentando siempre innovar sin pervertir el modelo
que en la década de 1970 fue absolutamente original e inconfundi-
ble. Pero ésa es otra historia que no cabe en este articulo porque no
forma parte del semillero de donde broto ese irrepetible platicador
radiofonico llamado Emilio Ebergenyi.

Némesis radiofonica

Desde aquella década de 1970, varias generaciones de jévenes han
presenciado desiguales escenarios radiofénicos en la Ciudad de
México. Lo confiesen o no, quienes vivieron de cerca la época de oro
de Radio Educacion fueron impactados por ella. En el campo de la
radiodifusion sonora, las innovaciones tecnologicas, las crisis politi-
cas y las mudanzas de los personajes han sido muchas. Sin embargo,
remedando el lema de un antiguo programa de Radio Educacion,
“todo ha cabido en la misma cuenca: la del Valle de México”.

10 En /sthash.ETeNInIl.dpu se pueden descargar las obras de la literatura
universal producidas por RE a lo largo de su historia, como Llano en
llamas, adaptada y por Luis Garcia Lopez con el guién de Miriam
Moscona, la musicalizaciéon de Ricardo Pérez Monfort y las actuaciones
de Claudio Obregén, Martha Aura, Silvia Caos y Ernesto Gémez Cruz.
De puntitas de Marta Romo tiene version para iPad y sigue conservando
su cuota altisima de audiencia.

103



LA CIUDAD DE MEXICO EN LA MUSICA Y LA RADIO

La relacion entre la exposicion a los medios y el recuerdo de lo
que en ellos se present6 depende de la historia personal de quienes
lo recuerdan, pero también de otras dos cuestiones fundamentales:
el régimen semidtico de cada tecnologia de comunicacién y la fac-
tura estética de los mensajes. Ambas cuestiones estan determinadas
por los dos dispositivos de la comunicacion mediatica: el técnico o
tecnolégico (aparatos y soportes materiales), y el personal o humano
que confecciona los mensajes o discursos. Estos tltimos también
son mercancias culturales que recorren el circuito econémico de
produccion, distribucién y consumo en forma de videos, piezas mu-
sicales, libros, programas y programaciones (cibernéticas, de radio,
television, etcétera).

La radiodifusion sonora tradicional difunde una especie parti-
cular de sonido a través de las ondas hertzianas que se mueven en
el espacio aéreo (nacional o internacional). El proceso de la radiodi-
fusion se inicia en una antena emisora que llega a las multiples tec-
nologias dispuestas para recibir la sefial. El emisor transmite sonido
sin imégenes y no puede ver ni escuchar a sus receptores. Estos, por
su parte, escuchan sin ver y sin poder responder al emisor por la
misma via, aunque si por otras, principalmente el teléfono. Las limi-
taciones de esta tecnologia de comunicacion han sido superadas por
la telematica y la cibernética de nuestra época. Sin embargo, la ra-
diodifusion sonora sobrevivio al adaptarse y aprovechar las nuevas
circunstancias debido a la utilidad social y un cierto encanto del oir
sin ver. En todo caso, se trata de un dispositivo cultural que confi-
gura un tipo particular de proceso semidtico y un lenguaje especifi-
co (Vilar, 2005). Dado que este audio tradicional difunde un sonido
social sin imagenes, ni iconicas ni de ningtin otro tipo, s6lo puede
trabajar con los tres tinicos universos sonoros posibles:"

" Hay quien sostiene que el silencio es una cuarta posibilidad del sonido.
Esto no es verdad porque en forma de pausas escancia la estructura de

104



EN COMPANIA DE EMILIO EBERGENYI

1. La musica
2. Lalengua oral
3. Los ruidos que en el argot radiofénico se conocen como “efectos”.

Este sonido acusmatico (no acompanado por la vision de los
cuerpos que lo emiten) puede provocar en quienes lo oyen imagenes
propias de la fantasia o la alucinacién. Esto en dos sentidos: cuando
imaginamos cémo son los personajes y la escena audio-sonora, y
cuando nos deslizamos metonimicamente hacia otros lugares en los
que estuvimos alguna vez de manera real o en un suefio o una fan-
tasia (Vilar, 1988).

El sonido de la radio entonces, como todo sonido, estd hecho
de voces, musica y lo que para algunos son ruidos y para otros no
lo son (Vilar, 2011). Aunque se trata de tres universos diferenciados,
existen puentes que los conectan. Las lenguas habladas poseen
ritmo y melodia, y vehiculan elementos provenientes de los cuerpos
que hablan en un estado que podriamos llamar bruto o natural. Por
su parte, la musica puede contener el grano corporal de la voz que
canta poesias, la letra de las canciones, las producciones operisticas,
etcétera. Finalmente, ese sonido impudicamente material que para
muchas personas no es mas que ruido, remite siempre a algtn ritmo,
armonia o compas (Vilar, 2011), y recibe ademas, desde la perspecti-
va del sujeto, alguna interpretacién simbdlica, aunque no sea mas
que la de senalar los objetos de los que procede.

Cabe hacer la distincion entre la densidad de las materias fisi-
cas propia de los cuerpos animados y la de los instrumentos musica-
les tradicionales y la electrénica o cibernética. Todas las diferencias

las tres tnicas posibilidades del sonido. Se trata del elemento neutro
de los estudios estructuralistas. El silencio absoluto (que no existe en
nuestra realidad) seria el no-sonido, la ausencia total de sonido.
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o particularidades pueden ser tratadas bajo el concepto de “grano de
la voz” (Barthes, 1986). En esta mixtura de las tres formas humanas
del sonido, es notorio cémo las manifestaciones musicales atravie-
san (o deberian) todo el discurso radiofénico, porque una de las cua-
lidades de la programacion radiofénica, no siempre bien ejecutada,
reside en el hecho de ser un sonido continuo (durante un horario,
24 horas o una semana) que sera aceptado en la medida en que esté
atravesado sabiamente por algtn ritmo musical.

Por otra parte, lo que llamamos “contenidos” de la programa-
cidén son los productos o servicios que las radios ofrecen a su audi-
torio. En general se trata de la transmision de piezas musicales y de
actos de habla. Asi, nos encontramos con programaciones predomi-
nantemente musicales, otras inicamente habladas y las mixtas que
combinan los dos lenguajes. Habra radioescuchas que se identifi-
quen con una de estas tres opciones: unos prefieren escuchar sélo
musica y en ciertos géneros; otros optan por el tratamiento hablado
de tematicas determinadas; y algunos mas por la combinacién de
ambos modelos de programacién. Debido a esto las emisoras se es-
pecializan en un sinntimero de campos culturales: el de las noticias
politicas, las del mundo del espectaculo, los consejos psicologicos, la
musica clasica, romantica, grupera, el rock, etcétera (Vilar, 2006:11).

Al intersectarse con muchos campos socio-culturales, el campo
radiofonico mantiene vinculos particulares con distintas calidades
del tiempo social. Uno es la articulacién del tempo musical de la
programacién en su conjunto, que se solidariza con las actividades
en el momento y el lugar donde la radio se escucha. El hecho de que
la radio no requiere ser vista permite que se la puede oir al mismo
tiempo que se hace algo mas: viajar en transporte publico o privado;
realizar faenas rudas, intelectuales, administrativas o de cualquier
indole; hacer ensofiaciones, etcétera. Todo ello hace que su uso pri-
vilegiado es el de acompafiar mientras nos ocupamos de otra cosa.
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Esa es la razon por la que esta antigua tecnologia de comunicacién
siga vigente (Vilar, 1988, 2005 y 2011).

Esta situacion tiene que ver con los procesos de la memoria.
Entre otras razones porque la transmision radiofénica de musica
esta relacionada con los intereses de la industria discografica del
momento, ya sea para promover ciertas producciones, ignorarlas o
combatirlas. De ello depende que ciertos géneros musicales sean
conocidos o desconocidos por el gran publico. A pesar de la actual
y vertiginosa transformacion en las formas de obtener la musica, la
radiodifusion sigue funcionando como un escaparate que promue-
ve discos para su venta y conserva el beneficio derivado del conoci-
miento musical de los programadores para aquellos que no quieren
o no pueden ocuparse en la busqueda y edicion de la musica que les
gusta. Con este aspecto juega la distribucién social de los bienes cul-
turales por grupos, edades, clases, épocas, habitos y, por supuesto,
los recuerdos y los olvidos.

En efecto, el gusto musical es distinto segtn sea la edad y las
modas que prevalecen en cada momento. Y es en la adolescencia
y en la primera juventud cuando la musica ocupa un lugar privile-
giado en la configuracién de la educacién sentimental personal de
cada uno de nosotros. Las letras de las canciones proponen modos
historicos de relacién amorosa (no es lo mismo Agustin Lara que
Julieta Venegas, por poner un ejemplo). Ademas, con la musica se
puede sofiar pero también bailar (suelto o de cachetito) y la musica
de moda se escucha en todas partes (la playa, los centros comercia-
les, la radio, etcétera). Encontramos asi una relacion ineludible del
recuerdo con la légica industrial de la produccion discografica que
se maneja en tres tiempos:

1. Los lanzamientos que estan ligados momentaneamente a la co-

yuntura del presente en curso.
2. Los éxitos que por alguna razén duran un poco mas.
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3. Los clasicos que han soportado el paso del tiempo gracias a sus
innegables cualidades poéticas y/o musicales.

Los tres tempos representan lo que es o fue importante en la
vida de cada generacion. En esta trama del recuerdo social masivo,
en la memoria de quienes la escuchamos (fuimos muchos), no se
inscribié la Radio Educacién de la época de oro justamente porque
estaba ocupada en presentar musica de calidad no promovida por la
industria discografica dominante.

En el otro campo de la produccion radiofonica, el que corres-
ponde a los actos de habla, existe un género del discurso primordial
y poco estudiado que es el de la locucidn, la platica con los oyentes
en el que importa tanto lo que se dice como quién y coémo lo dice. Lo
cual nos lleva, como dijimos al principio de este articulo, a una cate-
goria fundamental de la investigacién semidtica (y también poética
y psicoanalitica) que se configura en lo que Emile Benveniste llamo
el aparato formal de la enunciacion. La cita textual es:

El acto individual por el cual se utiliza la lengua introduce primero
el locutor como parametro en las condiciones necesarias para la
enunciacién. Antes de enunciacioén, la lengua no es mas que posibi-
lidad de lengua. Después de la enunciacion, la lengua se efectiia en
una instancia de discurso que emana de un locutor, forma sonora
que espera un auditor y que suscita otra enunciacién a cambio [...]
En la enunciacién, la lengua se halla empleada en la expresién de
cierta relacién con el mundo [..] La referencia es parte integrante
de la enunciacién (Benveniste, 1991b:84-85).

Eliseo Verdn (1996), en plena época de oro de Radio Educacién,
ordend una serie de nociones en torno a lo que él denominé “reglas
constitutivas de la materia significante” para superar la nocion
simple de lo “analogico” que prevalecia en la década de 1970. En ese
trabajo afirma que el sujeto se estructura en el interior de la red dis-
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cursiva en varios niveles o dimensiones fundamentales: la extension
interaccional de los comportamientos y la estructuracién de los es-
pacios sociales, incluyendo en éstos los sistemas de objetos, como
los aparatos de radio en los que se podia escuchar. Una de las reglas
constitutivas de la materia significante es la de la contigiiidad con el
objeto significado que se define porque la funcién de reenvio (propia
de todo vinculo simbdlico) se funda en un lazo de contacto empirico
del signo y el objeto. Se trata de lo que en la terminologia de Peirce
es un icono en tanto “existencia de la forma” (Guerri, 2014:12). Esta
afirmacion es aventurada porque son pocos los estudios peirceanos
mas alla de la musica. A pesar de ello, no me queda duda de que la
relacion entre la voz y el oido responde a la regla de contigiiidad de
Verén, que a su vez es icOnica porque el objeto es signo de si mismo.
Y el sonido radiofénico también es iconico gracias al desarrollo de
las tecnologias de alta fidelidad. Sin embargo, nos encontramos con
que también es indicial en la medida en que con una parte sefiala al
todo: el cuerpo completo de las personas, los instrumentos musica-
les o las cosas que hacen ruidos.

Dice Veron que en los vinculos de contigiiidad, el cuerpo de
los sujetos en el acto de enunciacion es el eje que vertebra el juego
que organiza la estructura del espacio y el comportamiento social.
Se convierte en una especie de capa metonimica de produccion de
sentido, en un pivote mediante el cual el sentido se mueve en dos di-
recciones, a la manera de un indice que senala dos objetos al mismo
tiempo: la causa y la consecuencia, la parte por el todo, lo oculto por
lo expuesto, el cuerpo del sujeto enunciador y el cuerpo del destina-
tario. En este sentido, las voces radiofénicas, ademas de ser iconos
de si mismas son indices del cuerpo que las emite.

Siguiendo a Bateson, Veron piensa que el comportamiento de
los sujetos que interacttian en el acto de comunicacioén para producir
sentido como sujetos de la enunciacién sigue dos principios basicos:
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1. La simetria , cuando las respuestas de X a los comportamientos
de Y son del mismo tipo, es decir que son miméticas.

2. La complementariedad, cuando ciertas conductas desencadenan
otras de naturaleza distinta pero que tienen con las primeras un
enlace especifico de correspondencia. Sobre este principio repo-
san las parejas de términos tales como dominacién/dependen-
cia, sadismo/masoquismo, exhibicionismo/voyerismo, etcétera.
Son también complementarios:

2.1 Todos los modos asociados con las zonas erdégenas (que inclu-
yen la relacién progenitor/nifo), tales como intrusion, inva-
sién, exclusién, eyecciodn, retencién y asi sucesivamente.

2.2 Los que estan asociados a la locomocién y la mecénica cor-
poral: soporte, equilibrio, levantarse y caer, control, alcanzar
(reach), asir (grasp), etcétera).

2.3 Los que se asocian a los 6rganos de los sentidos y la percep-
cién: comprender, ignorar, prestar atencion (attending), etcé-
tera (Verdn, 1987:142).

La red intercorporal de lazos de complementariedad esta dina-
mizada por las pulsiones, entre la cuales la invocante no es la de
menor importancia. La superficie metonimica inicial de los cuerpos
posibilita una desagregacion de la significacion que se transforma
en un espacio virtual y multidimensional. En este principio radica
el funcionamiento de las tecnologias de comunicacion audiovisual
que pueden transmitir fisicamente sensaciones, emociones y el resi-
duo irreductible de la diferencia pulsional subjetiva.

El modo de operacién de la mirada es estructuralmente metoni-
mico: trata siempre de ver mas alla de lo que se muestra. Cuando
la mirada suspende e inmoviliza su trayecto en algiin punto del
cuerpo, nace el fantasma psicoanalitico. Este proceso se completa
en el estadio del espejo descrito por Lacan con la conformaciéon
del cuerpo propio (en el sentido de pertenencia y de correccion)
y el cuerpo del otro [Lacan, 1987:86-93]. A partir de ese momento,
la mirada estara [...] separada para siempre del icono que vino a
ocupar el lugar producido por la ruptura de la cadena metonimica
(Verén, 1987:147).
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La voz, por el contrario, es tejido intercorporal en estado puro,
es contigliidad absoluta y cuando esta “viva” porque no ha sido gra-
bada normalmente esta sintonizada con la imagen del cuerpo que la
produce. Si el cuerpo que habla se esconde a la mirada, puede apa-
recer el fantasma auditivo, pavoroso en la medida en que pronuncia
juicios de valor desprovistos de corporeidad, mas persecutorio que
el iconico porque acosa y reprocha por medio de sentencias de la
conciencia lingtiistica del sujeto.

La diferencia entre solo ver y sdlo oir atane también a la con-
sistencia de, valga la expresion, la materia significante de los recuer-
dos. Dado que las huellas mnémicas estan asociadas privilegiada-
mente al régimen de la mirada, las experiencias visuales que suscita
la radio se ubican en la dimensién de la imaginacién inconsciente
y dependen, como deciamos antes, de la historia personal de los ra-
dioescuchas (que incluye, entre otras cosas, sus habitos de consu-
mo mediatico). Algunas imaginaciones se encargaran de construir
lo que le falta al medio (los cuerpos de las personas que hablan a
través de él, su apariencia fisica, su caracter, su estado de animo, su
sinceridad, sus imposturas, sus intereses, etcétera). Otros radioescu-
chas se dejaran llevar a los lugares y tiempos sugeridos por la pro-
duccién radiofénica. Y algunos mas visitaran comarcas alejadas de
la escena sonora original. De la semiosis propia de la radiodifusion
sonora podemos concluir que provoca impresiones ubicadas en un
inconsciente profundo en el que casi todo esta semiolvidado.

El sonido sin soporte visual puede hacer sentir que los diferen-
tes elementos que componen la realidad se separan. Se trata de la
hiancia lacaniana, el abismo que se interpone entre lo real y la rea-
lidad para producir un universo no consistente en el que se desinte-
gra tanto la fantasia como la realidad, como si los 6rganos flotaran
libremente y los elementos fantasmagoricos bucearan en el mundo
de la irrealidad, en una fantasia no organizada (Zizek en Constanti-
ni, 2002).
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La voz de Emilio Ebergenyi: una opcidén arriesgada

Emilio Ebergenyi (1959-2005) dijo alguna vez que le gustaria que se
le ubicara como un “resonador social”. Parece que lo logré. Pero vol-
vamos a la entrevista de las paginas anteriores, en la que Teodoro
Villegas afirma que:

Emilio Ebergenyi asumié su compromiso con la palabra, que gra-
cias a su voz cachonda y por ser un hombre alto y atractivo, recibi6
la invitacién a participar en muchos programas y en los festivales
de la estacion. Fue un maravilloso lector de poesia y se convirti6é en
actor ante el micréfono. Cada dia hacia mejor trabajo en las narra-
ciones de “Panorama Folclérico”, de “En la noche jazz” y en todos
los programas en que participd. Sin perder su identidad fue cada
vez més polifacético y amo al jazz a su manera. Decia que tenia co-
razén de condominio: “amo 25 programas al mismo tiempo pero
hay otros 25 departamentos donde tengo los otros géneros radiofé6-
nicos”. Demostré que ser locutor no es ser siempre la misma voz.
Se convirtié en una voz multiple y nunca dejé de ser Emilio. Descu-
brié en la serie “Cuerpo en movimiento” que en la radio no podia
usar todo el suyo y entonces particip6 en las companias de teatro de
la UNAM. Aprendid a “proyectar junto a ti en el micréfono, hablan-
do al oido del que esta oyendo. Eso es el radio porque en el teatro
tienes que hablar al publico, aventarle la voz para que le llegue y
permanezca en silencio”.

Su voz profunda, con muchos registros y muy cachonda, no era im-
postada. Hizo programas de todo tipo y se volvié la voz institucio-
nal que se oye por todos lados. Descubre sus posibilidades en sus
propios juegos y en los que le obliga la direccién de los programas.
En Radio Educacién habia directores que indicaban cémo obte-
ner ciertos efectos en las voces. Al ser dirigido y luego escucharse,
Emilio va descubriendo matices que no habia usado antes porque
no habia tenido necesidad. No era sélo en radioteatro sino en las
otras posibilidades de jugar con las palabras, como al leer el noti-
ciero. Todo esto por la costumbre de ensayar; es que un programa
de radio es una puesta en escena teatral que puede ser poética.
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A continuacién desarrollo una serie de observaciones sobre el
desempenio poético de Emilio Ebergenyi que provienen de mi re-
cuerdo como radioescucha asidua de Radio Educacion en el coche y
en mi casa, y de las siguientes emisiones grabadas: El lado oscuro de
la luna, serie producida por Juan Villoro, en la que Emilio se muestra
como lector amable e interesado de lo que otro escribié; La vida en
broma, muy espontanea y divertida; En el pais de las tandas (1925-1927)
una especie de teatro de vodevil donde Ebergenyi hace el papel de
apuntador; Autopista de H. Miller, lectura acompanada de musica
con dos voces, la del marido y la mujer; la indescriptible En la noche
jazz; Besos de papel, a dos voces, la de Emilio Ebergenyi y la de Maite
Noriega; Los libros del rincon, cuentos para nifios con el guiéon de
Marta Alcocer y la produccion de Marta Romo; De puntitas, también
producida por Marta Romo, donde Emilio Ebergenyi finge ser varios
personaje; La escuela en broma, coproduccion de la Direccién Gene-
ral de Culturas Populares en la que actia gozosamente en broma;
Todo cabe en una cuenca (la del Valle de México); Entre hombres, donde
él y otro varén hablan apasionadamente de las mujeres; y Emilio
adaptador y guionista de la novela Las batallas en el desierto, de José
Emilio Pacheco.

Dado que la radio en México no suele recibir ningun trata-
miento estético especial, lo cual no fue el caso de Radio Educacién,
la palabra radiofénica de Emilio Ebergenyi es realmente sorpren-
dente. Entiendo que la factura estética de cualquier tipo de mensaje
responde a lo que Roman Jakobson llama la funcién poética, que
interesa no solo al arte verbal, sino a todo tipo de discurso. Para res-
ponder a la pregunta “;qué es lo que hace que un mensaje verbal sea
una obra de arte?”, Jakobson afirma que se trata de la orientacion
hacia el mensaje como tal, el mensaje por el mensaje:

Esta funcidn, al promocionar la patentizaciéon de los signos, pro-
fundiza la dicotomia fundamental de signos y objetos [...] Para con-
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testar a [la] pregunta [de cual es el rasgo indispensable inherente en
cualquier fragmento poético] tenemos que invocar los dos modos ba-
sicos de conformacién empleados en la conducta verbal, la seleccién
y la combinacién [...] La seleccion se produce sobre la base de la equi-
valencia, la semejanza y desemejanza, la sinonimia y la antonimia;
mientras que la combinacién [en] la construccion de la secuencia, se
basa en la contigiiidad. La funcién poética proyecta el principio de la
equivalencia del eje de seleccion al eje de la combinacién. La equi-
valencia pasa a ser un recurso constitutivo de la secuencia (1981:349-
360).

En razén del régimen semidtico de la radio, los profesionales
del ejercicio de la voz sin imagenes no son en general protagonistas
llamativos de la memoria. Nos hechizan justamente porque estan
ocultos en su cabina, en su camarote, en su locutorio, debido a la
personalidad que emana de su palabra y de las cualidades fisicas de
su voz. Entre estos intérpretes fundamentales del sonido radioféni-
co, Emilio Ebergenyi conquist6 un lugar tinico en la historia reciente
de la radio mexicana. Sus cualidades fueron multiples: la excelencia
del trabajo consciente sobre sus cualidades personales y vocales; su
pasion por la musica, la poesia, el teatro y la literatura en general; su
extraordinaria versatilidad en el campo de la representacion gracias
s6lo a los efectos que su voz produjo; sus actitudes ético politicas ho-
nestamente anarquistas (no acratas); en fin, su congruencia personal
y profesional. Locutor, conductor, actor, narrador, guionista y poeta
hasta el iltimo dia, cuando le sobrevino la muerte en el momento de
haber terminado de leer su habitual noticiero matutino.

Para rendir homenaje a un personaje tan vital (y tan viril) es
necesario primero vencer la resistencia del medio que en este caso
consiste en su levedad, retenida sélo por la constancia de la tecnolo-
gia que la grabé. Asi podemos constatar que Ebergenyi fue un locu-
tor en el sentido pleno que Benveniste (1991) da al término de sujeto
de la enunciacion: el que pone a funcionar pragmaticamente a la
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lengua porque asume que su realidad es la de ser yo y nadie méas. En
su oficio de locutor, Emilio Ebergenyi fue poético por la ironia y su
sentido del humor y por su ritmo al hablar o leer poesia y narracio-
nes, y por su estilo para dar sentido a sus palabras, provocando que
la significacion se expandiera, se intensificara y reventara gracias a
la puesta en practica de ciertas estrategias literarias propias de la
llamada poesia conversacional o coloquial.

Alvaro Ruiz Rodilla (2011:15-25), en un estudio sobre la poesia
de José Emilio Pacheco, explica las estrategias de este género poético
que se caracteriza por la busqueda del sujeto lirico a la vez anéni-
mo y colectivo, y por involucrar la actividad diligente del lector (en
nuestro caso radioescucha) en un intento de eliminar la alienaciéon y
establecer la actividad dialogica. Nos encontramos asi con la puesta
en distancia entre el sujeto de la enunciacion y lo que el texto dice.
Esto puede ocurrir mediante el enmascaramiento del autor-locutor
detras de un heterénimo, un apécrifo o un personaje actuado. El re-
sultado es una superposicion de voces manipuladas. Todas estas im-
posturas revelan la mirada critica de José Emilio Pacheco y de Emilio
Ebergenyi que sostienen su concepcién personal de la vida en una
estética barroca compuesta de teatralidad y trampantojo. Este sujeto
de la enunciacion hace sentir el vacio de vivir, ante el cual més vale
hacer un chiste o una ironia, aludiendo a una idea de alienacién que
los obliga a un renunciamiento de si mismos, a la transfiguracion, a
habitar en otro como en la formulacion de Rimbaud, je suis un autre:
soy el que otro piensa que soy.

Otra modalidad mas compleja del distanciamiento es el ready-ma-
de, la recuperacion o el hallazgo que cuestiona la propiedad privada e
individual de la creacion. Se trata, no de un acto poético ex nihilo, sino
de la descontextualizacién de un objeto ordinario, como es el aparato
de radio. Iconoclastia que, lejos de cubrir la individualidad bajo una
mascara, la asume a partir de la autocritica y la alteridad. En efecto,
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Ebergenyi transformo el espacio de la locucién; ya no es tinicamente
la cabina en la que él se cubre revelando sélo sus méscaras, sino que
la convierte en un lugar que le permite el dialogo, la reflexion y el
intercambio con los radioescuchas; un verdadero lugar ciego de en-
cuentro y reconciliacién simultdneamente ético y estético.

Otra habilidad perlocutiva de Emilio Ebergenyi y de la poesia
conversacional es la capacidad de establecer la reciprocidad. Al con-
trario de una ansiedad de influencias y de una batalla edipica en la
que se debe asesinar al predecesor dominante, la poética de la reci-
procidad invita a la comunidad. El didlogo entre multiples voces no
implica violar, destruir o eliminar a los predecesores, sino mas bien
es un proceso colaborativo que resulta energizado, transformado y
nacido a una nueva vida, lo cual conviene particularmente al trabajo
en equipo que se lleva a cabo en Radio Educacion. Este esfuerzo de
cooperacion ofrece al destinatario una parte importante e interesada
en la creacion de la obra, como un espacio de identificacion y de en-
sanchamiento de las personalidades a la manera de un juego de es-
pejos. Pero, ademas, el manejo poético de nuestro locutor descansé
siempre, como ya hemos dicho, en el registro sorprendente de una
voz masculina tnica caracterizada por una espontaneidad ligada a
un cuerpo siempre dispuesto a experimentar y a expresar sin afec-
taciéon cualquier cantidad de estados de animo. Dijo Roland Barthes
(1986) que la voz es un aliento que se puede inflar o romper y que
hace surgir el placer. Es una alucinacion que se despliega en un es-
pacio infinito. El grano de la voz no es sé6lo su timbre sino también el
roce de la lengua hablada con la musica. Es el cuerpo que establece
una relacioén erética con quien escucha.

Lavoz humana es el soporte privilegiado de la diferencia inagota-
ble, del residuo, del suplemento, del lapsus, de ese algo que se designa
asi mismo. En este sentido, como dije antes, es un icono de simisma en
la terminologia de Pierce y también un indice que designa el cuerpo
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todo del sujeto que habla que, en el caso de Emilio Ebergenyi, fue
sin lugar a dudas un buen mozo. La voz siempre es objeto de deseo
o de repulsion y cuando es completamente neutra provoca terror
porque descubre un mundo paralizado por la muerte del deseo. El
sonido sin el soporte visual puede hacer sentir que los diferentes
elementos que componen la realidad se separan. Es entonces que
aparece la hiancia lacaniana, el abismo que se interpone entre lo
real y la realidad para producir un universo no consistente en el que
se desintegra tanto la fantasia como la realidad, como si los 6rganos
flotaran libremente y los elementos fantasmagoricos bucearan en el
mundo de la irrealidad, en una fantasia no organizada que tampoco
proviene de la fuerza de lo real (ZiZek en Constantini, 2002). La voz
de Emilio Ebergenyi fue todo lo contrario porque expresé6 siempre
las pasiones que su cuerpo sintio.

Rubrica de salida

En este articulo unos recuerdos me condujeron a otros y traté de or-
denarlos. Ellos son los de mi generacién mexicana y provienen de mis
habitos de consumo cultural. Se trata de las huellas mnémicas segin
Freud que son representaciones de las impresiones. Dice el padre del
psicoanalisis que cuando los recuerdos se hacen conscientes no mues-
tran cualidades sensoriales (Freud, 2008, V:532). No estoy de acuerdo
con esta afirmacién porque el pensamiento opera siempre sobre la
base sensible del cuerpo (Damasio, 2005). Es un pecado pensar sin
sentir. En lo que antecede intenté una narrativa original que necesit6
visitar vitalmente el pasado, gracias, entre otras cosas, a las actuales
tecnologias de grabacién sonora. Creo firmemente que es indispen-
sable conocer los acontecimientos pasados para superarlos, porque la
funcion de la memoria (borrar y conservar al mismo tiempo) no esta
garantizada, sino al contrario: esta en peligro de extincion.
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La recurrencia infinita es una cualidad de la mente humana
que produce signos que producen signos que producen signos que
producen signos... Los primeros fueron los sonidos que escuchamos
en el vientre materno, en la caverna, la casa embrujada del cuerpo
femenino, y persisten en el cuerpo del infante después de nacer. Es-
taremos desamparados ante la aparicién de lo ominoso si esas sensa-
ciones-impresiones no son transferidas al orden de las palabras. Creo
que en el campo académico necesitamos dar un giro semiotico hacia
las excitaciones, los estremecimientos, los recuerdos y las emociones
en tanto expresan el acto de sorpresa y lo imprevisto del azar.

Enlarelativizacion de una cultura por otra (Auge, 1998:18) trans-
curren las generaciones de padres que alimentan al nifilo porque una
vez fueron alimentados por los suyos. El don, el alimento, el regalo
debe transmitirse en el juego de la cultura. Para que el pasado sea
vivido realmente, para que no pase sin pena ni gloria, debe ser his-
torizado en el presente de la enunciacion a partir del relato que nos
permite ir de ahora hacia atras y de ahi hacia el futuro.

Y como dice el refran, “Genio y figura hasta la sepultura”, que
viene a colacion porque me dijeron que unas de las tltimas pala-
bras que pronuncié Emilio, siempre provocador, fueron dirigidas a
su esposa Hilda Saray: “Si me van a operar del cerebro, que no me
extirpen el sentido del humor”. Podemos terminar este homenaje a
Radio Educacion, a los directores que imprimieron en ella su huella
y a la vida personal y profesional de Emilio Ebergenyi, repitiendo
algo de lo que escribio sobre la muerte:

Siempre que alguien cercano muere otorga una privilegiada lec-
ciéon de vida. Es una interrupcién momentanea de lo anodino vy,
como tal, se parece a un estornudo, que desconecta por décimas de
segundo al cerebro, que ni en suefos suspende su accionar.

Cuando alguien cercano muere aparece por instantes la propia
muerte; algo de nosotros muere con el silencio de una voz que calla
en verdad para siempre y se convierte en evocacién de la palabra.
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Lo que sucede con el cuerpo forma parte de nuestro atavismo ve-
getal: depositamos en la tierra nuestros despojos para fertilizar otra
forma de florecer. Nitrato eres y en nitrato te convertiras. Ojo por
ojo, mirada por mirada.

La muerte tiene un rostro afilado y es serena, salvo en los casos de
olvido, cuando la bondad del descanso vuela con la megalomania
de quedar congelado para poder despertar después; todo esto si la
planta de energia no falla.

Después del amor, la muerte tiene el privilegio de aceitar la palabra
con el mejor lubricante. Deberiamos ser mas respetuosos con los
silencios ajenos, porque la soledad de un silencio otorga un faro
para entender el peligro de un farallén oculto y, como en la musica,
permite la alternancia de la voz para la conseja verbal que, magni-
ficada por las ondas hertzianas, tiene la inmediatez de un correo
electrénico directo al corazén. Pero esa voz es mas efectiva si lee
lo que dicta el secreto de un silencio vertido en el blanco de una
pagina, que eso es la literatura.

La muerte, supongo, debe parecerse a ese momento en el que, des-
pués de escribir, se apaga la luz y sobreviene una oscuridad total
que poco a poco cede terreno a una penumbra comprensiva que
intuye los filos de un despenadero (Ebergenyi, 2009).
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El Centro Historico de la Ciudad de México:
memoria y afectividad

Silvia Gutiérrez Vidrio

Las ciudades viven en nosotros como los amores. Son
lo que fueron y lo que quisimos que fueran. Como
en el amor, las construimos con el afecto, como el
objeto del amor, parecen borrarse a veces del recuer-
do, pero reaparecen casi siempre en el acto involun-
tario de la memoria. Prefeririamos verlas como las
amamos y no como cambiaron al alejarnos de ellas.

Oscar COLLAZOS

Introducciéon

El propésito de este texto es presentar algunas reflexiones acerca del
papel que desempeiian los procesos afectivos en la construcciéon y
reconstruccion de la memoria colectiva tomando como caso especi-
fico la rememoracion de acontecimientos de un grupo de individuos
que trabajan en el Centro Historico de la Ciudad de México.

Para explicar la importancia de la afectividad colectiva parto
del hecho de que toda afectividad es pertenencia a una colectividad
ya sea una ciudad, sociedad o cultura (Fernandez, 2000). Esto impli-
ca que necesariamente para reconocerse como parte de una colecti-
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vidad es imprescindible compartir una serie de sentimientos, emo-
ciones, afectos que se construyen en la interaccion con los demas. Si
bien cada una de estas nociones (emociones, afectos, sentimientos)
tiene su especificidad el término afectividad da la idea de algo mas
global, mas genérico, por eso en este texto siguiendo a Dario Paez
y Andrés Carbonero, retomo la afectividad como un concepto que
engloba al estado de animo, a las emociones y a las evaluaciones
afectivas' (1993:134).

Una de las interrogantes que me he planteado en relacion con
la afectividad y la memoria es jpor qué algunos acontecimientos del
continuo de sucesos que caracterizan la vida publica de una socie-
dad o grupo son seleccionados como los mas importantes en el mo-
mento de rememorar sus vivencias? Una conjetura que trataria de
explicar esto seria que aquellos sucesos que se vivieron de manera
intensa, es decir, en los que hubo un involucramiento emocional,
dejan huella en los individuos y por lo tanto son mas facilmente re-
cordados. Como sefiala Bernard Rimé, el elemento importante de la
rememoracion no son los hechos o eventos relativos a la emocion,
sino mas bien lo que el sujeto resinti6 en relacion con esos hechos o
eventos (1989:468).

En el primer apartado se aborda el tema de la afectividad, se
especifica el enfoque adoptado en este texto, se establece la relacion
entre memoria colectiva y afectividad y se aborda el tema del recuer-
do. Posteriormente se presentan algunas reflexiones sobre la ciudad
como objeto de estudio y mas especificamente sobre el Centro Histo-
rico de la Ciudad de México. En la altima parte se presenta el anali-
sis de algunas entrevistas a profundidad que se realizaron a un grupo

' Sin embargo, en los casos en que los autores citados utilicen los
términos emociones, sentimientos y estados de animo, éstos seran
utilizados tal y como ellos los enuncian.
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de organilleros® que han laborado en el Centro Historico, desde hace
algun tiempo, con el fin de estudiar la importancia de la afectividad en
la construccion y reconstruccion de la memoria colectiva.

Afectividad, memoria y rememoracion

En primer lugar considero necesario seialar que existen diferentes
discursos sobre la afectividad humana lo cual ha provocado que el
tema de la distincién conceptual/terminologica entre la emocién,
el afecto, el sentimiento, o el estado psicologico también se ha con-
vertido en objeto de estudio de varios investigadores del campo (cfr.
Frijda, 1994; Ekman, 1994; Paez et al., 1989; Fernandez, 1994). Esto se
debe, en cierta manera, a que las emociones no forman una clase
unitaria, sino un grupo muy heterogéneo en que se incluyen estados
mentales muy distintos. Por ejemplo, lo que se denomina comun-
mente emociones como temor, miedo, furia, alegria, compasion, ver-
glienza, ansiedad, odio, orgullo, por mencionar sélo algunas, estan
mas ligadas a sensaciones o cambios fisioldgicos; algunas estin mas
relacionadas con estados cognoscitivos; otras se identifican mas bien
por su relacién con actitudes evaluativas o con deseos (Hansberg,
1996:11). En este texto, como ya mencioné, he preferido utilizar el
concepto de afectividad debido a que permite relacionarlo mas di-
rectamente con el de memoria colectiva.

Una primera caracteristica de la afectividad es su caracter
social y su naturaleza colectiva. Autores como Pablo Fernandez afir-
man que la afectividad es colectiva y asi cualquier sentimiento, “por
reducido que sea, aunque sélo se trate de un leve sinsabor, solamen-

> Quiero agradecer a mis ex alumnos Jacqueline Alarcén y a Jean Paul
Navarro quienes me ayudaron en la realizacién y transcripcién de las
entrevistas.
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te puede ser comprendido en referencia a algin modo de sociedad
y de ciudad” (2000:43). De ahi que para reconocerse como parte de
una colectividad sea imprescindible compartir una serie de senti-
mientos, emociones y afectos que se construyen en la interaccion
con los demas.

Para apoyar la idea de que la afectividad es colectiva’ retomo al-
gunos de los planteamientos de Charles Blondel (1966) quien, desde
la década de 1920, ya habia sostenido la tesis de que los procesos
aparentemente internos, como la afectividad, eran en realidad fe-
noémenos colectivos. Como sefiala Blondel: “a primera vista la vida
afectiva y sus manifestaciones se nos presenta como absolutamente
personales [sin embargo] Todo conocimiento adhiere a un objeto
virtualmente accesible a todos y, en este sentido, exterior a si mismo”
(1966:167). Por tanto, para Blondel la vida afectiva seria entonces:

[...] lo que de mas necesaria e inexorablemente subjetivo hay en no-
sotros. Todo esfuerzo para hacer de ella un objeto asimilable a los
otros, para plegarlo a las distinciones, abstracciones, generalizacio-
nes, clasificaciones indispensables, alteraria sin remedio el caracter
unico e incomparable de manifestaciones que son todas nuestras y
que jamdas se manifiestan dos veces (1966:168).

La influencia que ejerce la colectividad en aquello que senti-
mos y percibimos es fundamental; por eso la intensidad y las cir-
cunstancias de una emocion dependen de los canones sentimenta-
les del grupo y de una cultura determinada.

La importancia de que las emociones y los sentimientos sean
compartidos colectivamente lleva a Blondel a especificar que: “los

3 Cabe senalar que en este texto he optado por un enfoque que consi-
dera ala afectividad como algo colectivo pero existen varios autores que
trabajan el tema desde un punto de vista mas psicolégico e individual.
Por ejemplo Jean Piaget (2005) estudia la afectividad en relacién con la
cognicion.
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caracteres especificos de la vida afectiva no nos son practicamente
accesibles al estado puro, porque siempre observamos las afecciones
humanas en un medio social que las ha marcado con su sello” (1966:
201). Por ello insiste en que, normalmente los estados afectivos se
viven en el seno de grupos mas o menos bien delimitados, en el inte-
rior de los cuales ejercen una acciéon contagiosa mas o menos intensa.
Esta participacion del grupo en nuestras emociones es, por otra parte,
sentida por nosotros como una necesidad: “Tenemos mas horror a la
soledad moral que a la material. Nuestros estados afectivos quieren
ser aprobados, es decir, compartidos™ (Blondel, 1966:170).

Los afectos participan de un sistema de sentidos y valores que
son propios de un conjunto social,’ es decir, para que un sentimiento
sea expresado y experimentado por un individuo aquél debe perte-
necer al repertorio comun del grupo social. Por tanto, las emociones,
afectos y sentimientos actiian como modos de afiliacién a una comu-
nidad, son maneras de comunicarse y de permanecer juntos.

Los investigadores de la psicologia y la sociologia de las emo-
ciones han logrado amplias evidencias de que las emociones se
activan en el contexto de la interaccion social, y que ellas a su vez
constituyen poderosos factores para controlar dicha interaccién. El
papel de las emociones en las situaciones y conductas compartidas
se ha sefialado a menudo. Las respuestas emocionales de las otras
personas son una de las sefiales mas poderosas y directas de la im-
portancia de un suceso. Las emociones de otra gente son también

4 Si bien Blondel no explica la diferencia entre la soledad moral y la
material, por el contexto en el que se ubica esta cita podemos inferir
que la soledad moral es el sentirse solo, aislado aun cuando estemos
con alguien mas, y la material, al hecho de estar fisicamente solo.

5 En este planteamiento ubico una afinidad con el enfoque de Bernard
Rimé quien trabaja sobre el concepto del reparto social de las emo-
ciones, este punto sera desarrollado mas adelante.
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significativas para atraer la atencion de los individuos, como sabe-
mos por los primeros estudios sobre comparacién social.

Para exponer la vinculacion entre memoria colectiva y afectivi-
dad es necesario senalar de manera breve qué se entiende por me-
moria colectiva. De acuerdo con Halbwachs (2004a), este concepto
tiene que ver con el proceso social de reconstruccion® del pasado
vivido y experimentado por un determinado grupo, comunidad o
sociedad. Para €l “es en la sociedad donde normalmente el hombre
adquiere sus recuerdos, es alli donde los evoca, los reconoce y los
localiza” (2004b:8).

Maurice Halbwachs introduce una oscilacién entre dos concep-
ciones de la memoria colectiva. La primera, pone el acento sobre el
grupo como tal y concibe la memoria colectiva como memoria de
éste, diferente de las memorias individuales y por encima de éstas;
la segunda, presta atencion a los individuos que componen el grupo
y a las memorias individuales cuya armonia supone la existencia de
una memoria colectiva (cfr. Lavabre, 1998).

Otro de los planteamientos centrales de Halbwachs es la im-
portancia de los marcos sociales de la memoria, por lo cual senala
que existe “una memoria colectiva y marcos sociales de la memoria”
y “es en la medida en que nuestro pensamiento individual se reubi-
ca en estos marcos y participa de esta memoria que seria capaz de
recordar” (2004b:9). Los marcos que reconoce Halbwachs son el es-
pacio, el tiempo y el lenguaje. Estos constituyen la base sobre la cual
se construye la memoria y son los que le dan sentido a los aconteci-
mientos que seran dignos de mantenerse para luego ser rememora-
dos. Como apoyo de esos marcos, la afectividad desempefia un rol
importante. Para Halbwachs estos marcos colectivos de la memoria:

6 Cabe senalar que la memoria no es sélo “representaciéon”, sino cons-
truccién; no es sdlo “memoria constituida”, sino también “memoria
constituyente”.
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[...] no son simples formas vacias donde los recuerdos que vienen
de otras partes se encajarian como en un ajuste de piezas; todo lo
contrario, estos marcos son —precisamente— los instrumentos que la
memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado
acorde con cada época y en sintonia con los pensamientos domi-
nantes de la sociedad (2004b:10).

Si bien estos tres marcos no se pueden separar, por cuestiones
analiticas en este texto se pone especial atencion al marco del es-
pacio debido a que se trata de captar los recuerdos de ciertos indi-
viduos cuyo vinculo en comun es laborar en un espacio especifico:
el Centro Histdrico de la Ciudad de México; sin embargo, cuando
sea necesario se hara referencia a los marcos de tiempo y lenguaje.
Para resaltar la importancia de los marcos espaciales de la memoria
colectiva, Pablo Fernandez senala que éstos consisten en los lugares,
las construcciones y los objetos, donde, por vivir en y con ellos:

[...] se ha ido depositando la memoria de los grupos, de modo
que tal calle, tal monumento, tal objeto, evocan el recuerdo de la
vida social que fue vivida ahi y su ausencia, pérdida o destrucciéon
impide la reconstruccién de la memoria; con cada edificio que se
derrumba, un trocito de pensamiento colectivo se rompe, queda in-
concluso (2004:46).

Como senala Jorge Mendoza (2010), localizar un recuerdo en el
espacio es situarse en un conjunto de significaciones que necesaria-
mente son sociales. Estas son justamente las que crean lazos con los
grupos, los colectivos, por lo que un acontecimiento que se guarde
en la memoria de una persona seguramente se grabara en la memo-
ria de otras tantas con las que se comparte una visiéon del mundo: el
significado es compartido, como la experiencia y la memoria.

Al hablar de localizacién de un recuerdo en un espacio y de
como la afectividad desempena un rol fundamental, considero ne-
cesario retomar algunos planteamientos de Frederick Bartlett (1995)
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al respecto. Este estudioso sefialaba que cuando intentamos recordar
algo, lo primero que llega no es el recuerdo como tal, sino un afecto o
una actitud cargada. Este hecho pone en relieve la importancia de la
afectividad en la construccion y reconstruccion de la memoria colec-
tiva. Siguiendo a este autor:

Recordar no es la reexcitaciéon de innumerables huellas fijas, frag-
mentarias y sin vida; sino una reconstruccién o construccién de
imagenes formadas a partir de la relacién entre la actitud que man-
tenemos ante todo un conjunto activo de reacciones o experien-
cias pasadas, y ante un detalle sobresaliente que suele aparecer en
forma de imagen o de lenguaje (1995:282).

Bartlett (1995) senala el valor afectivo, emocional, que las per-
cepciones e imagenes producen en el individuo. Estos afectos tienen
una importancia de primer orden en el recuerdo, pero también en
el significado que se atribuye a las representaciones en el individuo.
Los recuerdos poseen una emocién asociada, de manera que reunir
objetos mediadores del recuerdo tiene frecuentemente como objeti-
vo precisamente revivir un determinado sentimiento. Como sefialan
Alberto De Rosa et al., los actos del recuerdo “tienen un lado emo-
cional, como también lo tienen las practicas sociales del recuerdo en
las que objetos, conceptos, individuos o acontecimientos son evoca-
dos” (2000:78).

Por lo tanto, es necesario reconocer que recordar involucra se-
lecciones ligadas, entre otros mecanismos:

[...] a entramados emotivos y afectivos cuya presencia “viva” en el
presente coadyuvan a la presentaciéon de si mismo, otorgando no
solo coherencia y continuidad a las acciones del pasado respecto
a las vivencias del presente, sino también gestando la posibilidad
de que el sujeto pueda pensar(se) en un futuro deseable/ tolerable
conforme a las “marcas hechas cuerpo” de ese pasado que se re-
cuerda (Cervio, 2010:77).
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Para cerrar este apartado, considero importante reiterar siguien-
do a Ana Luisa Cervio (2010) que todo recuerdo es social y, mas atin,
toda sensacion, vivencia o emocién de un pasado evocado es una me-
moria, pues nace en el seno de una intersubjetividad vivida que deja
sus huellas en la memoria individual (Cervio, 2010). El acto de reme-
morar presupone tener una experiencia pasada que se activa en el
presente, por un deseo o un sufrimiento, unidos a veces a la intencion
de comunicarla. No se trata necesariamente de acontecimientos im-
portantes en si mismos, sino de que éstos cobran una carga afectiva y
un sentido especial en el proceso de recordar o rememorar.

Geografia emocional

En este apartado me interesa exponer algunas proposiciones de una
nueva corriente de investigacion cuyo interés es estudiar las relacio-
nes afectivas y emotivas de la gente con sus lugares, con sus paisajes,
y que vincula de manera muy estrecha la geografia con la teoria de
la afectividad, me refiero a la geografia emocional.

Actualmente, temas como los espacios afectivos y la globaliza-
cidn, arraigo frente a desarraigo, arquitecturas emocionales y paisa-
jes de la emocion, la semidtica y la poética del afecto y de la emocion,
espacio publico y emocion, la politica y la emocion, entre muchos
otros, evocados en algiin momento por la geografia humanistica de
la década de 1970, estdn adquiriendo un renovado protagonismo que
se manifiesta en la publicacion de textos como Emotional Geographies
(Davidson et al., 2005), Entre paisajes (Nogué, 2009), Emotions, place
and culture (Smith et al., 2009).

El propésito de algunas de las investigaciones sobre la geogra-
fia emocional es comunicar como las emociones siempre penetran
todos los aspectos de la vida humana, asi como iluminar la multipli-
cidad de espacios que producen y son producidos por la vida emo-
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cional. Como senalan Smith et al. (2009), el término de geografias
emocionales, al convertirse cada vez mas en un concepto familiar, es
utilizado para referirse a un campo inesperado y critico de estudios
que ilumina lo que ha estado ausente y ha sido pasado por alto: la
capacidad de representar nuestras vidas emocionales.

Como seniala Claudia Guillén: “No cabe duda, la geografia nos
marca como una suerte de tatuaje y rige nuestros sentidos y emo-
ciones desde que tenemos conciencia hasta el fin de nuestros dias”
(2008:99). Sin embargo, el ser humano no sélo se situa en la geogra-
fia fisica durante su vida: “Existe en él también una geografia inte-
rior que le permite comprender o elaborar los procesos emocionales
que lo rodean, que lo agreden o que lo hacen feliz”. Ambas geogra-
fias, la fisica y la “del alma” se complementan para conformar un
todo (Guillén, 2008:99).

El paisaje esta lleno de lugares que encarnan la experiencia y
las aspiraciones de la gente; sitios que se convierten en centros de
significado, en simbolos que expresan pensamientos, ideas y emo-
ciones. Como sefialan Joan Nogué y Jordi de San Eugenio (2011),
el paisaje no sdlo nos presenta el mundo tal como es, sino que es
también, de alguna manera, una construccion de este mundo, una
forma de verlo. El paisaje es, en buena medida, una construcciéon
social y cultural, siempre anclada en un substrato material, fisico.

Considero que la referencia a este nuevo acercamiento al estu-
dio de las emociones es necesaria para entender que nos conectamos
emocionalmente con las ciudades, con los paisajes y para redimensio-
nar la importancia de los marcos espaciales de la memoria.

La ciudad: espacio y convivencia

Si bien existe una antigua tradicion de historiadores y cronistas que
han dado cuenta fidedigna de la vida en la Ciudad de México, en
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este texto mas que rescatar ese tipo de recuentos lo que me interesa
es recuperar la perspectiva del actor y por tanto dar voz a las perso-
nas que viven o trabajan en el Centro Historico para conocer desde
sus experiencias la complejidad y riqueza de vivir y laborar en la
ciudad y mas especificamente en ese espacio.

Elinterés por la ciudad surge del hecho de que la ciudad siempre
ha sido el lugar de convivencia por excelencia. Habitar en algtn lugar
determinado de una ciudad significa mucho mas que la simple satis-
faccion de una necesidad basica de vivienda o de trabajo. La ciudad,
la casa, el barrio, constituyen la esfera en la cual se desarrolla nuestra
existencia. Para Martha de Alba:

[estos espacios se convierten en el] receptaculo de nuestras viven-
cias mas personales y de aquellas experiencias compartidas con
los otros en el interior de los distintos grupos sociales en los que
nos insertamos. Nosotros, como individuos y grupos, dejamos una
huella en los espacios en los que crecemos, tanto como éstos nos
marcan de manera inevitable (2010:41).

El espacio nos envuelve bajo multiples formas vy, en diversos
sentidos, contribuye a la constitucion y regulacion de nuestra sub-
jetividad y nuestras relaciones sociales (Di Masso, 2007). Ademas, es
necesario resaltar que el redimensionamiento de los lugares que son
referentes de identidad en la ciudad se lleva a cabo bajo condiciones
en las que el fendmeno de la desigualdad social se esparce, “aso-
ciado a problemas de disolucién social, de masificacion y de mer-
cantilizacidn, los cuales revelan, entre otras cosas, la tensidon entre
dos logicas distintas: el “espacio de flujos” y el “espacio de lugares”
(Ramirez, 2009:184).

En la Ciudad de México el impulso modernizador y de reorga-
nizacion espacial de las ultimas décadas ha introducido profundas
modificaciones en la fisonomia y en la estructura social y urbana de
la capital del pais. El perfil moderno de la ciudad, que se expresa
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en sus nuevas centralidades urbanas, coexiste con caracteristicas y
fendmenos sociales provenientes de décadas anteriores.

La Ciudad de México se reconstruye a partir de los restos y las
huellas que dejan la experiencia de habitar, de narrar e imaginar.
Es una ciudad que se conforma en el acto mismo de conquistar
pequenios territorios y lugares a fuerza de recuperar momentos de
memoria colectiva, de afectividad y de significados compartidos (cf.
Makowski, 2007).

Dado que en este texto se recuperan testimonios de habitantes
o trabajadores del Centro Histérico, considero necesario tomar en
cuenta el significado del Centro Histérico de la Ciudad de México
como parte del desarrollo cultural de la sociedad capitalina. Este es-
pacio ha sido y seguira siendo el centro y sede de multiples activida-
des laborales, comerciales, educativas, asi como de manifestaciones
politicas, econémicas y culturales; es un espacio ptblico por exce-
lencia y, por tanto, es un elemento articulador de la ciudad, lo cual
lo convierte en un gran proyecto urbano.

El Centro Histérico: vivencias, recuerdos y emociones

Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene
como las lineas de una mano, escrito en los
angulos de las calles, en las rejas de las venta-
nas, en los pasamanos de las escaleras, en las
antenas de los pararrayos, en las astas de las
banderas, surcado a su vez cada segmento por
raspaduras, muescas, incisiones, calonazos.

ItaLo CALVINO

Los recuerdos son las huellas de vivencias que hemos tenido y que
se almacenan en nuestra memoria para ser evocados en algin mo-
mento de manera voluntaria o involuntaria. Esos recuerdos tienen
una carga afectiva relacionada con la emocién que se experimentd
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en el momento en que la experiencia recordada sucedié. Esta carga
afectiva varia, dependiendo de que la experiencia haya sido valora-
da por nosotros como buena, mala, como afiorada o inolvidable.

Los recuerdos inolvidables, por haber sido afectivamente posi-
tivos para nosotros, son aquellos que nos nutren emocionalmente ya
que causan una emocion de tranquilidad y gusto por ser evocados.
En cambio, los recuerdos negativos suelen ser, muchas veces, ingo-
bernables por la conciencia ya que surgen a partir de una voluntad
inconsciente que les permite irrumpir en nuestra memoria, con la
consecuente liberaciéon de angustia u otros sentimientos como el
rencor, odio, furia, dolor, impotencia, entre otros, que nos ocasiona
recordarlos.

Sin embargo, para que las emociones nos digan realmente algo,
tenemos que ubicarlas en el contexto narrativo que las explicay que
les otorga una ocasién de manifestacion. Las narraciones, los rela-
tos, permiten a los investigadores identificar y situar los significados
culturales relevantes cognitiva y emocionalmente para los actores
(Rodriguez, 2008). Por ello en este texto recuperamos los relatos de
los entrevistados’ como la fuente para reconstruir su memoria colec-
tiva y la afectividad que es expresada al evocarla.

Los individuos se convierten en actores y espectadores de la
historia del lugar, en testigos, las més de las veces ingenuos e in-

7 Cabe senalar que en la busqueda de informantes que tuvieran tiempo
viviendo o trabajando en el Centro Histérico de la Ciudad de México
los tnicos que accedieron a darnos una entrevista fueron cuatro
organilleros, esto gracias a un contacto previo con uno de ellos. Si bien
se esperaba entrevistar a seis organilleros, tres que fueran originarios de
la Ciudad de México y tres que hubieran venido de otras poblaciones,
no fue posible conseguir toda las entrevistas y solamente accedimos
a cuatro informantes, una originaria del Distrito Federal, Mercedes, y
tres que llegaron a la Ciudad de México cuando eran muy pequenos:
Celso, Carmelo y Eusebio (la entrevista con él fue descartada ya que sus
respuestas eran muy breves).
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conscientes, de los hechos ocurridos en su entorno. Por ejemplo, en
las entrevistas realizadas, Celso, originario de Acapulco, que tiene
mas de 60 afnos viviendo en la Ciudad de México y que trabaja como
organillero desde hace cinco anos en el Centro Historico, expresa:

[...] muchas veces pasaba ahi a Garibaldi y me gustaba, antes me en-
contraba yo a los artistas. Por ejemplo yo vi a, a Luis Aguilar ahi
cantar, a muchos artistas. Yo tenia a unos amigos que me invitaban a,
al Guadalajara de noche, al Tapatio con los artistas, porque ellos eran
los que [...] yo trabajaba en la XEW ;si?, entonces les, les hacia, este
amigo, promociones. Entonces los artistas nos invitaban a nosotros
con todo pagado ;si?, entonces ibamos cada ocho dias, los sdbados
presentaban a los artistas, me decia mi amigo “vamos” y ya ahi pre-
sentaban a Aida Cuevas,® que esto, que el otro, pa’ alld y correle.

En el relato de Celso podemos reconstruir que €l fue testigo de
una época de la ciudad en la que se vivia una intensa actividad ar-
tistica en el medio musical. La referencia a lugares embleméticos de
la vida musical en el Centro Historico como Garibaldi, el Tapatio,
la XEW, muestra como la convivencia en ese espacio lo ha marcado.
Durante las experiencias perceptuales en la ciudad, los recuerdos
no s6lo aportan informacion acerca de la representacion que tiene
el sujeto del entorno, sino que ademas, aportan una carga de infor-
macion emocional previa. En el caso de Celso la memoria excita un
estado emocional sugerido por experiencias anteriores, lo cual de-
termina, en cierta manera, su percepcion del espacio urbano.

Una ciudad es en principio el espacio de la infancia, de los
amores, de la amistad. Topografia y arquitectura se vinculan siem-
pre al universo afectivo de los seres humanos. Por ejemplo, Celso

8 Aida Cuevas, cantante mexicana, empezd a cantar en concursos de
aficionados a la edad de once anos. Su primera exposicién nacional fue
en un programa semanal de radio en vivo en la XEW-AM llamado “El
Taller XEW”, en 1975, a la edad de doce anos.
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recuerda como conoci6 a su esposa y como en esos recuerdos las
caracteristicas del lugar desempenan un rol importante.

Ay, me venia yo caminando, me gustaba ver, me sentaba y fijate,
lo, lo, lo que nunca, me sentaba yo mucho en Bellas Artes y nunca
me llamaba la atencién el cilindro, quizas, quizas ni los veia yo y
este, pero ya después la vi a ella tocando, dije “ah, esa sefiora. Que
chistosa” (risa) yo decia “que chistosa se ve, esta tocando” y luego
comencé a oir las canciones, que canciones traia que esto, que el
otro y ya me comenzd a gustar hasta que ya le hablé a ella.

[...] a ella le gustaba mucho bailar, le gusta mucho bailar. Ahi es
donde la conoci, porque ahi en la, antes en la Alameda, no sé si us-
tedes se fijaron, habia un conjunto de cieguitos que tocaban [...] y
ahi ibamos a bailar, ahi la conoci “aaah esta chaparrita, giierita” ya le
comencé a hablar, le comencé a hablar y ya.

Los recuerdos del enamoramiento de Celso y de las emocio-
nes experimentadas estan anclados a lugares emblematicos del
Centro Historico: Bellas Artes, la Alameda y a ciertas actividades
que desempefaba en esos lugares. Como senala Juan Freire (2012),
nos conectamos emocionalmente con las ciudades, con los paisajes,
aunque algunas veces no seamos conscientes, a partir de su relaciéon
con las personas que pasan por nuestras vidas. Asi, al involucrarse
afectivamente Celso recuerda como en la Alameda, un lugar al cual
acudia con frecuencia, no le llamaba la atencién la presencia de los
organilleros, pero en el momento que la comenzé a relacionar con
la mujer que le atraia, le empez6 a gustar. Ademas se puede recons-
truir la emocion del /carifo/ en la designacion que realiza de Merce-
des: “aaah esta chaparrita, giierita”.

Mercedes, organillera desde hace 12 afos, de familia dedicada
a dicha labor durante mas de 50 afios, vivio su infancia en el Centro
Historico, o como también se le denomina en el Primer Cuadro. Para
ella el centro de la ciudad es un espacio de memoria que es funda-
mental en sus recuerdos y por eso en la narracion de sus vivencias
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en este lugar se pueden reconstruir las emociones ligadas a dicha
experiencia.

Mira yo, yo, yo esteee, por lo regular toda mi infancia me la pasé
aqui en el primer cuadro. Esteee, nosotros en aquél entonces, pues
mi papa no tenia casa propia, entonces nosotros viviamos aqui en
el centro, que se acostumbraba mucho, todavia en la actualidad, pero
ya muy poco, cuartos amueblados, entonces nosotros viviamos en
uno de esos cuartitos amueblados. Entonces yo cuando vivia aqui
en el centro lo que era toda esa parte de Argentina, de Ecuador y
y de San Idelfonso, eran calles tan cambiadas como ahora estan,
porque las calles estaban limpias, no habia tanto comerciante, este,
tanta necesidad.

Si bien en este fragmento Mercedes no explicita las emociones
que el recuerdo de haber vivido en el Centro Histérico le evocan,
éstas pueden ser reconstruidas a partir de las descripciones que
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hace del lugar. De acuerdo con Christian Plantin (1998) existen dos
vias a partir de las cuales se pueden expresar las emociones: la via
directa y la indirecta. La expresion directa de las emociones se hace
por medio de los enunciados de emocién (EE). Un EE afirma o niega
que un actor (experimentador) se encuentra en tal o cual estado psi-
cologico. En otros casos, las emociones no son designadas, es decir,
ningun término de emocion claro esta presente en el discurso. De
todos modos el material verbal puede contener indicaciones que
permiten una derivaciéon de una emocioén de la descripcion de los
estados fisioldgicos emocionales o de ciertas acciones tipicas. La ex-
presion indirecta de las emociones (emocion implicada) se puede
hacer por dos vias: por una parte, por seriales anteriores, inductores
estereotipados que restituyen la situacion bajo un formato narrati-
vo-descriptivo que induce tal o cual clase de emociones Por otra, al
reportar sefiales posteriores de la emocion, es decir, modos de com-
portamiento caracteristicos de una persona emocionada (manifes-
taciones fisiologicas, mimo-posturo-gestuales o de conducta) (cfr.
Plantin y Gutiérrez, 2009).

Por ejemplo, a partir de la descripcion que Mercedes hace del
Centro Historico se puede reconstruir un cierta /nostalgia/.’ La nos-
talgia implica un estado de afioranza que nos permite recordar lo
que fuimos y observar lo que somos ahora. En el relato de Merce-
des se detecta que ella afora lo que en tiempos de su infancia era el
lugar en el que vivia y lo contrasta con lo que ahora es. Por medio del
uso de los deicticos de tiempo: antes y ahora y los tiempos verbales
se puede reconstruir ese contraste, “eran calles tan cambiadas como

» 10

ahora estan”, “las calles estaban limpias, no habia tanto comerciante”.

9 Para precisar claramente el estatuto reconstruido de las emociones infe-
ridas, éstas se anotan entre barras oblicuas.

°En un estudio desarrollado por el antrop6logo Ariel Gravano publicado
bajo el titulo de “La identidad barrial como produccién ideolégica”
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Para Mercedes uno de los factores que han cambiado la vida en
el Centro Historico es la presencia del comercio informal. Este ha
traido cambios que hacen que la experiencia de vivir en el Centro
Historico ya no sea tan placentera:

Bellas Artes, no bueno, Bellas Artes estaba igual, limpio. No habia
comerciantes, no estaba tan, tan intestada la Alameda de tantos
comerciantes, disfrutabas el, a donde tu venias, a donde ta te sen-
tabas, no veias gente que vivia en la calle, sucia, no habia tanta, tanta
prostitucion como ahora que hasta incluso hasta ahora en la Alame-
da lo habia. Entonces era otra, otra ciudad, era diferente. La gente
respetaba mds todo lo que era de aqui del Distrito, los monumentos y
todo esto, ahora en la actualidad no, no lo vemos asi. Nada mas se
presenta una manifestacién y no, los muchachos empiezan a rayar.

En este fragmento también se puede reconstruir la /afioranza/
o /nostalgia/ de esa imagen que ella tiene de lo que era el Centro
Histérico. En cierta manera, presenta una imagen idealizada de lo
que ese sitio era antes y ésta es contrastada con lo que ahora se ha
convertido: un lugar sucio, invadido por comerciantes ambulantes,
con aumento de problemas sociales.

Bueno yo he visto también fotografias donde la explanada de Bellas
Artes era una avenida, cruzaba una avenida alli, la Alameda estaba
hermosa, no estaba tan fea como estd ahora. Yo me acuerdo cuando mi
papa me traia a los Reyes Magos, eran los Reyes Magos, no como
ahora que es un basurero y que hay tanta gente. No, si ha cambia-
do. Terminando la Alameda habia unos hoteles muy grandes, que
fueron los que se cayeron en el ochentaicinco y ahi fue donde hicie-
ron un parque, no, ha cambiado mucho. Ya hay metrobus, ya ves las

(1988), el investigador descubre que el conjunto de los valores barriales,
estructurados por pares de oposiciones, se halla subordinado a un eje
axiolégico fundamental de caracter cronoldgico, constituido por la
oposicién entre un “antes” y un “después”.

140



EL CENTRO HISTORICO DE LA CIUDAD DE MEXICO

calles de Venezuela y todo eso, yo también por ahi vivia, no habia
nada de eso y aparte los comerciantes que hay, tu caminabas asi por
la calle, no habia tanta gente, éramos pocos, ahora ya somos demasiados.

En el relato de Mercedes a partir de cierto tipo de enunciados
evaluativos es posible no solamente reconstruir las emociones que
ella experiment6 sino también las que, en cierta manera, quiere
despertar en su oyente. Siguiendo a Ungerer (1997) es posible detec-
tar algunos principios de inferencia emocional y sus disparadores
lingiiisticos que permiten identificar las emociones que los relatos
pueden despertar. Uno de los principios que aplicaria en el relato
de Mercedes es el Principio de evaluacién emocional, el cual responde
a la siguiente maxima: “Provee evaluaciones basadas en las normas
culturales” (evaluacion negativa y/o positiva; evaluaciones mas espe-
cificas) y los disparadores lingiiisticos que se emplean son: adjetivos
evaluativos, adverbios de comentarios, items lexicales con connota-
ciones negativas/positivas (1997:314). En el fragmento antes citado
podemos identificar que por medio del uso de enunciados con con-
notaciones negativas: “no estaba tan fea”, “no como ahora que es un
basurero”, Mercedes proyecta una imagen poco atractiva del lugar
que puede predisponer a su interlocutor a tener también una repre-
sentacion negativa del sitio.

La /nostalgia/ del México de antes (la ciudad) que se puede de-
tectar en el relato de Mercedes también es evocada por Celso quien,
como ya se ha senalado, proviene de otro sitio (Acapulco):

Entonces me gustd, me gustd, me gusté México, sus calles, todo,
como td me dijiste hace rato, como era el México de antes, a mi me
gustaba mds antes, fijate, porque inclusive hay puestos de peridédi-
co que tienen unas maquetas y a mi me llaman la atencién, siem-
pre me arrimo a ver las maquetas, como era, como el zécalo estaba
llena de arboles, de plantas, los carros, la gente como se vestia, bien
padre ;vea?, ;ustedes no han visto las maquetas?, 6 sea el México de
antes [...] pues era mejor que el de ahora, lo que sea de cada quien ;si?,
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dicen muchos: “;te hubiera gustado vivir antes?”, digo “Si”, con esa
4
ente a ver cOmo era su, su modo de, ues de vivir '1’10?, de Ser, pero
4
de vivir con esa gente.

En nuestra memoria, las ciudades que vivimos y amamos no
existen bajo la engafnosa idea del “progreso”. Como senala Collazos,
“al resistirnos a verlas como lo que han llegado a ser, las congelados
en una foto fija que nos habla de lo que fueron. Objeto de nostalgias,
dejan de ser topografia urbana; se convierten en topografia afectiva.
Ciudad antigua, ciudad moderna, ambas son refundadas por la me-
moria, que s6lo vuelve a fundar con los planos de la memoria” (2002:1).

Pero también existen otros sentimientos asociados con el ima-
ginario social que circula sobre la Ciudad de México. Por ejemplo
Carmelo, organillero desde hace 5 afios, quien proviene del medio
rural (un poblado de Guanajuato) y llegé a la ciudad cuando tenia
22 anos (actualmente tiene 65), narra lo siguiente:

Eh, pues como no sabia yo leer, me contaban que unos venian
para aca y que daba mucho miedo porque habia mucho carro y
para pasar una calle corrian con miedo y brincaban. Yo le decia a mi
madre, a mi padre, no pues déjame ir a México, no dice “tt1 no sabes
leer, no sabes nada, qué vas a hacer. No sabes nada, te vaya a atrope-
llar un carro”, y yo estaba chiquillo, jvea? Y si me daba miedo.

En el relato de Carmelo se puede identificar la representa-
cién que en la década de 1950 circulaba en el ambito rural sobre la
Ciudad de México y las emociones que ésta despertaba: el miedo,
por ser considerada una ciudad peligrosa sobre todo por la gran can-
tidad de autos que circulaban. Carmelo enuncia de manera explici-
ta, es decir, a partir de un enunciado de emocién, el miedo que él
experimentaba al enfrentarse a la gran ciudad. También en el lugar
del cual proviene (Guanajuato) se propagaba la creencia de que la
ciudad era peligrosa porque existia gente mala.
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Si porque la gente de por alla no conoce pa’ ca (sic) y les dice uno,
vamos a México, y no, dicen “como que tenemos miedo, la gente de alla
es muy mala”. Es que la gente les cuenta que es mala la gente de aqui,
pero vemos que no, no es mala. Na damas es la fama, que tienen, por
eso como dicen en Estados Unidos “alla anda un chilango”, hasta se
esconden all4 en Estados Unidos, se esconden, les tienen miedo.

En este fragmento, Carmelo utiliza el discurso indirecto (lo que
alguien mas dice) para apoyar la imagen que en su comunidad circu-
laba sobre la Ciudad de México. El miedo es una emocion de antici-
pacion que informa al organismo de un peligro potencial. El miedo
se desencadena por la percepcién de un peligro. Para Rossana Re-
guillo “el miedo es una experiencia individualmente experimentada,
socialmente construida y culturalmente compartida (2000:189). Asi,
en el imaginario social de la comunidad de la que proviene Celso
ese miedo a lo que podria acontecerle a un individuo en la Ciudad
es algo que era compartido social y culturalmente.

La vida laboral en la ciudad

En este apartado me interesa abordar la dimension subjetiva de la
vida laboral de los entrevistados, la cual se refiere al conjunto de
percepciones y experiencias laborales que, de manera individual y
colectiva, originan realidades caracteristicas dentro de un mismo
contexto organizacional. Este proceso de construccion sociocognitiva
del medio laboral surge de un complicado sistema de relaciones y
modos de interaccion que establecen los individuos entre si, y que
les permite definir y operar (transmitir valores y creencias, compartir
actitudes y pautas de comportamiento, construir simbolos y signifi-
cados dentro de esa realidad laboral (cfr. Segurado y Agulld, 2002).
Las caracteristicas personales y los recursos cognitivos con los
que cuenta cada individuo condicionan las actitudes, comportamien-
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tos y los modos de percibir, valorar e interpretar las distintas facetas
de su entorno de trabajo. En relacién con la actividad de los organille-
ros entrevistados se puede identificar que una fuente importante de
sentimientos de /satisfaccion/ y /orgullo/ la constituye el trabajo que
desempenian en el Centro Histérico. Por ejemplo, Mercedes le asigna
a su trabajo la funcién de proporcionar alegria a la gente:

Es un trabajo como cualquier otro, digno, ehhh, ;por qué?, porque
th te estas alquilando, digamoslo asi, te estas alquilando porque das
un poco de alegria a la gente. TG vienes al centro y falta algo, si no esta
el cilindro en Bellas Artes, en el Zdcalo o en las calles principales,
falta algo, falta el ruido del cilindrero, entonces si le tomé amor, al
principio no tanto ;eh?, te soy honesta, al principio no le tomaba
mucho esteee, mucho carifio (Mercedes, 50 afos, organillera).

El trabajo también es uno de los ambitos que puede producir
sentimientos positivos de logro. Tener un trabajo satisfactorio, provo-
ca que la persona se sienta realizada al desempeniar su oficio y mucho
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mas cuando esa labor provoca emociones positivas en la gente con la
que se convive." Al respecto Mercedes senala lo siguiente:

Me encanta, a mi me encanta mi trabajo. Me encanta porqueee,
esteee, conozco mucha gente, convivo con mucha gente, no me abu-
rren las canciones que toco a diario, que escucho las misma melo-
dias. A mi me encanta, me fascina mi trabajo después de que no me
gustaba. Si, de verdad.

A partir de lo que expresa Mercedes, se puede identificar la /ale-
gria/ que le provoca desempenar su trabajo el cual, ademas de gus-
tarle, tiene la ventaja de permitirle conocer y convivir con mucha
gente. Sin bien, cuando ella era pequena y su padre realizaba ese
trabajo, a ella no le gustaba porque como relata en la entrevista:
“me daba pena que pidiera limosna”, ahora le gusta dicha actividad.
También se puede reconstruir el /orgullo/ de ejercer su profesion.
Cabe senalar que el orgullo (al igual que la vergiienza) son emocio-
nes secundarias o derivadas, ya que parecen surgir como resultado
de diversas transformaciones de otras mas basicas. Esta emocion
surge cuando la persona valora positivamente su conducta en rela-
cién con unos estandares, al ser altamente reforzante, favorece con-
ductas similares futuras, y fortalece la propia autoestima. Cumple
una funcién muy importante en la orientacién de la conducta, en
el desarrollo psicologico de la persona, y en su bienestar subjetivo.

1 La relacion musica emociones es un tema que ha interesado a algunos
investigadores. Por ejemplo José Luis Diaz menciona que: “desde tiem-
pos inmemoriales y en todas las culturas conocidas la musica ha sido
creada, apreciada, danzada y gozada debido fundamentalmente a sus
poderosos efectos sobre las emociones, los sentimientos, los estados
de 4nimo y las figuraciones mentales cuya correspondencia vincula de
maneras multiples y poderosas a seres humanos”. También sefiala que
“adscribimos propiedades emocionales a la musica que escuchamos
y al parecer esas propiedades coinciden con las intenciones del com-
positor y las del ejecutante de la pieza” (2010:543).
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Y aparte aqui de que estoy trabajando esteee, que se van a casar,
que vienen y le traen el anillo, y yo les toco y me emociono igual que
ellos jeh?, me emociono y les aplaudo y les, “les voy a tocar esta para
que recuerden” y todo, porque es bonito que venga el novio y te dé
el anillo.

De acuerdo con Mercedes, el ejercicio de su oficio no solamente
evoca emociones en la gente que escucha la musica del cilindro, sino
también para ella es una fuente de emociones positivas, entre ellas
la /alegria /y el /orgullo/. Este orgullo surge de una evaluacién posi-
tiva de una accién propia. Por eso Mercedes se siente alegre, y llena
de satisfaccion. Se halla atrapada y absorta en la accién que la hace
sentirse orgullosa.

Como senala Richard Sennet (2000), las personas se orientan
en el espacio y el tiempo concibiendo las ciudades como escenarios
necesarios en los que debe luchar con las oportunidades y las difi-
cultades del nuevo orden econdmico. En el relato de Mercedes se
puede identificar que su condicion de género, es decir, el hecho de
ser mujer y desempeniar un oficio generalmente catalogado como
masculino, al principio le dificulté su trabajo como organillera.

[...] para mi ha sido un poquito dificil emplearme en este empleo porque
antes no eran muy aceptables las mujeres, las mujeres éramos un
poquito discriminadas para los trabajos pesados, pero ya, enton-
ces ya nos metimos a trabajar a esto del cilindro y aqui estamos.
“Mujeres no queremos y mujeres no, porque las mujeres que esto y
esto”, quien sabe por qué tenian tanta mala fe a las mujeres ;no?,
que ahora sus hijas ya estan aqui igual metidas en el mismo oficio,
pero pues yo creo que no nada mds fue este oficio que no aceptaban a las
mujeres, fueron muchos otros y yo creo que la sociedad fue aceptando
alas mujeres y el gobierno nos fue apoyando también y yo creo que
eso fue lo importante también.

Al ser considerado un trabajo pesado, es decir, que requiere de
fuerza fisica para realizarse, las mujeres anteriormente no desempe-
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naban dicha labor. A partir de su relato se puede identificar que ella
sentia que la mujer era discriminada por no tener acceso al ejercicio
de ciertas actividades laborales. En este sentido, si bien Mercedes no
es una de las pioneras en haber tomado este oficio como fuente de
sustento, si es una de las pocas mujeres que se dedican a este trabajo.

Pues fijate que yo no soy la primera, mira hay dos chicas que son jéve-
nes, no estan grandes las chicas, pues yo creo que ellas empezaron
muy chicas, porque ellas estaban primero que yo, mucho antes que
yo y ta las ves y andan trabajando con su cilindro las dos, las dos
andan cargando.

En su relato Mercedes también describe las dificultades que
implica ejercer este oficio:

Si es dificil, la gente piensa que es fdcil tocar un organillo, pero la
verdad no, estar mucho tiempo en el sol. Hay veces que te pasan [...]
cincuenta gentes de esas cincuenta gentes a lo mejor nada mas te
dan dos jpor qué?, porque la crisis esta también afectando a todo
mundo jno?, entonces si es un poquito dificil.

Se me hizo un poquito dificil porque este, pues esto es de que, pues
aparte de, le llevas alegria a la gente, aparte de la alegria, la nostalgia
que tiene el cilindro y otra de las cosas, te da pena, spor qué?, porque
tienes que pedir, para que ti puedas sacar lo que vas a llevar a tu casa
y lo que vas a pagar de renta.

Las dificultades que seniala Mercedes no tienen que ver tanto
con las destrezas para tocar el organillo” sino mas bien con la propia
naturaleza del oficio, ya que es un trabajo pesado y porque los ingre-
sos de los organilleros dependen de la generosidad de las personas.

2 Cabe senalar que el organillero no es un musico propiamente tal, sino
mas bien un operario, un trabajador cuya tarea consiste en accionar los
mecanismos del organillo.
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La idea de pedir dinero a la gente le provoca la emocién de /vergiien-
za/ o /pena/. La vergiienza asi como el orgullo son emociones secun-
darias o derivadas; implican el desarrollo de una cierta nocién del yo
como separado de los otros, una cierta autoconciencia; la capacidad
de sentir verglienza va asociada al autorreconocimiento. La vergiien-
za parece ser la mas rudimentaria de las emociones autoconscien-
tes, ya que las otras exigen habilidades cognitivas mas complejas y
por eso aparecen mas tarde. Estas emociones surgen en contextos
interpersonales y conllevan tendencias a la accion con importantes
implicaciones interpersonales y desempefnan un papel fundamen-
tal como motivadores y controladores de la conducta moral por eso
también se las denomina emociones morales o sociomorales.” La
vergiienza surge después de una evaluacion negativa del yo, de ca-
racter global. La persona desea esconderse, desaparecer. En el relato
de Mercedes lo que le provocaba /vergiienza/ era tener que pedir
dinero a la gente.

En la dificultad que implica ejercer el oficio de organillero
todos los entrevistados coinciden:

O sea le hemos dicho sno? “mira este trabajo es muy pesado” ;no?, hay
que estar caminando para all4, para acé, 6 sea hablar también, no
te creas, el estar hablando el estbmago también como que te duela
(risa) si, yo lo he notado eso. Pero es bonito, es muy bonito la verdad,
no, es bien padre la verdad este, este trabajo. Uh, si supieras que,
esteee, que alegria nos da a mi esposa y a mi trabajar en esto, uh,
no, es maravilloso (Celso).

3 Las emociones morales son complejas y surgen por la percepcién
del quebrantamiento de normas morales o por un comportamiento
moralmente motivado y, por lo tanto, ocurren ante factores culturales y
sociales que participan en su manifestacién como puede ser la aparicién
de un publico o la referencia a un valor (Mercadillo et al., 2007:3).
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El hecho de tener que cargar el instrumento, que generalmente
es pesado, es un inconveniente con el que tienen que lidiar cotidia-
namente.

Si. Lo que pasa es que como ya estamos un poquito mas grandes,
entonces en este trabajo te empiezan a doler un poco las piernas ;si,
entonces hay que bajar escaleras en el metro, hay que subir, hay
que bajar carros, hay que subir carros, transportes para el transpor-
te diario, hay que caminar, todo eso, entonces, ahora si que ya no
estamos en la edad adecuada para andar haciendo eso, esas cosas
sno? (Celso).

[...] se me hacia muy dificil. Si, por lo caro que es el aparato y para
saber cargarlo y bajarlo, si cuesta trabajo; el que no sabe si cuesta tra-
bajo, para poderlo bajarlo, subir, y para tocarle, hay que cambiarle
aqui las cosas, para sacar la cancién (Carmelo).

En el ambito laboral surgen dos tipos de agentes con quienes
se convive y se entablan ciertas normas implicitas o explicitas de in-
teraccion social: los empleadores o jefes y los que participan en la
competencia por un empleo. En las narraciones de los entrevista-
dos sobresale fundamentalmente la interaccion y los problemas que
surgen con aquellos que significan una competencia para su labor.
Asi lo expresa Mercedes en el siguiente fragmento:

Yo aqui trabajo, puedo trabajar aqui en Bellas Artes de las ocho
a las cuatro y no me paso un minuto mas, ;por qué?, porque no
me gustan los problemas, ;jno?, o sea hay que respetar los lugares y
muchos se han agarrado a golpes ;eh?, se han agarrado a golpes ahi en
el Primer Cuadro se han agarrado a golpes por los lugares.

Celso también narra la competencia que se da entre los orga-

nilleros por el lugar en que ejercen su trabajo, que en este caso es la
explanada de Bellas Artes:
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Como cuarenta y tantos afios aqui, cuarenta y seis, cuarentay siete,
algo asi trabajando este lugar. Yo apenas tengo como cuatro anos,
inclusive nos han querido quitar de aqui, pero no pueden, o sea no
pueden en primer lugar porque tenemos un permiso de, de, del gobier-
no, ;si? Tenemos un permiso de trabajar aqui y en segundo lugar
porque ya tenemos muchos arios trabajando aqui, muchos afios, mucha
gente, muchisima gente nos conoce ya aqui.

La explanada de Bellas Artes es muy grande, entonces si no sabes
trabajar la explanada te come, porque aqui en estos trabajos también
hay reglas. Habiamos tres personas que trabajdbamos aqui y esas
dos personas que llevaban mucho mas tiempo de trabajar que yo,
ellos tocaban en el estacionamiento de Bellas Artes, cuando yo no
podia tocarla jpor qué?, porque yo tenia que empezar de ceros, de
abajo, ir escalonando para que por fin me dejaran tocar en el esta-
cionamiento de Bellas Artes, entonces yo empecé a trabajar en la
explanada, entonces dije “bueno ;qué voy a hacer?, pues voy a ver
cémo le este, le hago porque tengo que acaparar toda la gente, la
explanada es muy grande” (Mercedes).
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En este fragmento, Celso primero habla acerca del tiempo que su
suegro ha trabajado esa ruta y por tanto el derecho que tiene de ocu-
parla y luego narra que existen otros que los quieren quitar de ahi, es
decir, expresa en cierta manera /la envidia/ que causa en otros el tener
a su cargo esa ruta.

Pero no sélo existen problemas entre los organilleros por las
“rutas”, sino también con el sindicato que se supone tiene por fun-
cioén proteger los derechos de los trabajadores. El sindicato es descri-
to manejando influencias, exigiendo asistencia a juntas y tomando
decisiones desfavorables a juicio del trabajador. Al respecto Merce-
des sefala lo siguiente:

Nosotros tenemos un sindicato, duramos como [...] cinco afios desu-
nidos, no habia ya un sindicato, ahorita tiene como un afio que otra
vez se volvid a hacer, porque necesitibamos una mesa directiva que
nos apoyen (sic) ante las autoridades, para cualquier evento que va
a haber a veces requieren ellos esteee “saben qué, traiganme a los
organilleros que va a haber un desfile”. Antes, cuando estaba la otra
mesa directiva, nos obligaban a que teniamos que ir a las asambleas_y
si no ibamos a las asambleas ;qué era lo que hacian?, nos cobraban
una multa por no ir o nos sancionaban con dos, tres dias que falta-
ras, no podias trabajar.

Ciudad e inseguridad

Al hablar de la ciudad y los recuerdos que tienen de ella, los en-
trevistados también hacen explicita su percepcion de la ciudad. Por
ejemplo en el relato de Celso algo que resalta es el hecho de que la
ciudad actualmente es mas insegura y esto se debe como, en muchos
otros casos, al incremento de la violencia.

Pues ahorita asi como estamos, puros asaltos, puros robos. Que hay
mucha gente que comienza a matar por nada y... hay mucha gente
muy acelerada, hay mucha gente que de todo, te trop, te pega, te tro-
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pieza, se enoja, o sea ya hay mucha violencia aqui en México, o sea ya
ultimamente se ha desatado mucho la violencia y no puedesir a [...]
eeeh [...] Bien por una calle o por otra, imaginate por aqui luego ya
te estan asaltando, te estan, te quieren pegar o a, ala muchachayala
quieren abrazar, o no sé bastantes cosas que, que pasan y la verdad
es un México que [...] terrible, la verdad es que estamos terriblemen-
te mal.

En lo que relata Celso se puede identificar el /miedo/ a la vio-
lencia la cual ha invadido la vida cotidiana de los habitantes del pais
y mas especificamente de la ciudad. Si bien es su relato Celso habla
de México: “ya hay mucha violencia aqui en México” por el contexto
se puede inferir que se refiere a la Ciudad de México: “imaginate por
aqui luego ya te estan asaltando”. Esta preocupaciéon que expresa
por la presencia de la violencia permite detectar su estado de animo:
/el temor/. Cabe senalar, tal como lo expresa Nico Fridja, que los es-
tados afectivos sefialan la importancia de los acontecimientos con
nuestras preocupaciones o intereses. “En cada acontecimiento que
provoca una emocioén puede identificarse una inquietud y se puede
argumentar que detectar aquellos acontecimientos inquietantes
puede ser 1util para asegurar la satisfaccion o la proteccion de estas
preocupaciones” (Frijda, 1994:113).

Ademas, como sefnala Zygmunt Bauman, “La inseguridad nos
afecta a todos, inmersos como estamos en un mundo fluido e im-
predecible de desregulacion, flexibilidad, competitividad e incerti-
dumbre endémicas” (2003:169). La violencia que se vive actualmente
equivale a tener que vivir en una atmosfera de inquietud y desaso-
siego, ya que la sombra del miedo acecha por todas partes.

En relacion con la percepcion de la ciudad que expresa Celso
cabe resaltar lo que menciona Collazos acerca de la resistencia que
uno puede tener a que las cosas cambien:

No hay ceremonia mas cruel que la de reconstruir la fisonomia de
las ciudades que fueron haciéndose diferentes en su crecimiento.

152



EL CENTRO HISTORICO DE LA CIUDAD DE MEXICO

En esa crueldad habita una protesta, acaso romantica, acaso nostal-
gica: resistirnos a que las cosas cambien. Y cambian, pese al empe-
cinamiento de nuestra memoria afectiva (Collazos, 2002).

La representacion de la ciudad en la actualidad como insegura,
violenta, que expresa Celso es contrastada con la /nostalgia/ de lo
que era antes:

Me iba yo en las noches, en las noches caminaba, no a todo dar. Te
encontrabas a la gente “Quiébole (sic), quidbole, ;qué pas6é?”, por
donde quieras que caminaras no te hacian nada como dice el dis,
el dicho y si es cierto, te subias al camidn, te robaban la cartera y ni
sentias, te robaban y quedabas contento mano. Ahora cual conten-
to, ahora te roban y hasta te matan ;si o no?, la verdad.

Asi como nuestra percepcion de una situaciéon depende tanto
del hecho mismo como del estado de nuestra sensibilidad, el modo
en que una comunidad o un grupo perciben una amenaza tiene un
papel decisivo en la interpretacién de su peligrosidad. Por ello es
posible contrastar la percepcion de Celso, de que anteriormente era
una ciudad tranquila y segura, con la de Carmelo:

El 16 de septiembre no podia salir uno en la noche, el 15 no salia uno
en la noche porque no lo dejaban salir habia pandillas afuera de las
puertas, “y de aqui no sales, de aqui no sales” y no dejaban salir
a uno, eran varios, yo creo que también me daba miedo por eso,
ahora ya no, ya no, parece que ya esta mas tranquilos, digo ya no
hay muchos.

Estas dos representaciones de como era antes la ciudad son dos
lecturas diferentes de la relacién con la ciudad y el pasado; son dis-
tintas porque representan diferentes maneras de apropiarse del lugar
y en esa apropiacion las emociones experimentadas desempefnian un
papel importante.
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Reflexiones finales

La ciudad es un objeto de estudio multidimensional no solamen-
te por la diversidad de enfoques tedricos y metodoldgicos desde los
cuales ha sido abordada, sino también por su naturaleza intrinseca-
mente compleja, dinamica y variable (cfr. Rizo, 2005). En este texto
a partir de los recuerdos y las vivencias de los organilleros entrevis-
tados he mostrado algunos aspectos de su percepcion de la ciudad y
mas concretamente del Centro Histérico y de como en esta percep-
cion la afectividad tiene un rol fundamental."* La interpretacion de
las emociones es un recurso metodolégico de gran valia para iden-
tificar diferencias en los modos de significar un objeto, una practica
social, un recuerdo.

Un planteamiento que se deriva de lo trabajado en este texto es
que no es recomendable abordar el espacio urbano solo como la di-
mension fisica de la ciudad, sino que es fundamental incorporar la
experiencia de quienes habitan en ella. Esta idea se complementa con
el hecho de que las experiencias de vivir en una ciudad son muy di-
versas y dependen de las expectativas, los logros y las frustraciones de
los sujetos.

A partir de lo trabajado ubico algunas lineas importantes para
seguir investigando sobre la problematica; una es la geografia emo-
cional, tema fundamental para el estudio de los espacios geograficos
y mas especificamente para el estudio de las ciudades. A partir de lo
analizado en este texto se desprende que aunque no seamos cons-
cientes nos conectamos emocionalmente con las ciudades, con los

4 Dada la extension del texto solamente he podido retomar en el analisis
algunas tematicas presentes en las entrevistas que permiten reconstruir
la memoria colectiva en torno al centro de la Ciudad de México pero la
riqueza del material puede permitir seguir trabajando sobre el tema.

154



EL CENTRO HISTORICO DE LA CIUDAD DE MEXICO

paisajes, con los paises y esto lo hacemos a partir de su relacion con
las personas que pasan por nuestras vidas.

En efecto, estamos asistiendo a un renovado interés por las
relaciones afectivas y emotivas de la gente con sus lugares, con sus
paisajes. Metodologicamente esto implica la necesidad de tomar en
cuenta la importancia de la experiencia humana para captar la sig-
nificacion de las emociones de los sujetos que construyen y recons-
truyen cotidianamente la ciudad.
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a memoria es la conciencia de nuestra identidad y nos
ofrece la posibilidad de un futuro. En este volumen
colectivo, los autores muestran el lugar estratégico que
tiene la memoria en la construccién de un futuro para
cualquier espacio urbano. En sus trabajos se invita al
lector a participar en una conversacién sobre la ciudad
y la memoria, y se explora su interaccion en los terre-
nos de la literatura, la radio y la musica. La relacién
entre la ciudad y la memoria ha sido estudiada desde
dos aproximaciones metodologicas distintas. Por una
parte, desde la escritura literaria se reflexiona sobre las
experiencias sensoriales del fléneur que visita las calles
de la ciudad; y, por otra, desde la experiencia etnogra-
fica y medial se reflexiona sobre los registros de la
ciudad producidos por la musica y la radio. Al recorrer
las paginas de Ciudad y memoria se puede comprobar
la multiplicidad de intereses, disciplinas y estrategias
de escritura que propicia la reflexion sobre el espacio

urbano, cualquiera que éste sea.
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