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Presentacion

Estas paginas contienen algunas historias que pudimos plasmar;
se ven nuestras alegrias, esfuerzos, logros, problemas y suenos.
Nuestra experiencia transcurre mas velozmente que la elaboraciéon
de un libro; hay historias que no pudieron escribirse ahora y que
también nos han dejado satisfacciones y amargos pasajes; vivencias
que son retadoras pero que también dan aliento prolongado a
nuestro andar, a nuestros caminares.

Para quienes conformamos la Coordinadora Guerrerense de
Mujeres Indigenas ha sido muy importante generar, desde las
comunidades, procesos de organizacion y participacion. Que las
mujeres indigenas sean capaces de presentar por ellas mismas,
sus rostros, voces y pensamientos. También ha sido importante
dejar huella, asi de sencillo y practico. Es algo asi como dejar una
herencia para que las nuevas generaciones tengan herramientas
y tomen las que les sirvan.

Cuando andas por un camino, el mas alejado y solo que te toque
cruzar en algian momento de tu vida, puedes mirar los arboles, el
cielo, y también voltear a ver la tierra sagrada. Aunque muchas
huellas se han borrado, quiza sea posible distinguir los caminos
que trazaron otras personas, unos pasos van, otros vienen, unos
llegaron a buen sitio, otros se perdieron sin llegar a un destino claro.
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LA COORDINADORA GUERRERENSE DE MUJERES INDIGENAS

Entonces sonries y sabes que no estas sola, que no eres la primera
que cruza ese campo, que habrd que decidir la ruta. Caminas y
asi también dejas tus huellas, si las registras con palabra escrita,
quiza otros ojos las descubran.

Nosotras hemos caminado “fortaleciendo raices, haciendo
historia, tejiendo nuestro desarrollo”, como dice nuestro lema.
Nosotras, como parte de los pueblos indigenas de Guerrero, el
mixteco, el tlapaneco, el amuzgo y el nahua, dejamos hace mucho
tiempo el silencio, estamos quitando las espinas que atravesaron
nuestra piel, hemos cortado el velo que impusieron sobre nuestros
0jos, pintamos de vivos colores nuestras voces.

Nos dedicamos a sembrar conciencia y derechos, nos recono-
cemos como mujeres de raices, con valor y coraje para salir de la
sumision. Resistimos desde nuestros pueblos, en nuestras montanas,
en nuestros hogares, en las asambleas de las comunidades, en las
organizaciones sociales, ante los gobernantes, en todos los espacios
tratamos de liberar nuestras voces y nuestro aliento, de aduenarnos
de nuestros cuerpos. No ha sido facil.

Por eso queremos que la huella de nuestra experiencia se recoja
y se exprese en palabras; para hacer realidad esta aspiracion
decidimos buscar apoyo y elegimos a Gisela Espinosa Damian, con
quien hemos andado parte de nuestro camino; a Karina Ochoa,
con quien tenemos varios vinculos y realidades; a Rosalba Diaz
Vazquez y a Margarita Nemecio Nemesio, mujeres valiosas todas,
con quienes emprendimos el proyecto de escribir un libro. Ahora
lo hemos logrado.

Libni Iracema Dircio Chautla y yo emprendimos el proceso con
ellas y aportamos nuestras ideas. Desde el principio visualizamos
que la historia de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indi-
genas debia hacerse con y desde las voces de las mujeres que la
conforman; no queriamos un documento frio, sino uno vivo y
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PRESENTACION

calido, que lograra recuperar la mirada, la voz y la emocion de las
mujeres que participan en la Coordinadora. Nos faltaban recursos
economicos para hacer un libro de este tipo, pues implicé viajes,
grabaciones, transcripciones, gastos, energia y tiempo -tiempo
que robamos a las muchas actividades de cada una. Pero no nos
quejamos porque teniamos lo mas preciado, el recurso humano,
personas decididas y comprometidas a caminar conjuntamente
este trecho.

Recordar la historia, la breve historia de la Coordinadora
desde nuestras experiencias personales, nos permitié ver que
hemos regado la semilla de nuevas formas de ser y mirarse mujer
e indigena sin olvidar o negar nuestras raices, podemos ver que
nuestro rostro cambia como la madre tierra, se arrecia como el aire.
Asi hemos construido nuestra fuerza, ahora queremos conservarla
y sembrarla con palabras.

Sabemos que el camino no es para andar solas ni sélo para
nosotras, por eso fuimos invitando a muchas mujeres a emprender
juntas el viaje; hemos aprendido cudndo correr, como usar
los troncos del camino para descansar y no para tropezarnos.
Tenemos claro que enfrentamos a distintos adversarios, no sélo
el gobierno, los caciques, los politicos y los lideres machistas;
también enfrentamos al sistema racista, a una politica global que
quiere uniformar la vida, nuestra forma de ser, hacer y crecer; una
propuesta que no reconoce el derecho de la gente y de los pueblos
a ser distintos, a tener su cultura propia. Hay mujeres que también
se oponen a que las cosas cambien, quizd las angustie enfrentar
la oposicidon de la gente que quieren y respetan, porque asi son
las cosas, a pesar de que compartimos las luchas y objetivos de los
movimientos indigenas, no siempre tenemos el respaldo de nuestros
companeros, pero sabemos que nuestros anhelos solo seran realidad
si logramos que todo mundo comprenda que tenemos derechos y
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libertades, que no por ser mujeres somos menos ni tenemos que
estar sometidas.

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas se ha
forjado con el saber, la energia, el tiempo y los esfuerzos de muchas
mujeres; en el tramo recorrido, juntas hemos aprendido, juntas nos
hemos alegrado con los avances, hemos compartido las tristezas
o frustraciones cuando las cosas no resultan como queremos.
Sélo juntas nos damos valor para seguir. En este transito tan rico,
también estan presentes distintas opiniones sobre como caminar,
la mayoria de las veces logramos los consensos, pero también
hay ocasiones en que la discordancia ha llevado a que algunas
companeras que iniciaron el proyecto con nosotras se separen,
tomen otro rumbo aunque los objetivos sean los mismos.

En el camino andado hay huellas de los avances, pero también
se notan las pausas, los conflictos, las separaciones, las alianzas no
concluidas, las relaciones no tejidas. Asi ha sido nuestra historia.
Antes éramos invisibles y no nos ddbamos cuenta, nadie nos
miraba y no nos preocupabamos; ahora nos ven pero se niegan
a escucharnos; nos escuchan pero se niegan a respetarnos; nos
reconocen, pero se niegan a valorarnos. Ahora en Guerrero
los tiempos politicos han cambiado y en esa transformacion se
han recrudecido las politicas racistas y excluyentes, las que no
reconocen la diversidad cultural de los pueblos y de las mujeres.

Quienes integramos la Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas estamos empenadas en no dejarla secar, queremos verla
florecer y dar frutos, queremos seguir cultivando el pensamiento
y la accion para que participen cada vez mds mujeres indigenas y
que la vida de todas nosotras cambie para bien.

Martha Sanchez Néstor
Libni Iracema Dircio Chautla
Febrero de 2010
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Introduccion

(:Qué motivos, qué voluntades, qué procesos confluyen para que
surja una coordinadora de mujeres indigenas en Guerrero?, ;quiénes
la promueven?, ;cuadles son sus problemas y sus aspiraciones?,
(cuales sus acciones, sus logros y sus retos?

Para las y los mexicanos no es novedad oir decir que Guerrero
es uno de los estados mas pobres del pais; desafortunadamente,
tampoco sorprende escuchar que los pueblos indigenas se hallan
en peores condiciones de vida que el resto de los mexicanos y de los
guerrerenses; y por desgracia también es lugar comutn afirmar que
las mujeres indigenas son pobres entre los pobres, discriminadas
entre los discriminados, invisibles entre los negados, sometidas entre
los subordinados. Imagenes de mujeres débiles, timidas, humildes
y vulnerables se asocian a aquellas descripciones; y si, en muchos
casos las imagenes se sustentan en realidades. Pero no todas las
indigenas responden al estereotipo, y justo las que se rebelan contra
el sometimiento y la injusticia, generan procesos trascendentes para
ellas y abren perspectivas de cambio en la vida de muchas mas
mujeres.

¢Haescuchado usted decir que hay mujeres indigenas guerrerenses
que estan organizandose?, ;que luchan?, ;que alzan la voz?, ;que
se defienden?, ;que salen de sus casas y pueblos?, ;que impulsan
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LA COORDINADORA GUERRERENSE DE MUJERES INDIGENAS

proyectos innovadores y cambios culturales profundos?, ;que son
escuchadas en distintas latitudes?, ;que estan construyendo otras
ciudadanias y otros mundos para ellas y sus pueblos? ;Como?, ;atin
no sabe nada de estas mujeres?

Las paginas del presente libro permitiran a las y los lectores
aproximarse a una historia viva de organizacion y de lucha enca-
bezada por un grupo de mujeres que pertenecen a los cuatro
pueblos indigenas mas grandes de Guerrero: el nahua, el amuzgo,
el mixteco y el tlapaneco. Tiene usted la oportunidad de conocer que
en este estado, la experiencia y la conciencia de las indigenas sobre
su triple opresion, esta dando lugar a procesos que apuntan a una
triple emancipacion en los que, de modo simultdneo, se intentan
transformar las injusticias de clase, la discriminacion étnica y la
subordinacion e inequidad de género que por siglos han sufrido las
indigenas.

En el impulso creador de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas (CGMI) esta presente el cuestionamiento a la pobreza y
las dificultades de la subsistencia, el rechazo a la discriminacion
étnica y de género, la desnaturalizacion de la violencia y de la
subordinacion de las mujeres; todo ello ha llevado a muchas
indigenas a salir de casa, a dejar un rato a la familia, a apartarse de
los canones tradicionales de la comunidad a la vez que defienden
las “buenas costumbres”.

No sélo las mueve la percepciéon de la injusticia: al lado de la
indignacion se hallan las ilusiones, los suenos, el deseo, las ganas de
que las cosas cambien para bien; que sus ideas y problemas, su voz,
sus derechos y sus proyectos sean considerados por el movimiento
indigena y también por las instituciones publicas. Alas mujeres de la
CGMI no solo las motiva el sufrimiento, también las alienta el coraje
y la conviccion de crear un mundo donde la felicidad tenga cabida,
en el que se destierre la violencia y la desigualdad; donde no haya

14



INTRODUCCION

mujeres indigenas excluidas y humilladas; en el que ellas, sus hijas y
sus hijos, sus companeros, puedan desplegar sus capacidades. Que
nadie quede fuera o silenciado por ser indigena o por ser mujer.

Nuevos imaginarios y nuevas practicas sociales van modificando
las vidas personales y lasidentidades de las protagonistas y, mediante
su accion colectiva e individual, desestabilizan las jerarquias y el
papel tradicional de varones y mujeres en sus familias y en sus
comunidades, erosionan la cultura sexista, cuelan la equidad de
género en las estructuras organizativas y proyectos del movimiento
rural e indigena, en las practicas y representaciones sociales de sus
pueblos.

jArman el caos! Caos indispensable para crear un nuevo orden,
pues sinada se desordena nada podra modificarse. La inestabilidad
que genera la CGMI despierta simpatia y esperanza, pero también
causa miedo y molestia. ;Cémo serd el mundo si estas mujeres se
resisten a ser como antes?, jen qué sitio quedaran los varones, los
ancianos?, ;qué ejemplo daran a los nifios y las nifias?, ;quién tendra
la autoridad si ellas también deciden?

Crece la incertidumbre, tanto en las instituciones publicas y en
quienes detentan el poder —que de pronto no dan crédito a que
ellas, las ultimas, las resignadas, las invisibles, se atrevan a exigir,
a denunciar, a proponer, a existir— como en aquellos con los que
comparten las penurias diarias y que a la vez las subordinan: sus
parejas, sus progenitores, sus suegras, la gente de las comunidades,
los compafieros del movimiento indigena. Ahi también arman el
caos: jcomo que las mujeres hablan?, ;cémo que van a salir solas
de casa?, ;por qué fueron a otro pueblo, a la capital? ;A otro pais!,
(por qué ya no quieren solo hacer la comida?, ;quién les dijo que
tienen derecho a decidir sobre su cuerpo, que pueden decir si
quieren o no mas hijos, que nadie puede golpearlas?, ;por qué se
les ocurre ocupar cargos?, ;como que ya son dirigentes, que tienen

15
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representacion social, que hacen gestiones y que son interlocutoras
ante instituciones puiblicas? Entre el cambio y la resistencia al cambio
van transformando profundamente la cultura y la vida de ellas y
de sus comunidades.

Su participacion en organizaciones sociales mixtas, su vida
en familia, su pertenencia al pueblo, en una palabra: el arraigo,
permite que sus pensamientos y acciones incidan en la cotidianidad
de multiples espacios. No solo trabajan por y para ellas, sino en
proyectos de cambio de mas amplio espectro; interactuan con sus
companeros de lucha, con sus paisanos, con sus familiares. La
multiplicidad de relaciones y planos en los que transcurre su vida y
su quehacer politico las obliga a salvar simultdneamente obstaculos
“internos” y “externos”, a enfrentar con razones y acciones al
sexismo naturalizado en todos los espacios de la sociedad mexicana,
incluidos los pueblos originarios. Ante ello, ofrecen una mirada
critica; analizan su posicion social, sus relaciones y experiencias;
argumentan derechos; abogan porque la equidad, la libertad, la
justicia y el respeto a las mujeres forme parte de la vida cotidiana,
de la cultura indigena y de la cultura mexicana.

En Guerrero, donde la organizacién popular tiene una larga
trayectoria, donde las respuestas campesinas e indigenas ante el
poder caciquil y el poder formal institucionalizado, incluyen una
amplia gama de experiencias organizativas y métodos de lucha, la
CGMI aparece como un nucleo novedoso y joven —empezo6 a ver la
luz publica apenas en 2004- pero pujante y creativo.

La Coordinadora es una convergencia de lideres y activistas
que participan en diversas organizaciones y proyectos sociales de
Guerrero. Casi todas tenian experiencias previas de participacion
en organizaciones mixtas. En el seno de esas instancias empezo a
surgir y a multiplicarse la idea de juntarse y actuar como mujeres,
idea fortalecida por los debates y la movilizacion indigena y de

16
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mujeres indigenas que trajo consigo el alzamiento zapatista de 1994.
En el tltimo lustro del siglo XX, la insumision de las mujeres de los
pueblos originarios se observa en todo México, pero en Guerrero
ha tenido especial vitalidad, amplitud y continuidad. Hoy, la CGMI
es la inica coordinadora estatal de mujeres indigenas del pais, pese
a que a mediados de la década de 1990 otras entidades tenian mas
historia y organizacion de mujeres indigenas.

La red de relaciones de la CGMI, asi como la insercion de sus inte-
grantes en diversas organizaciones sociales, espacios geograficos y
areas de accion social y politica, dimensiona su marco de interaccion.
Y es desde ahi que las indigenas guerrerenses van construyendo su
proyecto y sus perspectivas de cambio, a la vez que enriquecen las
tradiciones de los movimientos sociales en los que participan. Aqui
destacamos dos: el indigena y el feminista.

Al movimiento indigena le aportan una dimension de género
y la necesidad de mirar criticamente las culturas de los pueblos
originarios en cuanto al lugar y al trato que tienen las mujeres; con
ello, amplian el marco de la autonomia, de los derechos indigenas y
de la utopia de los “otros mundos posibles” por los que aboga este
movimiento. Al feminismo le aporta una dimensién étnica y de clase,
y le hace evidente la especificidad de los problemas y reivindicaciones
de género en el medio indigena, asi como la presencia de una actriz
social hasta hace poco ignorada, lo cual obliga a este movimiento a
revisar criticamente su proyecto politico y a reconocer su diversidad
interna. La voz de la CGM], coincidente y disidente, suena fuerte en
ambos espacios. Converge pero critica, aprende viejas lecciones pero
crea nuevos discursos.

El feminismo indigena que aqui se cuece, desde los margenes
sociales donde prevalecen todos los rezagos y las desigualdades,
muestra que las identidades de género no excluyen su participacion
en el movimiento indigena mixto ni sus identidades de clase; asi, la
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defensa de sus derechos como mujeres no esta renida con su lucha
por derechos sociales, derechos colectivos y reconocimiento de las
culturas de sus pueblos. También muestra que su participacion en
el movimiento indigena mixto y sus identidades étnicas y de clase,
no excluyen el didlogo ni los procesos de identificacion con mujeres
de otras latitudes y grupos sociales: redes de mujeres indigenas que
se extienden mas alld de su estado; organismos civiles feministas,
académicas y servidoras publicas que apoyan sus procesos. De
todas estas relaciones —a veces conflictivas— se nutre el discurso
y las perspectivas de cambio de la CGMI. En este sentido, si bien
la Coordinadora enfatiza sus identidades étnicas y de género, la
reconstruccion de su experiencia nos permite observar que sus
pertenencias politicas son multiples, como multiples son sus frentes
de lucha y diversas sus alianzas politicas.

Sopesar la riqueza de la experiencia y valorar la importancia
de su difusion escrita, condujo a Libni Iracema Dircio Chautla y
a Martha Sanchez Néstor, dos de las principales dirigentes de la
Coordinadora, a proponer este libro. Motivaron a sus companeras
y propiciaron el consenso en torno a la idea, propusieron recuperar,
desde la voz de las protagonistas, la diversidad de experiencias y
formas de accién de la Coordinadora; definieron la lista de posibles
entrevistadas, facilitaron los contactos, revisaron la transcripcion de
los testimonios, escribieron la presentacion y el texto con que cierra
el libro; gestionaron recursos para publicar la obra.

Tuve el honor de ser llamada para apoyar esta tarea y crei oportuno
invitar a compafieras que tienen investigacion y/o trabajo en el
estado de Guerrero desde hace varios afnos: Rosalba Diaz Vazquez,
Margarita Nemecio Nemesio y Karina Ochoa Munoz, maestras en
desarrollo rural por la UAM-Xochimilco, quienes aportaron valiosas
ideas y realizaron entrevistas.
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Por la forma en que se hace el estudio y el libro, podemos hablar
de una investigacion “de colabor”, en la que el planteamiento del
problema, el desarrollo de la pesquisa, la elaboracién de los pro-
ductos, y la devolucién de resultados se realizan en conjunto.' Aqui
se ha roto la tajante dicotomia y jerarquia entre el “sujeto” que su-
puestamente investiga y genera conocimiento, y el “objeto” que
supuestamente es investigado y solo aporta datos, para crear una
relacion mas horizontal y dialdgica en la generacion de conocimientos.
La orientacion del estudio, la reflexion y el aprendizaje han sido
conjuntos. Colaboracion entre academia y politica facilitada por el
proceso social que nos convoca.

Para mi, a la importancia politica y al reto que implica una
investigacion en colaboracion, se sumo el interés por contribuir a
crear una memoria histérica de los movimientos protagonizados por
mujeres, especialmente de aquellos que transmiten su experiencia de
boca enboca, dependiendo de los espacios y las rutas de accion de las
protagonistas. Escribir la historia permitira que hoy o afios mas tarde,
personas que quizd no conozcan directamente a la Coordinadora,
sepany se apropien de lo que a contrapelo construyen las indigenas.
Que el olvido no sepulte esta historia.

Ellibro también abona un debate académico-politico que involucra
tanto al movimiento indigena como al movimiento feminista y sus
analistas: por un lado, he constatado que una vez que las mujeres
indigenas toman conciencia —como ocurre a mujeres de otros grupos
sociales—, se parten el alma para lograr que su movimiento mixto
asuma sus problemas, reivindicaciones, derechos y proyectos de

! En Saberes en didlogos. Alianza entre mujeres indigenas y académicas en la construccion
de conocimientos (en prensa), Lina Rosa Berrio y Angela Ixkic Duarte Bastian, desarrollan
ampliamente esta idea, y sefialan que sélo en contadas ocasiones es posible, debido
a la discordancia de prioridades, tiempos y ritmos de investigadores, activistas y
organizaciones sociales.
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género; ser reconocidas en su especificidad implica navegar a
contracorriente. Por otro lado, pese a los profundos cambios en las
relaciones de género que proponen, el movimiento feminista con
raices en las urbes —la vertiente mdas reconocida y fuerte del feminis-
mo en México—, no advierte la naturaleza subversiva y feminista de
sus procesos; ubicandolos cominmente en el “movimiento amplio
de mujeres” que lucha por “demandas practicas de género” (no
por los intereses estratégicos del movimiento);* lo cual los coloca
al margen del feminismo y dificulta la solidaridad y las alianzas,
tan vitales para fortalecer a este joven movimiento. También aqui
navegan a contracorriente.

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas se halla en
la frontera politica del movimiento feminista y del movimiento
indigena. Quiza ni uno ni otro movimiento perciben que la periferia
es el centro, justo porque en los margenes se condensan todos los
problemas, las exclusiones, la discriminacion triplicada por la
etnia, el género y la clase, agravada por el lugar de residencia y
por las jerarquias internas de los movimientos libertarios. Quiza
tampoco se percibe con claridad que ni el proyecto politico del
movimiento indigena es pleno si deja fuera, pospone o mantiene al
margen los asuntos de género; ni el movimiento feminista lograra
consenso y fuerza si considera que los problemas y reivindicaciones
de las mujeres indigenas son marginales o externos a la agenda
feminista.

Apuntar hacia la construccion de un movimiento indigena con
perspectiva de género, no solo favoreceria a las mujeres de los pueblos
originarios sino a los pueblos mismos y al movimiento mixto; abrir

2 Para ampliar este punto se puede revisar la “Introduccion” de Gisela Espinosa,
Cuatro vertientes del feminismo en México. Diversidad de rutas y cruce de caminos, UAM-
Xochimilco, México, 2009.
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espacio a un feminismo diverso,® en el que las mujeres de las clases
subalternas se alimenten de la experiencia de sus antecesoras, pero
disefien sus propias rutas, sus discursos, sus proyectos de cambio;
no solo fortaleceria a las indigenas sino a todo el movimiento
feminista.

Y es que el feminismo incluye todos los procesos en los que,
mujeres organizadas bajo cualquier modalidad y en cualquier
espacio, asumen explicitamente una postura critica ante la
subordinacidn, la injusticia, la desigualdad o la discriminacién de
género; cuestionan la cultura sexista y el poder que las oprime por
ser mujeres; y se proponen deconstruir estas relaciones para dar
lugar a otras mas igualitarias, justas y libres en todos los espacios
de la vida social. En esta perspectiva, las luchas feministas pueden
articularse a organizaciones mixtas y a reivindicaciones sociales,
politicas, ambientales, culturales, econdmicas, etcétera; no son
luchas abocadas exclusivamente a reivindicaciones de mujeres y
para mujeres.*

Si coincidimos en esta idea, entonces la experiencia de la CGMI es
parte de una vertiente feminista que surge en contextos culturales,
politicos e histdricos especificos, distintos a los que dieron origen
al feminismo urbano que tan larga trayectoria tiene en México.
Abrirse alaigualdad enlo diverso rompe con una nocion monolitica

* Aida Hernandez plantea que las luchas de las mujeres de los pueblos indios
son un “puente entre un movimiento indigena que se niega a reconocer su sexismo
y un movimiento feminista que se rehusa a reconocer su etnocentrismo” y que estas
luchas ofrecen una critica tanto al sexismo de las organizaciones indigenas como al
etnocentrismo del feminismo urbano hegemonico. Con base en esta critica propone
la construccion de un feminismo de la diversidad. “Entre el etnocentrismo feminista y el
esencialismo étnico. Las mujeres indigenas y sus demandas de género”, Debate feminista,
ano 12, vol. 24, México, 2001.

* El concepto sobre feminismo que aqui se asume, es retomado de Chantal Mouffe,
“Feminismo, ciudadania y politica democratica radical”, Debate feminista, num. 7,
Meéxico, 1993, p. 21.
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del feminismo, a la vez que debilita la reiterada resistencia de
movimientos sociales y del movimiento indigena a aceptar al
feminismo, por sentirlo ensimismado, ajeno a otras realidades y
poco comprometido con proyectos de cambio social mas amplios
e incluyentes.

La CGMI es su historia, es su prdctica y es su vision de futuro; es su
pasado colectivo y la historia particular de sus integrantes. Abanico
de experiencias y suefios que confluyen en un nuevo espacio y en un
tiempo reciente: el Guerrero indigena de la Coordinadora. Recurrir a
la reconstruccion historica de su proceso significa rehacer la memoria
de su identidad, de su quehacer politico y develar la naturaleza de
su proyecto transformador; es apuntalar su resistencia y sus aspi-
raciones emancipadoras, mas aun en este caso pues —como dice
Bonfil-, los pueblos indigenas, como todos los pueblos colonizados,
saben que la suya es una historia oculta, clandestina, negada, pero
la negacion es peor si de mujeres indigenas se trata. Recuperar su
historia es una forma de afirmar su presencia y su palabra en el
movimiento indigena, en la lucha social, en la historia misma.

El uso de la tradicion oral ha sido clave para armar la historia
colectiva y mostrar la riqueza de un proceso en curso que se desarrolla
en multiples regiones y comunidades de Guerrero. No solo fue
peticion de Libni Iracema Dircio y de Martha Sanchez, sino recurso
metodoldgico ineludible, pues practicamente no hay fuentes escritas
sobre la CGMI, ;como analizar sucesos, reflexiones, propuestas,

®> Guillermo Bonfil Batalla argumenta que “la memoria histdrica es consustancial
a la identidad étnica y a su expresion politica: la etnicidad”; en Carlos Pereyra et al.,
Historia para qué, Siglo XXI Editores, México, 1993, p. 238. Asumir el argumento implica
adoptar un enfoque historico en el andlisis, pues creemos que la existencia y perspectivas
politicas de la CGMI, sélo son comprensibles en la trama de los movimientos sociales en
que participan sus integrantes, tanto en los més proximos y locales, como en aquellos
con los que se relacionan en un mundo globalizado, no tnicamente por las grandes
corporaciones, sino desde los propios movimientos sociales.
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acciones que solo estan en la memoria de las protagonistas? La
memoria viva es la fuente principal.

La historia oral —dice Jorge Aceves—° permite tomar en cuenta
a sujetos sociales “invisibles” para la historiografia convencional
—en este caso mujeres indigenas de Guerrero—; centrar el andlisis en
su vision y version de la historia, destacar el &mbito subjetivo de su
experiencia. En la historia oral se pueden conjugar los testimonios
sobre la vida de la persona, las historias de vida, con la investigaciéon
basada en la tradicion oral que echa mano, a su vez, de otras
metodologias.

En este libro, las fuentes orales han dado lugar a dos tipos de
textos: por un lado, los testimonios de trece mujeres indigenas
que a la vez que hablan de si, dan cuenta de momentos y procesos
significativos de la CGML. Por otro, dos articulos que entrelazan la
interpretacion y el analisis de quien los escribe, con fragmentos de los
testimonios individuales; en ellos se reconstruye la historia colectiva.
Nosotras —como Martha Sanchez y Libni Iracema Dircio— tampoco
queriamos “un texto frio sino uno vivo y calido”, que recuperara la
subjetividad de las mujeres y que a la vez fuera el relato analitico
de un proceso que hasta hoy no se habia escrito.

Enfrentamos dificultades metodoldgicas, pues si bien las diri-
gentes de la CGMI tienen una perspectiva panoramica de la historia
colectiva, la experiencia de la mayoria de sus integrantes transcurre
en espacios y tiempos discontinuos, en localidades, en procesos
diversos donde interactiian con distintos actores. Los eventos am-
plios y los espacios de capacitacién que organiza la Coordinadora,
permiten la confluencia y el reconocimiento mutuos; ahi, el discurso

¢ Jorge E. Aceves Lozano abunda sobre las posibilidades y retos del uso de fuentes
orales en la reconstruccién de procesos como éste. “Un enfoque metodoldgico de
las historias de vida”, en Graciela Garay (coord.), Cuéntame tu vida, Instituto de
Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, México, 1997.
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se concentra y se crea, se tejen y afianzan relaciones que rebasan
lo particular y local, se intensifica la apropiacién y construccion
colectiva del proyecto. Pero no es posible vivir en el evento y en
ultima instancia nada tendria sentido si no repercutiera en procesos
locales, inevitablemente dispersos y descentralizados, que son
los que dan arraigo y fuerza al proyecto de la Coordinadora. Si,
pero ;como “armar” un rompecabezas hecho a tantas manos y en
tiempos y espacios tan diversos? Las articulaciones, los puentes,
la interpretacion y analisis que aparece en los dos articulos de la
primera parte, “La historia”, muestran el plus y el riesgo de quien
convierte la historia oral en historia escrita.

La diversidad de voces que aparecen en este libro le dan un
caracter polifonico. Lo personal y lo colectivo se mezclan en los
articulos y en los testimonios personales; todas evidencian cémo
se va construyendo un “nosotras”, una identidad colectiva que se
afianza en la practica comun y en la memoria colectiva; es eso lo que
dalugar a un relato comuin de su pasado y a un proyecto compartido
que se llama Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.”

Ellibro esta organizado en tres partes: “La historia”, “Testimonios
de vida y de participacion social” y “Los logros, los retos”.

La primera parte comprende dos articulos. En “Por un mundo
de libertades y derechos: la Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas”, Gisela Espinosa Damidn analiza el proceso organizativo
de la CGMYI, rastrea las genealogias politicas de sus integrantes,
revela la diversidad de experiencias y visiones que se funden en este
proyecto colectivo, los procesos que favorecen la emergencia de las

7 Rafael Pérez Taylor dice que “la memoria se convierte en colectiva, al pasar de
los saberes individuales a los sociales, a los que la colectividad considera como suyos,
al significar lo que fue el pasado trasponiéndolo en el presente, de acuerdo con las
necesidades de éste”. Entre la tradicion y la modernidad: antropologia de la memoria colectiva,
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM, México, 1996, p. 12.
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mujeres indigenas como actrices sociales en Guerrero; reflexiona
en el como, la defensa de los derechos de sus pueblos y de ellas
como mujeres, el deseo y la lucha por liberar sus pensamientos, sus
movimientos, sus acciones, han sido decisivas en la construccion de
sus identidades y del curso politico de la CGMI, pero también para
la vida de las mujeres que la integran y para la construccion de una
ciudadania femenina indigena que enfrenta obstaculos en muchos
planos, y que no obstante, también en todos ellos va abriendo
espacios y logrando saldos positivos.

En “Sembrando desafios. Experiencias organizativas de mujeres
indigenas en Guerrero”, Karina Ochoa Mufioz reflexiona sobre los
aportes que tanto las luchas por la distribucion de la riqueza como
las de caracter cultural e identitario hacen al proceso de visibilizacion
de las mujeres indigenas en el &mbito estatal, en cuyo cruce de
caminos confluyen diversas tradiciones y experiencias politicas y
organizativas. La autora reconoce que estos dos tipos de luchas,
“lejos de ser expresiones excluyentes, forman parte de una historia
comun que cobra sentido en el dinamismo de la propia organizacion
indigena y campesina”. Por medio de la voz de las actoras, explora
la génesis, los contenidos y el sentido de la experiencia organizativa
de la CGM], la cual representa hoy un referente basico para muchas
mujeres indigenas guerrerenses.

La segunda parte, “Testimonios de vida y de participacion social”,
presenta las trece entrevistas a lideres o activistas de la Coordina-
dora. Los titulos de sus textos son expresiones tomadas de sus
testimonios y dan cuenta del sentir de sus integrantes: “Tenemos
que hablar, liberar los pensamientos”, “Todas las mujeres como una
sola”, “Nunca pensé que iba a volar”, “Liberarse del miedo”, “Esto
no se acaba aqui”, “Hablamos de derechos”, “Nunca es tarde cuando
una quiere”, “;Cémo que no soy nada!”, “Mi primer logro: saberme
defender”, “Cuando volvi no era la misma”, “Lo que me estuve
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A

perdiendo”, “Queremos participar y queremos el reconocimiento”,
y “Hablame en castilla”. Frases sueltas, destellos, pequefias pistas
de la practica y el imaginario de la CGML en los testimonios hay
un cumulo de experiencias y motivaciones que llevaron a las
protagonistas a participar en movimientos sociales y de mujeres
indigenas, a modificar sus previsibles trayectorias de vida. Desde
esas voces tan diversas se podran calibrar los problemas, logros
y retos, los pequenos grandes pasos que van haciendo la historia
personal y colectiva de la Coordinadora.

Las trece historias no sélo muestran la diversidad de pertenencias
étnicas y regionales, sino que ponen al descubierto las genealogias
y experiencias politicas que confluyen en la Coordinadora. Asi, la
amuzga Martha Sanchez Néstor inicia su participacion social en el
Consejo Guerrerense 500 Afios de Resistencia Indigena (“500 Afios”)
y luego en la Asamblea Nacional Indigena Plural por la Autonomia
(ANIPA), organizaciones mixtas con presencia en todas las regiones
indigenas de Guerrero; Libni Iracema Dircio Chautla es una joven
nahua que dio sus primeros pasos en la Titekititoki Tajome Sihuame,
surgida en la Sociedad de Solidaridad Social Zanzekan Tinemi,
organizacion mixta de productores nahuas que se desarrolla en la
zona Centro; la tlapaneca Felicitas Martinez Solano se inicia en “500
Anos”, pero luego se inserta en la Policia Comunitaria de San Luis
Acatlan, experiencia de procuracion de justicia impulsada “desde
abajo”, enlas regiones Costa Chica y Montafia; Hermelinda Tiburcio
Cayetano es mixteca y viene de Rancho Nuevo de la Democracia,
fuerte movimiento social y politico de la Costa Chica Montafia;
Enemesia Morales Pablo es amuzga y comienza promoviendo
la organizacion de artesanas a la vez que se vincula al Partido
de la Revolucion Democratica (PRD); Delfina Benito Lucrecio es
mixteca y también estaba vinculada al PRD antes de participar en la
Coordinadora; la tlapaneca Epifania Villegas Maximiliano participo
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en la Policia Comunitaria de San Luis Acatlan; Juana Martinez
Marin, mixteca de la Costa Chica, ha participado en la ANIPA y
en el PRD; Estela Pineda Navarrete conjugo su participacion en el
Consejo de la Nacién Amuzga Ne’ cwii 7i'0oom y en una cooperativa
de artesanas; Felipa Riquenio Sanchez, habita en la zona nahua del
Centro, aunque ya no habla esta lengua, inicio su participacion social
en la Titekititoki Tajome Sihuame; Angela Domitila Rosendo Hidalgo
participd en “500 Afios” y en proyectos productivos financiados
por Fondos Regionales; Ubali Guerrero Gonzalez tenia vinculos
con el Partido Revolucionario de los Trabajadores y participo
activamente en el movimiento contra la construccion de la presa de
San JuanTetelcingo, en el Alto Balsas; y Brigida Chautla Ramos se
inicio en la Zanzekan, fue fundadora de la Titekititoki y de la Noche
Sihuame Zan Ze Tajome.

Teniendo origenes étnicos, geograficos y politicos tan diversos,
convergen en la Coordinadora al construir y compartir su perspectiva
de géneroy de cambio social, pero ésta se carga de contenidos precisos
segun el contexto donde cada una vive y despliega su accion. La
diversidad de raices y de espacios donde acttian las integrantes de
la Coordinadora, muestra los procesos sociopoliticos en los que han
construido y construyen sus identidades y su proyecto.

En la Tercera Parte, “Los logros, los retos”, el libro cierra con
“Un balance”, en el que Martha Sdnchez Néstor y Libni Iracema
Dircio Chautla hacen un alto en el camino para mirar, a vuelo de
pajaro, la experiencia de la Coordinadora, reconocer sus avances y
perspectivas, puntualizar sus desafios y mirar hacia adelante.

Un libro elaborado a tantas voces y manos tiene la pretension de
hacer sentir el malestar y la rebeldia, la vitalidad del Guerrero profun-
do, mas profundo atin si hablamos de sus mujeres indigenas.

Gisela Espinosa Damidn
Febrero de 2010
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Por un mundo de libertades y derechos
La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas

Gisela Espinosa Damidn*

El entorno

Las mujeres que hablan, y de las que habla este libro, viven en
uno de los tres estados con mas altos indices de marginalidad del
pais (Conapo, 2006). Son los municipios y comunidades indigenas
los que mas contribuyen a este triste indicador;' justo ahi habitan
las protagonistas del libro. Ellas pertenecen a los pueblos indigenas
mas importantes de Guerrero: el nahua, el mixteco, el tlapaneco y
el amuzgo.?

* Profesora-investigadora en la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
Xochimilco [giselae@correo.xoc.uam.mx].

!'El caso extremo es Metlaténoc: ubicado en la Montaria de Guerrero y habitado por
poblaciéon mixteca y tlapaneca; era el municipio mas pobre del pais. En afios recientes se
dividio, el area que quedd en Metlatdnoc fue apoyada con todo tipo de recursos publicos
para sacarlo del lugar en que se hallaba; en cambio, el 4rea separada de Metlaténoc,
Cochoapa el Grande, es ahora el municipio mas pobre del pais. He aqui su descripcion: su
poblacién vive en localidades de menos de 2 500 habitantes, 87% de las familias vive con
dos salarios minimos o menos (del orden de los 220 ddlares al mes), 76% de la poblacién
de 15 afios 0 mas es analfabeta, 88% no termind la primaria. En cuanto a las viviendas,
94% carece de drenaje y sanitario, 60% no cuenta con energia eléctrica ni agua entubada,
95% tiene piso de tierra, 83% tiene alguin grado de hacinamiento (Conapo, 2006).

2 En Guerrero también hay poblacion popoluca y zapoteca en pequefio numero, asi
como habitantes afromexicanos.
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En 2005 la poblaciéon indigena guerrerense representaba 14%
del total estatal y ascendia a 383 427 personas. Por la importancia
numérica de sus pueblos indigenas, Guerrero ocupa el sexto lugar
del pais (INEGL, 2007). Casi un tercio de esta poblacion es monolingiie,
pero en las mujeres indigenas ese indicador se eleva al 40%, lo cual
evidencia que ellas conservan mas las lenguas indigenas, pero a la
vez muestra su desventaja en un estado y un pais donde la mayoria
habla espanol; también son ellas las que tienen los mayores indices
de analfabetismo: su 40% deja ver el enorme rezago educativo,
pues en México este indicador es de 8.4%. Las desigualdades que
conjugan condicion socioecondmica, étnica y de género no acaban
ahi: el estado tiene el indice mas elevado de México de hablantes
de lengua indigena sin instruccion (48.7%), pero en las mujeres
indigenas este problema alcanza el 57% (INEGI, 2006).

Otras cifras ilustran la imagen del rezago: por ejemplo, solo 37.9%
de las viviendas indigenas del estado cuenta con agua entubada (la
media nacional es de 63.6%); casi 60% de las viviendas indigenas
carece de drenaje conectado a la red publica (la media nacional es
de 21.3%). En cuanto a energia eléctrica hay menos disparidades,
pues 82.9% cuenta con ella, mientras que en el pais el porcentaje es
de 95%. En la cocina —prioritariamente espacio femenino— también
hay problemas: en 62.8% de las viviendas indigenas de México
se usa lefia como combustible (en el pais, 82% de los hogares usa
gas) (INEGL 2006). Estas cifras no sdlo son alarmantes signos de
marginacion social, sino de las dificultades que enfrentan las mujeres
indigenas para cumplir su papel reproductivo: elaborar alimentos,
mantener limpio el hogar, conservar la salud de la familia y la propia.
Ser mujer indigena en Guerrero significa mucho trabajo y desgaste
personal.

En acceso a servicios de salud hay desventajas muy marcadas:
en el 2000, 94.6% de la poblacion indigena de Guerrero no era
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derechohabiente ni tenia algtin tipo de seguridad social (INEGI,
2006), razdn por la cual depende del sistema de salud oficial y de
su propio bolsillo en caso de enfermedad. En 2005 las autoridades
presumian que 17.1% de la poblacion indigena ya tenia “seguro
popular” (INEGI, 2007); sin embargo, las usuarias indigenas de este
seguro reportan tremendas carencias en personal médico, equipo,
medicamentos, materiales de curacion y, para agravar el problema,
trato discriminatorio hacia ellas y sus familiares. El 17% de las
violaciones a los derechos humanos a indigenas, documentadas
y denunciadas por el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan,
afectan el derecho a la salud, entre ellas, la negacién del servicio de
salud, negligencia médica y esterilizacion forzada (Sipaz, 2008).
Algunas cifras ilustran los graves problemas de salud: la espe-
ranza de vida de las mujeres es 1.7 afios menos que la media nacional;
desde hace afios, el estado ocupa el primero o segundo lugar en
mortalidad materna (practicamente duplica la media nacional),
y es en las zonas indigenas donde mds decesos maternos ocurren
(Berrio y Reyes, 2008); la tasa estatal de mortalidad infantil es de
22.5 menores de un ano por cada mil nacidos vivos, 29% mas alta
que la media nacional (INEGI, 2007); y es Chilapa, municipio nahua
del centro del estado, donde el problema se agrava (Sipaz, 2008).
La feminizacion y ruralizacion del VIH-Sida empieza a sentirse
en zonas indigenas, especialmente en los municipios de alta
intensidad migratoria, donde la pobreza, la ignorancia en relacion
con la pandemia y las deficiencias en el sistema de salud hacen mas
vulnerables a las mujeres. La tasa de fecundidad de las indigenas
guerrerenses es mayor que en el pais: 2.42 contra 2.10 hijos por
mujer, respectivamente (Berrio y Reyes), diferencia que se asocia,
mas que a un ideal reproductivo alto, a escaso conocimiento y acceso
a métodos anticonceptivos y servicios adecuados de planificacion
familiar. Todo ello agudizado por los bajos recursos econémicos de
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la poblacion indigena, imposibilitada para suplir las deficiencias
del sector salud.

La subsistencia y reproduccion de las familias y comunidades
indigenas de Guerrero depende, en parte, de los ingresos que genera
la unidad doméstica: el cultivo de la parcela, la producciéon del
solar, la elaboracion de artesania; en otra parte, de las transferencias
de programas oficiales como el Programa de Apoyos directos al
Campo (Procampo), que apoya con una cuota anual por hectarea
de 963 pesos (alrededor de 70 ddlares), y “Oportunidades”, que
otorga bimestralmente apoyo alimentario, becas para ninos, nifias
y jovenes que estudien y apoyo econdmico por cada adulto mayor;
y, finalmente, de las remesas del trabajo migrante, que constituyen
una fuente indispensable de ingresos para estas familias.

En la unidad doméstica indigena el maiz sigue siendo su siembra
principal pero no tnica; seguin la region de que se trate, se cultiva
café o jamaica, se produce miel, se elaboran artesanalmente velas,
alfareria, mezcal y productos de palma. La mayoria de las familias,
sobre todo las mujeres y los nifos, cultivan algunas hortalizas,
plantas medicinales y arboles frutales en sus solares, desarrollan la
ganaderia de traspatio, aves y cerdos. Las mujeres indigenas también
producen artesanias textiles —para algunos pueblos como el amuzgo,
esta actividad representa un importante ingreso familiar.

Las fuentes de subsistencia son diversificadas, pese a ello, la
poblacién indigena del estado se ubica entre los grupos mds pobres
del pais, pues la combinacion del autoconsumo y la venta de sus
productos, los ingresos que en dinero o en especie generan las
actividades productivas son insuficientes para garantizar una vida
digna.

En la poblaciéon econémicamente activa (PEA) guerrerense
participa el 42% de las y los indigenas de 12 afios o mas; sélo 25.5%
del total de la PEA indigena esta constituida por mujeres, y de ellas,
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20% trabaja sin percibir ingresos; las que si los perciben ganan
menos de la mitad que los varones, aunque el niimero de horas
que reportan trabajar sdlo es 10% menor a las trabajadas por ellos
(INEG]J, 2006). El trabajo doméstico femenino sigue siendo invisible
en las cuentas nacionales.

En Guerrero la poblacién aumenta en menor medida que en el pais:
en los quinquenios 1995-2000 y 2000-2005, la poblaciéon mexicana
crecia a una tasa media anual de 1.6% y 1%, respectivamente; pero
en Guerrero solo lo hizo en 1.3% y 0.2% (INEGL, 2007). La razén de
ello no radica tanto en menores tasas de natalidad, sino en que las
dificultades para encontrar empleo e ingreso dignos, propician
que muchas de las personas emigren. En los pueblos indigenas
de Guerrero, los indices de feminidad expresan con nitidez ese
fendmeno: por cada 100 varones hay 107 mujeres, y es que aun cuando
las mujeres también salen de sus comunidades, es mas frecuente e
intensa la migracion masculina. Entre 1995 y 2000 Guerrero perdio
21 488 pobladores indigenas, lo que coloca al estado en el segundo
lugar del pais (INEGI, 2006). Hay migracion interna e internacional,
temporal y definitiva, los destinos se hallan prioritariamente en el
Pacifico Norte y, en menor medida, en Estados Unidos.

La migracion indigena implica desgarramientos familiares y
comunitarios, reacomodos, reorganizacién y profundos cambios
culturales y politicos, transformacion de las relaciones y tareas
tradicionales de varones y mujeres. Se calcula que 26.3% de los
hogares guerrerenses tienen jefatura femenina —es previsible que una
buena parte se asocia a migracion masculina-, lo cual sobrecarga a
las mujeres de trabajo doméstico, amplia sus tareas en la parcela,
las somete al estrés de la espera, tanto por saber si sus parejas han
llegado con bien a su destino, como por tener en sus manos los
dolares o pesos que servirdn para la subsistencia. En Guerrero, sobre
todo en las zonas indigenas, es muy comutn que migren parejas y
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familias enteras hacia los campos de agricultura moderna ubicados
en los estados costeros del Pacifico mexicano. Las condiciones de
traslado, las residencias temporales, los salarios y la vida en esos
periodos, es sumamente penosa para toda la familia, pero en especial
para las mujeres.

Atras de tantos rezagos y pendientes, de tantas deudas sociales
con los pueblos originarios de Guerrero, se halla el incumplimiento
o la falta de respeto a sus derechos; pero, como muestran las
estadisticas, aunque las penas pesan sobre todos, las mujeres
tocan fondo. Veamos cdmo, en este contexto, ellas se organizan y
desarrollan alternativas propias.

Las raices

¢Cbémo surgio laidea de una coordinadora de mujeres indigenas en
Guerrero? Una de sus principales lideres, Martha Sdnchez Néstor,
amuzga de Xochistlahuaca, comenta:

[...] un factor importante que genera la inquietud de trabajar desde la
identidad de mujeres indigenas [fue] que en 1997, la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indigenas [Conami] invita a mujeres de varias
organizaciones de Guerrero a procesos de capacitacion sobre derechos
indigenas. Esto viene a unir, paraddjicamente en la capital [del pais]
a las mujeres que ya estdbamos trabajando de alguna manera en
nuestra entidad [...] En ese tiempo veniamos como cinco companeras
a capacitarnos y éramos de distintas regiones: Centro, Costa Chica,
Montana y Norte (entrevista a Martha Sanchez, 2006).

Como se verd enseguida, la capacitacion de la Conami fue

el espacio catalizador de procesos que venian de tiempo atras.
Habiendo en Guerrero multiples expresiones de organizacion rural,
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varias mujeres que luego confluirian en la Coordinadora Guerrerense
de Mujeres Indignas (CGMI) venian de procesos contenidos en el
movimiento campesino,® que a su vez formaba parte de los movimientos
populares de las décadas de 1970 y 1980. En €l coexistian grupos con
diversas identidades* étnicas, productivas, regionales, de género;

® Luego de la guerrilla y de las luchas agrarias de la década de 1970, en las de 1980 y
1990, en todas las regiones de Guerrero (Costa Grande, Costa Chica, zona Norte, zona
Centro, Montafia y Tierra Caliente), surgieron multiples organizaciones campesinas
en torno a proyectos autogestivos: uniones de ejidos, sociedades de solidaridad social,
uniones campesinas y consejos comunitarios de abasto, en los que productores de maiz,
café, miel, jamaica, ajonjoli, cacahuate, mezcal, productos forestales, de palma; asi como
grupos de ahorro y préstamo, mujeres en proyectos productivos y consumidores rurales
manejando tiendas de abasto o programas de distribucion de fertilizante, se volcaron a
la lucha por la “apropiaciéon del proceso producto” (autogestion de la produccion, la
comercializacion, el crédito y el abasto rural), para evitar que sus excedentes quedaran
en manos de intermediarios, acaparadores, usureros y caciques; o que la ineficiencia y
manejo clientelar de programas oficiales les arrancara su autonomia politica y productiva.
En 1984 las experiencias estatales y nacionales de este tipo se articularon en la Unién
Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Auténomas (UNORCA) y, en el plano
estatal, en la Coordinadora de Organizaciones Campesinas del Estado de Guerrero y
en la Alianza de Organizaciones Campesinas Autéonomas de Guerrero. La tendencia a
integrar problemas de caracter social, cultural, ambiental, de género, étnicos y politicos,
entre las actividades de estas organizaciones, convirti6 la “apropiaciéon del proceso
productivo” en una “apropiacion de la vida social”. A finales de la década de 1980,
el auge de las luchas electorales; y ya en la de 1990 la lucha zapatista y el ascenso del
movimiento indigena, politizaron ain mas la dinamica de estas agrupaciones, gestaron
nuevas identidades y discursos politicos (Bartra, 2000; Garcia, 2000).

*La identidad, dice Giménez (2002:60), remite a un sentido de pertenencia, al conjunto
de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, simbolos), mediante
los cuales los actores sociales (individuales o colectivos) demarcan sus fronteras y se
distinguen de los demas actores en una situacion determinada, en un espacio histérico
especifico y socialmente estructurado. Aqui estariamos haciendo referencia a una identidad
campesina, pero ni en el plano individual ni en el colectivo las identidades son rigidas o
estaticas; por el contrario, la experiencia implica un proceso constante de enriquecimiento
y cambio. Aunque ciertos significados del “yo” o del “nosotros” sean relativamente
estables —dice Mouffe (1993:7)-, la relacion entre sujetos con discursos diversos producira
cambios identitarios, identidades dinamicas, plasticas y abiertas inevitablemente a la
contingencia.
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volcados a luchas agrarias, socioecondmicas y politicas diversas.
En este campo socialmente heterogéneo, de la década de 1970 hasta
principios de la de 1990, las identidades étnicas y de género estuvieron
diluidas en lo campesino,” pese a que desde siempre participaran
indigenas y mujeres en las luchas del campesinado, y a que desde
la década de 1980 surgieron las primeras organizaciones de mujeres
rurales. Las indigenas nahuas de la zona Centro muestran los albores
de este proceso.

Yo empecé a participar por necesidad a partir del 83, en Chilapa, en
mi colonia Los Pinos [...] empecé como integrante del comité para la
regularizacion de la tenencia de la tierra [En 1987] me invitaron los
de la Zanzekan [Sociedad de Solidaridad Social Zanzekan Tinemi]®
a entrar como supervisora de Diconsa,” porque desde alli, desde el

® Queremos destacar que entre los elementos contenidos en las identidades campesinas
estd la relacion con la tierra, no s6lo valorada como medio de produccion para la
subsistencia campesina, sino como un espacio que genera pertenencia y arraigo; que
alberga la vida, la historia, la cultura, la organizacion politica y social de la gente que la
habita. Pero ademas, las identidades campesinas que se construyen en las décadas de 1970
y 1980 —a las que aqui hacemos referencia— también incluyen un sentido de pertenencia
a una clase trabajadora y explotada que justo en esas décadas dio grandes batallas por
la tierra y contra la extraccion de sus excedentes en los mercados rurales. Por ello, las
identidades campesinas a que hacemos referencia han sido también identidades de clase.

¢ La Sociedad de Solidaridad Social (SSS) Zanzekan Tinemi (Seguimos estando juntos),
opera en los municipios de Ahuacuotzingo, Chilapa, Martir de Cuilapan y Zitlala, de la
region Centro-Montafia del estado de Guerrero. La Zanzekan se constituy6 en 1990, pero
sus antecedentes se ubican en 1980, en la organizacion regional para el abasto integrada
por consumidores rurales de diversas comunidades. A finales de la década de 1980, esta
organizacion empieza a crear otras areas de actividad: produccién y venta de artesanias
y cosechas, apoyo a los productores de maiz, reforestacién, ahorro y promocién de la
organizacion de las mujeres. Durante la década de 1990, la Zanzekan se convierte en
una de las organizaciones multiactivas mas importantes de Guerrero, con un enfoque de
desarrollo sustentable. En su interior, las mujeres crearon su propia figura juridica, la S5
Titekitetoke Tnjome Sihuame (Estamos trabajando nosotras las mujeres) (Meza, 2000).

7 Diconsa era la distribuidora de la Compania Nacional de Subsistencias Populares,
S.A. (Conasupo), empresa paraestatal que manejaba una red de 20 mil tiendas de abasto
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abasto, estaban trabajando en las comunidades. Para entonces me dan
la tarea de que impulse la organizacion de las mujeres de la Zanzekan.
No habia ni una sola mujer jNi una sola mujer! En las comunidades
participaban puros hombres, en las tiendas comunitarias puros
hombres. La tltima palabra y la primera era de ellos (entrevista a
Brigida Chautla, 2006).

No fue facil abrir espacios femeninos dentro de las organizaciones
campesinas mixtas, pero en algunas se impulsaron grupos de
mujeres, en su mayoria abocados a proyectos productivos y
comerciales, aunque también se empezd a incorporar la reflexion
sobre sus derechos.

Y entonces, me dieron la tarea de supervisora de Diconsa [...] Era
doble trabajo: supervisar el transporte y promover la organizacion de
mujeres [...] Con las companeras decidimos constituirnos en triple ese
[Sociedad de Solidaridad Social] la Titekititoke Tajome Sihuame [Las
mujeres estamos trabajando], pero eso a los senores obviamente no les
gusto. “;Para qué quieren otra organizacion si aqui esta ésta?”, decian
[...] En la Titeki levantamos el trabajo. Desde entonces, empezamos
con los derechos humanos y nos involucramos para gestionar molinos
de nixtamal y proyectos de abasto que hasta ahorita estan trabajando
las companeras (entrevista a Brigida Chautla, 2006).

popular. Diconsa impulsaba la participacion comunitaria en el manejo de las tiendas,
mediante Comités Rurales de Abasto, constituidos por el encargado/a de la tienda local
y un comité de vigilancia; las tiendas se surtian de un almacén regional, y también en
este nivel habia participacion social en el Consejo Comunitario de Abasto, integrado
por representantes de los Comités locales y personal de la Diconsa. En Chilapa, la
organizacion campesina regional, la Zanzekan Tinemi, comenzé a constituirse desde
esta estructura organizativa creada en torno al abasto, pues el Consejo Comunitario se
“apropio” del sistema oficial y conjugd el abasto con muchas otras lineas de accién, como
la produccion agricola, la distribucion de fertilizante, la organizacion de mujeres y un
desarrollo sustentable.
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Proyectos como el de los molinos de nixtamal, de produccion y
venta de artesanias, cultivo de huertos familiares, cria y venta de aves
o cerdos, tiendas de abasto popular, grupos de ahorro y préstamo, han
sido, desde la década de 1980 y hasta hoy, punto de partida y campo de
accion de mujeres indigenas integradas a organizaciones campesinas
mixtas. También en el movimiento indigena mixto, la organizacion
de mujeres gir9, al inicio, en torno a proyectos productivos. Habla
una indigena tlapaneca:

Yo era una joven adolescente, no sabia que habia marchas ahi en la
capital, con mucha gente. Venian familiares, mis tios, mis hermanos
venian, pero yo no sabia cual era la demanda en especifico de ellos. Ya
en “500 Afios” comencé a entender. A los tres meses me dijo Martha:
“Oye ;te gustaria participar?, hay un taller en México, es cada dos
meses, un curso de derechos sexuales y reproductivos”. “Ta’bien”, le
dije. Ahi me dijo un dirigente: “;Qué aspiras, vas a hacer trabajo de
la region o quieres trabajar a un juzgado?”. Le dije: “Lo voy a pensar,
necesito hablar con mis papas porque me apoyaron con el cincuenta
por ciento”. Y dice: “Ah, Okey”. En 1999, conclui la carrera en derecho
y ahi en 2000, a la region. Regresé para organizar a mujeres [...] éramos
dos municipios, era Malinaltepec y San Luis Acatlan [...] Yo sali como
secretaria de coordinacion de una organizacion que se llama Mephaa
Savi, Mujeres Indigenas [Mujeres Indigenas Mixtecas y Tlapanecas]
Las mujeres formaron un grupo que trabajo en proyectos productivos:
sembraban cilantro, rdbanos; unas trabajan lo que son gallinas
ponedoras, las otras con flores, otras hacian proyectos de aguacate
—eran injertos—y unas sembraban jitomate [...] Ya de ahi nos quedamos
como Consejo Guerrerense, empezamos a trabajar, a participar en
diferentes reuniones (entrevista a Felicitas Martinez, 2008).

La participacion social de las indigenas guerrerenses ha estado

marcada por el contexto socioecondmico y cultural de sus pueblos
y por las experiencias y discursos politicos de sus agrupaciones
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mixtas. Al principio, muchas fueron a movilizaciones para exigir
infraestructura y servicios publicos, servicios médicos o educativos,
recursos economicos para proyectos productivos. Salir de sus casas
y pueblos, asistir a reuniones y actos, escuchar la exposicion de
problemas, reivindicaciones y proyectos y entrar en contacto con
nuevos imaginarios sociales las fue involucrando en discursos y
acciones que propiciarian el despegue de sus propios procesos
organizativos, en principio, muy influenciados por las identidades
y proyectos de los movimientos mixtos, campesino e indigena.

La mayoria de los colectivos indigenas femeninos que surgieron
en la década de 1990 —sino es que todos—, formularon, para empezar,
proyectos productivos, de ahorro, préstamo y comercializacion, que
respondian a problemas percibidos desde las responsabilidades
femeninas en espacios rurales indigenas pauperizados, donde falta
el dinero, donde el trabajo de las mujeres no se reduce a elaborar
alimentos, limpiar el hogar y cuidar a la familia; sino que abarca
tareas en la parcela (ellas colaboran en la siembra y labores de
cultivo y de cosecha), el traspatio (producen artesanias, cultivan
plantas medicinales, frutos y hortalizas y crian especies menores
de ganado) y en las tierras comunales (recolectan alimentos y lefia
0 acarrean agua).

El financiamiento oficial a proyectos productivos por parte del
Instituto Nacional Indigenista (INI) y luego por la Comisién Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI), financiamiento
cuya recuperacion constituye Fondos Regionales manejados por
asociaciones civiles, ha sido un motor de la organizacion productiva
de las mujeres rurales e indigenas de Guerrero: Mujeres Indigenas
Tinochimel Tinejneme; Mujeres de Chilapa Trabajando Juntas;
Mujeres en Desarrollo de la Costa Chica de Guerrero; Fondo Regional
Indigena Yunculcué, son algunos de ellos. Otra de las estructuras
que se constituyen en la década de 1990 y que aglutina a este amplio
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movimiento de mujeres organizadas en torno a la produccion,
el ahorro y el préstamo, es la Asociaciéon de Mujeres Mexicanas
Organizadas en Red, la AMMOR; en Guerrero, varias experiencias y
nucleos femeninos rurales participaron en su conformacion y siguen
integradas a esta Red.®

El trabajo “doméstico” rural-indigena, mayoritariamente realiza-
do por mujeres, es mas amplio y mas pesado que el trabajo doméstico
urbano, peor alin porque no siempre se cuenta con servicios como
electricidad y toma de agua potable en casa, con estufa de gas o elec-
trodomésticos; lo cual intensifica las jornadas femeninas e impide
satisfacer dignamente necesidades vitales. No era extrano entonces
que la organizacion colectiva de las indigenas buscara mejorar
sus condiciones economicas, de vida y de trabajo. Los programas
oficiales para ellas también refuerzan su organizacion en torno a
proyectos productivos, pues en general ignoran que la vida indigena
esta sufriendo profundos cambios, y que la posicion y papel de las
mujeres también se modifica y exige nuevas visiones.

8 La AMMOR tiene presencia en 18 estados del pais, esta integrada por mujeres
indigenas, campesinas, productoras, jornaleras, artesanas; mujeres de escasos recursos
y bajos niveles de escolaridad, que se organizan para ahorrar, darse préstamos y realizar
proyectos productivos que mejoren su calidad de vida, la de sus familias y comunidades.
Sus antecedentes fueron el Area de la Mujer Campesina de la UNORCA y la Coalicién de
Mujeres Guerrerenses. En 1997, la busqueda de autonomia y de recursos propios las llevo
a constituir la AMMOR con los siguientes objetivos: hacer valer los derechos de las mujeres
en las instancias de participacion publica; incidir en politicas publicas que impulsen la
organizacion y el desarrollo de las mujeres; promover la reflexién sobre la condicién de
la mujer en la sociedad rural, y que ésta influya en actividades de mayor trascendencia.
La mision de la AMMOR es promover una sociedad rural mas equitativa con igualdad de
oportunidades, donde las mujeres participen en los dmbitos social, econdémico, politico,
ambiental y cultural; en la toma de decisiones en la vida publica y privada; e incidencia
en el desarrollo de la politica ptblica con visién de género, ocupando espacios de
representacion nacional, estatal, regional y local en la esfera econdmica, politica, social,
ambiental y cultural (Diaz, 2009a).
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En otros casos, las mujeres empiezan en este tipo de proyectos,
pero pronto se comprometen en otros con un caracter muy distinto,
como el de la Policia Comunitaria de San Luis Acatlan.’

No recuerdo qué edad tenia cuando empecé a participar. Fue cuando
un muchacho nos dice que hay un proyecto y que van a empezar
a trabajar las mujeres [...] De ahi me echaron ojo para presidenta
de la “Organizacién Colectiva de Mujeres Indigenas Tlapanecas”
[...] empezamos pues a participar y fuimos perdiendo el miedo [...]
Creiamos que no teniamos derecho a decir, que no teniamos derecho a
participar [...] De ahi fue cuando me agregué a la “Policia comunitaria”
[...] Fue un sacerdote el que inicid, pues la comunidad de Pascala [del
Oro] sufrié muchos asaltos. Empezo6 cuando la gente iba a la ciudad
de Ayutla y ahi salieron los asaltantes y robaron la camioneta y se
robaron tres chamacas que estaban estudiando en Ayutla y que las
fueron a violar a medio camino y a la gente la dejaron ahi. Ahi fue
cuando la gente empez6 a ver cdmo le vamos hacer. Como yo tengo
hijas y ni Dios lo quiera que les vaya a pasar a mis hijas, entonces, me
meti duro con las demds comparfieras. Dijimos: “hay que estimar lo

? La Policia Comunitaria de la Costa Montafia de Guerrero surgi6 en 1995 con el
proposito de proteger e impartir justicia a los habitantes de 42 comunidades mixtecas
y tlapanecas de los municipios de San Luis Acatlan, Malinaltepec y Azoya quienes,
cansados de asaltos, asesinatos y violaciones a mujeres y nifias, y de un sistema de justicia
ineficiente y corrupto, decidieron crear un sistema propio de seguridad. Parrocos de
Pascala del Oro y el Rincon, del municipio de Malinaltepec; autoridades y asambleas
comunitarias; organizaciones regionales como La Luz de la Montafia, la Unién Regional
Campesina, la SSs de Café y Maiz, “500 Anos” y el Consejo Comunitario de Abasto de
la region participaron en el proyecto. Mds que castigar, la policia comunitaria procura
reeducar mediante trabajo comunitario, reparacion del dafio y reconvencién; se apoya
en la costumbre y en normas inspiradas en el Convenio 169 de la OIT sobre “Pueblos
indigenas y Tribales en paises Independientes”, en el articulo 39 de la Constitucion
mexicana —referido a la soberania nacional y la forma de gobierno—, y en los acuerdos de
San Andrés Larrdinzar del EZLN con el gobierno federal. Cuenta con mas de 500 elementos
que no reciben remuneracion y que organizan rondas para permanecer 15 dias en cada
comunidad (Paz Paredes, 2009).
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que dice ese sacerdote, hay que iniciar la policia comunitaria” [...] que
haiga la policia comunitaria (entrevista a Epifania Villegas, 2007).

El activismo en partidos politicos también se conjugd con
proyectos productivos, como revela el siguiente testimonio que
viene de la Montana:

Me inicie en la lucha, se puede decir, para coordinar con mujeres, y
eso me nace cuando mi esposo Fructuoso militaba en el PRD [Partido
de la Revolucion Democratica] y en el 96 lo eligieron como candidato
al partido del PRD. Me voy con él en la campafia y es donde me di
cuenta que la gente tenia varias necesidades, por eso decidi formar
una organizacion. No sabia ni qué iba a hacer, pero bueno, al fin
de cuentas me motivd el salir y ver como vivian. Yo no fui pobre,
la verdad, la pobreza la vivi aqui [...] Y dije: “Pues si, es necesario
salir”. Por eso me meti en buscar esas alternativas pero no sabia como.
Después me dijeron que habia que conformarse en una organizacion,
la conformamos con 120 socias [la Sociedad de Solidaridad Social
Axale] (entrevista a Angela Domitila Rosendo, 2006).

No fue la tinica, de las trece entrevistadas, ocho conjugaron la
participacion social con el activismo en partidos politicos como el
PRD y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

En la lucha contra el fraude electoral y la imposicion de gober-
nantes estuvieron algunas indigenas que luego integrarian la
Coordinadora:

La primera vez que participé fue en el afio 2000, cuando se levanto
la gente para desalojar a esa mujer, Aceadeth Rocha Ramirez."” Fue

10 Aceadeth Rocha Ramirez, fue presidenta municipal por el PRI en Xochistlahuaca,
donde tradicionalmente los comisarios y delegados de cada comunidad se elegian en
asambleas comunitarias, pero a los pocos dias de asumir el cargo, Chade Aceadeth empezd
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la primera vez que entré como ciudadana y como mujer, entonces
empecé asistir a talleres. Mi primer taller fue en Santa Fe, a un lado
de Chilpancingo. De ahi empecé y me gusto. Iba a las marchas, estuve
como cualquier persona, estuvimos en plantéon aqui en Xochis. En
Chilpancingo estuvimos durante todo el tiempo que se llevo a cabo
el planton (entrevista a Estela Pineda, 2007).

También la lucha del Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas,'!
que en 1992 se levantd para impedir que la construccion de la Presa
de San Juan Tetelcingo los desplazara de su territorio, daria lugar a
la organizacion de las mujeres.

La lucha del 92 contra la construccion de la presa de San Juan
Tetelcingo fue una lucha muy fuerte. Se unieron alrededor de 22
pueblos. Nosotras ahi ya participdbamos, no como dirigentes al
frente, sino nada mas como parte de nuestros pueblos. Fue hasta 1997,
cuando analizando y viendo nuestras propias necesidades de mujeres
—crédito para nuestras artesanias— y la violaciéon a nuestros derechos
humanos, decidimos constituirnos ya legalmente como organizacion
de mujeres, por nuestros proyectos ya mas especificos, porque a veces

aimponer el sistema de partidos en esta decision comunitaria, lo cual generd un conflicto,
movilizaciones y un plantén frente al palacio municipal de Xochistlahuaca.

'En 1990, la Comision Federal de Electricidad se propuso construir la hidroeléctrica
San Juan Tetelcingo, una presa que implicaba el desplazamiento de 40 mil indigenas
nahuas de siete municipios de la zona norte de Guerrero. La respuesta social fue
beligerante: hombres, mujeres, jovenes y nifios de 22 pueblos nahuas, se organizaron
para defender su territorio, sus recursos naturales, su cultura y su derecho a la consulta,
amparandose en el Convenio 169 de la OIT. Constituyeron el Consejo de Pueblos Nahuas
del Alto Balsas (CPNAB) para demandar el cese del proyecto y para elaborar un proyecto
de desarrollo regional alternativo desde las comunidades. El CPNAB se convirti6 en el
organo politico que le dio voz, identidad y direccién a esta lucha indigena y logro la
solidaridad de organizaciones nacionales e internacionales. En febrero de 1992 se canceld
el proyecto hidroeléctrico, el éxito de esta lucha dejé una honda huella en los pueblos
nahuas de la regién (Cano, 2008).
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veiamos que la lucha no satisfacia nuestras necesidades como mujeres.
Era tener un espacio propio para discutir, porque casi siempre las
reuniones solamente eran de los sefiores. Y también nosotras, como
grupo, también ya queriamos tener un espacio propio [...] Aqui Kinal
[Antzetik, AC]"? y especialmente Nellys," jugd un papel importante [...]
Ella se identificaba con el Partido Revolucionario de los Trabajadores
[...] y ahi nos conocimos [...] A varias nos invito a talleres [...] ibamos a
formarnos a México sobre el Convenio 169, sobre derechos humanos
y otros asuntos en general. Ella fue un gran apoyo para clarificar cual
era nuestro propdsito [...] nos dio como el camino que teniamos que
seguir, aunque ya estdbamos un poco organizadas, ya con los grupos
(entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

12 Kinal Antzetik, AC (“Tierra de Mujeres”) es una asociacion civil que surge en Chiapas
en 1995 con los objetivos de: fortalecer a organizaciones nacionales y regionales de mujeres
indigenas, impulsar sus demandas para que sean incluidas en las legislaciones nacionales
y se apliquen en sus comunidades, gestionar recursos financieros para apoyar iniciativas
de mujeres indigenas, informar y capacitar a grupos de mujeres indigenas y campesinas.
Desde el levantamiento zapatista de 1994, Kinal participd activamente en procesos de
discusion, capacitacion y organizacion de mujeres indigenas que contribuyeron, entre
otras cosas, a constituir la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas. De ese proceso,
que rebaso al estado de Chiapas, surgio la idea de crear una sede en el Distrito Federal,
desde donde se apoy6 a las indigenas de Guerrero.

13 Nellys Palomo (1), reconocida feminista de izquierda, activista por los derechos de
las mujeres, fundadora de la asociacion civil Kinal Antzetik, en Chiapas, en el Distrito
Federal y en Guerrero. Acompand y promovio la organizacion de mujeres indigenas,
y tuvo un importante papel en sus procesos de formacion y capacitacion en derechos
de los pueblos indigenas, derechos humanos, derechos de las mujeres, autoestima,
empoderamiento, salud sexual y reproductiva. E1 9 de junio de 2009 perdi6 la vida en un
accidente doméstico, para entonces habia dejado huella en el movimiento de mujeres
indigenas, en particular, entre las activistas indigenas de Guerrero, de las que habla
este libro.

4 El gobierno mexicano firmo el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT) en 1991 y entrd en vigor en nuestro pais en 1992. Este Convenio es un
instrumento internacional que vela por los derechos de los pueblos a ser consultados y a
participar directamente en los planes de desarrollo que los afectan o involucran.
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Otras promotoras se involucraron en proyectos econdomicos y
sociales articulados a procesos politicos locales y regionales:

Existia un espacio politico en la region en donde se coordinaban
las organizaciones, su nombre era Convergencia Regional Centro
Montafia donde estaba la Titekititoke; una organizacion de ahorro
y préstamo que se llama Matotlanejtikan Tomin; Altépetl Nahuas;
el Consejo Comunitario de Abasto —que fue un pilar importante en
los inicios de la Zanzekan—; y por supuesto, la triple ese Zanzekan
Tinemi [...] Trabajaban la cuestion indigena, proyectos productivos,
cultura. Todas estas organizaciones integraban la Convergencia
porque vieron [...] que era necesario constituir una APN [Asociacion
Politica Nacional] para la participacion politica (entrevista a Libni
Iracema Dircio, 2005-2006).

Varios de los procesos en los que participaban las mujeres
indigenas se cruzan con las numerosas luchas étnicas que surgieron
en la coyuntura de los 500 afios del “descubrimiento de América”,
que los pueblos indigenas de Guerrero, al igual que muchos otros
del pais y de América Latina, aprovecharon para denunciar la
injusticia, las desigualdades sociales y su exclusion de los beneficios
del desarrollo, asumiendo sus identidades étnicas, en lugar de
sumarse a la celebracion oficial.” El Consejo Guerrerense 500 Afios

15 La construccion de identidades étnicas supone la existencia en el planeta de una
serie de grupos organizados y con relaciones de poder, que pregonan el sentido de las
relaciones y de las acciones entre grupos diferenciados culturalmente; también supone
querer pertenecer a un grupo o colectividad, de manera fisica, simbdlica o espiritual
(Gutiérrez, 2008:14). En este caso, las identidades étnicas a que nos referimos, tienen su
raiz en la historia y las culturas de los pueblos originarios de América, en el contexto
de una sociedad nacional “homogénea” y, por lo mismo, excluyente para ellos; desde la
experiencia y percepcion de su posicién politica subordinada, se afirman las identidades
étnicas en el plano cultural (afirmacién y demanda de reconocimiento a sus lenguas,
historia, vision del mundo, del orden social, de género, etcétera) y en el plano politico
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de Resistencia Indigena, Negra y Popular (CG500ARINP) —en red
con movimientos hermanos de América Latina— formo parte de esa
lucha y fue uno de sus principales bastiones.'® Pese a que el discurso
politico del Consejo no incluia reivindicaciones de género, de su
interior surgirian varias de las promotoras de la CGMI. Fue el caso
de Martha Sanchez, quien ingresé a “500 Afios” como secretaria de
la oficina y luego se convertiria en una de las artifices y lideres de
la Coordinadora:

Me dijo Martin, un dirigente del Consejo: “Como veras, aqui somos
puros hombres y esto es un relajo, queremos que lleves los archivos
[...] pero queremos que entres mafana sabado porque el lunes salimos
a la marcha a la Ciudad de México [...] Vamos”. Me lo dijo de relajo
y yo dije: “Pues ahora me voy”. Venian con las demandas de apoyo
al EZLN [Ejército Zapatista de Liberacion Nacional] y las demandas
de la organizacién. Nos quedabamos a dormir en las comisarias, yo

(reivindicacién de su derecho a la autodeterminacién en su forma autonomia sobre su
territorio, su organizacion social y politica). Todo ello matizado porque, como dice Moulffe,
las identidades estan sujetas a la contingencia y al cambio que implica su relaciéon con
otros sujetos y grupos sociales.

16 En Guerrero, desde la década de 1970 hubo organizaciones indigenas promovidas
oficialmente o por la izquierda, pero fue hasta 1991 que el Consejo Guerrerense 500
afnos de Resistencia Indigena, Negra y Popular (“500 Afios”), sintetizé afios de lucha
y permitié elaborar un discurso politico novedoso y con otro alcance. Los lideres del
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas participaron activamente en la constitucion
de “500 Afios”. El movimiento indigena que sigue al levantamiento zapatista de 1994, la
discusion nacional e internacional sobre autonomia y derechos indigenas, la posibilidad
de participar en la politica electoral y en funciones de gobierno, condujo a los principales
dirigentes de “500 Afios” a multiples eventos y espacios, nacionales e internacionales, a
cargos de representacion popular, a manejar recursos econdmicos para obras y a puestos
en la burocracia indigenista. La gran capacidad de movilizacion de “500 Afos” fue su
fuerza y su debilidad, pues la convirtié en actor politico, pero no construy¢ estructura
organizativa ni dio formacion a sus integrantes. En 2001 se agudizaron sus problemas
internos y se not6 su alejamiento de ciertos procesos regionales, luego se desarticuld,
aunque varias de las organizaciones locales que le dieron vida siguieran desarrollandose
(Sarmiento, 2004).
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maquinando los documentos de los comisarios. Estaba yo descubriendo
otro mundo [...] Era la locura pero a mi me gustaba, yo leia los docu-
mentos, los boletines, me iba de metiche a las reuniones con los
funcionarios. Trabajaba de domingo a lunes [...] Fuimos a la Convencion
de Aguascalientes en la Selva Lacandona. Fue una impresion fuertisima,
me dieron ganas de llorar aunque todavia no supiera el contexto de la
lucha indigena (Madrid y Aurrecoechea, 2003:330).

Las luchas étnicas locales, a veces reprimidas con violencia
extrema, lograron mayor articulacion y fuerza en el movimiento que
surge para conmemorar los 500 Afios, pero a su vez estos procesos
se cruzan y refuerzan en 1994, con las intensas movilizaciones
indigenas que en México y en América Latina se despliegan luego del
alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN)."
Habla una joven mixteca:

17 El Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) se presentd publicamente el 1 de
enero de 1994 con la toma armada de siete cabeceras municipales de los Altos de Chiapas
y la publicacion de la Primera Declaracién de la Selva Lacandona 'y de la Ley Revolucionaria de
las Mujeres. Sus demandas centrales: trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, educacion,
independencia, libertad, democracia, justicia y paz; su lucha por la autonomdia y el derecho
a gobernar sus territorios, por los derechos de las mujeres; su defensa de las minorias
sexuales y su concepcion del poder gano la solidaridad de las izquierdas del pais y
del mundo y contribuyd a gestar un proyecto altermundista a partir de la idea de que
“otro mundo es posible”, “un mundo en el que quepan muchos mundos”. La novedosa
estrategia propagandistica del zapatismo, los didlogos y negociaciones con representantes
del gobierno y de la sociedad civil, el carisma de sus dirigentes, asi como la convocatoria
a una serie de eventos masivos, estimularon la organizacién del movimiento indigena y
propiciaron un amplio debate nacional sobre autonomia, territorio, cultura, relaciones
entre los pueblos indigenas y con la sociedad nacional e internacional, papel de la mujer
y los nifios, usos y costumbres, sistemas normativos, modelos de desarrollo, derecho a
la rebelion, derechos colectivos, etcétera. En 2001, el EZLN encabezo la exitosa Marcha del
Color de la Tierra, para exigir que se reconociera en la Constitucion la Ley de Derechos y
Cultura Indigenas elaborada por la Comisién de Concordia y Pacificacion (Ley Cocopa),
misma que no fue aprobada por el Congreso de la Unién, lo cual produjo la ruptura del
dialogo zapatista con el gobierno y con la sociedad politica. Desde entonces el EZLN optd
por la construccién de la autonomia de hecho, en los municipios auténomos.
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Comencé mi lucha en Rancho Nuevo de la Democracia' [...] Habia
mucha violencia contra ese municipio, habia mucho asesinato de
companeros [...] En la lucha habia mujeres pero sélo en la cocina, no
en toma de decisiones [...] En una lucha siempre estd la mujer ahi,
aunque no se vea enfrente, siempre esta atras. Cuando yo llegué no
entré asi: primero, era la que podia hablar con los funcionarios, hablaba
espanol. Entonces era la traduccion, era hacer los papeles. Fui ganando
un liderazgo por ese nivel, porque si no también hubiera llegado a
la cocina [...] Yo ya estaba en la lucha social y defendiendo el bosque
y todo lo de Rancho Nuevo, pero no habia una organizacion estatal
que nos respaldara. En una ocasion fui a un encuentro de pueblos
indigenas, ahi me invité Martha Sanchez al Consejo Guerrerense
500 Anos. Era un cobijo politico para mi y para la gente de Rancho.
En aquel entonces estaba la lucha zapatista, era asi como una lucha
nacional. En Guerrero, el Consejo encabezaba la lucha indigena.
Entonces la marcha, cuando el recorrido zapatista y vino Marcos a
México. Nosotros fuimos, recibimos los delegados zapatistas cuando
vinieron a Guerrero. Entonces fue asi como una lucha histoérica [...] las
reuniones, las marchas, las concentraciones, los encuentros (entrevista
a Hermelinda Tiburcio, 2006).

18 En 1995, ocho comunidades mixtecas instalaron un plantén en el palacio municipal
de Tlacoachistlahuaca, exigiendo la elaboracién de un plan de desarrollo para la region, la
eleccién democrética de sus representantes comunitarios y la destitucion del presidente
municipal. La respuesta oficial fue nula. En diciembre de 1995 el movimiento habia
crecido: 18 comunidades demandaban crear un municipio cuya cabecera se asentaria en
la comunidad de Rancho Viejo, en la Montafia, mismo que tomaria el nombre de Rancho
Nuevo de la Democracia. Formaron un Consejo Municipal en Rebeldia que fungié como
gobierno indigena municipal. La respuesta oficial fue violenta y represiva; al cabo de
un tiempo, a las demandas iniciales se afiadié la de liberar a sus dirigentes presos y
esclarecer el asesinato de ocho activistas; a la vez que se construia desde abajo el plan de
desarrollo tan negado por los gobernantes. De 1996 a la fecha, el movimiento de Rancho
Nuevo de la Democracia centra su lucha en el reconocimiento de su espacio territorial y
de las formas de elegir a sus gobernantes; y pugna porque en su municipio, el destino de
los recursos federales y estatales se apliquen con base en su plan de desarrollo regional
(Rodriguez, 2006).
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Como puede advertirse, la genealogia politica de las indigenas
que promovieron la constitucion de la CGMI es diversa, hubo
quienes iniciaron su participacion en organizaciones campesinas
indigenas como la Zanzekan Tinemi; otras, en organizaciones con
una clara identidad étnica, como el Consejo Guerrerense 500 Afios
de Resistencia Indigena; unas mas en beligerantes luchas contra
proyectos modernizadores y excluyentes, como la que encabez¢ el
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, o por la democracia y los
derechos sociales, como la protagonizada por los pueblos mixtecos
y amuzgos en el municipio Rancho Nuevo de la Democracia; hubo
quienes, desde las organizaciones locales, llegaron a convergencias
con la clara intencion de participar en la politica formal, como la APN
de las regiones Centro Montafa; unas mas venian de innovadores
proyectos de procuracion de justicia surgidos desde abajo, como el
de la Policia Comunitaria de San Luis Acatlan. Varias conjugaban su
participacion en dos 0 mas procesos y sumaban a ellos el activismo
en partidos politicos como el PRD y el Partido Revolucionario de
los Trabajadores.

Practicamente todas las mujeres indigenas que promovieron
la CGMI comenzaron su participacion en la década de 1990
—excepto Brigida Chautla que las antecede—; todas se iniciaron en
organizaciones mixtas y en una posicion de base. Si bien —como
veremos mas adelante- fueron construyendo sus liderazgos a
partir de proyectos con mujeres, todas participaron en procesos
sociales y politicos comunitarios o regionales vinculados a redes
u organizaciones estatales o nacionales. Los testimonios muestran
que sus proyectos politicos conjugaron reflexiones y luchas contra
desigualdades socioecondmicas, por la democracia y la justicia, y con-
tra la discriminacion étnica.

En el periodo que antecede a la CGM], las que serian sus promo-
toras no solo iban afirmando sus identidades campesinas, de clase y
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étnicas, en luchas sociales, politicas y culturales; también se iba
incubando una critica incipiente a las desigualdades de género en
las familias, en la vida cotidiana de los pueblos indigenas y en los
movimientos sociales, en parte alentada por las dificultades que
empezaron a vivir en cada intento por participar y organizarse como
mujeres; en parte alentada por los discursos sociales de género que
empezaron a difundir organismos de la sociedad civil y agencias
financieras gubernamentales o multilaterales con las que ellas tenian
contacto.

La complejidad de su discurso® y la multiplicidad de planos
identitarios contenidos en estos colectivos no se reducia —ni siquiera
al principio— a la nocién productivista que se asocia a los proyectos
productivos, pues ellas los impulsaron en medio de experiencias,
suefos y utopias sociales que desbordaban totalmente el marco
econdmico productivo y las necesidades materiales.

Los testimonios dan fe de que el proceso de las indigenas de
Guerrero no sélo tuvo que ver con movimientos locales o estatales,
sino con unaolaindigena que abarco al pais y al continente americano.
Es claro que en la década de 1990 dos coyunturas fortalecieron las
identidades y la organizacion del movimiento indigena: por unlado,
la conmemoracion de los “500 Afios”, por otro, el levantamiento del
EZLN. Ambos vendrian a colocar en el centro del debate politico los
derechos colectivos de los pueblos indigenas, la autonomia 'y el reconocimiento

¥ Aqui, en lugar de pensar el discurso como una simple expresion verbal o escrita
con significado, o de establecer una dicotomia entre semdntica y practica social, se
retoma la idea de que ciertas formas de enunciacién del pensamiento son capaces de
materializarse y de marcar el régimen de los objetos y de las practicas sociales (Foucault,
2002); y a Moulffe y Laclau (1987:122-125), quienes en el discurso integran formaciones
significativas lingfiisticas y no lingiiisticas, de modo que las reglas de construcciéon de
sentido operarian en el campo del pensamiento y en el de la accion. Los juegos lingiiisticos
—dicen- se encadenan con acciones estableciendo secuencias relacionales, y ambos planos
constituyen la prdctica discursiva.
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a sus culturas. Por primera vez en centurias la lucha no solo era por
reivindicaciones agrarias, socioecondmicas o politicas, sino que se
afirmaron sus identidades étnicas, posicionando a los pueblos indigenas
en un sitio digno como sujetos que no esperan dadivas, sino exigen
sus derechos. La consigna: “Todos somos indios”, tan repetida por
la izquierda social en la segunda mitad de la década de 1990, revela
el terreno ganado.

En plena fase de ascenso del movimiento indigena, se construye-
ronnuevas convergencias como el Congreso Nacional Indigena (CNI)®

% Narra Valladares (2004) que en 1996, en el marco del movimiento indigena que
sucede al levantamiento armado del EZLN, cientos de lideres y representantes de los
pueblos indigenas de México dieron origen al CNI bajo el lema “Nunca més un México
sin Nosotros”. Su antecedente fue el “Dialogo Nacional por la Democracia, la Libertad
y la Justicia” de 1994, cuando miles de indigenas del pais sesionaron en la Convencién
Nacional Democratica (CND) para crear consensos sobre la autonomia indigena. En 1995,
en la segunda CND, se presentd el Manifiesto a la Nacién. Propuesta de trece organizaciones
indias —entre las que se hallaba el Consejo Guerrerense 500 Afios de Resistencia Indigena-,
que incluia la pertinencia de un régimen de autonomia en los niveles comunitario,
municipal y/o regional. Surgieron diferencias politicas e ideoldgicas y se disolvié la
CND. Entonces se form¢ la Convencién Nacional Indigena, que sesiono por primera vez
en Tlapa, Guerrero, en 1995. Su segunda sesion se realizo en un clima de violencia en
Chiapas y en otras regiones indigenas; en ese contexto nacié el CNI, como un espacio en
el que cientos de organizaciones se manifiestan y articulan su apoyo a la lucha zapatista;
ademas, ha sido un lugar de encuentro y una fuerza politica que, junto con el EZLN, coloco
la cuestion indigena y la demanda de autonomia en el debate nacional. Entre 1996 y 2006, el
CNlIrealizo cuatro congresos y ocho asambleas nacionales. Ha celebrado multiples eventos,
asi como luchas pacificas para lograr sus demandas. En febrero de 2001, en el marco de
la marcha zapatista a la Ciudad de México y de la campafia para que el Congreso de la
Unidn aprobarala Ley de la Cocopa, el CNIrealiz6 su Tercer Congreso Nacional con 3 500
delegados indigenas, mas miles de asistentes que acudieron a Nurio, Michoacan. Lugar
del que partieron los 23 comandantes zapatistas y algunos de los representantes indigenas
del CNI para hablar en el pleno del Congreso de la Unidn. En abril de 2001, el Congreso
de la Unién aprobo6 una Ley Indigena que ignoro la Ley Cocopa, lo cual desalento al
movimiento indigena y lo marginé del escenario politico nacional. Desde entonces el CNI
desarrolla experiencias autondmicas de hecho. En 2005 se adhirio a la Sexta Declaracién de
la Selva Lacandona'y ala “Otra Campafia” anunciada por el EZLN (2006), donde existe un
claro discurso antineoliberal y antielectoral (véase Valladares, 2004).
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y la Asociacion Nacional Indigena Plural por la Autonomia (ANIPA)*
e instancias nacionales a las que se incorporaron practicamente
todas las organizaciones indigenas de Guerrero. Los encuentros,
las redes de relacion, los discursos politicos que se construyeron en
aquel momento, y especialmente la Ley Revolucionaria de Mujeres del
EZLN —publicada a la vez que la Primera Declaracién de la Selva, el 2
de enero de 1994, serian decisivos para modificar las perspectivas
de las mujeres indigenas sobre si mismas y sus organizaciones de
mujeres; asi como sobre su participacion en los movimientos sociales
y su papel en los proyectos de cambio social.

El auge organizativo de las mujeres indigenas

Mujeres indigenas de diversos lugares se sintieron identificadas
con las zapatistas que conocian en carne propia lo que significa ser
pobre, ser indigena y ser mujer indigena y pobre; que reivindicaban
simultaneamente sus identidades de género,” étnicas y de clase, no para

! La ANIPA se constituyo en 1995, en el marco de la discusion de la autonomia de
los pueblos indigenas; en 1996 elabord la iniciativa de decreto para crear “Regiones
Auténomas Pluriétnicas”. La ANIPA ha mantenido diferencias con el CNI y el EZLN
en torno a los dmbitos de la autonomia, la relacién con el gobierno y con los procesos
electorales. Entre 1995 y 1998, la ANIPA realizo siete asambleas nacionales. En la séptima,
decidio constituirse en Agrupacion Politica Nacional (APN), con el objeto de participar
mas activamente en las elecciones. A partir de 2005, la vida de la ANIPA perdié dinamismo
y dejo de existir como organizacién nacional, aunque varios de los procesos locales o
estatales que la integraron sigan desarrollandose (Diaz, 2009b).

2 Sacks (1989:542; citado por Gonzalez, 1993:31) afirma que “la clase se experimentano
solo en formas histéricamente especificas, sino también en formas racial y genéricamente
especificas”. En el mismo sentido, Butler (2001:35) reflexiona sobre el género y concluye
que éste “se intersecta con modalidades de clase, étnicas, sexuales y regionales de
identidades discursivamente construidas. Asi, resulta imposible desligar el ‘género’ de las
intersecciones politicas y culturales en que invariablemente se produce y mantiene”.
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regodearse en su posicion subordinada y desigual, discriminada
y explotada, sino para evidenciar esas realidades y tratar de
transformarlas.

La Ley Revolucionaria de Mujeres establecia libertades y derechos
economicos, laborales, sociales, reproductivos y politicos de las
mujeres; no solo se dirigia al Estado, a los patrones y caciques, sino a
los “hermanos indigenas” para exigir su derecho a trabajar y recibir
un salario justo, tener acceso a los servicios de educacion, salud
y alimentacion; elegir pareja y no ser obligadas a casarse; decidir
el namero de hijos; no ser golpeadas, maltratadas ni violadas por
familiares o extrafnos; participar en los asuntos de la comunidad
y ocupar cargos de representacidon y autoridad; y participar en
condiciones de igualdad en las milicias del EZLN (EZLN, 1993). Estos
eran los derechos establecidos en la Ley Revolucionaria de Mujeres
del EZLN.

La voz de las zapatistas tuvo gran resonancia entre las mujeres
indigenas de otros lugares. Las organizaciones y redes de coordi-
nacion de campesinas-indigenas cobraron mayor dinamismo y
fuerzaluego de 1994: se extendieron mas alla de los espacios locales
o regionales y alcanzaron, vertiginosamente, una escala nacional,
al tiempo en que las mujeres indigenas fortalecian sus identidades
étnicas y de género y las colocaban en un primer plano, como nunca
antes se habia visto.

“No todas las costumbres son buenas. Hay unas que son malas
[...] las mujeres tienen que decir cudles costumbres son buenas y
deben respetarse y cudles son malas y deben olvidarse”.” Estas
breves palabras, surgidas desde el corazén del movimiento indigena,

% Conclusiones del Taller “Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y
tradiciones; reflexiones sobre el articulo 4 constitucional”, Chiapas, 19 y 20 de mayo de
1994 (citadas por Palomo, Castro y Orci, 1999:74).
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tendrian un enorme poder critico y movilizador. En el auge del
movimiento indigena mixto, la inquietud de las mujeres crecid y
sus reuniones se multiplicaron. A la primera Convencion Estatal de
Mujeres Chiapanecas, celebrada en septiembre de 1994, asistieron
representantes de 24 organizaciones de todo el estado, a la segunda
llegaron mas de 500 mujeres de 100 agrupaciones (Palomo, Castro
y Orci, 1999:85). La numerosa asistencia dio cuenta de la capacidad
de convocatoria y el interés que desperto la lucha del EZLN y de las
zapatistas, pero también capitalizé un largo y silencioso proceso de
organizacion, capacitacion y accion colectiva de mujeres que, como
en Guerrero, habian iniciado sus procesos antes del alzamiento
zapatista.

En diciembre de 1995, alrededor de 260 indigenas de doce
estados del pais se reunieron en San Cristobal de Las Casas durante
el Primer Encuentro Nacional de Mujeres de la ANIPA. En esta
reunion participaron chontales, mayas, tojolabales, mixes, zapotecas,
purépechas, tzotziles, tseltales, choles, otomies, nahuas, tlapanecas,
chinantecas, fiuu savis y hiiahfius. Sus reflexiones giraron en torno
a sus derechos, usos y costumbres; la autonomia con una vision
de género; y la creacidon de una red nacional de mujeres indigenas.
En sus resolutivos expresaron que la autonomia debia aplicarse en
todos los niveles: “comunal, municipal, regional, estatal, nacional
y personal” (ANIPA, 1999:363-370).

Muchas de las participantes en este proceso —entre las que estaban
las activistas guerrerenses— tenian experiencia en cooperativas de
artesanas, en gestion y manejo de proyectos productivos y de ahorro,
en negociacion con las instancias de gobierno, en luchas sociales y
politicas; habian iniciado la critica a las relaciones de género y al
sexismo rural; como mujeres o por ser mujeres, habian vivido y
sorteado conflictos y tensiones en sus organizaciones mixtas. Otras
apenas empezaban a participar y a reflexionar criticamente sobre
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las relaciones de género. En un lapso relativamente corto, las redes
de relacion se extendieron y fortificaron.

[...] 1a explosion de foros, asambleas y congresos indigenas [contribuyd]
ala formacion politica de las mujeres indigenas. Muchas participan en
la Convencién Nacional Democratica, se incorporan en la organizacion
de la Convencién Nacional Indigena y participan en las dos sesiones
de ésta (la primera en la ciudad de Tlapa, Guerrero, donde por primera
vezy de manera explicita se ponia en la agenda de discusion el tema de
la mujer indigena; la segunda en Juchitan, Oaxaca, en febrero de 1995);
intervienen en la Asamblea Nacional Indigena Plural por la Autonomia
(ANIPA), en el Didlogo de San Andrés, en el Foro Nacional Indigena y
en el Congreso Nacional Indigena (CNI), organizan y promueven la
participacion de mas companieras en el Encuentro Nacional de Mujeres
Indigenas, en Oaxaca (1997) y en el Segundo Encuentro Continental
de las Mujeres Indigenas de las Primeras Naciones de Abya Ayala
(Sanchez, 2003:14).

Los encuentros sembraron nuevas ideas y permitieron a muchas
indigenas guerrerenses, interactuar con sus pares de otros pueblos
y estados; la diversidad no fue obstaculo para identificar problemas
e inquietudes comunes. También compartieron reflexiones con
mujeres no indigenas de otros grupos sociales: feministas de la
academia y de organismos civiles con experiencia en promocion de
la organizacién y accién de mujeres rurales e indigenas.

La Ley Revolucionaria de Mujeres y las reuniones nacionales de
mujeres actuaron como ejes y espacios de convergencia: piso basico
comun y punto de partida de nuevas reflexiones, acciones y procesos
organizativos.

En agosto de 1997, en la ciudad de Oaxaca y con la participacion
de mas de 700 mujeres, se realiz6 el Encuentro Nacional de Mujeres
Indigenas Construyendo nuestra historia, que marco un momento de
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mayor intensidad en la construccion de un proyecto. La Comandante
Ramona, con pasamontanas y en representacion del EZLN, intervino
en el evento:

Muchas resistencias hemos tenido que vencer para llegar hasta aqui: la
de los duefios del poder, que nos quieren tener separadas y calladas;
la de los ricos de México, que nos quieren tener como animales para
explotar; la de los extranjeros, que se quedan con nuestras mejores
tierras y nos quieren como esclavas; la de los militares que cercan
nuestras comunidades, nos violan, amenazan a nuestros hijos, meten
las drogas y el alcohol, la prostitucion y la violencia; la de los que
quieren actuar y pensar en nuestro nombre, no les gusta que los indios
y las indias digamos nuestra palabra y les da miedo nuestra rebeldia
[...] hemos llegado hasta aqui venciendo también la resistencia de al-
gunos de nuestros companeros que no entienden la importancia de
que las mujeres estemos participando de la misma manera que los
hombres [...] A todos ellos y a nosotras queremos preguntar: ;Seria
posible que el zapatismo fuera lo que es sin sus mujeres?, ;la sociedad
civil, indigena y no indigena, que tanto nos ha apoyado, seria lo mismo
sin sus mujeres?, ;se puede pensar en el México rebelde y nuevo que
queremos construir sin sus mujeres rebeldes y nuevas? (discurso de
la comandanta Ramona en el Encuentro).

Sus palabras no sélo denunciaron la diversidad de obstaculos
y de adversarios que las indigenas enfrentan, sino destacaron
la importancia de incluirse en la construccion de un proyecto
alternativo. Para las asistentes, las palabras de Ramona fueron un
aval y un aliento.

[...] vino la Comandanta Ramona, algunas otras comandantas estu-
vieron con nosotras en el encuentro de Oaxaca, se formaron mesas de
trabajo analizando la problematica de las mujeres y particularmente
de las mujeres indigenas. Se concluy6 que era necesario formar una
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organizacion amplia, plural, democratica, incluyente, para mujeres
indias y no indias, que el partido politico con el cual simpatizamos no
fuera un obstaculo para formar parte de esa organizacion (entrevista
a Tomasa Sandoval, 2003).

Justamente ahi se constituy6 la Coordinadora Nacional de
Mujeres Indigenas (Conami), que integrd agrupaciones de catorce
estados del pais, entre los que se hallaba Guerrero, junto con Chiapas,
Michoacan, Morelos, Distrito Federal, Hidalgo, Jalisco, Estado de
México, Puebla, Querétaro, San Luis Potosi, Sonora, Veracruz y
Oaxaca. Una de sus dirigentes narra: “Vimos la necesidad de crear
un espacio propio de las mujeres indigenas que nos sirviera de
analisis y reflexion [antes hicimos...] una serie de reflexiones acerca
de nuestros derechos particulares” (Jiménez, 2003:21). Otra de las
fundadoras recuerda:

De ahi para acd se conform¢ la Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas de México [...] Las actividades que ha desarrollado la
Coordinadora son basicamente de capacitacion [...] Las companeras
de los distintos estados y de las distintas organizaciones hemos vivido
varios procesos de capacitacion y formacién en distintos temas, como
derechos humanos, derechos indigenas, derechos de la mujer, sobre
salud, sobre violencia, sobre la cuestion de género, sobre masculinidad,
sobre proyectos productivos, sobre la ley indigena, los Acuerdos
de San Andrés, toda la historia de los hermanos zapatistas. Otro
rubro que se ha atendido es la comunicacion, se han editado folletos,
documentos, se han sistematizado varias experiencias de trabajo de la
Coordinadora. El otro aspecto importante es la gestion [ante] distintas
instancias gubernamentales e internacionales, dado que la Conami
no cuenta con una figura legal, hemos tenido que apoyarnos en Kinal
Antzetik Asociacion Civil, para [hacernos] de recursos financieros para
las capacitaciones. Las mujeres que formamos parte de la Coordinadora
hemos tenido la oportunidad de salir a distintos paises, también con
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la finalidad de capacitarnos. Capacitarse mas ha sido un pilar basico
para que comparfieras indigenas de distintos estados pudieran tener
un conocimiento mas amplio. La Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas de México forma parte del Congreso Nacional Indigena,
del CNI[...] nos hemos también desempefiado en distintas tareas como
Congreso Nacional Indigena [...] me siento satisfecha de formar parte
de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas y de contribuir
con un granito de arena para la formacion de las demas companeras
(entrevista a Tomasa Sandoval, 2003).

La Conami también promovid el enlace de organizaciones
de mujeres indigenas. Martha Sanchez, otra de sus fundadoras,
reconoce su amplia labor formativa: “A través de talleres y cursos
aborda temas como violencia intrafamiliar, derechos reproductivos,
justicia y derechos humanos, identidad y cultura, propiedad
intelectual, instrumentos juridicos internacionales, legislacion
nacional; y sistematiza casos de violacion de derechos humanos
de mujeres indigenas, sean por parte del gobierno o de grupos
policiacos” (Sanchez Néstor, 2003:19).

Otras reuniones también enriquecerian el discurso y las pers-
pectivas de las promotoras de la CGMI: en 1997 se celebré en México
el Segundo Encuentro Continental de las Mujeres Indigenas de Abya
Yala (América), que dio lugar a la Declaracién de México Tenochtitlan,
en la que se exigio el reconocimiento y respeto de los derechos
fundamentales de los pueblos y de las mujeres indigenas, a la vez
que se aprobo la constitucion de una Red de Enlace Continental de
Mujeres Indigenas.* Margarita Gutiérrez (hfia-hfiu hidalguense

# Desde 1993 se habia iniciado el enlace continental de mujeres indigenas, en ese
momento, las guerrerenses participaron como parte de la Coordinadora Nacional de
Mujeres Indigenas. Cada tres afios realizan encuentros continentales para analizar, evaluar
y construir mecanismos mas eficaces de participacion de las mujeres indigenas e incidir
en el desarrollo de sus pueblos, desde el &mbito comunitario hasta la esfera internacional.
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que reside en Chiapas) y Martha Sanchez (amuzga de Guerrero)
representaron a la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas.

Otras reuniones internacionales fueron espacios importantes de
reflexion y construccion de un discurso propio, como la Primera
Cumbre de Mujeres Indigenas de América, realizada en Oaxaca
en 2002, con la presencia de 320 mujeres, en el marco del proceso
emanado de la Primera Cumbre de Pueblos Indigenas de las Américas
(Ottawa, Canada, 2001). La Primera Cumbre fue convocada por la
Iniciativa Indigena por la Paz, el Enlace Continental de Mujeres
Indigenas, el Foro Internacional de Mujeres Indigenas y la Fundacién
Rigoberta Menchu.

El pulso participativo de este amplio movimiento no sélo se palpa
en eventos y declaraciones, sino en multiples procesos locales en los
que un pequeno grupo, una comision, la cooperativa, la union, la
red de mujeres, construyen dia a dia proyectos de cambio con una
perspectiva de mayor equidad de género y, desde ahi, exponen sus
problemas y propuestas, o se apropian y reelaboran las reflexiones,
leyesy proyectos que surgen en espacios nacionales e internacionales.
Al tiempo en que —en el plano nacional y continental- se vive este
auge organizativo y politico, en Guerrero va tomando forma en el
imaginario de sus impulsoras la idea de crear una coordinadora de
mujeres indigenas.

Acumulando experiencias

En 1997, la convocatoria de la Conami a un “proceso de capacitacion”
al que Martha Sanchez —al inicio de este texto—atribuye un papel clave

El primer Encuentro Continental de Mujeres Indigenas fue en 1995 en Quito, Ecuador; el
segundo (1997) en México; el tercero (2000) en Panama; el cuarto (2004) en Perti; el quinto
(2007) en Canada, y se ha programado un Sexto Encuentro a realizarse en México.
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en la creacion de la CGMI, ocurre en medio de la efervescencia social
y de un proceso politico que involucra a varones y mujeres, cuando
muchas inquietudes politicas y de género estaban emergiendo con
fuerza entre las indigenas de Guerrero y de otras latitudes. En ese ano
confluyeron distintos actores, procesos, tiempos, espacios y discursos
politicos, de los que también eran participes las mujeres indigenas.

La convocatoria a la capacitacion llega como anillo al dedo, pues
lo que se ofrece es un curso formativo y de reflexion en el que se
exponen enfoques, andlisis y propuestas construidos en una larga
experiencia de organismos civiles y de académicas feministas.
Discursos que también estdn en curso, pues la emergencia del
movimiento de mujeres indigenas constituye, a su vez, un reto para
el analisis y la construccion de un discurso politico y académico que
se nutre del proceso.

Espacio de formacion que permitio a las activistas guerrerenses
empezar a dar un lugar claramente politico a los malestares y
aspiraciones que emergian en sus procesos de mujeres y que no
tenian cabida ni nombre en los discursos ni en los diagnosticos y
reivindicaciones politicas del movimiento indigena mixto. Espacio
de “ensefianza-aprendizaje” que también formulo a las educadoras
retos conceptuales inéditos. Espacio de confluencia intercultural no
exento de asimetrias y relaciones de poder.”

» Los testimonios muestran que la capacitacion ha sido clave para ampliar la formacion
delasindigenasy para fortalecer sus procesos organizativos. Sin embargo, también ha sido
un campo propicio para las relaciones jerarquicas, en el que se descubren y con frecuencia
se confrontan formas distintas de concebir las relaciones sociales, generacionales y
de género, lo femenino y lo masculino, la ética, la naturaleza, la religion, la salud, el
cuerpo, la sexualidad y la reproduccion. Quiza la palabra misma “capacitar”, dificulte
la posibilidad de un aprendizaje conjunto, donde las conductoras del proceso, antes que
ofrecer respuestas o explicaciones, pregunten o propicien que las mujeres indigenas se
formulen preguntas que conduzcan a una reflexion critica, aporten informacion pertinente,
y establezcan un dialogo que apuntale la construccion de su propio discurso politico. Pese
a que no siempre se logran procesos horizontales, es evidente que las indigenas valoran
ampliamente estos espacios.
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Durante la capacitacion convocada por la Conami, las asistentes
comenzaron a armar un andamiaje conceptual, critico y politico
sobre las desiqualdades de género, a afirmar sus identidades de género
y a construir una perspectiva de equidad de género, que retomaba
ejes de reflexién y movilizacion del movimiento feminista, pero con
contenidos propios, amalgamados —no sin dificultad-a los discursos
del movimiento indigena, reelaborados, o mas bien, elaborados en
funcion de los contextos culturales y socioeconémicos de los pueblos
y de las mujeres indigenas guerrerenses. El discurso politico de
género que empezaron a construir —en didlogo con el feminismo civil
y el feminismo académico, de suyo relacionados entre si—se expresaria
en una perspectiva cualitativamente diferente para abordar, com-
prender y explicar los problemas de las mujeres indigenas, y en una
visién también distinta sobre el proyecto organizativo y politico de
las mujeres y de los movimientos indigenas mixtos.

Por primera vez y en colectivo, empezd a rondar la idea de con-
formar una coordinadora de mujeres indigenas. Las novedades
no sélo radicaban en la escala estatal que pretendian, sino en la
centralidad que adquirieron sus identidades de género y la decision
de luchar por la equidad de género y los derechos de las mujeres en
todos los planos y espacios, sin por ello renunciar a los proyectos
de cambio social construidos con sus organizaciones mixtas. Todas
las promotoras de la coordinadora guerrerense coinciden en que
la formacién que proporciond la Conami en 1997 fue decisiva para
apropiarse de un discurso e imaginar un proyecto de mujeres
diferente al conocido hasta entonces en sus organizaciones mixtas.
Hermelinda Tiburcio recuerda:

En el 97, Kinal [Antzetik, AC] comenzo a apoyar la creaciéon de la
Conami [...] Me incorporo a recibir talleres cada mes en México.
Ibamos cada mes y el compromiso era regresar y hacer talleres en las
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comunidades. Yo creo que eso fue el eje principal para darnos la palabra,
el conocimiento de género, porque en el Consejo [500 Afios] nunca nos
lo dieron. El Consejo eran marchas, plantones, concentraciones, toma
de carreteras. Era mas la movilizacion, todo eso, pero la parte practica,
la capacitacion y concientizar fue Kinal y la Conami, con laidea de que
regresaramos a las comunidades para hacer talleres y dar a conocer
lo que nosotros estabamos aprendiendo. Me acuerdo que el primer
taller que yo di en Rancho Nuevo [de la Democracia], reuni mujeres
y cuando estaba enfrente no sabia qué decirles. Nellys [Palomo] nos
acompanaba a algunas comunidades para dar el taller. Nos decia:
“Y como les fue ahora? ;Cémo les fue con los talleres?” [...] Era una
escuela de cuadro, una escuela de mujeres, una escuela de compartir
experiencia, una escuela de poder convivir y compartir con mujeres,
era un espacio de mujeres. Alli me fui formando, porque yo creo que
ni yo misma tenia el poder —el empoderamiento que ahora llamamos—ni
conocimiento de género, porque yo venia trabajando con hombres [...]
Yo sentia que la lucha mixto era mas facil, que lograbas mads, porque
[...] varios hombres tienen una formacion, y las mujeres, pues, es dificil.
Hoy estoy comprometida con la lucha de mujeres. Cuando la mujer se
da cuenta que tiene derechos [...] Que tiene derechos sobre su cuerpo,
su salud, la libertad, entonces, como que le dicen al marido: “Dame
chance de salir”. Al hombre no le parece eso y comienza a decir que
la capacitacion destruye el hogar y hay pleitos porque antes era una
mujer sumisa (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).

También en otras regiones indigenas esta formacion politica

tuvo importantes repercusiones, como en la zona nahua del Alto
Balsas:
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En 1997 fue nuestro inicio ya como mas especifico, con nuestras
demandas ya propias de mujeres [...] Mucha gente se burlaba, hasta
las mismas mujeres, y bueno, los hombres siempre nos decian que si
ellos no conseguian las cosas como hombres, nosotras menos ibamos
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a conseguir. Si, fue un tiempo dificil. No estdbamos tan formadas como
queriamos, pero fuimos aprendiendo muchas cosas buenas en el camino
y la prueba es que estamos aqui. Al principio era pura capacitacion
en temas como derechos humanos. Derechos humanos abarca mucho
[...] Nosotras, lo que vimos fue sobre la violacion. Bueno, al principio
nosotras lo velamos como algo natural porque se daba mucho: se
robaban a las muchachas y casdndose con el robador, terminaba ese
robo [...] Temas como ese, comenzamos a ver que no eran normales
[...] Nos capacitdbamos en el tema este tan discutido de los “usos y
costumbres”. No ha sido tan fécil, porque ni nosotras mismas como
mujeres... ;Como explicaria? Decia una companera maestra que es de
la organizacion que ni nosotras como maestras sabiamos que teniamos
derechos (entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

La capacitacion de 1997 marco un salto cualitativo en las relaciones
de las activistas indigenas guerrerenses y en sus perspectivas de
accion conjunta. Martha Sdnchez da cuenta del proceso:

Entonces [1997] también conocimos a companeras de la organizacion
Mujeres Indigenas en Lucha [MIL] que estan en la zona norte de Guerrero.
Las tres partes que nos fuimos integrando eran la Titekititoke Tajome
Sihuame, Consejo Guerrerense 500 Afios y Mujeres Indigenas en Lucha.
Ya aqui nos fuimos identificando [...] lo que preocup6 a la Conami fue
que no nos conociamos entre nosotras. Al menos las de la Titeki y el
Consejo nunca habiamos tenido contacto; con Ubali, de las MIL, si, pero
no coordinabamos nada comun; conociamos el trabajo de cada una y
de las organizaciones, pero no de las mujeres de esas organizaciones
[...] Libni y yo fuimos las que pensamos en hacer algo mas en el estado,
siempre con lainquietud de tener a mas mujeres organizadas y tener una
vinculacion o articulacion desde una perspectiva integral y permanente.
Finalmente, se da el proceso. Convocamos, con toda esa emocion de la
juventud, a un encuentro estatal y llegaron todo tipo de mujeres. Mas
alla de esas tres organizaciones que mencionaba, llegaron mujeres
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de [...] La Luz de la Montana [...] de San Luis Acatlan, de la Montana
—también que se identificaban con el Partido Revolucionario de los

Trabajadores—, de Rancho Nuevo de la Democracia, etcétera (entrevista
a Martha Sanchez, 2006).

Amplia Libni Iracema Dircio:

Con Martha Sanchez nos encontramos en la Segunda Asamblea Estatal
de Mujeres en Chilpancingo, mujeres de todo tipo de organizaciones
y mujeres académicas, para analizar la situacion de las mujeres en
relacion a derechos humanos, violencia, la situacién econdmica, politica,
todo lo que tiene que ver con las mujeres [...] En el 98 0 99, veiamos
con Martha que era necesario que hubiera una organizacion especial
de mujeres, porque no habia realmente reconocimiento de mujeres a
nivel estatal [...] y que era necesario integrarnos en una organizacion
a nivel estatal para fortalecernos, conocernos mas, intercambiar
nuestras experiencias y también que a través de esta organizacion
ibamos a tener mas impacto, mas reconocimiento a nivel estatal [...]
Entonces, dijimos: “Bueno, podemos hacerlo; estamos viendo a las
demas companieras, creo que estamos en las mismas condiciones
econdmicas, de trabajo y de compromiso, entonces hagamoslo”. En ese
primer intento de reunion estatal estuvieron aproximadamente como
cien mujeres de varias regiones de la Costa, de la Montafia, muchas
mujeres que eran del Consejo Guerrerense 500 Anos [...] Queriamos
empezar la organizacion estatal, acordamos que nos ibamos a volver a
reunir, pero ahi se quedo todo. Nos falto, no sé por qué yano le dimos
seguimiento (entrevista a Libni Iracema Dircio, 2005-2006).

Martha Sanchez explica:

En el 98 se hizo este encuentro, pero no se tuvieron resultados efectivos,
ya que inmediatamente se quiso constituir una estructura de mujeres,
y en esa estructura tnica que pensabamos habia diferencias. Por esa
misma diversidad que éramos, no se podia, no estdbamos compactadas
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y habia diferentes pensamientos de como hacerlo, incluso hasta como
denominarlo (entrevista a Martha Sanchez, 2006).

Seria a poco mds de un lustro, en 2004, cuando empez6 a apa-
recer publicamente la Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas; para entonces se habian acumulado muchos aprendizajes
y experiencias individuales y colectivas, habia crecido el nimero
de mujeres indigenas que participaba en el proceso, habian tejido
una compleja red de relaciones politicas con diversos actores y
movimientos sociales; para entonces también se habian multiplicado
sus espacios de formacion y habian iniciado la lucha contra la
mortalidad materna y porla salud y la vida de las mujeres en regiones
indigenas. Todos estos procesos fueron gestando una identidad
politica entre las activistas, como indigenas y como guerrerenses
comprometidas con luchas sociales y de género. Habian madurado
las condiciones para un consenso sobre los objetivos de su proyecto
organizativo y politico.

Pero, veamos como se fue armando este proceso. Un asunto
clave fue la reflexion y la formacion: entre 1997 y 2004, al calor del
movimiento indigena mixto y del de mujeres indigenas, las indigenas
guerrerenses participaron en discusiones relevantes sobre el Convenio
169 de la OIT, derechos colectivos, derechos econdmicos, participacion
politica, reforma del Estado, reconocimiento de la cultura indigena, usos
y costumbres, autonomdia, territorio, biodiversidad, triple opresion de las
mujeres indigenas, perspectiva de género, equidad de género, feminismo,
empoderamiento, derechos humanos, derechos de las mujeres, derechos
sexuales y reproductivos, Convencion Sobre la Eliminacion de Todas las
Formas de Discriminacion Contra la Mujer (mejor conocida como CEDAW,
por sus siglas en inglés), derechos agrarios, derechos politicos, autoestima,
liderazgo, plataforma de Beijing, objetivos del milenio.
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En 1998, todavia como parte de la Conami, participaron en la
Segunda Asamblea Estatal de Mujeres Indigenas; ademas, parti-
ciparon en eventos convocados por los zapatistas.

[...] en noviembre de 1998 se realizo el Encuentro de la Sociedad Civil
con el EZLN, en San Cristébal [de las Casas] De la Conami fuimos un
camion lleno de mujeres, entre ellas ibamos las de Guerrero. También
en la delegacion mixta del Consejo [Guerrerense 500 Afios] iban
companeras. Empezamos a identificarnos con las mujeres zapatistas
y a reforzar la inquietud de seguir trabajando en Guerrero. Estas
fueron de las cosas que légicamente nos dejaron mas compromiso
e interés de que ibamos por el camino certero (entrevista a Martha
Sanchez, 2006).

En el 2000, se foguearon como organizadoras del Segundo
Encuentro Nacional de Mujeres Indigenas realizado en Chilpancingo,
al que asistieron 350 delegadas de 17 estados de la Republica.

Creo que esta decision de ser la sede era, en si misma, un honor lleno de
temor, pues éramos muy jovenes y ain no teniamos una articulacion
bien cimentada [...] En nuestra experiencia, como Consejo Guerrerense
500 Anos, ya estaban Domitila, Hermelinda, Felicitas y yo [...] Ademas
de Maria de Jestis Transito de Copalillo, Erika Poblano, que se habia
recién acercado al equipo, asi como Julia Bello, secretaria en ese
entonces de la organizacion, quien nos apoyaba bastante. Por otro
lado Libni Iracema Dircio y Dofia Brigida Chautla de Chilapa, de la
Titekititoke en ese entonces, y Ubali Guerrero de las MIL de Copalillo
(entrevista a Martha Sanchez, 2006).

En 2001, como parte de la ANIPA, del CNI y del Consejo Guerre-
rense 500 Anos, las activistas indigenas de Guerrero participaron en
el Congreso Nacional Indigena realizado en el marco de la “Marcha
del Color dela Tierra”, encabezada por el EZLN para que el Congreso
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de la Union escuchara a representantes indigenas en favor de la Ley
de la Comisién de Concordia y Pacificacion (Cocopa), que reconocia
las culturas y los derechos colectivos de los pueblos indigenas. Habla
una indigena amuzga:

[...] participamos en la marcha del EZ, invité como a quince personas
dela comunidad para que vinieran conmigo a la marcha-caravana que
se llevo a cabo. El presidente seccional del PRI decia: “Son bien tontos.
Ella, quién sabe ddnde estd yendo y ustedes van con ella. Ella ya se
unid con los armados, gente maleante. Después va a venir esa gente,
va a llegar, van a hacer destrozos”. Algunas promotoras, lideres que
son mas fuertes all4, decian: “No. Si aqui entra el Ejército Zapatista,
a la primera que le vamos a trozar el cuello va a ser a ella”. Hubo dos
sefioras que me avisaron, familiares que me avisaron: “Oyes, es que
fulano dice que te cuides, te van a trozar el cuello porque ti1 sacaste a
esa gente de la comunidad y fuiste a esa marcha”. Y les digo: “Estan
muy equivocados, yo no busco nada malo para la gente, al contrario,
busco algo bueno para que la gente conozca. Que la gente sepa. Ya
no hay que estar aqui esperando a ver qué informacion nos llega o
qué es lo que la gente nos da. Hay que salir y buscar, preguntarle a
la gente: “scomo fueron?, ;cémo los trataron?, ;cémo los atendieron
alla?”.’Y si, fijese que ese grupo que fue a la marcha realmente, poco a
poquito fue entendiendo a qué habiamos ido, porque cuando nosotros
regresamos ellos dijeron: “El didlogo se llevd asi, Marcos hablé esto
[...] Ella anda buscando algo bueno para la gente”. Asi que la gente
ya me empez0 a respetar, pero otra gente decia: “No, ella es la mujer
de Marcos”, pero yo no lo tomaba a mal, nada mas me daba risa
(entrevista a Enemesia Morales, 2006).

Justamente en Nurio, Michoacdn, durante el Congreso Nacional
Indigena, con amplia representacion de las organizaciones indigenas
del pais, se logro instalar una mesa de mujeres venciendo la oposicion
de muchos dirigentes que argumentaban que no era el momento, que
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las mujeres dividian al movimiento, que era una posicion feminista
ajena a la cultura indigena.

El memorable discurso de la comandanta Esther en el Congreso de

la Union, no s6lo marcd el punto culminante de las movilizaciones
para que se aprobara la Ley Cocopa, también legitim¢ la lucha de
las indigenas:

70

Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero
eso tampoco importa en este momento. Soy indigena y soy mujer, y eso
eslo tnico que importa ahora. Como somos nifias piensan que nosotros
no valemos, no sabemos pensar, ni trabajar, como vivir nuestra vida.
Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas porque no tuvimos
la oportunidad de ir a la escuela. Ya cuando estamos un poco grande
nuestros padres nos obligan a casar a la fuerza, no importa si no
queremos, no nos toman consentimiento. Abusan de nuestra decision,
nosotras como mujer nos golpea, nos maltrata por nuestros propios
esposos o familiares, no podemos decir nada porque nos dicen que no
tenemos derecho de defendernos. A nosotras las mujeres indigenas,
nos burlan los ladinos y los ricos por nuestra forma de vestir, de hablar
nuestra lengua, nuestra forma de rezar y de curar y por nuestro color,
que somos el color de la tierra que trabajamos. Siempre en la tierra
porque en ella vivimos, también no nos permite nuestra participacion
en otros trabajos. Nos dicen que somos cochinas, que no nos bafiamos
por ser indigena. Nosotras las mujeres indigenas no tenemos las
mismas oportunidades que los hombres, los que tienen todo el derecho
de decidir de todo. Sdlo ellos tienen el derecho a la tierra y la mujer
no tiene derecho como que no podemos trabajar también la tierra y
como que no somos seres humanos, sufrimos la desigualdad. Toda esta
situacion los malos gobiernos los ensenaron. Las mujeres indigenas no
tenemos buena alimentacion, no tenemos vivienda digna, no tenemos ni
un servicio de salud, ni estudios. No tenemos proyecto para trabajar, asi
sobrevivimos la miseria, esta pobreza es por el abandono del gobierno
que nunca nos ha hecho caso como indigena y no nos han tomado en
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cuenta, nos ha tratado como cualquier cosa. Dice que nos manda apoyo
como “Progresa” pero ellos lo hacen con intencién para destruirnos y
dividirnos. Asi es de por si la vida y la muerte de nosotras las mujeres
indigenas. Y nos dicen que la ley Cocopa va a hacer que nos marginen.
Eslaley de ahorala que permite que nos marginen y que nos humillen.
Por eso nosotras nos decidimos a organizar para luchar como mujer
zapatista. Para cambiar la situacién porque ya estamos cansadas de
tanto sufrimiento sin tener nuestros derechos. No les cuento todo esto
para que nos tengan lastima o nos vengan a salvar de esos abusos.
Nosotras hemos luchado por cambiar eso y lo seguiremos haciendo.
Pero necesitamos que se reconozca nuestra lucha en las leyes porque
hasta ahora no esta reconocida. Nosotras ademas de mujeres somos
indigenas y asi no estamos reconocidas. Nosotras sabemos cuales son
buenos y cudles son malos los usos y costumbres. Malas son de pegar y
golpear a la mujer, de venta y compra, de casar a la fuerza sin que ella
quiere, de que no puede participar en asamblea, de que no puede salir
en su casa. Por eso queremos que se apruebe laley de derechos y cultura
indigena, es muy importante para nosotros las mujeres indigenas de
todo México. Va a servir para que seamos reconocidas y respetadas
como mujer e indigena que somos. Eso quiere decir que queremos
que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, de gobernar, de
organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos, de
respetar la tierra y de entender la vida, que es la naturaleza que somos
parte de ella (discurso de la comandanta Esther ante el Congreso de la
Unidn, 28 de marzo, 2001).

Esta intervencion dejo sin argumentos a la oposicion de derecha 'y
de izquierda que, evidenciando injusticias de género en los pueblos
originarios, se negaba a reconocer los derechos y la cultura indigenas
expresados en la Ley Cocopa, aduciendo que con ello legitimaba
tales injusticias. Desde su posicion de mujer indigena, la comandanta
Esther denuncio el maltrato que reciben de ricos, ladinos y malos
gobiernos; el incumplimiento de sus derechos sociales y humanos,
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las trampas y deficiencias de los programas oficiales que les llegan.
Pero también aclar6 que si bien defienden sus derechos colectivos
y las culturas indigenas, ellas son las primeras en reconocer y criticar
las desigualdades de género que entrafan. En lugar de ocultarlas
o negarlas, las expresé abiertamente proponiendo profundos cam-
bios culturales. En este sentido, el discurso de la comandanta Esther
no solo fue una respuesta a los poderosos, sino al sexismo del
movimiento indigena mixto, lo cual fue un espaldarazo a procesos
de las mujeres indigenas que eran cuestionados porque “dividian
al movimiento” y por representar a un feminismo ajeno ala cultura
indigena.

La legitimidad delas reivindicaciones indigenas lograda durante la
“Marcha del color de la tierra” y la fuerza de sus razones fue desoida
por el Congreso de la Unidn; con ello se desalento el proceso de ar-
ticulacion nacional del movimiento indigena y, ante el fracaso de la
via institucional para lograr el reconocimiento de sus culturas y su
autonomia, se acentuaron las diferencias internas arrastrando, hasta
cierto punto, a las organizaciones de mujeres indigenas; sin embargo,
la dindmica de éstas no sélo estaba sujeta a los movimientos mixtos,
de modo que, tanto en el plano nacional y continental, como en el local
y estatal, algunos procesos tuvieron continuidad y se fortalecieron,
como el Enlace Continental de Mujeres Indigenas y los esfuerzos
organizativos de las guerrerenses.

Las activistas de Guerrero, como integrantes de la Conami,
impulsaron la elaboracion de un diagnostico sobre mortalidad
materna® en regiones indigenas, mismo que ha sido punto de

% La investigacion se realizo en 2002-2003 en zonas indigenas de cinco estados, se
apoyd centralmente en talleres de reflexion sobre el embarazo, el parto, el puerperio y
los servicios de salud. El diagndstico permitio ver que las indigenas de Guerrero tenian
el primer lugar en muertes maternas y que sus rezagos en salud eran muy graves. Los
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partida de un largo proceso de organizacion, formacion, gestion y
autogestion en torno a la salud materna, en contra de la violencia a
las mujeres y en defensa de sus derechos, lo cual incluye el proyecto
y el manejo autogestivo de la Casa de Salud de la Mujer Indigena
“Manos Unidas”.

Otros espacios también sirvieron para desarrollar una identidad
colectiva y fortalecer su trabajo en el estado: en 2003, mujeres
indigenas de diversas organizaciones —Consejo de la Nacion
Amuzga “Ne’ cwii f‘oom”, Noche Sihuame Zan Ze Tajome, Ndu
na fiuu savi, SSS Axale, Mephaa-savi Mujeres Indigenas, ANIPA,
Mujeres Indigenas en Lucha, y del Consejo Regional 500 Anos
de Resistencia Indigena de Huixtepec e Igualapa— convocaron al
Primer Foro “Voces de mujeres indigenas”, celebrado el 7 de marzo
de 2003 en el Congreso del estado, a €l asistieron alrededor de 80
mujeres de sus cuatro regiones indigenas. Entre sus acuerdos mas
importantes estuvo el instituir el 7 de marzo como fecha de encuentro
de las indigenas guerrerenses, para “decir su palabra”, visibilizar
sus problemas y exigir respeto y cumplimiento de sus derechos.
Acuerdo que se ha mantenido firme durante varios afos.

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas
en la escena politica

Todas estas experiencias y reflexiones de las mujeres indigenas
incidieron en su discurso y en su participacion politica en el
movimiento indigena mixto, pero también en sus proyectos de

resultados del diagnostico pueden consultarse en Gisela Espinosa Damian, “Doscientas
trece voces contra la muerte. Mortalidad materna en zonas indigenas” (en Martha
Castanieda et al., 2004).
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género, propiciando o fortaleciendo la deconstruccion de identidades
de género” subordinadas, sumisas, temerosas; y su reconstruccion
desde una perspectiva mas libertaria, afirmativa y beligerante. Por
supuesto, este proceso apenas se iniciaba y prendi6 primero en las
activistas, pero muy pronto, mujeres de base tambien empezaron a
participar de una postura critica y de nuevas perspectivas personales
y sociales en cuanto a la naturaleza del cambio social y de las
relaciones de género. Algunos momentos fueron decisivos, como
el Foro Voces de Mujeres Indigenas de 2003, organizado en una
coyuntura electoral:

Analizamos la necesidad de aprovechar este escenario para realizar
tareas de sensibilizacion, para fortalecer la difusion, la promocion, la
defensay el respeto de los derechos de la mujer indigena en el ambito

7 En la reflexion sobre las identidades de género ratificamos el caracter multiple,
dindmico y abierto de las identidades, tanto en el plano individual como en el colectivo,
por lo que este nuevo plano identitario no excluye otras dimensiones. Las mujeres
indigenas de las que hablamos articulan sus identidades campesinas, de clase y
étnicas con la dimension de género, que supone un sentido de pertenencia a un grupo
especifico: el de mujeres de un pueblo originario con una raiz cultural precolombina,
discriminado, marginado y explotado. Ser y sentirse parte de este grupo implica un
conjunto de representaciones y practicas culturales y sociales, normas e instituciones
que diferencian y jerarquizan lo femenino indigena de lo masculino indigena, y de lo
femenino y lo masculino construidos en espacios no indigenas. En este caso interesa
destacar el cardcter emergente y rebelde de las identidades de género de las mujeres de la
CGMY, pues ellas cuestionan la construccion cultural de lo femenino y lo masculino en
sus contextos: las jerarquias de género, la subordinaciéon y participacion limitada de las
mujeres en las decisiones relativas a la comunidad, la familia y su propia persona, su
desventaja en acceso a recursos, libertades y oportunidades frente a los varones y frente
a la sociedad nacional; la negacion de sus derechos, tanto los constitucionales, como
los instituidos en los sistemas normativos de los pueblos indigenas; se rebelan ante el
“destino tinico” de unirse en pareja y tener descendencia. Estamos ante la emergencia de
identidades de género rebeldes y en movimiento, que parten del reconocimiento y critica de las
desigualdades y exclusiones que implica ser mujer indigena y apuntan a la reconstruccion
de sus identidades de género desde nuevos imaginarios sociales.
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municipal. Consideramos que este esfuerzo se debia sumar a otras
acciones, como las de incidir en politicas publicas, sobre todo con la
idea de incorporar una perspectiva étnica y de género a los programas,
recursos y politicas que llegan o debieran llegar a nuestras regiones.
Fue araiz de este Foro y precisamente porque las asistentes palpamos
colectivamente la enormidad de los retos que tenemos las mujeres
indigenas para lograr la equidad, el reconocimiento y la justicia para
nosotras, que decidimos constituir la Coordinadora Guerrerense de
Mujeres Indigenas (Dircio y Sdnchez s/f).

También en 2003, ya con la decisién de empezar a actuar como
CGMLI, en el marco del Dia internacional de la no violencia contra las
mujeres (25 de noviembre), las activistas convocaron a un foro en
el que, mediante testimonios de mujeres indigenas que han sido
violentadas en sus derechos humanos, sexuales y reproductivos,
y que al momento no habian hallado justicia, difundieron publi-
camente un problema que se habia mantenido como asunto privado
o problema personal.

Gracias a la confluencia de tantos actores sociales, tiempos,
procesos, factores, recursos, discursos y voluntades, en 2004 empieza
a aparecer en el escenario politico el nombre de una nueva actriz
social: la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.

En aquel momento, la CGMI estaba constituida por mujeres de
organizaciones ubicadas en las cuatro regiones y pueblos indigenas
de Guerrero: la Sociedad de Solidaridad Social (SSS) Axale, que
trabaja proyectos productivos con mujeres nahuas de La Montafa;
la $5S Noche Sihuame Zan Ze Tajome (Todas las mujeres como una
sola) que, con mujeres nahuas de la zona centro, impulsa la reflexién
sobre sus derechos y promueve la creacion de grupos de ahorro
y préstamo; Mephaa Savi Mujeres Indigenas (Mujeres indigenas
tlapanecas y mixtecas), que promueve proyectos productivos y
derechos humanos de las mujeres, hace gestoria comunitaria,
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participo desde el inicio en el proyecto de la policia comunitaria para
la region de la Costa Chica Montafa; Ndu na fiuu Savi (Nosotros los
pueblos mixtecos) que pugna por el autodesarrollo de los pueblos,
la libre determinacion de las comunidades y la defensa del medio
ambiente; el Consejo de la Nacién Amuzga “Ne’ cwii 7i'oom” (Una
sola palabra), que trabaja por el rescate de la cultura amuzga de
la Costa Chica, donde impulsa proyectos productivos, gestiona
créditos y apoyos parala comercializacion de textiles, hace talleres de
capacitacion sobre derechos indigenas, salud y derechos humanos;
el Consejo Guerrerense 500 Afos de Resistencia Indigena, region
Huixtepec e Igualapa, donde se venia luchando por la participaciéon
politica de los pueblos y mujeres en el poder municipal, se hacian
gestiones para obras de infraestructura comunitaria y se daba
capacitacidon en derechos indigenas; la SSS Mujeres Indigenas en
Lucha, cuya area de influencia se ubica en la zona norte de Guerrero,
donde realizaban gestion de créditos y de apoyos para vivienda,
impulsaban proyectos productivos, talleres de formacion y lucha
por los derechos de las mujeres; la coordinadora del drea de mujeres
de la SSS Zanzekan Tinemi de la zona centro del estado. Con el paso
del tiempo también se acercaron mujeres de los municipios de
Malinaltepec, Acatepec, Metlatonoc, Tlapa y Tlacoapa, todos ellos
ubicados en la Montafa.

Al momento de formar la Coordinadora se integraron mujeres
de dos generaciones: por un lado, jévenes que estaban en sus afios
veinte, por otro, mujeres que mas o menos les doblaban laedad y que
podian ser sus madres, habia incluso madres e hijas. De las activistas
de mayor edad se aquilatd la experiencia en proyectos productivos y
su capacidad para trabajar en organizaciones mixtas y motivar a las
mujeres, pero desde el principio, la nueva generacion de activistas
incorpord con fuerza la reflexion sobre sus derechos como mujeres
y la critica a su posicion subordinada en todos los espacios.
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Las principales promotoras de la Coordinadora fueron jovenes:
Martha Sanchez, Libni Iracema Dircio, Felicitas Martinez y
Hermelinda Tiburcio (del pueblo amuzgo, nahua, tlapaneco y mix-
teco, respectivamnte). Su nifiez y primeros anos de juventud siguio
la misma trayectoria de vida de las nifias de sus pueblos: conocian
en carne propia la escasez de recursos econdmicos, el estigma de ser
del color de la tierra y de hablar una lengua indigena, la dificultad
para estudiar, la discriminacién en la sociedad no indigena, en la
escuela y las ciudades donde se aventuraron a estudiar y a trabajar.
Pero algo marcd la diferencia: desde su infancia o temprana juventud
todas tuvieron contacto con movimientos sociales, lograron hacer
estudios técnicos o universitarios, ahadieron a su lengua materna el
espanol (excepto Libni, quien solo habla espanol); en aquel momento
eran solteras y sin hijos, estaban familiarizadas con la lengua escrita
y se fueron adentrando con rapidez en el uso de tecnologias de
informacion y comunicacion modernas.

Eran —como dije en la Introduccién— una nueva intelectualidad
femenina en los pueblos indigenas de Guerrero. Gracias a esas
cualidades, se convirtieron en traductoras, escribanas y gestoras
de la gente monolingiie de sus comunidades y de gente de fuera
que solo habla espanol; ademas, fueron un “puente cultural” entre
distintas etnias, incluidas las de los no indigenas. Su movilidad,
bilingtiismo, facilidad para compenetrarse en distintos mundos, les
permitio participar en numerosas negociaciones de sus pueblos y
organizaciones indigenas con instancias del gobierno; y en eventos
de formacion, capacitacion y discusién politica donde se apropiaron
no solo de los renovados discursos del movimiento indigena, sino de
las reflexiones y cuestionamientos que las mujeres indigenas estaban
haciendo en todos los espacios. Con toda su energia y bagaje cultural
y politico despegd la nueva organizacion de mujeres.
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La CGMLI, fue pensada como un espacio de articulacion estatal
para impulsar la capacitacion y los procesos organizativos de
mujeres en las regiones de La Montana, Norte, Centro y Costa
Chica. Representaba un punto de llegada y un punto de partida.
Lo primero porque, como se ha demostrado, la Coordinadora se
empieza a construir mucho antes de su aparicion publica; lo segundo
porque, por primera vez, integrantes de distintas generaciones y
organizaciones ubicadas en las cuatro regiones indigenas del estado
juntaron esfuerzos y se propusieron impulsar la capacitacion y la
organizacion de las mujeres de los pueblos originarios, con el fin
de revertir las desigualdades, inequidades e injusticias que padecen
por el hecho de ser mujeres; no sdlo frente a las instituciones
gubernamentales y la sociedad nacional, sino dentro de sus pueblos
y sus organizaciones mixtas.

Sus objetivos fueron muy amplios (Dircio y Sanchez, s/f):

* Promover, difundir y velar por los derechos humanos, los dere-
chos de las mujeres, de los pueblos indigenas, de los jovenes, de
las nifas y nifios indigenas.

e Fortalecer las capacidades de las mujeres indigenas nahuas,
mixtecas, tlapanecas y amuzgas del estado de Guerrero.

e Contribuir a la erradicacién de la violencia intrafamiliar, econdmica,
institucional y politica.

* Crear estrategias de trabajo propio y tejer alianzas para incidir en
la prevencion de las muertes maternas en el estado de Guerrero.

* Promover la formacién y participacion de promotoras de salud
intercultural, de la no violencia, asi como la articulacién de las
parteras indigenas mediante redes regionales, para garantizar una
mejor salud sexual y reproductiva, el acceso a la salud de calidad y
el empoderamiento de las mujeres para la vigencia de sus derechos
basicos.
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¢ Impulsar la formacion de jovenes indigenas en las distintas regiones,
en los temas de derechos sexuales y reproductivos, liderazgo y
violencia de género.

¢ Difundir los instrumentos internacionales relativos a los derechos
de las mujeres, de los pueblos indigenas y los derechos humanos,
asi como promover su aplicacion.

* Fomentar la salud y nutricion en las comunidades indigenas.

* Promover y fomentar el rescate y la preservacion del medio am-
biente y los recursos naturales.

* Promover y fomentar la educacion integral, la capacitacion y el
rescate de los valores culturales de los pueblos indigenas.

* Promover el desarrollo econéomico de las mujeres y sus familias.

* Promover la aplicacion de las politicas publicas adecuadas para
los municipios indigenas.

Empezaron a trabajar en cinco de las siete regiones de Guerrero
(Cuadro 1). Aunque la CGMI tiene integrantes en las cinco regiones
con mayor presencia indigena, ha echado raices mas hondas en
las regiones Costa Chica, Montafia y Centro. En cambio, es escasa

su presencia en la zona Norte,® Acapulco, Tierra Caliente y Costa
Grande.

Las acciones colectivas
La difusion y defensa de los derechos de las mujeres indigenas, la

prevencion y lucha contra la violencia hacia las mujeres, asi como
las acciones para mejorar la salud materna y bajar las altas tasas de

% En la zona Norte, las Mujeres Indigenas en Lucha (MIL) participaron inicialmente en
la Coordinadora, pero mas adelante, diferencias sobre como realizar algunos proyectos
dieron como resultado la salida de las MIL de esta instancia organizativa.
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Cuapro 1
REGION Municrrio LENGUA
Norte Tepecoacuilco Nahua
Copalillo Nahua
Centro Martir de Cuilapan Nahua
Chilapa Nahua
Zitlala Nahua
Ahuacuotzingo Nahua
J. Joaquin Herrera Nahua
Montafia Copanatoyac Nahua y mixteco
Metlatonoc Mixteco y tlapaneco
Tlapa Tlapaneco y nahua
Olinala Nahua
Alcozauca Mixteco
Malinaltepec Tlapaneco
Tlacoapa Tlapaneco
Acatepec Tlapaneco
Costa Chica ~ Xochistlahuaca Amuzgo
Tlacoachistlahuaca  Mixteco y amuzgo
Igualapa Mixteco
Ometepec Amuzgo y mixteco
San Luis Acatlan Tlapaneco y mixteco
Acapulco Acapulco Migrantes y radicadas, hablantes

de amuzgo, nahua, mixteco, tla-
paneco y espafol

mortalidad materna de las indigenas, han sido los ejes de accion
mas importantes emprendidos por la Coordinadora como tal. La
reflexidn y capacitacion, la innovacion de practicas, formas de lucha,
gestiones y proyectos en torno a estos propositos es una constante
en la breve pero intensa historia de la Coordinadora Guerrerense
de Mujeres Indigenas.
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A partir de su constitucion, la CGMI ha participado y organizado
0 co-organizado numerosos eventos, como la Tercera Asamblea
Estatal de Mujeres, realizada en Acapulco en 2005, impulsada junto
con mujeres feministas, militantes de partidos politicos, integrantes
de organizaciones sociales y civiles. Espacio en el que compartieron
andlisis y empezaron a definir una agenda amplia con mujeres gue-
rrerenses de diversos sectores.

En 2005, lideres de la CGMI también participaron en el taller “Las
mujeres indigenas ante los medios de comunicacion”, impartido por
comunicadores indigenas y no indigenas y apoyado por Catdlicas por
el Derecho a Decidir (CDD),” taller que les permitié comprender el
papel de la comunicacion y de los medios masivos de comunicacion
en los procesos sociales, asi como adquirir habilidades para utilizarlos
en la difusién de sus problemas, eventos y reivindicaciones.

Este taller nos hizo ver la necesidad de plasmar y guardar la memoria
de nuestra lucha, de nuestra manera de sentir y analizar los problemas,
de recuperar nuestros proyectos y aspiraciones. Es por ello que poco
después nos propusimos rescatar la historia de la Coordinadora a
partir de las voces de mujeres de las cuatro regiones indigenas (Dircio
y Sanchez, s/f).

¥ Catdlicas por el Derecho a Decidir (CDD), es una asociacion civil que surge en México
en 1994 con el fin de difundir y defender los derechos humanos de mujeres y jévenes, en
especial los derechos sexuales y reproductivos, desde una perspectiva catolica, feminista
y ética. Apoya la despenalizacion del aborto, defiende al Estado laico, el concepto de
dignidad de las personas, la autoridad moral de las mujeres y su derecho a tomar
decisiones basadas en el ejercicio de la libertad de conciencia. CDD trabaja con diferentes
organizaciones nacionales e internacionales; en comunidades realiza talleres sobre
derechos de las mujeres, derechos humanos, derechos sexuales y reproductivos, violencia
de género y laicidad del Estado. Promueve que los acuerdos internacionales sobre estos
temas se conviertan en politicas publicas accesibles y eficaces en el &mbito local y nacional.
Ofrece apoyo directo sobre problemas intrafamiliares, domésticos, sexuales, laborales,
de explotacion sexual, feminicidio y conflictos armados (informacién proporcionada por
Aidé Garcia Hernandez, integrante de Catolicas por el Derecho a Decidir).
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Proposito que condujo a escribir este libro.

Entre otros eventos importantes en los que se ha escuchado la
voz de la CGMI esta el Foro Estatal “Voces de mujeres indigenas
en la reforma del Estado”, realizado en noviembre de 2006, en
Chilpancingo, con la Secretaria de Asuntos Indigenas del estado,
mismo que conto con la presencia de 160 asistentes que discutieron
problemas y alternativas relacionadas con salud, educacion,
violencia, justicia y derecho a la consulta. En septiembre de 2008,
la Coordinadora participd en el Foro Nacional por los Derechos
Sexuales y Reproductivos y la Vida de las Mujeres de Guerrero,
realizado en Chilpancingo, organizado por la Coalicion por la Salud
de las Mujeres —red que agrupa a 12 organismos civiles que trabajan
en varios estados—, en el que se discutieron importantes problemas
de salud reproductiva, especialmente de salud materna y servicios
de salud.

Antes y después de la aparicion publica de la CGMIL, una de
las tareas mas importantes, y que mas han incidido en el curso
y las perspectivas de los procesos impulsados por las indigenas
guerrerenses, es la “capacitacion” y la participacion en eventos
regionales, estatales, nacionales e internacionales, donde se discuten
asuntos relevantes para el movimiento indigena mixto y para las
mujeres indigenas en particular. Lo global y lolocal no son aqui planos
distantes o separados, sino un conjunto de elementos y tendencias,
deideas y recursos, de visiones y practicas, que circulan en diversos
espacios y que articulan ideas y acciones de multiples actores y
actrices sociales. Lo que ocurre en sus localidades puede ser materia
de analisis en instancias continentales, nacionales o mundiales, lo
que se reflexiona y acuerda en reuniones internacionales impacta
en sus procesos locales. La CGMI no es una experiencia aislada sino
en constante interaccion.
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En los talleres, cursos de capacitacion, diplomados y procesos
formativos en general, la CGMI ha entrado en contacto con
organismos civiles que han contribuido a ello y han servido de
enlace para que otras instancias y personas apoyen su proceso, entre
ellas destacan Kinal Antzetik y Catdlicas por el Derecho a Decidir,
ambas con sede en el Distrito Federal; el Colectivo Nosotras, que
agrupa a feministas de Guerrero. Algunas instituciones que otorgan
apoyos financieros para proyectos sociales y becas personales, como
las fundaciones MacArthur, la Sociedad Méxicana Pro Derechos de
la Mujer, Semillas y el Fondo de la Naciones Unidas para la Mujer
(Unifem), han sido relevantes para que las integrantes de la CGMI
impulsen sus proyectos y participen en numerosos eventos politicos
y de formacion a la vez que amplian sus visiones y conocimientos
y fortalecen sus liderazgos. Otras instituciones publicas como la
CDJ, la Secretaria de Salud, la Secretaria de Asuntos Indigenas y la
Secretaria de la Mujer también han contribuido a financiar acciones,
a abrir espacios de capacitacion y foros politicos donde se exponen
problemas y propuestas de las indigenas guerrerenses, o donde se
reconocen sus meritos.

Sus procesos formativos también han recibido el apoyo directo
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social (CIESAS) y del Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir,
ambos han abierto diplomados donde destacadas académicas,
feministas y lideres politicas imparten conferencias y conducen
procesos educativos. También han recibido apoyo de académicas
de El Colegio de México y de la Universidad Intercultural de los
Pueblos del Sur (Unisur). Algunos estudios conjuntos se han hecho
con académicas de la Universidad Autonoma Metropolitana, la
Universidad Auténoma de Guerrero, la Universidad Autonoma
de la Ciudad de México y el Grupo Interdisciplinario: Mujer,
Trabajo y Pobreza (Gimtrap) (como el presente libro, el diagnostico
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sobre mortalidad materna y la historia de la Casa de Salud); con el
Comité Nacional por una Maternidad sin Riesgos han compartido
diagnosticos, reflexiones y tareas.

El surgimiento de la CGMI s6lo es comprensible en el marco de los
movimientos sociales guerrerenses y como parte de un movimiento
indigena y de mujeres indigenas que, en la década de 1990, emerge
en todo el territorio nacional; pero esa explicacion es insuficiente
para comprender el dindmico proceso que sucede a la constitucién
de la CGMLI. Es necesario reconocer sus redes de relacion y sus
interacciones con la izquierda social, el movimiento indigena mixto,
los organismos civiles con perspectiva de género, el movimiento
feminista, las instituciones publicas y las agencias financieras con
que ha tratado la Coordinadora en su breve historia.

Debemos resaltar sus relaciones con el feminismo, pues en
su proceso han dialogado y recibido la influencia o el apoyo de
personas, grupos e instituciones con una identidad feminista de
corte liberal occidental; pero también de feministas que pugnan
por deconstruir discursos y practicas jerarquicas al interior del
movimiento feminista, por reconocer su diversidad y los aportes de
vertientes que se desarrollan en sus margenes, como el feminismo
indigena que la CGMI esta construyendo; ademas, la CGMI ha sido
apoyada por servidores y servidoras publicas comprometidas con
las mujeres indigenas, cuya labor se potencia y se acota con recursos
y visiones de la administracion publica.

El contacto con esta variedad de actores sociales, discursos,
perspectivas politicas, espacios de accion, ha permitido que las
integrantes de la CGMI enriquezcan su vision social y politica, se
apropien selectivamente de conceptos y enfoques elaborados en
distintos &mbitos y vayan construyendo su propio discurso. La
idea de que las feministas “las concientizan”, o de que las indigenas
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simplemente asumen la agenda feminista, es poco atinada para
comprender la complejidad de la elaboracion discursiva y de la
practica politica de la CGMI. Su proyecto politico solo se arraiga
y crece si considera los contextos culturales en que transcurre la
vida de las mujeres indigenas, sus problemas, preocupaciones, sus
imaginarios sociales y reivindicaciones.

Lo que da fuerza y perspectiva politica a la Coordinadora no es
un simple reconocimiento y atencién de los problemas practicos,
materiales, inmediatos y evidentes de las mujeres indigenas; es su
cuestionamiento y elaboracion critica. La constitucion de la CGMI
implica una ruptura con la forma en que se conciben y establecen
las relaciones de género en las familias y comunidades, en las orga-
nizaciones y movimientos mixtos en los que participan las mujeres,
ruptura que tiene tras de si el desarrollo de un pensamiento critico,
de una teorizacion y desnaturalizacion del sentido comun que las
somete. Es la configuracion de una praxis apoyada en la reflexion
critica.”

Si algo diferencia a las activistas de “500 Afios”, de ANIPA o del
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, etcétera, de las mismas
indigenas que hoy participan en la CGM], es su identidad y conciencia de
género:no han abandonado a sus organizaciones mixtas ni renuncian

% Me parece adecuado retomar el concepto praxis (Sanchez Vazquez, 2003) para
iluminar el proceso de construccién de la CGMI. La praxis —dice el autor—- implica la
superacion del punto de vista natural e inmediato que adopta la conciencia ordinaria,
desgarra el telén de los prejuicios, de los hdbitos mentales y de los lugares comunes sobre
los que se proyectan las actividades practicas, une teoria y reflexiéon con la practica politica;
vincula el concepto de creatividad a la produccién de una nueva realidad que no existe en
si. La construccién de la praxis es simultaneamente un proceso de conocimiento, ;existiria
la coordinadora si sus integrantes no hubieran teorizado y reflexionado sus problemas de
género? Sus organizaciones mixtas no advertian ni aceptaban facilmente esta dimensién de
la discriminacidn y las exclusiones sociales, en este sentido la CGMI aporta conocimiento,
pero un conocimiento vinculado a la practica politica transformadora.
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a sus identidades politicas® previas, pero ahora asumen explicitamente
lalucha por la equidad y la justicia para las mujeres, que implico su
confrontacion y negociacion con nuevos adversarios.

Reconocer esta faceta de su identidad no significa afadir simple-
mente un tema o frente de lucha, sino rehacer todo su discurso
politico, reformular diagnosticos y alternativas de cambio desde
un pensamiento critico sobre las desigualdades de género que atra-
viesan el tejido social y que exigen un reordenamiento integral de
las relaciones sociales, de poder y de género, lo cual no sélo incide
en el proyecto de las mujeres indigenas, sino en el proyecto politico
de los movimientos sociales mixtos en los que también participan.

Pese a su corta vida, la CGMI ha iniciado el lento y dificil camino
que conduce aradicalizar la democracia y el concepto de autonomia,
a profundizar las perspectivas de cambio y articular sus nuevas
aspiraciones a viejas reivindicaciones. Estd abriendo brechas y
enfrentando retos politicos y conceptuales inéditos.

Apropiandose de los derechos

Practicamente todas las entrevistadas enfatizan que antes de participar
en los procesos de capacitacion impulsados por la Conami, por la
CGMI y por la Casa de Salud, no sabian que tenian derechos como
mujeres y que conocerlos ha sido un factor clave para su lucha:

3! La conformacién de identidades politicas, lleva implicita la constitucion de un “nosotros”
y un “ellos”, el “nosotros” es un sujeto politico (Conde e Infante, 2002:122), que demanda,
exige o negocia reivindicaciones o recursos a un “ellos”. “Nosotros” y “ellos” aparecen asi
conflictuados y unidos en la arena politica, campo de encuentro y de confrontacion entre
diversos actores politicos, en el que opera una logica contingente e indeterminada donde se
dirimen los conflictos. En este caso, el “nosotros” previo era mixto: los movimientos indigena
y campesino, las clases trabajadoras y explotadas, el movimiento popular, confrontado, en
cada caso, con multiples adversarios.
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He ido a bastantes talleres que hablan de los derechos de la mujer,
porque en los pueblos indigenas nosotras, como mujer, no tenemos
derechos. No tenemos derecho a la tierra, no tenemos derecho a una
herencia de nuestros padres, no tenemos derecho a decidir, no tenemos
derecho a ser autoridad, ;por qué? Porque los hombres no nos hacen
espacio, pues. Esos talleres me gustaron bastante y por eso andamos
ahorita en esto. Ya después dimos unos talleres a la comunidad y
hablamos de derechos. Me fui a la comunidad a dar ese taller como a
setenta y una mujeres. Nos reunimos en la comisaria. Le hablamos al
comisario y le digo: “Oiga vamos a dar un taller de derechos”. A él no
le gustaba muy bien y decia: “Oiga, ;de qué derechos?”. De la mujer,
porque nosotras tenemos derechos —le dije. No nos habian dado a
conocer los derechos y si, teniamos derechos, pero no los conociamos.
El comisario dice: “Andan buscando que el hombre yano mande. ;Ya
quieren mandar, entonces?”. No —le digo—, tampoco mandar, no es que
sea asi, abusar ;verdad?, no porque tengamos derechos nos vamos a
saltar la barda. Nosotras queremos respetarlos a ellos y que también
nos respeten a nosotras. Queremos que no nos golpeen. Que seamos
libres. Porque anteriormente la mujer no iba a votar, decian que no
tenia derechos [...] que las mujeres que no tienen marido no tienen
derecho a participar (entrevista, Delfina Benito, 2006).

La apropiacion de los derechos indigenas y de los derechos de
las mujeres,* ha marcado la trayectoria politica de la CGMI. Destaca

%2 Paiva (citada por Amuchdéstegui y Rivas, 2004:592) reflexiona sobre la ciudadania
basada en apropiacién de los derechos: “Quien trabaja con una idea de sujeto ciudadano,
encara su propuesta como punto inicial para una vivida interacciéon y no como un
producto acabado. Una propuesta a ser negociada, adaptada, comunicada y no impuesta
uordenada. Se espera que el individuo ciudadano se relacione siguiendo un movimiento
de deconstruccion y reconstruccion, de apropiacion colectiva e individual de propuestas
[...] Que sienta el ‘derecho’ a tener derechos y a crear derechos. Un individuo-ciudadano
comparte derechos y responsabilidades como alguien que se piensa como parte de un
contexto mayor, sobre el cual ejerce influencia, colocandose como agente y sujeto de sus
acciones”.
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el que los movimientos sociales con protagonismo femenino popu-
lar que surgieron en la década de 1980 y principios de la de 1990,
formulaban pliegos petitorios y demandas de mujeres, mientras que
los movimientos de mujeres indigenas que surgen de la segunda
mitad de esa década para acd, exigen el cumplimiento y el ejercicio
de sus derechos. En este sentido, la historia de la CGMI, es a la vez
la historia de una via de construccion de la ciudadania® de mujeres
indigenas en Guerrero.

Con respecto a los derechos humanos, las mujeres se han apropiado
de sus derechos y hasta los sefiores dicen: “Si alguien nos hubiera
hablado antes de esto, que era un delito pegarle a la sefora, no lo
hubiéramos hecho, pero bueno, nunca es tarde. Hay jovenes que silo
pueden entender, nosotros ya lo hicimos, ya paso, aunque cambiemos,
pero lo que hicimos jamas se les olvida a ustedes”, me dicen algunos
sefiores. Y bueno, las sefioras también, pues que antes nos dejamos que
nos insultaran pero ahora ya no. Entonces, ya hay senoras que dicen:
“Conocemos nuestros derechos”. No nada mas aqui en la comunidad,
en las diferentes comunidades dicen ellas: “Yo le digo a mi esposo

% Massolo formula la critica a los conceptos sujeto universal y ciudadano universal desde
una mirada de género: “El paradigma universal/neutral basado en el sujeto masculino ha
sido desafiado por el paradigma feminista, al revelar que deformd la teoria y la practica
politica bajo la apariencia de una supuesta neutralidad genérica” (1994:15), que esconde en
realidad a un ciudadano masculino, pues al ignorar la separacion y la asignacion sexuada
de lo publico y lo privado (lo puiblico, los asuntos de interés comun, de competencia exclusiva
masculina; lo privado, lo doméstico familiar, como asunto femenino), excluye a las mujeres
de las discusiones y decisiones publicas, convirtiéndolas asi en ciudadanas de segunda.
También el movimiento indigena ha formulado una critica profunda al sujeto universal
porque no reconoce formas de ciudadania construidas en sus sistemas normativos; asi,
la comunidad, la autonomia, la democracia directa y los derechos colectivos, categorias
centrales en su ciudadania, resultan excluidos del concepto universal. Pero los sistemas
normativos indigenas tampoco reconocen los derechos de las mujeres para participar en
el espacio puiblico, su voz y voto estd resultando de una lucha de mujeres por participar
en los espacios publicos. Desde ésta, en la compleja malla de exclusiones, las mujeres
indigenas formulan criticas y propuestas, construyen y ensanchan su ciudadania.
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que con que me hayas dado un apretdn y me quedo la mano marcada,
con eso basta para que te lleven preso, pero agradece que no lo voy
hacer”. Dicen las senoras que los sefiores lo han entendido: “Entiendo,
disctlpame”. Es un logro (entrevista a Felipa Riqueno, 2006).

En este caso, las indigenas no solo luchan por hacer efectivos sus
derechos constitucionales sino que, junto con sus organizaciones
mixtas, pugnan porque se reforme la Constitucion y se reconozca
el derecho a la libre determinacion y la autonomia de los pueblos
indigenas. Aun mas, la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN y
la discusidn que desata entre las mujeres indigenas, deja claro que
su lucha es mas amplia y profunda, pues ellas son ciudadanas de
segunda en el sistema politico formal y también en los sistemas
normativos de sus pueblos y comunidades.

Trabajar y recibir un salario justo, tener acceso a la educacion, la
alimentacion y la salud; elegir pareja y no ser obligadas a casarse;
decidir el nimero de hijos; no ser golpeadas, maltratadas ni violadas
por familiares o extranos; participar en los asuntos de la comunidad
y ocupar cargos de representacion y autoridad en la comunidad y el
municipio; gozar de derechos agrarios, productivos y econdmicos
son exigencias al Estado, pero también a sus propios pueblos. Vistos
en su conjunto, los malestares y propuestas que las indigenas han
externado en la ultima década se proyectan en reivindicaciones
y reclamos de igualdad, equidad, libertad, respeto, reconocimiento y
autonomia (Espinosa, 2009:255-265).

El derecho a la autonomia,* como una forma especifica de auto-
determinacion, central para el movimiento indigena mixto, se

* Por autonomia se entiende una forma pactada de autodeterminacién que intenta
modificar pero conservar la relaciéon con un “otro”, ante el cual se ocupa una posicién
subordinada y con el que se negocia la facultad para decidir motu proprio. La autonomia
supone el reconocimiento mutuo de las partes, exige erradicar laidea de que la diferencia
(sexual, racial, etcétera) justifica la heteronomia (Lopez, 1998).
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radicaliza en voz de las mujeres al extenderlo al plano individual.
Martha Sanchez argumenta la necesidad de conciliar en la autonomia
lo colectivo con lo individual: las indigenas advierten —dice— que la
armonia entre ambos planos requiere reconocer, al interior de las
colectividades, la pluralidad y diversidad de identidades y derechos
particulares, y exigen que junto a los componentes centrales de la
autonomia de sus pueblos (base territorial, organizacion social, drganos
de gobierno y autoridad, uso de recursos, etcétera) se precisen los
derechos de las mujeres, sobre todo los politicos, por considerar que
incluyen su derecho a opinar, decidir, elegir y participar en la toma de
decisiones en todos los dmbitos y niveles. En el Encuentro Nacional
de Mujeres Indigenas de la ANIPA, se preciso: “ser autdnomo no
significa dejar de ser parte del pais ni separarse [...] lo importante es
luchar por la autonomia en todos los ambitos: comunal, municipal,
regional, estatal, nacional y personal, para nosotras como mujeres”
(Sanchez Néstor, 2003:14-15; cursivas mias).

Articular la lucha por la autonomia y los derechos colectivos de sus
pueblos con la lucha por la autonomia y los derechos individuales, es
una cualidad especifica de los movimientos de mujeres indigenas
contempordneos y de la CGMI en particular, conjuncion que incide
en las luchas sociales de la Coordinadora y en la forma particular
en que cada integrante se apropia de ciertos derechos para enfrentar
problemas personales. Las mujeres indigenas han reconocido que lo
personal es politico, aunque no asuman explicitamente el lema, no sélo
porque politizan y colectivizan problemas personales, sino porque
recurren al derecho para defenderse y exigir respeto y libertad para
su persona en el dmbito social y politico, pero también en el espacio
privado, donde las injusticias de género parecian ajenas a cualquier
legislacion. Sus procesos colectivos e individuales presionan a una
reorganizacion y redistribucion sexual de los espacios puiblico y
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privado,* de las tareas productivas y reproductivas; a un reconocimiento
de las mujeres en el espacio publico, y a una lenta y dificil comparti-
cion de tareas y responsabilidades en el espacio privado.

Procesos de cambio apoyados en un discurso que de ningin modo
se reduce a la simple repeticion de los derechos constitucionales o
del discurso feminista. De nueva cuenta, Martha Sanchez ilustra
la reelaboracion de algunos conceptos: “buscamos la paridad, la
equidad, laigualdad, y si para muchos hombres y mujeres indigenas
son términos que complican su pensamiento, entonces empecemos
a hablar de dualidad. El fin que perseguimos es el mismo: el respeto
y reconocimiento de nuestros derechos como mujeres indigenas”
(Sanchez Néstor, 2003:20).

Indudablemente, el contenido dela Ley Revolucionaria de Mujeres
de 1994 y su ampliacion de 1996, asi como los derechos humanos, han
sido fuente de reflexion y de apoyo de los movimientos de mujeres
indigenas del pais y de Guerrero en particular. La ciudadania plena
de las mujeres indigenas aun queda lejos y esta condicionada a los
avances o retrocesos de la democracia en México, a los logros del

* Dice Cristina Molina (1994:21) que con la Ilustracién y el poder de la razén
instrumental sobre la naturaleza y la humanidad, la promesa de liberacién para todos se
trastrueca en sujecion de la mujer, toda vez que lo femenino se define como naturaleza;
la sujecion se lleva a cabo sefialandole un sitio, un campo de accién practico y simbdlico:
la esfera privada en el reino de lo doméstico, que significa simultaneamente su exclusion
del espacio puiblico, donde los ciudadanos, varones, sujetos de razén (en oposicién a la
naturaleza), toman las decisiones que a todos competen. Fuera de lo publico, no hay
razon, ni ciudadania, ni igualdad, ni legalidad, ni reconocimiento. Trascender la dicotomia
publico/privado, como espacios asignados sexualmente, reconocer lo privado, domésticoy
personal, puede trascender al &mbito ptiblico y se convierte en condicion para construir la
ciudadania de las mujeres. En nuestro caso, las mujeres indigenas no s6lo ven restringida
su participacion en el espacio publico por ser mujeres (como todas las demaés), sino por
ser indigenas (el liberalismo mexicano no ha reconocido otras formas de ciudadania y de
construir el espacio publico) y también porque en sus sistemas normativos no gozan de
igualdad de derechos.
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movimiento indigena y al proceso de maduracion y lucha de las
mujeres y de las mujeres indigenas.

Las guerrerenses también han tenido desafios particulares que

les exigen construir nuevas normatividades desde una perspectiva
étnica y de género. La experiencia de algunas integrantes de la
CGMI en la Comision de Seguimiento de la Mujer de la “Policia
Comunitaria”, muestra el reto de incorporar una perspectiva de
género en sistemas indigenas de procuracion de justicia, asi como
la necesidad de construir nuevos derechos. He aqui el testimonio
de Felicitas Martinez Solano:

92

Cuando llega el décimo aniversario de la Policila Comunitaria, a
una década jImaginate! se trata el tema de mujeres, hubo una mesa
de mujeres indigenas, fue en 2005 [...] Ahi tomamos la decision:
“Queremos las mujeres estar en el sistema de imparticion de justicia”.
Porque habian cosas hacia las mujeres que no iban con bases, ni
con argumento, ni con fundamento en el sistema de imparticion de
justicia comunitaria. Los hombres eran los tinicos que atendian, era
necesario que una mujer estuviera en el sistema de imparticion de
justicia. De ahi, se toma un resolutivo para crear una Comision [...]
En 2006 se integra la Comision de Seguimiento de cinco mujeres
mixtecas y tlapanecas [...] y me dice una compariera: “No sabes en qué
problema nos estds metiendo Felicitas”. {Nunca se me va a olvidar!,
yo me espanté. S, es cierto —dije—, ;ddnde nos estamos metiendo?: son
casadas, tienen marido, no las van a dejar salir. jAh, si!, jes cierto pues!,
pero jno tengamos miedo! [...] recorrimos las comunidades, el territorio
de la Policia Comunitaria. Haciamos reuniones amplias. Ahi nos
ddbamos cuenta que los comisarios municipales que imparten justicia
de parte de la comunidad siempre le daban la razén a los hombres
[...] Les preguntdbamos a las compafieras que si era importante que
estuviéramos en la Policia Comunitaria en la Mesa de Procuracion de
Justicia para acompanar este proceso cuando se les aplica un juicio a
las companeras mujeres. Las mujeres dicen que si, porque ellas sufrian
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muchos atropellos, a veces abusos de autoridad. Los comisarios las
detienen mas de 24 horas sin ninguna justificacion. ;De qué delito
se les acusa?, ;cudl es el delito que cometid? [...] ;Qué hacemos?, la
asamblea decidi6 integrar a una mujer en la Mesa de Procuracion de
Justicia. ;Quién va a estar en ese puesto? [...] Ellas me decian que no
podian asumir el cargo en la Mesa de Procuracion de Justicia: “Es que
yo tengo hijos y no sé qué. Todas tenemos hijos”. Les digo entonces:
“Aqui le entramos o no le entramos”. Porque lo primero que va a
decir la asamblea: “Bueno, va, lo van a tener, de verdad les voy a dar
el puesto. ‘A ver si son chingonas’” [...] Me paro y pido la palabra en
la asamblea [...] Entonces dijeron: “Que pase la compafiera para que
tome protesta” [...] Tomamos protesta y me dicen: “Manfana tienes
que bajar a recibir todos los expedientes, de todos los inventarios que
hay en la Policia Comunitaria” [...] jAhi me tienes! Ay Dios mio!, se
supone que yo estoy para atender casos especificos de las mujeres
[pero] los comisarios dijeron: “No, aqui le vamos a entrar de todo,
vamos a hacer una coordinacién, un equipo”. jEra mucho trabajo!,
hubo un caso, era de proyecto productivo que habia dado la Reforma
Agraria, la Promusag® dio quinientos mil pesos para que las mujeres
sembraran gladiolas en el municipio de Iliatenco jPleito hicieron las
mujeres, porque una gasto dinero! [sin justificacion] La sefiora ya venia
detenida. La sefiora ahi estuvo, pero su reeducacion era trabajo de la
cocina, lavar los trastes, poner el mixtamal, ayudar a la cocinera para
que le den de comer a los detenidos jEse era su trabajo! Entonces yo
he llegado a pensar: ;como hacer un trabajo creativo para ellas? Porque
nosotras no salimos de la cocina con el marido y llegamos a lo mismo,
al proceso de reeducacion. Llegaron casos de violencia y nosotras,
las mujeres, ahora ya tenemos derechos. Yo habia tratado mucho de
entender que el derecho te lo ganas y te lo conquistas, pero tampoco,
hay que ir equilibrando ese derecho, tanto como el hombre y la mujer.
Llegaron varios casos, a veces llega el caso que el suegro pegd alanuera
porque el nifno estaba llorando, y se dio la separacion de los esposos, le

% Programa de la Mujer del Sector Agrario de la Secretaria de la Reforma Agraria.
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digo yo: “Ttino estas facultado para pegarle ni siquiera a tu hijo. Si usted
es mi esposo tampoco me da derecho de golpearlo a usted, ;verdad que
no? jEs lo mismo! (entrevista a Felicitas Martinez, 2008).

El orden simbolico de género, el papel que social y culturalmente
se asigna a varones y mujeres, la naturalizacion de la desigualdad
de género, tiende a reproducirse incluso en espacios innovadores
como el de la Policia Comunitaria, que responde a otra idea de
justicia, menos centrada en el castigo y mas en la reparacion del
dafo y la reeducacion de quienes transgreden el orden social que
las comunidades han establecido. La naturalidad con que se vive
la distribucion sexual del trabajo, hace que aun en el proceso de
“reeducacion” a las mujeres les toque la cocina; la normalidad con
que se ejerce y se vive la violencia hacia ellas, da como resultado que
hasta el suegro se sienta con derecho a golpear a la nuera. Desna-
turalizar el orden simbdlico y social de género en la procuracion de
justicia de los pueblos indigenas, en la creacion de derechos, es algo
que apenas despunta, que se hace a contracorriente, no solo porque
apenas hay una mujer en la Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias (CRAC), sino porque implica cuestionar la cultura y
generar nuevos consensos en torno a los derechos de las mujeres y
las relaciones de género.

También en este espacio se esta construyendo la ciudadania de las
indigenas guerrerenses, y es evidente que la formacion y la experiencia
politica acumulada por las activistas de la CGMI es decisiva para
empezar a gestar un cambio profundo en este terreno.

Por la salud materna y contra la violencia hacia las mujeres

Quiza el proyecto mas emblematico, mas identificado con la CGMI,
mas amplio y trascendente por el beneficio que representa para las
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mujeres indigenas, por la cantidad de personas que involucra, por el
impacto social y cultural que conlleva y por el proceso organizativo
y de formacion que ha implicado, es la Casa de Salud de la Mujer
Indigena “Manos Unidas”, que tiene su sede en Ometepec.

La Casa de Salud tuvo como antecedente los talleres para el
diagndstico sobre mortalidad materna realizados en 2002-2003 (al
que se ha hecho referencia), que no sélo dieron inicio a una reflexion
y a una toma de conciencia colectivas sobre el problema de la
muerte materna, cuyas tasas en Guerrero eran las mas altas del pais
e incluso de las zonas indigenas, ya de suyo superiores a la media
nacional. Muertes mas o menos naturalizadas en las comunidades
que, de pronto, desde la perspectiva de los derechos humanos y
reproductivos fueron cuestionadas profundamente.” El diagndstico
promovido por la Conami sacé a la luz ptiblica alarmantes cifras
y dramaticos testimonios sobre la irresponsabilidad, racismo y
precariedad con que operan las instituciones publicas de salud en
zonas indigenas; mostro el incumplimiento del derecho a la salud;
evidencid la injusticia social, étnica y de género que subyace a
estas muertes; pero también reveld como la posicion subordinada
de las mujeres indigenas en sus familias y en sus comunidades, la
violencia que llegan a sufrir y su escasa participacion en la toma
de decisiones empeora su salud en general y las condiciones en
que viven el embarazo y el parto. El diagnostico sélo fue un punto
de partida que desperto la indignacion de las mujeres indigenas y

% Enlos talleres sobre el tema se exponia también el contenido concreto de los derechos
reproductivos que el gobierno se habia comprometido a cumplir en la Cuarta Conferencia
sobre la Poblacién y el Desarrollo, realizada en El Cairo en 1994, de los cuales se retomo
especialmente el derecho de adolescentes y poblacion adulta, a recibir informacién y
tener acceso a métodos anticonceptivos de su eleccidn, seguros, eficaces y aceptables; a
decidir cudndo y cuantos hijos tener; a recibir servicios adecuados de atencion a la salud
durante el embarazo, el parto y el puerperio.
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que desatd un proceso organizativo y de lucha por mejorar la salud
materna y por erradicar la muerte materna, proceso en el que han
participado muchos mas actores.

Y era lo minimo, pues la muerte materna se ensafia con mujeres no
derechohabientes, de bajos ingresos, con deficiencias nutricionales,
bajo grado de escolaridad y monolingiies; con las que habitan en
zonas rurales, de dificil acceso o en zonas urbanas marginadas;
con quienes desconocen sus derechos y libertades, especialmente
su derecho a la salud, sus derechos reproductivos y sus derechos
humanos; con las adolescentes y las mujeres solas que se embarazan;
con las migrantes; con quienes tienen una posicion mas subordinada
ante sus parejas, en sus familias, en sus comunidades y en la sociedad
nacional; con las que sufren de violencia en sus multiples facetas;
son precisamente ellas las que mas mueren durante el embarazo, el
parto y el puerperio. Y en Guerrero, son las mujeres indigenas las
que concentran estos rezagos.*

Fueron los datos de muerte y la comprension de los porqués, fue
también cierta apertura institucional ante el problema lo que llevo
a la CGMI a proponer la creacion de la Casa de Salud de la Mujer
Indigena “Manos Unidas”, proyecto autogestivo que empezd a
operar en diciembre de 2003. Los recursos econémicos para su
arranque vinieron de la CDI, después recibirian apoyo econdmico de

% Desde hace varios lustros, el estado se encuentra entre los tres mas pobres del pais;
mas de tres cuartas partes de su poblacion es no derechohabiente (76.3%) (INEGI, 2005),
la “nadahabiencia” se concentra en la poblacion rural e indigena; 54% de las madres que
habitan municipios con alta presencia indigena carecen de estudios o no tienen primaria
completa; 28% de las guerrerenses sdlo habla una lengua indigena, 23% son analfabetas. La
tasa de fecundidad en Guerrero es superior a la del pais (2.42% y 2.10%, respectivamente),
lo cual no necesariamente indica que las guerrerenses deseen tener mas hijos, sino que en
el estado los indices de demanda insatisfecha de métodos anticonceptivos son mas altos
que en México (24% y 7.9%, respectivamente) (Coalicion, 2008), y en zonas indigenas el
rezago es mayor.
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los ayuntamientos de Donostia y Legazpi del pais vasco (mediante
la gestion de la organizacion Mugen Gainetik) y, por acuerdo del
cabildo, también del ayuntamiento municipal de Ometepec, cuando
era presidente Eduardo Montano Salinas. Otros financiamientos
vinieron de Semillas, de la Fundacion MacArthur, de la Secretaria
de la Mujer y de la Secretaria de Asuntos Indigenas del Gobierno
estatal. Pese a tantos donantes, la Casa de Salud no ha terminado
de construirse ni equiparse, pero tiene lo indispensable para operar.
El objetivo central del proyecto era disminuir el niimero de muertes
maternas en seis municipios indigenas de la Costa Chica-Montana de
Guerrero: Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca, Ometepec, Igualapa,
San Luis Acatlan y Malinaltepec, donde habitan mujeres amuzgas,
tlapanecas y mixtecas.

Desde un inicio se nombraron dos responsables para coordinar
los trabajos de la Casa de Salud,* pero el proyecto involucra a todas
las promotoras y principales dirigentes de la CGMI. La formacion
de promotoras de salud y la capacitacion de parteras ha sido una
tarea constante que no siempre cuenta con el apoyo de las instancias

publicas de salud.

Recuerdo que Felicitas me invitd a una reunién que hubo en Chilpancin-
go [...] Y ahi nosotras, las parteras, tomamos cursos de lunes a viernes,
toda la semana. De ahi regresé a mi casa y nos dijeron que fuéramos
a hablar con el doctor que esta en la comunidad para que nos ayude a
buscar un maletin para atender a las sefioras. Llegando ahi, resulta que
el doctor nos amenaza otra vez y nos dice que no: “Tengan cuidado si
quieren meter mano, para eso hay un centro de salud. Si algo llega a

¥ Las primeras responsables fueron dirigentes de la CGMI: Martha Sanchez, Hermelinda
Tiburcio y Felicitas Martinez; mas adelante, quienes asumen la responsabilidad fueron
activistas mas dedicadas a la promocién de la salud: Enemesia Morales y Delfina Benito,
Francisca de la Cruz y Avelina Valera.
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pasar, se muere un bebé o una sefiora, yo mero las voy a refundir en
la carcel”. Y ese fue mi miedo y de la otra compafiera que ya no le
pedimos mas. Ya después, me invita otra vez la companera: “Fijese
que en Ometepec va a haber una Casa de Salud para las mujeres
indigenas”. Y me dije: “No por una persona voy a dejarlo” [...] Nos
siguieron dando cursos y nos capacitaron de parteras, ya después vino
la enfermera Alma y vuelve la participacion en la comunidad y se
agregan otra vez dos mujeres (entrevista a Epifania Villegas, 2007).

Desde 2004, las promotoras de la Casa empezaron a construir
una red de parteras y promotoras de salud que hoy tiene mas
de 40 mujeres, mismas que se capacitan, comparten problemas y
experiencias, gestionan, identifican a mujeres embarazadas en las
comunidades y las acompafian en su espera, acomodan al nifio en
el vientre materno, atienden partos normales, dan seguimiento a
la cuarentena. Son muy apreciadas por las mujeres indigenas pues
hablan su propia lengua, estan en la comunidad, permiten “partos
culturales” (paradas o hincadas), consienten a las parturientas,
comparten la idea de que el parto es “caliente” y no las obligan a
ponerse bata ni a hacerse la episiotomia. Las parteras cobran barato,
a veces en especie y a veces ni siquiera cobran.

La Casa de Salud logr6 un convenio con la Secretaria de Salud,
para remitir a mujeres en emergencia obstétrica al Hospital Regional,
donde deben recibir atencion gratuita. Las parteras las llevan, se
convierten en sus traductoras, sus gestoras, sus protectoras, sus
defensoras, ante un sistema médico que no comprende su lengua,
que discrimina a mujeres pobres e indigenas.

Mi nuera Verénica Gonzalez llegé a la clinica ya con mucha dilatacion.
Llevabamos cien pesos y nos dijeron: aqui no se puede presentar si no
trae lo suficiente. Quiero una ayuda por mientras —les dije- pero no,
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no la atendieron y mi nuera se alivio en la sala de espera. Oi llorar a
la nifia, nacid con el lomito pelado y se murié. Mi nuera también se
murid. Ya cuando nacio la nina la pusieron en una ambulancia pero
fallecio antes de llegar a Acapulco. Bueno, ni modo —dije yo- todo
es poque no sé leer. Le dije al doctor: “Si yo supiera leer tomaria su
nombre, pero hay un buen Dios, algin dia tendra que dar cuentas”.
“Ay sefora, no nos eche la sal”. Que no ocurra mas —le dije—, ya me
paso a mi (testimonio del Foro Nacional por los Derechos Sexuales y
Reproductivos y la Vida de las Mujeres de Guerrero, 2008).

Las mujeres de la Casa de Salud, también dan talleres comunita-
rios para informar sobre las sefiales de alarma en el embarazo y el
parto; para prevenir y detectar la violencia hacia las mujeres; para
difundir los derechos humanos y reproductivos a mujeres, a sefiores,
ajovenes. Se ha convertido en “centro” de formacion y en un oasis.
Hoy, la Casa, sus responsables y promotoras son ya un punto de
referencia en la Costa Chica-Montana, pues el incumplimiento de
los derechos reproductivos y la violencia obstétrica o intrafamiliar,
combinados con negligencia médica y discriminacion, son cosas
cotidianas para las indigenas guerrerenses.

Hemos recibido mucho conocimiento y tenemos mads experiencia,
sobre todo del parto de las mujeres. Que nos atiendan bien como
mujeres que somos, no que los otros doctores nos decian: “Espérense.
Ahorita”. Ahora nosotras estamos exigiendo: “Doctor, venga para
acd, porque la paciente se nos puede morir”. Que nos atienda antes
del dolor. Si nos dice que no, que falta, estamos al pendiente de las
compafieras y no dejamos que se mueran. Nadie se nos ha muerto
desde que empezamos del 2002 y eso es lo que me da gusto (entrevista
a Juana Martinez, 2007).

Erradicar la violencia de género es uno de los ejes de trabajo de
la CGMI y de la Casa de Salud. La violencia aqui, como en todos los
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espacios, resulta una expresion brutal de relaciones de poder que
someten a las mujeres. Habla una responsable de la Casa:

Ala Casa de Salud llegan mujeres por casos de violencia. Tiene como
dos semanas que a una de mis vecinas que vive cerca de mi mama, le
pego el esposo. Se habia ido al “Norte”, pero como ya llego, como es
chocante, le pego, le tir6 con un marro que salié bien mal la sefiora
y a la hija la agarrd de la trenza, la azotd en la pared. Y ya la sefiora
agarr6 el marro y salié por él, nada mas alcanzé a darle un chingadazo.
Ahorita, alla en el municipio trabajamos con ellas [...] Que le llama la
atencion el sindico, le mando el citatorio al sefior. El dia que fuimos,
le digo: “Oye, aqui puso la demanda tu esposa que la ibas a matar. Ya
no es el tiempo de que la mujer sufra esos maltratos. Eso ya cambio.
Ella ya te pidi6 que te va a dejar y por los chamacos ella lo no lo hace.
Déjala si ya no la quieres, pero tui le vas a dar dinero. No le vas a dar
para ella, le vas a dar para tus hijos. Para eso ya estd la ley de que la
mujer no debe de ser golpeada.” Dice: “No. S, la regué, estaba yo
tomado, ;te acuerdas?”. Se le dijo: “Se te va a levantar un acta de que
ta no lo vas a volver hacer. ;Estds de acuerdo? Le vuelves a pegar a la
senora y vamos a mandar los policias por ti”. Asi que dijo el senor que
yano la va a tocar, pues, que lo perdonara: “Ya nunca voy a pegarle”,
dijo (entrevista a Delfina Benito, 2006).

Otra responsable de la Casa da cuenta de algunas de las difi-
cultades que enfrentan en todos los planos para prevenir y apoyar
a mujeres que sufren de violencia:

[...] hay un obstaculo también muy grande para nosotras que estamos
trabajando en este proyecto de violencia. Es que, a veces, se nos viene
la bronca a las que platicamos con las mujeres sobre lo tocante a sus
derechos. Cuando se deciden a poner una demanda el hombre la
amenaza [...] hay mujeres que no estan listas para poner una demanda.
Necesitan salirse de la comunidad, de sus casas. Lo mas importante
es que en el municipio nosotras no contamos con un recurso para las
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mujeres que sufren de violencia. No contamos con un lugar seguro
para vivir, se necesita que tengamos confianza. Dice la mujer: “es que va
a venir él y me va a sacar y después ;quién sabe qué vaya a pasar?”. Yo
digo que hay que prevenir, hacer talleres, dijera aquél. Pues hariamos
primero unos talleres con los hombres y después entrariamos con las
seforas, no con las mujeres que ya nos conocemos, sino con la suegra
[...] Porque la suegra, si a ella, en aquel tiempo, el esposo la traté mal o
la violo, entonces ella, mas adelante, quiere que el hijo haga lo mismo
con la esposa. Entonces, yo creo que si hay que hacer un taller con los
hombres y después hacer un taller con las mujeres. Y hay que involucrar
también a las suegras, porque realmente yo lo que veo es un problema
muy fuerte (entrevista a Enemesia Morales, 2006).

La prevencion y atencion de casos de violencia, que no era objetivo
inicial de la Casa de Salud, emerge como una dolorosa realidad
en todos sus espacios de vida, el papel de la Casa en este punto
representa una luz muy apreciada: “Estoy viendo que desde que yo
entre aqui ya no te tratan como simple promotora de salud, como
simple partera, ahora la gente te dice: ‘como le voy hacer, mi marido
me pega, mi marido me maltrata”. Otra promotora cuenta: “Alla la
mujer no sabe qué es violencia, muchas la sufren pero no conocen
que es violencia. Alld las mujeres quieren taller” (testimonios, Casa
de Salud, 2008).

Desde su labor también enfrentan el machismo: “Vi a una sefiora
que ya tenia 14, 15 hijos, le dije que se fuera a aliviar de esa barriga a
Ometepec, tenia muy baja la presion. ‘No mamita’, me dice ella, ‘ese
hombre me va a matar’. Y no fue. Entonces llevé a la doctora Maribel
a su casa y el marido le dice: “Tt doctora ;a qué perro vienes?, si te
lallevas se va contigo porque aqui no vuelve a entrar” (testimonios,
Casa de Salud, 2008).

La salud materna es un punto neuralgico y un detonador de otros
problemas que ahora se abordan desde los derechos humanos y
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reproductivos, desde otra nocidn sobre la procuracion de justicia,
como lo muestra la partera que, ante la Policia Comunitaria de San
Luis Acatlan pelea porque dos adolescentes que violaron a una
jovencita de 13 afios no sean liberados sdlo “para que no les vaya a
doler el estomago de hambre”, y que no se arredra ante los padres
de los violadores que piden: “Callen a esa sefiora, jqué no tiene
miedo?”. “Ya me curé de espanto”, responde y sigue en defensa de
la joven (testimonios, Casa de Salud, 2008).

La labor de parteras y promotoras es un trabajo impago que
compensa las deficiencias del sector salud: “Recibimos 300 pesos al
mes. No alcanza. Estamos ahi porque pensamos que hay personas
detras de nosotras que no se saben defender, que no saben espanol,
personas del campo que nos necesitan. Nosotras podemos hacer
algo” (testimonios, Casa de Salud, 2009).

Mantener la Casa abierta 24 horas y 365 dias del afio (el parto se
presenta a cualquier hora), significa muchos retos. Un didlogo entre
parteras y promotoras muestra problemas y efectos carambola de
la experiencia.®’

Se requiere que mas mujeres se turnen para atender la Casa
—dice una partera. ;Cémo le hacemos? Luego de un silencio se oye
una voz: “Gastamos mucho, hay que pagar pasaje desde nuestras
comunidades, traer maiz, chile, sopa, ;quién nos repone?”.

Y sigue una promotora mixteca: “Tenemos miedo. Yo acompané a
una mujer golpeada, su marido le hacia fuerza para tener otro bebé
y la llevé a denunciar, entonces el sefior me dijo: 4 por qué te metes
con la muchacha? Te estoy viendo bien, no te me vas a escapar, no
te voy a dejar libre’. Me amenazé. jQue no me reconozca!, ;quién
nos protege?”.

% Dialogo tomado de Testimonios, Casa de Salud, 16 de mayo de 2009.
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Otra partera interviene: “;Y qué hacemos con los nifios?, ;quién
hace la comida y los manda a la escuela si venimos a Ometepec?,
(quién cuida a los animalitos?”. Una mas: “jY luego los maridos!
iLos celos!, cuando venimos dias completos nos reciben: ; por qué te
tardaste?, ;con quién te fuiste a dormir?’. No quieren que vengamos
a la Casa, no valoran lo que hacemos. En la comunidad los critican
porque nos dejan venir”.

Sigue la discusion: “Yo propongo que sélo vengamos en sabado
y domingo”. “iNo! —dice otra partera—, jcudntas mujeres se van a
morir!”.

“Yo propongo que nos paguen el dia en la Casa, aunque sea a
cien pesos, asi los sefiores van a ver que estamos trabajando”. Todas
asienten pero: “;Quién va a pagar?”. Otra voz dice: “Que las guardias
duren solo dos dias”. Mas murmullos.

“Y con los celos, qué hacemos?, ;la casa, los nifios?”. De pronto
una voz: “Propongo talleres para los sefiores, que se vuelva a explicar
el problema de la muerte materna y la violencia a las mujeres, lo
que hace la Casa de Salud. jQue comprendan lo que hacemos!
Necesitamos valor para decirles que se encarguen de los ninos. Si
ellos no le entran all4, nosotras no podemos con la Casa”.

Esta reflexion colectiva revela injustas realidades: no sélo aparece
la desigualdad y discriminacion que deben remontar las indigenas
para conservar la salud o salvar la vida, sino también la feminizacion
delaresponsabilidad y del costo de la salud; no sélo su gran esfuerzo
y los retos de la lucha contra la violencia, sino los celos y presiones
de sus parejas para que abandonen la tarea, la critica comunitaria
a los varones “que las dejan ir”. Lograr que se valore su tarea exige
mas trabajo: informar y convencer, pero también cambiar el orden
de género, compartir la crianza de los hijos y el trabajo doméstico;
abrir espacios de libertad y reconocimiento a las mujeres, exigir al
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Estado que cumpla su responsabilidad social y que retribuya sus
tareas.

Donde el derecho ala salud y laequidad de género son quimeras, la
Casa de Salud contiene rezagos, alivia dolores, evita muertes, genera
profundas reflexiones y aprendizajes colectivos, va cambiando la
cultura. Saldos positivos que pagan parteras y promotoras de
salud con altos costos y riesgos personales. En sélo un lustro han
ganado reconocimiento por su apoyo invaluable a las mujeres. La
experiencia autogestiva de la Casa y de cuatro casas pioneras en el
pais, ha sido también punto de referencia para establecer proyectos
semejantes en otras regiones indigenas. Este enorme esfuerzo estd
rindiendo frutos.

Ganancias y conflictos

Hasta aqui hemos destacado el curso de la Coordinadora en espacios
y procesos sociales amplios, pero su valoracion seria incompleta si
se dejan de lado los saldos que el colectivo produce en ambitos que
parecen ajenos a los movimientos, para empezar, en las propias
protagonistas:

[...] esta parte del miedo [...] fue algo que siempre tuve muy vigente:
de que si unano pierde el miedo, una no tiene voz, no tiene presencia;
si una no habla, no propone, no denuncia, no juega ese rol. Y eso no
nos lo dan ni las capacitaciones ni los cursos ni las escuelas; eso nos
lo da el conocer, conocernos y fortalecernos espiritual e internamente
[...] cuando haciamos los foros, yo les decia: “Libni, ta debes hablar,
Domi hace la declaracion, Feli hace esto otro, pero tienen que hacerlo
porque hablar da visibilidad y hace que no sean las mismas”. Y Libni
dice: “Yo no quiero hablar, mejor yo veo lo de los pasajes”. Y le digo:
“Yo sé que te da miedo, que te esta comiendo ese miedo, pero tt tienes
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mucha capacidad y debes aprender” [...] Otro ejemplo es el caso de
Estela Pineda, que ante el micréfono temblaba, pero que cuando lo
hacia ya nadie la paraba y hablaba con conocimiento de causa. Uno
sabe que es tremendo (entrevista a Martha Sanchez, 2006).

Practicamente todos los testimonios que aparecen en el libro
hablan del miedo a expresarse, a dejar el estereotipo de la indigena
callada, evidencian que ese temor es una dificultad comin cuando
empiezan a participar, que el silencio es un obstaculo para ser
reconocidas, en ultima instancia, para “ser”. Narran las angustias
y el conflicto interno de la mujer que por fin se atreve a decir su
palabra, a plantear, a defenderse, a exigir, a negociar, a pelear... Y si
en el plano social hablar es existir, todos los testimonios dan fe del
lento y zigzagueante proceso para hacer valer su palabra y lograr
su existencia como sujetas sociales; de los multiples e incesantes
procesos de ruptura y deconstruccion de una parte de si y de la
simultdnea reconstruccion de su ser femenino en medio de deseos
y dudas,* ;quién puede renunciar a fragmentos de su identidad
con la claridad de como ser “otra”? El aplomo que van ganando en
distintos espacios es apenas la superficie de un profundo, tenso y
conflictivo proceso creador, resultado de la desnaturalizacion de su
invisibilidad y del silencio, de la transgresidn de viejas formas de lo
femenino en contextos indigenas rurales.

1 Es necesario retomar aqui la idea de praxis como accion transformadora apoyada
en una reflexion critica que permite superar la conciencia ordinaria ligada al sentido
comun, a lo cotidiano “natural”..., no tanto para ratificar su potencial heuristico en este
proceso, sino para precisar que —desde mi punto de vista— éste no se da de una vez y para
siempre, pues involucra cambios culturales profundos, costumbres y habitos, normas,
instituciones, representaciones y practicas. El cambio cultural implica empuje y resistencia,
avance y retroceso, puntos de ruptura en distintos planos, desgarramientos acumulativos
e incesantes y generacion también constante de conocimiento y acciones creadoras.
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Hay quienes van ganado espacios en lo publico a la vez que
logran cambiar su posicion en lo privado, lo cual reconfigura ambos
espacios:

Para mi eso fue como que yo me fui ganando el espacio, hasta que
llegd el momento en que mi esposo dejo de decir “no salgas”. Para
salir a los cursos de capacitacion que se tenian fuera, yo tenia que
pedir permiso y €l me decia: “Si, te vas a ir, pero llévate a la nifa,
tienes que cargar con la nifia. Si no, no vas”. Llegd un tiempo en que
le dije: “Sabes, yo ya no voy a salir, porque yo ya no quiero cargar
con la nifia”. Entonces, me dice: “Deja a la nifia y dile a tu mama que
se venga aqui cuando t no estés y que te cuide a la nina”. Okay, dije
yo. Llegé un momento en el que le dije: “Sabes, voy a un curso, me
voy tal dia y llego tal dia”. Y me dice: “Esta bien, vete [...] Si te vas a
ir, pues yo te ayudo: ti1 haz esto, yo hago lo otro y no te preocupes,
si tu te vas, yo lavo mi ropa” [...] el nifio fue cambiando, empezo
a prepararse de comer, a calentarse sus tortillas y a lavar su ropa,
barrer y todo, alavar los platos él aprendid. Yo me dije: “Si no hubiera
salido, no hubiera logrado esto”. No es el bien para mi, sino para
el nifio, porque €l esté viendo las cosas diferentes [...] A mi me ha
ayudado mucho la participacion en la organizacion, me ha ayudado
a salir de mi problema de separacion [de pareja]. Yo creo que si no
estuviera en una organizacion para mi serian las cosas mas dificiles.
He logrado yo salir fuera y ahora digo: “Bueno, yo estoy dentro de
la organizacion y no me da miedo trabajar, aunque esté sola con mi
hija puedo salir, me siento segura, con mucha confianza hacia miy sé
que lo que me proponga lo voy a lograr, estoy segura de mi misma”.
Anteriormente, yo no asistia a las reuniones en la comunidad y ahora
[...] voy, participo y si hay algo en que no esté de acuerdo yo doy mis
opiniones y si, me han tomado en cuenta, por esa razon, digo que si
he logrado aprender a pedir la palabra y no a arrebatarla (entrevista
a Felipa Riquetio, 2006).
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En otros casos se conjugan y empalman los planos de accion, de
conflicto, de transformacién:

Dentro de la comunidad también fue dificil. Cuando estaba en el
Consejo Guerrerense, muchas mujeres y hombres decian: “A ella le
gusta andar de loca, por eso es que anda ella de aca para alla y pobre
senor ahi se queda, lo tiene de su pendejo” [...] Soy madre de nueve
hijos. Fui madre muy violentada y quizd, a lo mejor, por el mismo
trato que a mi me daban, entonces, pues como que yo trataba de
sacar mi violencia con mis hijos. Todo esto da un giro por lo que yo
he aprendido en los talleres y ahora, como en la Casa de Salud que
soy, yo creo que muchas cosas han cambiado en mi vida personal y
he tratado de valorarme un poquito mas como mujer. Yo creo que no
me va a alcanzar la vida para hacer todo lo que yo quiero [...] pienso
formar un grupo de mujeres. No sé qué nombre le voy a poner, pero
voy a formar un grupo de mujeres y voy a empezar a hacer platicas
comunitarias (entrevista a Enemesia Morales, 2006).

La costumbre de ignorar el deseo de lasjovenes ala hora de unirse
en pareja es hoy cuestionada por las mujeres de la Coordinadora:

[En mi comunidad] No tienen derecho a decidir con quién casarse. Este
es otro problemodn. Yo les comencé a decir: “Miren chamacas, ahorita
estudien y decidan con quién casarse. Analicen las cosas. Que nadie
les imponga y que llegue el papa y les diga: “Yo quiero a este fulano,
porque éste me gusta a mi”. Las que van a vivir con €l son ustedes,
no él. Tienen que ver las cosas: ;tu lo quieres y él te quiere? Adelante.
Y sino, ta dices “no, pues no”. Apenas hace un afio, un hermano que
tengo se queria casar. Me dice [mi mama]: “Ya el papa sela vaadar”.
Y le digo: “No mama. No. Eso estd mal. Que hable €l con ella y si ella
dice que si, adelante. Y si le dice no, no, porque el derecho a decidir
lo tiene ella [...]” Me dijo mi mama: “;por qué tu dices eso?”. Y dice
mi hermano: “Es que mi hermana anda en esas reuniones [...] es que
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ella estd loca porque anda en esas reuniones”. Le digo: “No, no estoy
loca, sino que quiero una vida, ora si que efectiva para mi hermano
(por qué? Porque usted lo casa con la muchacha, porque el papa asi
dice y ahorita esta chamaca la muchacha, pues, pero a la hora que ella
despierte se va y a ver adénde quedan”. “No, dice, aqui el que manda
es su papa, no manda ella”. No mama —le digo—, ya ese tiempo se acabo;
yo me arreglo con el sefior, yo voy hablar; no porque sea mi hermano
vamos a tapar las cosas; vamos a decir las cosas como estan. Entonces,
hablé con el sefior y le dije [...] 4Qué usted ya le pregunté a su hija si
ella dice que si?”. “Pues no sé lo que usted piense, ya hablé con ella”,
dijo. “Oiga, me gustaria que yo escuchara la voz de ella y de Usted,
pero que ella lo decida primero” [...] Lleg6 la chamaca y le digo: “Mi
hermano se quiere casar contigo, no sé si tui estas en la disposicion de
que ta lo quieras a €l. Yo quiero que tu digas francamente, sin pena,
pues, si t1 no quieres ser su mujer, ti dj, si te casas, adelante y si dices
que no, también de acuerdo”. Y dice el sefior: “No, no, yo ya hable con
ella y ella se va a casar, porque yo soy su padre y yo mando”. Y le digo
yo: “Esta mal entonces [...] no esjusto [...] Yo le doy la palabra a ella,
la que va a decir es ella. Y si ella dice que si, adelante y si ella dice que
no, ni modo”. Y le digo: “%Oye, vas a casarte con mi hermano?”. Y la
chamaca que se agarra los pelos, se tapa la cara y que se agacha y ya
no habla la chamaca. Y le digo: “;Ya ve?” (entrevista a Delfina Benito,
2006).

Para las dirigentes mads jovenes la relacion de pareja se inicia en
otra posicion:

Mi marido es indigena, tiene preparacion. También €l conoce la lucha
social, eso a mi me ha facilitado [...] El siempre me ha respetado, mi
vida de pareja no ha sido problema, yo salgo y decido lo que tengo qué
hacer. Lo que pasa es que yo gané un liderazgo de soltera y ya casada,
como que los hombres me han respetado, la comunidad, la familia me
ha respetado [...] Estoy con mi nene y no me cambi¢ la vida, sigo como
el primer dia que entré al movimiento: con mucho dnimo, con mucho
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interés, con mucha fuerza de seguir adelante. Igual la vida de pareja,
me haidobien [...] no puedo dar una conferencia de mujer, de libertad,
empoderamiento y no violencia y que yo la viva en la casa. Yo creo que
tengo que superarlo en la casa y poder decirlo, convencer, porque si
no, seria un discurso hueco [...] Cuando voy a dar talleres, a veces mi
esposo me acompana. Me acerca la comida, me acerca el agua. Como
que ha sido asi: lo que digo, hago. El me ha facilitado mucho hacer
este trabajo. Ha habido hombre de mi comunidad que ha llegado ala
casay encuentra a mi esposo lavando, lo encuentra lavando los trastes
o haciendo comida y también participa con él. Entonces, siento que es
formar una nueva cultura (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).

La maternidad ya no siempre es “destino”, empieza a ser cuestion
de decisiones:

Tengo un nifio de doce afios que ya va a terminar el sexto grado y el
otronifio de diez [...] Con mi hijo el mas grande que se me fue a México
y los dos mas chicos que estdn conmigo y uno que se me muri6 de
tres meses, tuve en total cuatro hijos [...] Decidi que ya no quiero tener
mas hijos. Fue mi propia decision [...] Le dije a mi mama y a mi papa
que me voy a operar de una vez y ellos no querian, pero me dicen:
“Esta bien, decide ta”. Y ahora ya me operé. Yo, como promotora,
acudi a la Casa y el doctor me atendié muy bien, pero me dijo: “;por
qué se va operar si estd muy joven y puede tener otros dos mas?”.
Le dije: “Decidi mi decision propia y ya no quiero, porque esta muy
dificil y tengo a mis hijos grandecitos y yo quiero trabajar para darle
el estudio a ellos y con este nifio, ya es suficiente” (entrevista a Juana
Martinez, 2006).

No solo las activistas mas destacadas de la CGMI han convertido

lo personal en politico, la lucha por hacer respetar sus personas,
sus derechos, sus decisiones, sus libertades, es cosa de muchas mas
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mujeres con quienes se interacttia en varias regiones y comunidades.
Tener el valor para defenderse es un apreciado aprendizaje:

Mi primer logro fue de saber mis derechos y saberme defender. Fue
muy dificil de participar en el taller, pues uno como mujer yo no tengo
quién me ayude y es mucho trabajo, pues negociaba con mi esposo,
le decia: “Mira, déjame ir, me gusta”. De hecho, a veces se molesta,
pues tiene razdén, porque no tengo quién me ayude en mi casa, pero
al menos he aprendido lo poquito que yo sé [por ejemplo] yo mera
le tenté la mollera a mi nuera y vi que esa mujer ya quiere parir y el
médico me decia que le falta. Le dije: “Médico jchéquela por favor,
no le falta, yo sé lo que digo!” [...] Y el médico insistia que todavia le
faltaba. En eso, sale la enfermera, le dije: “Sefiorita, mi nuera ya se
quiere aliviar. Médico, digame claro si la va atender o no”. “Bueno,
que se la lleve la enfermera alld a donde se atienden los partos”. Y el
médico, con perdon de la palabra, se andaba haciendo pendejo. Y la
enfermera que la acuesta en el lugar donde nacen y él buscando con
su sonsera la bata, el cubre boca, los guantes [...] Y yo parada en la
puerta. Ni le dio tiempo de ponerle el suero, se estaba quejando y yo
le habia tentado que ya era hora. Ya venia el bebé, ya se le asomaba la
cabecita del nifio y que grita la enfermera: “jMédico!, ;donde esta? jLa
muchacha ya se va a aliviar!” [...] Y yo cargaba las cobijas en donde
iba envuelta esa mujer y nada mas que las pongo: “Dios mio se va a
caer el bebé” [...] Sin su permiso de nadie, yo me meti [...] Entonces,
me molesté mucho: “Mire médico [...] hacen muy mal, creo que no
tiene la capacidad de atender bien su trabajo. Si hubiera pasado algo,
médico, yo lo iba denunciar a usted porque ya estaba en sus manos
la muchacha, porque ella jalo el aire para arriba, por eso no cayo”.
Entonces, €l se me quedo viendo bien molesto y segui: “Que lo voy a
reportar a usted. No ejerce su trabajo como médico [...] Usted hubiera
estado listo ahi, cargara o no cargara guante, usted debe estar ahi.
Usted alla haciendo sus sonseras, usando sus guantes” [...] Si no me
hubiera capacitado yo no hubiera tenido el valor de decirlo (entrevista
a Estela Pineda, 2007).
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La huella del proceso colectivo se expresa en cada una de sus
integrantes, ellas palpan los conflictos y las diversas formas de
resistencia al cambio, al mismo tiempo que las satisfacciones
y la realizacion personal y colectiva que trae consigo su tarea.
Los procesos, espacios, actores y relaciones que se articulan a su
accion transformadora configuran un movimiento abigarrado, en
el que los objetivos y planes de accion de la Coordinadora se ven
desbordados por la contingencia, lo imprevisible e impredecible
de la vida cotidiana, donde tienen que responder constantemente
a nuevos retos. Y no han tocado fondo politico, social o geografico
en los espacios que quisieran abarcar.

En el tiempo que se gesta y se desarrolla la CGMI, van surgiendo
liderazgos que alcanzan reconocimiento: en las organizaciones de
mujeres, las entrevistadas han ocupado cargos de direcciéon como
la Coordinacién de la CGMI y de la Casa de Salud de Ometepec;
han presidido la AMMOR, la 5SS Noche Sihuame Zan Ze Tajome,
la SSS Axale, Mujeres Indigenas en Lucha y la Asociaciéon Civil
Kinal Antzetik-Guerrero. Fuera del pais, algunas han ocupado la
representacion y la coordinacidn regional del Enlace Continental de
Mujeres Indigenas de las Américas, asi como la coordinacién de la
Alianza de Mujeres Indigenas de Centroamérica y México. Siete delas
becas que periodicamente otorga MacArthur y Semillas-MacArthur,
han favorecido a integrantes de la CGMI. Dos de las entrevistadas han
ocupado regidurias en sus municipios y una mas ha sido candidata a
una presidencia municipal. La delegacion de la Secretaria de la Mujer
en la Montafia estd ocupada por una integrante de la Coordinadora.
Algunas han tenido cargos relevantes en instancias mixtas, como
en la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias de la
Policia Comunitaria; o bien han asumido la coordinacion estatal o
nacional de ANIPA. También han recibido premios, dos de ellas el
Premio Estatal al Mérito Civil, una mas el Premio Nacional de la
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Juventud, y apenas en 2008 el Premio al Mejor Producto Textil que
otorga Islas Canarias, Espafia, distinguié a una indigena amuzga
de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.

El reconocimiento trae nuevos desafios, Domitila Rosendo, hoy
delegada de la Secretaria de la Mujer en la Montana, ilustra este
hecho:

(Doénde estoy ahorita? Estoy en la Secretaria de la Mujer. Es dificil pues,
yo creo que no termino todavia de entender, creo que mi mundo esta en
la organizacién. Y dentro del gobierno pues no sé, no estoy bien pero
estoy aprendiendo —tampoco me voy a quejar—, estoy aprendiendo
mucho, porque el ser gobierno tienes otro comportamiento y ser
pueblo es distinto. Las companeras con las que estuve trabajando
creian en mi como gestora, pero ahora como gobierno me estan
olvidando porque no soy yo la que decide. Como siempre, a “mi
otro yo” le pregunto: supongamos yo soy la Dona aquella y la actual
Domi estd en el gobierno; bueno llega la Dona y pide, y ahora digo:
“la actual Domi cémo me va a contestar, qué me va a decir”. Ahora
eres gobierno. jHay tantas solicitudes!, ;como das respuesta?, puede
haber favoritismos, si puede haber, si, pero jen donde estas entonces?
[...] ¢Qué vas hacer con el paquetote de solicitudes de 19 municipios?
La de Domi llego al ultimo. jAja!, pero como es tu amiga, ;la vas ha
pasar? jOrale! {Pasala! No. ;Lo puedes hacer? Si, pero, ja qué te estas
exponiendo?, jvas a dejar que las otras se vayan rezagando? jNo!
Entonces, estd duro. Las comparfieras de la Coordinadora ya me lo
dijeron: “No eres la misma, jpor qué ahorita que estas en la Secretaria
de la Mujer no nos atiendes?”. ;Por qué? Porque hay un reglamento a
seguir, por eso. Si por mi fuera ahorita te extiendo un cheque, ahorita.
Quizas por ahi me la saco. Pero no esta en mi. Sé lo que es ser gestora,
pero tengo una funcion, es una migaja del gobierno. Soy parte pero no
decido, ;qué hay que hacer? Esperar por si sale la solicitud de ustedes
y sino pude, jlo siento! jEspérenme! O sea, hay que ir disculpandose y
aclarando pues. No la disculpa nada mas, sino ir aclarando las cosas,
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hacerles ver que no es facil. Me voy a ganar tantas amistades como
enemistades. Quizas no me lo van a decir de frente, pero van a decir:
“Mira, esa que va alld, la conocimos, era bien activa pero cuando llego
alla le cortaron las alas”. Asi es, eso yo lo sé (entrevista a Domitila
Rosendo, 2006).

Ocupar un cargo publico significa reconocimiento para una mujer
que, como Domitila, empezd desde abajo, en el movimiento mismo.
Pero es evidente que lograr este reconocimiento conlleva nuevos
retos, pues si bien ella sabe de las necesidades y problemas que
tienen las mujeres con quienes trabajé en La Montafia, también es
consciente de que no s6lo esos grupos requieren atencion y recursos.
Establecer un didlogo interno entre la funcionaria y la luchadora
social, la conduce a una reflexién sobre la ética de la funcion publicay
la respuesta a las demandas sociales. Los cargos publicos son nuevos
espacios donde apenas se inician las mujeres rurales indigenas.

Lograr reconocimiento significa demasiado esfuerzo personal,
sobre todo si consideramos el punto de partida de cada una,
pues cuando hay escasez de recursos economicos, discriminacion
étnica y subordinacion de género, estudiar o capacitarse, salir de
casa, conseguir recursos, desenvolverse en diversas pistas y ser
reconocidas como lideres, es una proeza. Pero ademas, el rechazo a
las mujeres que llegan a ocupar cargos directivos o de representacion
agudiza el problema. La nota periodistica con declaraciones de un
lider de ANIPA, cuando Martha Sanchez lleg6 a la direccion nacional
de esta instancia, son reveladoras:

“No es necesario crear una figura feminista porque en los pueblos
indigenas no mandan los hombres o las mujeres sino ambos” [...]
También comentd que a los integrantes de la organizacion que “se han
desviado” del camino no los harian a un lado, pero “no permitiremos
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que entren a la casa mientras estén enfermos; habra que dejarlos fuera
un ratito para que limpien su cerebro” (Pérez, 2003:17).*

Todas ellas narran que han tenido que vencer la oposicion y la
resistencia, la descalificacion en todos los planos, desde el Estado
y la sociedad nacional, hasta el familiar y el que hallan en sus
organizaciones mixtas, entre hermanos. Construir sus liderazgos y
lograr su reconocimiento es todo un arte. Arte y sacrificios que ilustra
Felicitas Martinez, cuando a falta de otras compafieras, asume un
cargo en la Policia Comunitaria pese a que tenia la Coordinacién de
la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas:

[Les dije] “Yo tengo un cargo de las mujeres a nivel nacional”. Me dicen
[autoridades de la Policia Comunitaria]: “Pero ese cargo no es muy
importante comparfera, deja ése, te vienes para acd”. No sé qué tanto
me decian. “No —le dije—, es una responsabilidad, es igual cuando yo
tomé protesta, es lo mismo que sucedi¢ alld. Yo no quiero que digan:
“la compafiera se rajo y ni siquiera entreg6 las cuentas bien ni lo del
informe bien”. No, yo quiero entregar mi cargo bien, formalmente” [...]
Juro que ese dia me sentia asi, tan presionada. ;Qué hago? Yo no puedo
estar en los dos cargos al mismo tiempo, tanto la comision nacional es
complicada, tanto la regional es complicada. Mas complicada porque
con la asamblea no se juega. Si yo llego a fallar, entonces me van a
reeducar, me van hacer el proceso de reeducacion [la forma en que
la Policia penaliza las faltas o delitos]. Yo soy la primera que debo
poner el ejemplo. Checa. Yo necesito apoyo moral y econdmico. Alla
no digas que te pagan tanto y a veces estds tan impresionada, porque

# La nota de Matilde Pérez recoge criticas al proceso electoral, tras ellas se adivinan
diferencias politicas internas; sin embargo, lo que llama la atencién es el eufemismo
igualitarista, el argumento antifeminista, mas bien el fundamentalismo antifeminista que
propone la exclusién de quienes han desviado el camino (en referencia al feminismo) y,
en ultima instancia, el rechazo total a una dirigencia femenina.
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hay unos casos tan complicados en el juzgado civico. Tt dices: “Ahora
(con quién me desahogo?”. Las comparfieras de la comisién no estan
ahi, cada quien estd en su casa, en su region. Bien o mal, ellas comen
a sus horas (entrevista a Felicitas Martinez, 2006).

El que algunas activistas vayan asumiendo mads responsabilidades
y desarrollen su capacidad de direccién no siempre ha sido bien visto,
hay quienes dicen que las lideres de la CGMI ya no son representivas
de las mujeres indigenas de Guerrero, que se han despegado de
las comunidades, de las vivencias y problemas cotidianos de sus
companeras, que viajan mucho, que tienen acceso a recursos que
las alejan de la condicion socioecondmica de las indigenas.

Disiento de este juicio, pues aunque es verdad que viajan,
que tienen mas recursos que la mayoria de sus compaferas y
se relacionan con actores y discursos que provienen de otras
culturas, creo que todo ello es indispensable para construir un
puente cultural y lingiiistico sin el cual dificilmente tendrian
vida los multiples proyectos que realizan las integrantes de la
CGMI en Guerrero, jpodria alcanzarse la visibilidad, los recursos
materiales, los apoyos en formacion y la difusion de los problemas,
el impulso de proyectos de las mujeres indigenas de Guerrero sin
el trabajo de las lideres? Creo que no, pero ademas, basta leer sus
testimonios para darse cuenta de que han vivido en carne propia
la pobreza, la discriminacién y la subordinacién que viven otras
mujeres indigenas; que los recursos materiales y economicos a los
que tienen acceso son de todas formas insuficientes, no sélo para
garantizar una subsistencia personal holgada, sino para impulsar
los proyectos sociales de la Coordinadora; que la apropiacion de
conceptos y enfoques surgidos en otros contextos no ha sido acritica
sino selectiva, desde sus propios marcos culturales; que han incidido
positivamente en el curso de los procesos locales y en la toma de
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conciencia y acciones de muchas otras mujeres indigenas, no porque
éstas sean dociles pupilas, sino porque la perspectiva de las lideres
es admisible y deseable para las mujeres indigenas de base. Exigir a
quienes han logrado un papel de liderazgo que sigan siendo como
la base de su organizacion, resulta injusto, ;seria la misma exigencia
si de lideres varones se tratara?, ;se pediria lo mismo a mujeres
dirigentes no indigenas y de otros sectores sociales?

Claro que la relacion lideres-base es de todas formas un punto
sensible y resbaloso, pues un liderazgo autocratico y vertical, que
monopoliza la informacion y eterniza el mando en unas manos,
anula el desarrollo, la formacién politica y el despliegue de capa-
cidades de la base. No son éstas las criticas que se hacen a las lideres
de la Coordinadora, y ellas mas bien parecen preocupadas por lo
contrario.

Libni Iracema reflexiona en este sentido, habla de la dificultad de
multiplicar activistas al ritmo en que demandan los movimientos,
de la necesidad de formar mds companeras que compartan las
tareas que se acumulan en quienes tienen mayor movilidad y
reconocimiento; y de las repercusiones que ello tiene en su propio
tiempo:

A veces nosotras andamos muy apuradas con tantas actividades
porque no hay mas companfieras que asuman estas responsabilidades.
Tal vez no lo hemos propiciado. Ya lo hemos platicado: “Sabes qué
Martha, tG eres una muy buena companera en esto y esto, pero
queremos ver a otra companera, o sea, tu relevo. Ta, Libni, ;donde
esta tu relevo?, ;y los relevos de las demas?”. Falta trabajarlo. Esta es
una limitante de la Coordinadora, estamos armando un programa de
formacion para este proceso de nuevos liderazgos. Mujeres capaces
si hay, pero es muy dificil sacarlas de su region o de su comunidad,
porque las responsabilidades son varias. A veces uno estd aqui y esta
alla, abarca muchas cosas y al mismo tiempo hacemos menos cosas
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[A las companieras] les explicamos cdmo se hacen las negociaciones,
siempre estamos cuidando que tengan toda la informacién para
que puedan debatir, porque no siempre podemos estar y entonces
les decimos: “;Saben qué?, yo no puedo estar en la reunion con el
secretario, vayan ustedes, ya tienen todo el panorama, ustedes hagan
la negociacion”. Las comparfieras han retomado responsabilidades,
para mi es muy satisfactorio, he observado que aunque yo no esté en
Chilapa, estan las compafieras que se van sumando al proceso estatal
y que ya ubican las cosas, por eso digo que si hay mujeres capaces
(entrevista a Libni Iracema Dircio, 2005-2006).

La Coordinadora no sélo sufre por la escasez de cuadros, también
han surgido divergencias internas en cuanto a la direccionalidad que
quiere darse a los procesos organizativos de las mujeres indigenas, el
peso que se otorga a la organizacion productiva y al aspecto formativo
y politico; las diferencias internas han propiciado que algunas
companeras que encabezan importantes procesos organizativos y
que contribuyeron a la construccion de la Coordinadora, salgan de
este nucleo para caminar por otra via.

También hemos tenido debilidades. Por ejemplo, el no haber concluido
un proyecto de salud reproductiva en la region Montafia. Ahi hubo
complicaciones en la coordinacién bajo la responsabilidad de Libni
Iracema Dircio y Ubali Guerrero. Hemos platicado mucho sobre eso.
(Qué pasa? Primero era porque no teniamos los recursos suficientes
para trabajar bien, después llegaron los recursos y esto, al parecer, no
cambid mucho las cosas, las complicd en su momento. La Coordinadora
trabajoé y se dieron pasos importantes, pero con Ubali hubo muchos
confrontamientos, mas directamente con Libni. Habia una falta de
confianza de poder avanzar juntas, en equipo. A raiz de ahi viene la
salida de Ubali de la CGMI. Al final, la Fundacion MacArthur [canceld]
la segunda parte de dichos recursos. Mucha gente usa esto para decir:
“Ya vieron, las indigenas no saben manejar, ni comprobar, ni ejecutar.
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No hay confianza”. Eso es algo facil de usar en contra de un proceso
que nacio de cero, sin ningtin apoyo gubernamental [...] no olvidemos
que nosotras competimos bajo desigualdades multiples en el campo de
los proyectos, pero que también tenemos muchisimas fortalezas que
dan cuenta de un proceso que lleva mas de una década y no muere [...]
yo creo que la diferencia de edades no fue el motivo, aunque Nellys
Palomo lo atribuia a eso [...] Creo que pesé mas que algunas tuvieran una
vision mas de formacion politica, de accion, de incidencia y que otras
priorizaban los procesos productivos [...] hasta hoy dia las diferencias
son marcadas, pero en algunos momentos los puntos comunes nos
hacen accionar conjuntamente (entrevista a Martha Sanchez, 2006).

Las diferencias también se presentan en la base, en algunos
momentos han debilitado procesos organizativos como el de las
artesanas amuzgas de Xochistlahuaca, o el de la propia Casa de
Salud. El tinico atenuante es que, de todas formas, las indigenas
que llegan a separarse, llevan consigo una formacion, una inquietud
y una vision critica sobre las inequidades de género; aun las que
enfatizan la organizacion productiva impulsan la formacion, la
reflexion y acciones emancipadoras que rebasan una perspectiva
productivista. La historia de la CGMI muestra que la convergencia
se da en medio de la diferencia, y que un proyecto unitario no es
necesariamente un proyecto tmnico.

Conclusiones

1. Las desigualdades agrarias y socioecondmicas, el autoritarismo
politico, la discriminacion étnica, las politicas modernizadoras y
excluyentes, la deficiente procuracion de justicia y las inequidades
de género han sido motivo de rebeldia y accion de distintas
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fuerzas sociales en Guerrero; ahi, cuando menos en los ultimos
50 afios, organizaciones rurales de base compesina e indigena han
luchado contra el caciquismo, por la tierra, contra la explotacion
de sus bosques, por precios justos de las cosechas y de las arte-
sanias, por crédito rural, contra la imposiciéon de gobernantes,
por el respeto a los derechos politicos, por el abasto rural, por la
introduccién de servicios y caminos a las comunidades, por la
salud. En afios mas recientes, afirmando sus identidades étnicas,
diversas organizaciones han luchado contra la discriminacion
y por el reconocimiento de las culturas y los derechos de los
pueblos indigenas. En todos estos procesos han estado presentes
las mujeres campesinas e indigenas, han sido sostén, base social,
a veces escudo, participes constantes y, durante mucho tiempo,
silenciosas y aparentemente marginales. Pero, como dijimos antes,
en las orillas se halla el centro, y callar no significa no pensar. La
presencia de las mujeres, su experiencia, su escucha, su reflexion
desde ese lugar marginal que han ocupado, fue incubando su
palabra y empezd a revelarse el fondo opresivo que opera contra
ellas por pertenecer a clases explotadas y subalternas, por ser
indigenas y por ser mujeres.

2. El auge del movimiento indigena que trae consigo la conmemora-
cion de los 500 anos del “descubrimiento de América”, el levan-
tamiento zapatista, la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN; la ola
de reuniones, reflexiones y procesos organizativos y de formacién
de mujeres indigenas que se intensifica desde la segunda mitad
de la década de 1990 y se extiende a la primera década del
siglo XXI; la interaccion con organismos civiles y académicas
feministas, con servidoras publicas que apoyan sus procesos; el
didlogo con organizaciones de mujeres de la América indigena; la
confluencia de procesos, tiempos, actores sociales, generaciones
y perspectivas politicas; discursos construidos en localidades
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lejanas o en instancias globales despiertan reflexiones locales;
todo ello favorece el encuentro, la identificacion, la creacion de
un discurso indigena de género y de una voluntad colectiva en
distintos lugares del pais, entre ellos Guerrero, donde mujeres
nahuas, amuzgas, tlapanecas y mixtecas, que hasta la primera
mitad de la illtima década del siglo XX no tenian relacion personal
ni politica, al final de esa década acarician la idea de un proyecto
propio: una Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.

3. La constitucion de la CGMI implica la emergencia de una nueva

4.
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identidad colectiva, enraizada en una diversidad de experiencias
politicas y en una conciencia comuin sobre las injusticas de género
que sufren las mujeres indigenas de Guerrero. Sus identidades
abrevan de los discursos y experiencias politicas previas en las
que ellas han participado: las lecciones y reivindicaciones del
movimiento campesino, la memoria de la guerrilla guerrerense, la
lenta y compleja lucha por apropiarse del proceso productivo, las
luchas por la democracia y la participacion en procesos electorales,
la conciencia de la discriminacion étnica y la afirmacién de sus
culturas e identidades indigenas, la resistencia a proyectos
desarrollistas que desconocen sus culturas y sus aspiraciones, la
procuracion de justica desde abajo, la organizacion productiva y
econdmica de mujeres rurales; todos estos procesos han marcado
sus vidas, sus identidades politicas, su imaginario social y su visién
de futuro; todo se “representa” a la hora de constituir la nueva
instancia y expresa la plasticidad y el caracter multidimensional
de sus identidades politicas.

Alnuclearse en la Coordinadora, sus integrantes son las mismas
pero son otras, recrean discursos y pertenencias politicas previas y
a la vez las renuevan con una perspectiva de género. El “género”
opera como un reactivo, no es simplemente un aftadido o un
nuevo eje de lucha, sino una mirada fresca y critica sobre el
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todo, una reflexion que devela los mecanismos de exclusion,
discriminaciéon y desigualdad contra las mujeres en todos los
espacios y planos de la vida social. Equidad y justicia de género
se articulan a afiejos discursos campesinos y de clase, y a las
reivindicaciones culturales y étnicas de las dos tltimas décadas;
empiezan a atravesar diagndsticos, perspectivas y proyectos
de cambio no solo de mujeres, sino del movimiento social y
en especial del movimiento indigena mixto, pues la CGMI, mas
que una organizacién limitada a sus propios proyectos, es una
coordinadora cuyas integrantes participan en diversos proyectos
sociales a los que llevan su visién del cambio.

5. Desde un inicio, el proyecto de la Coordinadora estuvo marcado
por una nocion de derechos. No tanto porque las indigenas
guerrerenses estuvieran familiarizadas con ellos, sino porque
sus promotoras se dedicaron a difundirlos. A diferencia de los
movimientos rurales e indigenas anteriores al neozapatismo, que
enfatizaron demandas y pliegos petitorios antes que derechos,
el movimiento de mujeres indigenas de Guerrero enmarca sus
reivindicaciones en el cumplimiento, respeto y ampliacion de
sus derechos. La CGMI surge en el seno de un movimiento mixto
que lucha por elevar a rango constitucional el reconocimiento
de la autonomia de sus pueblos y sus derechos colectivos. El
conocimiento de sus derechos econémicos, sociales y politicos,
humanos y reproductivos, el derecho a no ser violentadas bajo
ninguna modalidad, ha marcado la agenda, la trayectoria, el
posicionamiento de la CGMI frente a otros actores y su perspectiva
de cambio social.

6. Equidad de género y respeto a sus derechos son pilares del discur-
soy laaccién de la Coordinadora, lo cual apunta a la construccion
y fortalecimiento de un nuevo sujeto social: mujeres indigenas
que pugnan por un cambio con equidad de género; de un sujeto
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politico que esta construyendo, desde la marginalidad social y
desdela orilla de los movimientos sociales, su ciudadania: mujeres
indigenas que luchan por su reconocimiento y sus derechos.
La conversion de sus malestares en reivindicaciones sociales,
derechos, proyectos y experiencias, va cargada de multiples
posibilidades emancipatorias. La triple opresion de las mujeres
indigenas, se expresa también en distintos planos de sus procesos
de cambio. Claro que nada es parejo, ascendente o lineal, en cada
espacio y proceso se avanza y se retrocede, se enfatiza tal o cual
asunto y, aunque ningun problema viene solo y cada accion tiene
multiples efectos, aunque al observar el conjunto las acciones
abarcan todos los problemas, el todo es demasiado grande y
complejo para abordarlo de un jalén o en un solo proceso. Tanto
en el plano personal como en el colectivo la heterogenidad, el
abigarramiento, la dispersion, la continuidad y la fragmentacion
coexisten. Los procesos son complejos.

7. En conjunto, la accion de la CGMI como tal, y de sus integrantes
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en diversos procesos, se expresa, entre otras cosas, en la trans-
formacién del espacio publico, social y politico: la CGMI es
ya una interlocutora reconocida por movimientos sociales,
instituciones publicas y organismos civiles, pero ademas, las
voces de sus integrantes empiezan a oirse con fuerza en las or-
ganizaciones indigenas mixtas, en la asamblea comunitaria, la
comision de procuracion de justicia, la gestion con instituciones
publicas, la interlocucién con el Congreso de la Unidn, en foros
internacionales. Su palabra expresa una vision critica de género,
propone equidad y reivindica los derechos de las mujeres sin
ignorar otras demandas sociales, situacion que no habia ocurrido
durante décadas de participacion de mujeres indigenas y cam-
pesinas en los movimientos rurales guerrerenses.
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8. También el espacio privado, familiar, doméstico, el de las relacio-
nes personales, es tocado por las nuevas ideas, aspiraciones y
acciones de las mujeres indigenas. Una de sus primeras victorias
se libra internamente, en ellas mismas, perder el miedo, decir
su palabra, atreverse a salir de casa, negociar con sus parejas el
cuidado de los nifios, exigir que se comparta el trabajo doméstico;
defenderse de los golpes y todo tipo de maltrato, promover el
derecho a decidir sobre su union de pareja, sobre su cuerpo, sobre
su maternidad; ir ganando libertad de movimiento. Se politizan
los problemas personales, también aqui lo personal es politico.

9. Los cambios en los espacios privado y publico no ocurren con
independencia, se influyen mutuamente: lo privado empieza a
ser asunto de interés comun, primero para las propias mujeres,
en sus espacios, pero poco a poco invade las preocupaciones y
agendas de los movimientos sociales e indigenas; lo privado se
lleva al espacio publico. Y desde este tltimo también se interviene
en lo privado: la ley contra la violencia hacia las mujeres, los
derechos reproductivos, los derechos humanos, empiezan a
regular relaciones humanas en cada microespacio; ahi también
se busca reconocimiento y respeto a sus personas, ejercicio de su
ciudadania y de sus libertades. Se flexibiliza la tajante division y
la asignacion sexual de los espacios publico y privado.

10. La historia de la CGMI permite observar los diferentes modos,
espacios y dimensiones en que se ha construido y se vive la
desigualdad social, étnica y de género; asi como la naturaleza
diversa de los procesos orientados a deconstruir la inequidad
y experimentar nuevas formas de vida. La subversion de las
relaciones de género, la dimension cultural y politica contenida en
las luchas socioecondmicas de las protagonistas, la multiplicidad
de sus obstaculos y adversarios, los saldos positivos, los “peque-
nos grandes pasos” que esta dando este joven movimiento social,
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tienen costos personales y saldos positivos para ellas, pues si
el activismo y la escasez de cuadros limita el tiempo y la vida
privada, o la sobrecarga de trabajo y responsabilidades, también
van ganando espacios personales y colectivos, van logrando, a
pulso, el reconocimiento de sus liderazgos y de sus proyectos
sociales.

11. La voz de las indigenas guerrerenses amplia, multiplica y ra-

dicaliza las perspectivas y el proyecto del movimiento indigena,
y asi como a ellas han llegado ideas de mujeres de otras latitudes,
sus propias experiencias y reflexiones circulan en espacios muy
lejanos. Su proyecto se localiza y globaliza socializando lecciones
y aprendiendo de otras experiencias.

12. Alalucha por el reconocimiento de sus pueblos como sujetos de

13.
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derecho, por su autonomia, sus derechos colectivos y su cultura;
ellas suman la critica a las “malas costumbres” y la lucha por
valorar también lo personal, porque se reconozcan y respeten
los derechos y la autonomia de cada una. Derecho colectivo e
individual no aparecen aqui como conceptos contrapuestos o
excluyentes, sino como normas deseables para reconocer a los
pueblos indigenas y a las mujeres indigenas como personas, como
personas en colectividad y como colectivo en si; para reconfigurar
su papel y relacion en la familia, la comunidad, la organizacion
mixta, el movimiento social, las instituciones ptblicas. Desde la
experiencia de la CGMI también se aportan elementos para pensar
en el marco juridico de una nacion pluriétnica y multicultural con
equidad de género.

La accion de la CGMI no ha sido fécil, para crecer y desarrollarse
tiene que remontar rezagos sociales, salvar la dispersion geografica
de sus nucleos organizados, establecer puentes lingiiisticos,
enfrentar constantemente la escasez de recursos; todo ello dificulta
y hace lento su proceso; pero quiza lo que mas traba su avance
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es el conflicto, la oposicion, la incomprension y la exigencia.
Parejas y familiares, comparneros —a veces companeras— de las
organizaciones mixtas, autoridades de la comunidad, servidores
publicos, vecinos... un abanico de personas frena su movimiento,
critica, rumora contra el prestigio de las activistas, duda de su
capacidad, descalifica. Modificar la cultura y las relaciones de
poder no es cosa facil, atreverse a mover el orden social de género
se vive como un atentado contra el buen comportamiento y la
convivencia pacifica. Desnaturalizar la subordinacion de géne-
ro y salir de la casa y de la zona de silencio social, ha implicado
y sigue implicando conflictos en todos los espacios. Hay que
reconocerlo.

14. En el marco de los movimientos sociales los aportes de las
mujeres indigenas de distintas latitudes y de las guerrerenses en
particular, apuntan, por un lado, ala reconstruccién del proyecto
politico del movimiento indigena desde el reconocimiento de la
discriminacidn, exclusion y subordinacion de género; por otro, a
la reconstruccién del proyecto politico del movimiento feminista
desde el reconocimiento de la diversidad cultural y étnica de
las sociedades y de las mujeres en particular. En ambos casos se
evidencia la necesidad de aceptar la diversidad y la diferencia, no
para justificar la desigualdad social, la exclusion o marginacién
del “otro” —en este caso, las mujeres indigenas—, sino para
reivindicar criterios de igualdad respetando la diferencia en la
perspectiva de una democracia radical.
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Sembrando desafios
Experiencias organizativas de mujeres indigenas en Guerrero

Karina Ochoa Muiioz*

Hasta antes de la década de 1990 la literatura especializada sobre
el campo mexicano centrd su interés en los actores productivos del
sector primario, es decir, en la poblacion campesina; pero con las
reformas estructurales que alcanzaron al &mbito rural en la década
de 1980, la realidad de las comunidades agrarias y de sus actores se
fue transformando vertiginosamente, por lo que se tornd necesario
ampliar la mirada para reconocer regiones hibridas que hasta
entonces no tenian nombres claros. Los cambios en las politicas
estatales, la emergencia y visibilizacion de nuevos actores sociales,
la migracion, la feminizacion de la pobreza, etcétera, fueron y son
fendmenos que nos obligan a repensar las sociedades rurales desde
diversas lineas explicativas que, poco a poco, van abandonado la
perspectiva dicotomica construida a partir de las ideas de progreso
y desarrollo.

Actualmente, muchos estudiosos y estudiosas consideran que
ciertos enfoques carecen de poder explicativo para abordar los
nuevos procesos sociales y politicos en el ambito rural, ya que diver-

* Doctorante del Posgrado en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco. Profesora-
investigadora de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México e integrante
del colectivo La Guillotina [karina8_a@hotmail.com]. Agradezco a Claudia Favela su
colaboracion para elaborar este articulo.
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sas expresiones organizativas hacen referencia no solo a cuestiones
vinculadas a la distribucion de la riqueza sino también a problemas
culturales e identitarios. Algunos ejemplos de movimientos sociales
que enarbolan demandas de cardacter cultural son los que se deno-
minan “étnicos” o los que reivindican problemas relativos a las
diferencias de género. En estos movimientos notamos claramente un
cambio en los reclamos politicos, donde aparentemente las luchas
por el reconocimiento van desplazando a las de cardcter distributivo
(véase Fraser, 2001).

En nuestro pais podemos identificar multiples experiencias
organizativas que posicionan en el centro de interés el reclamo
por el reconocimiento de derechos tanto étnico-culturales como de
género, y cuyo impacto pasa necesariamente por la reconstitucion
de las identidades colectivas que son parte dindmica de los propios
procesos organizativos; tal es el caso de los movimientos indios
mixtos y de mujeres. Sin embargo, es de notar que en el campo
mexicano se ha mantenido por décadas la lucha por la defensa
de la tierra y el acceso a los recursos productivos, incluso —en
algunos casos— estas vertientes de accion representan el soporte,
o el punto de partida, de nuevas experiencias organizativas que
actualmente demandan el reconocimiento cultural y politico de
los pueblos originarios. Sin duda ambas vertientes de lucha se han
ido entrecruzando en el camino y en su interseccion han surgido
expresiones sociales relevantes que movilizan a amplios sectores de
la poblacion rural alrededor de la demanda por el reconocimiento
de sus identidades culturales y de género, por la defensa de sus
territorios' y por la autodeterminacion de sus pueblos, reclamando
para si el derecho politico a decidir sobre su destino colectivo.

! Luchas que reivindican el derecho al manejo y usufructo de sus recursos naturales,
por ejemplo, en La Parota o en Atzacoaloya (y sus 15 anexos), los cuales se han mantenido
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Si bien las luchas de cardcter cultural han cobrado gran auge
desde la tiltima década del siglo XX, también es cierto que éstas no
se pueden pensar sin la otra cara de la moneda: las luchas por la
defensa de la tierra, los territorios y recursos productivos, con las
cuales se comparte una historia comun. Incluso, hoy dia muchas
acciones colectivas de las comunidades y organizaciones indigenas
siguen atravesadas por dinamicas locales que se asocian a una mejor
distribucion de la riqueza y a la obtencion de recursos necesarios
para la subsistencia.

En este sentido, se debe reconocer que tanto los movimientos
indios mixtos como las expresiones organizativas de las mujeres
indigenas han pasado por “diversas etapas que los proyectan en
un relampagueante proceso hacia esferas nunca antes alcanzadas:
su insercion en el espacio de lo politico como sujetos portadores
de propuestas alternativas” (Flores, 1998:91). Por ello, resulta per-
tinente identificar, por un lado, los puntos de interseccion entre las
luchas precedentes y actuales (como las relativas a la tenencia de
la tierra y el control de los recursos productivos y las que pugnan
por el reconocimiento del derecho de autodeterminacion de los
pueblos originarios), cuyos ejes reivindicativos atraviesan por una
fuerte tensidn entre el Estado nacional y las particularidades de las
colectividades locales que tiene resonancia en las identidades y, por
otro, la forma como las mujeres indigenas se han constituido en
sujetos protagdnicos de sus propias comunidades y organizaciones

en lucha por la defensa de su territorio y de su cultura. También esta el caso del Ejido
de Buena Vista, municipio de San Luis Acatlan, en la region de la Costa Chica, y las
comunidades de la regién de la montafia del municipio de Tlacoapay Zapotitlan Tablas
(en estos dos ultimos casos las mujeres han tenido una gran participacion en la defensa
de sus territorios). Por otra parte, algunas de las comunidades de la Region Centro han
opuesto resistencia a las politicas de desmovilizacion puestas en practica mediante el uso
de programas como “Procede”.
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con miras a modificar ciertas condiciones de vida en el ambito local,
regional y nacional.

Sin duda alguna, la Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas (CGMI) representa un caso relevante en el escenario estatal
y nacional, pues desde su creacién ha impulsado en las regiones
Norte, Centro, Montania y Costa Chica del estado de Guerrero,
una serie de iniciativas de accidn, formacion y capacitacion que
componen un referente importante en diversos procesos donde las
mujeres indigenas se han posicionado como activistas fundamentales
de cambio. Pero también debemos reconocer que “en la constitucion
de las organizaciones de cardcter indigena y los procesos sociales
indigenas dentro del estado de Guerrero, se conjugan [diversas]
tradiciones politicas”, y en el cruce de dichas “experiencias y pro-
yectos se sustentan las imdgenes de la democracia que expresan
como sujetos politicos. Estas tradiciones son el resultado de la
reflexion de la historia vivida” (Flores, 2007:74).

Quiza uno de los principales aportes de la CGMI radica en el hecho
de hacer confluir dos tipos de luchas que tienen como objetivo la
transformacion de las relaciones de dominacion existentes, a partir
de la revaloracién estratégica de ciertas identidades colectivas
claramente desvalorizadas: la étnica y la de género; esto sin aban-
donar la tradicion comunitaria de los ntcleos campesinos e indigenas®
en el dmbito local, ni las iniciativas que territorializan alternativas
mediante la gestion de proyectos productivos, la capacitacion, las
acciones para la generacion de bienes y servicio y hasta la denuncia.
Y en la medida que los procesos de organizacién de las mujeres

?La tradicion comunitaria de la que hablamos “se ha construido a lo largo de la historia
de estos pueblos y comunidades indias, por medio de la cual se rigen y expresan una
normatividad que han venido observando a lo largo de su existencia a base de un ejercicio
de constante reinvencion. Esta tradicion se sustenta en una compleja estructura de cargos
civicos y religiosos, y en una autoridad basada en la tradicién” (Flores, 2007:74-75).

134



SEMBRANDO DESAFIOS

indigenas, y particularmente el de la CGMI, van ganando terreno
en el dmbito local y estatal, nos arrojan elementos para entender
los procesos de desarrollo rural desde la perspectiva de los sujetos
femeninos indigenas.

Asi, en estas paginas pretendemos hacer algunos acercamientos
al proceso de origen y constitucién de la CGMI, incorporando en el
debate algunos ejes de reflexion sobre los contenidos y sentido de
esta importante experiencia organizativa. Y, dado que las historias
de vida que se presentan en este libro forman parte del mapa que
configura los espacios de lucha y resistencia donde las mujeres
indigenas se posicionan como sujetos protagonicos, retomaremos
algunos fragmentos que nos ayuden a comprender el complejo
proceso de accidn y participacion femenina de las indigenas
guerrerenses. Cada uno de los testimonios son un hilo de la madeja
que nos permite adentrar nuestra mirada a los procesos de los
que son (o fueron) parte algunas de nuestras protagonistas. Estas
voces no siempre presentan una imagen coherente de las luchas
donde estuvieron presentes las mujeres, pero encarnan historias y
experiencias propias de las actoras que dan luz al camino.

De la organizacion campesina
a la lucha por el reconocimiento

El siglo XX se caracterizo por una serie de conflictos sociales en los
que se sobrevalord uno de los ejes de lucha que —sin menospreciarlo—
acaparo el escenario politico y disciplinario: el cuestionamiento
al sistema econdémico fundado en la distincién entre quienes son
poseedores de los medios necesarios para la produccion, generacion
de riqueza y plusvalor, y quienes son considerados como mano
de obra. En este sentido, muchas de las expresiones sociales que
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plagaron la historia del siglo pasado fueron analizadas desde
fundamentos tedricos que antepusieron la lucha de clases por encima
de las reivindicaciones de cardcter politico o cultural.

Con el desarrollo de la tan nombrada “globalizacion” y los cam-
bios mundiales que han tenido fuertes implicaciones en los Estados-
nacion, las luchas por la defensa de las particularidades culturales
han sido un eje de muchos conflictos sociales. Paradojicamente,
frente al ensanchamiento del capitalismo, que endurece las desigual-
dades econdmicas, pareciera ser que las luchas de caracter identitario
van desplazando a las luchas contra la desigualdad econoémica.
Pero si observamos con detenimiento los procesos de organizacion
y resistencia de las comunidades agrarias e indigenas en México,
particularmente el caso que nos interesa en este libro: el de las mujeres
indigenas organizadas en Guerrero, notaremos que las luchas de
caracter distributivo y las de corte identitario lejos de ser expresiones
excluyentes forman parte de una historia comun que cobra sentido
en el dinamismo de la propia organizacion indigena y campesina.
Es decir que las luchas por la defensa de la tierra y el acceso a los
recursos productivos representan el punto de partida sobre el cual,
de una manera u otra, fueron surgiendo experiencias personales y
colectivas que posibilitaron la emergencia de procesos organizados
con un rostro claramente femenino, que con el tiempo lograron
enarbolar banderas reivindicativas de corte cultural e identitario,
visibilizando a actores sociales y politicos tan relevantes como las
mujeres indigenas.

Recordemos que durante la década de 1980, el problema de
la tierra en México seguia siendo muy importante, por lo que las
organizaciones de corte campesinista mantenian su presencia —tanto
en el ambito regional como local-, demandando la regularizacion
dela tierra (Rubio, 2001), pero junto a éstas comenzaron a formarse
organizaciones orientadas a resolver “aspectos inherentes a la
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produccion: problemas de mercado, de precios, de politica agraria”,
etcétera. Es decir, surgen “organizaciones que asumen sobre todo
la defensa de los intereses de una profesion o que se interesan en
problemas especificos de categorias bien precisas de productores”
(Gros, citado por Rubio, 2001:82), y que se mueven alrededor de
objetivos vinculados a la gestién y promocion de los procesos
productivos, asi como la obtencion de recursos estatales para
incentivar la produccion.’

Sin duda, este es el escenario que contextualiza la inserciéon
de las mujeres indigenas en diversos procesos organizativos en
Guerrero, y desde el cual se prefiguran las primeras sefiales de la
activa participacion femenina dentro de organizaciones productivas
y comunitarias, locales y regionales. La década de 1980 ve florecer
experiencias organizativas y de participacion en el estado surefio
que anteceden la emergencia y constitucion de las organizaciones de
caracter indigena-femenino (que anos mas tarde aparecerian en el
escenario estatal); sin embargo, dichas experiencias no se articularon,
necesariamente, alrededor de demandas que posicionaran
politicamente las identidades étnicas de los actores y actoras que
las sostuvieron. En este sentido vale considerar que:

[...] cuando se hace referencia a los pueblos indios del estado de
Guerrero, a diferencia de otros estados como Oaxaca y Chiapas donde

? “En México, la lucha por los recursos productivos, como vertiente principal, surgio
en 1983, con el movimiento nacional por el aumento de los precios de garantia del maiz,
que empezd en Nayarit y se extendid a ocho estados de la Republica. En 1985 se cred una
organizacion nacional, la Unién Nacional de Organizaciones Campesinas Auténomas
(Unorca) con mas de 15 organizaciones locales y regionales, que dirigié de manera
coordinada los movimientos por los precios, en contra de la liberalizacién comercial, por
los recursos publicos, etcétera, logrando elevar regionalmente los precios en las zonas
mas combativas [...] durante toda la década constituyd la vertiente mas dinamica, con un
proceso de aglutinamiento de fuerzas y crecimiento de organizaciones [de caracter regional
y local] y la tinica que logré respuestas parciales a sus demandas” (Rubio, 2001:83).

137



LA HISTORIA

los indigenas y sus comunidades han tenido un papel mas protagonico
en la historia y definicion de las instituciones locales, en Guerrero,
sus demandas durante mucho tiempo fueron canalizadas por medio
del partido o se subsumieron en otras formas organizativas que no
implicaron que se externara la identidad indigena, como fue el caso de
ser ejidatario[a], campesino[a], pobre o demandante de algun servicio
municipal, por la orientacion asistencial de las instituciones del Estado
nacional. No es que las comunidades hayan estado pasivas durante
tanto tiempo, su vida politica como colectividades ha sido igual de
intensa como en las colectividades mencionadas (Flores, 2007:73).

Si bien es cierto que las especificidades étnicas y culturales no
aparecen de forma visible en los movimientos u organizaciones
de corte campesino, productivo, ejidal, etcétera, la cohesion y las
estrategias comunitarias practicadas y constantemente reformadas
desde hace muchas décadas por la poblacion indigena y campesina,
toman forma en las aspiraciones sociales y politicas de las diversas
expresiones organizativas de la década de 1980. De tal suerte
que, en el vasto escenario organizativo de Guerrero, se pueden
encontrar expresiones que tienen anclaje y resonancia en la tradicion
comunitaria, pero también en la gremial o la partidista, pues estas
dos tltimas instancias constituian rutas eficaces de negociacién con
las instituciones del Estado. Y son en estos nichos de accién donde
las mujeres indigenas encuentran cabida.

Al respecto, Brigida Chautla Ramos, indigena nahua de la region
Centro, comenta como inicia en el camino de la lucha que la lleva
—anos mas tarde— a impulsar la organizacion de las mujeres indi-
genas Titekititoke Tajome Sihuame* tanto en su colonia como en su
municipio y en el estado:

* La Titekitoke se convirtié en la organizacion Noche Sihuame Zan Ze Tajote, SSS, que
tiene presencia en los municipios de Ahuacuotzingo, Zitlala y Chilapa.

138



SEMBRANDO DESAFIOS

Yo empecé a participar por necesidad a partir del 83, en Chilapa, en mi
colonia, Los Pinos, donde vivimos actualmente; empecé como integrante
del comité para la regularizacion de la tenencia de la tierra. Y bueno,
era en ese entonces un partido, digo que era porque ya desaparecio,
el PST, Partido Socialista de los Trabajadores. Era reciente ese partido.
Por la necesidad de vivienda y habia que asumir una responsabilidad.
Los sefores sabian que yo podia hacer algtn oficio, entonces asi como
que me echaron la bolita y empecé a involucrarme en las gestiones,
primero la regularizacion, después en otras demandas, porque los que
éramos del comité teniamos la responsabilidad también de atender en
las comunidades.

No sélo durante la década de 1980 sino ya bien entrada la de 1990,
la problematica alrededor de las necesidades colectivas de los nticleos
agrarios o indigenas convoco a las mujeres. Al igual que Brigida
Chautla, la compafera Ubali Guerrero, integrante de la asociacion
civil Mujeres Indigenas en Lucha (con presencia en los municipios
de Copalillo, Atenango del Rio y Huitzuco de la regién Norte del
estado), comenta su experiencia de participacion en la lucha contra
la construccion de la presa de San Juan Tetelcingo, en 1992:

[...] fue una lucha muy fuerte. Se unieron alrededor de 22 pueblos.
Nosotros ahi ya participAbamos, no como dirigentes al frente, sino
nada mas como parte de nuestros pueblos. Fue hasta 1997 cuando,
analizando y viendo nuestras propias necesidades de mujeres
—sobre crédito, para nuestras artesanias, sobre la violacion a nuestros
derechos humanos-, que decidimos constituirnos ya legalmente como
organizacion de mujeres, por nuestros proyectos ya mas especificos.
Porque a veces veiamos que la lucha no satisfacia nuestras necesidades
como mujeres. Era tener un espacio propio para discutir, porque
casi siempre las reuniones solamente eran de los sefiores. Y también
nosotras, como grupo participando, también ya queriamos tener un
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espacio propio. Veilamos que muchas companeras en otros estados
estaban organizandose.

Como vemos, algunas de las entrevistadas consideran que sus
primeras experiencias de participacion estuvieron vinculadas a las
organizaciones locales o regionales que luchaban por la tenencia de
la tierra, la satisfaccion de necesidades basicas y de servicios, como
en el caso de Brigida Chautla, o por la defensa de sus territorios y
de las formas de organizaciéon comunitaria, como sucedié con Ubali
Guerrero. Lo cierto es que en estos espacios —de corte productivo o
comunitario—, algunas mujeres empiezan a desarrollar propuestas que
pugnan por el cambio de sus condiciones de vida, por la obtencién de
recursos socioeconomicos que garantizaran la subsistencia familiar
y de las colectividades de las que eran parte, asi como la creacion de
espacios “propios” para el intercambio entre mujeres.

Brigida Chautla nos cuenta sobre su participacidn, a finales de la
década de 1980, en la constitucion de una cooperativa artesanal con
el objeto de obtener ingresos para la subsistencia familiar:

Creamos la cooperativa de “Los Pinos de Chilapa”, mas bien una
cooperativa de artesanos. Bueno yo sé bordar, porque cuando yo era
soltera trabajaba y estudiaba, en mis ratos libres bordaba para tener
una entrada de ingresos porque para autosostenerme no era suficiente,
entonces yo aprendi a bordar bolsas y cintas, a hacer cosas que me
generaran ingresos, lavar ajeno, en fin. Después de que me case, segui
estudiando, pero los recursos no eran suficientes, y entonces le dije a mi
esposo: “Mira, habrias de ver”. Y entonces habia justo unos compaferos
que eran diputados, y si me orientaron. Constitui una cooperativa y
justo fui presidenta de esa cooperativa para comercializar y producir
la palma. Después comencé a ver como podiamos apoyar mas a los
artesanos. Entonces empecé a involucrarme, y como iba al partido conoci
a otros compas y les dije: “Pues hacemos esto y hacemos lo otro”.
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Las cooperativas y asociaciones productivas se convirtieron
en espacios aptos para que algunas mujeres indigenas —que
contaban con capacidades técnicas, liderazgos o interés en la
satisfaccion de necesidades inmediatas dentro sus pueblos y
comunidades— comenzaran a involucrarse de forma activa en los
procesos organizados, logrando un nivel de reconocimiento que
permitio empujar iniciativas que incorporaron a otras mujeres. Por
ejemplo, a principios de la década de 1990, Brigida fue invitada por
sus companeros a la Zanzekan para integrarse a los trabajos de la
organizacion, ello con el objeto de dinamizarla mediante la inclusion
de las companeras indigenas:

Ellos querian, por decir algo, impulsar a las mujeres, por la ldgica
de la organizacion, para que fuera atractivo, por eso me invitaron a
mi. Me dijeron s6lo hay dos vacantes para supervisores de Tiendas
comunitarias. Y dije “pues si, si voy”. Para entonces me dan la tarea de
que impulse la organizacion de las mujeres de la Zanzekan. No habia
ni una sola mujer, jni una sola mujer! En las comunidades participaban
puros hombres, en las tiendas comunitarias eran puros hombres [...] la
ultima palabra y primera, era de ellos. Y entonces me dieron la tarea
de supervisora, pero era como para dar la cobertura, que yo tuviera
un ingreso, pero mi responsabilidad era promover la organizacion de
mujeres. O sea, era doble trabajo. Eso fue lo que me delegaron y asi
fue como participé yo con los de la Zanzekan [...] Estuve ahi a lo mejor
del 90 al 94, me estuve metiendo mas y mas, fortaleciendo el area de
mujeres. Ya en el 94-95 nos constituimos formalmente, se formo la “triple
ese”” que se llama la Titekititoke Tajome Sihuame (“Estamos trabajando
nosotras las mujeres”), que por cierto desaparecio.

Si bien las organizaciones de caracter productivo consideraron
propicio incluir a las mujeres en sus actividades prioritarias, también

5 Sociedad de Solidaridad Social.
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es cierto que muchas veces se les concibio como capital politico mas
que como actoras con intereses propios y plena autonomia para
la accion. A la vuelta de los anos, Brigida valora su experiencia y
reconoce que dentro de la Zanzekan: “primero era yo, después, el
area mujer campesina”, pero esto no fue suficiente; y aunque: “los
companeros de la Zanzekan decian: ‘somos integrales y aqui estan
las mujeres’, porque las mujeres estamos en el discurso”, en los
hechos las comparneras indigenas no se sentian reconocidas en con-
diciones de equidad en relacidon con sus comparieros varones. Asi,
los conflictos se expresaron en lo relativo a toma de decision:

Las broncas empezaron cuando empezamos a protestar por la toma de
decisiones. Cuando habia un evento, nos tocaba hacer la comida: “jLa
comida mujeres!”. ;Y esto? Ah, ya ni buscaban a la mujer campesina,
teniamos que hacer la comida para 800 gentes, 500 gentes o mil
gentes. No era facil el trabajo, asi que empezamos a decir: ;Y yo por
qué? ;Por qué? Mejor que se rife y a quien le toque ni modo”. No
nos correspondia [...] Con las companeras decidimos constituirnos
en triple ese, la Titekititoke Tajome Sihuame. Pero eso a los sefiores
obviamente no les gusto: “;Para qué quieren otra organizacion si
aqui esta ésta?”, decian. En la Titeki levantamos el trabajo, desde
entonces empezamos con los derechos humanos y nos involucramos
para gestionar molinos de nixtamal y proyectos de abasto que hasta
ahorita estan trabajando las companeras. En el 95-96, empezamos a
trabajar con lo del ahorro y el préstamo que es un proyecto estratégico
hasta hoy, estamos manteniéndolo, seguimos trabajandolo, pero ahora
desde la Noche Sihuame Zan Ze Tajome (“Todas las mujeres como
una sola”) (entrevista a Brigida Chautla, 2006).

En el caminar de las mujeres —participando hombro a hombro con
sus companeros en las luchas de sus pueblos y organizaciones—tuvo
lugar la reflexion sobre sus propias demandas y reivindicaciones.
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Como en el caso de las organizaciones productivas, en las de
caracter comunitario —tanto locales como regionales— se vuelve
prioritario para algunas mujeres indigenas pensarse en un lugar mas
activo y protagdnico que les permitiera participar en los espacios
de deliberacion desde su particular condicion de género. Ubali
Guerrero, desde su experiencia vinculada a un proceso mas bien
de caracter comunitario y regional, comenta que:

No queriamos ser discriminadas, queriamos participar en las asambleas
de las comisarias. A la mejor nuestra opinion podia ayudar para aportar
en los problemas de las comunidades. La mujer ha jugado un papel
muy importante en las asambleas, pero no con ese reconocimiento, con
ese valor que le dan a los hombres. Nosotras nada mas como para ir a
cubrirlos. Nosotras nos veiamos nomas como relleno en las asambleas.
En algunos lugares en donde las mujeres ya votan todavia es sin decision
propia, es por lo que el esposo dice, ni siquiera tienen ese derecho de
decidir por quién se vota [...] Nosotras nomas ibamos cuando tomaban
los ayuntamientos. Cuando se dio una lucha muy fuerte por el poder,
para derrocar al PRI, a lo mejor de mil manifestantes ochocientas éramos
mujeres y doscientos hombres. Con esas cosas, nosotras empezamos
a ver que la mujer tenia que tener ese reconocimiento. No nomas la
participacion, sino el reconocimiento.

Aunque la trayectoria organizativa de Brigida Chautla se inscribe
dentro de experiencias de tipo productivo vinculadas, primero, al PST
y, posteriormente, a la Union Nacional de Organizaciones Regionales
Campesinas y Autonomas (Unorca),® y en cambio la de Ubali Guerrero

¢ Segun refiere Brigida Chautla, su participacion con la Red de Mujeres de la Unorca
tuvo por objeto fortalecer las gestiones de los grupos de mujeres de la organizacion.
Recibid capacitacion por parte de dicha organizacion y en 1993 lanombran coordinadora
nacional de la Red de Mujeres de Unorca para promover la organizacién de mujeres a
escala nacional.
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se remite a procesos organizados mucho mas cercanos a la tradicion
comunitaria de los pueblos nahuas de la zona norte del estado;
ambas muestran los rostros de una historias que se encuentra
plagada de multiples vivencias, cuya confluencia se sintetiza en la
demanda de reconocimiento de las mujeres indigenas, no sélo enlo
relativo a su participacion sino también a la capacidad de decision
y de autorepresentacion. Como senala Paloma Bonfil, las mujeres
indigenas, y particularmente las lideresas, “han tenido que levantar
su palabra y construir un discurso que reivindique que sus espacios
de accion y sus interese particulares son importantes también para
la comunidad”. Asimismo, en estas primeras experiencias de lucha
“las mujeres han tenido que enfrentar y superar obstaculos sociales
para insertarse al &mbito publico y resignificar los espacios “privados’
que les han sido asignados y que, al hacerse visibles y explicitos en
el ambito comunitario, se han politizado” (Bonfil, 2005:170 y 172).

Como hemos visto, la participacion de las mujeres en los procesos
organizados dentro de sus comunidades o asociaciones productivas
constituye un punto de partida para pensarse desde una posicion
distinta. La maduracién de lo vivido no s6lo se proyecta en la creacion
de espacios especificos para la participacion de las mujeres sino en
la emergencia de liderazgos que, poco a poco, van reclamando el re-
conocimiento de su identidad étnica y de género, asi como el derecho
a ser escuchadas y a ocupar cargos de representacion. No podemos
dejar de mencionar que la incorporacion de mujeres mas jovenes
—con trayectorias distintas que se asocian a la formacion profesional
y/o ala cercania con los incipientes procesos de organizacion de los
indios a escala continental y estatal, tras la conmemoracion de los
500 afios del mal nombrado “descubrimiento de América”— aporto
nuevos contenidos a las agendas de las organizaciones productivas y
comunitarias. Para Martha Sanchez, originaria del municipio amuzgo
de Xochistlahuaca, ubicado en la Costa montana de Guerrero:
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La Titekititoke era una organizacion que se identificaba mas con el
proceso campesino, aunque ya con Libni” se le da otra visiéon mas
indigena, mas de formacion y capacitacion, no solo productiva, sino
de reivindicacion de los derechos indigenas, con una identidad mas de
mujeres indigenas de la region Centro y en el Municipio de Chilapa.®

7 Libni Iracema Dircio Chautla es licenciada en sociologia y comienza a involucrarse
en las organizaciones bajo la guia de su madre, Brigida Chautla. Asi lo atestigua Libni
Iracema: “Empecé a participar en la organizacion a finales del 96 y mas en el 97. Yo
estaba estudiando la universidad, pero desde que iba a la preparatoria veia que mi mama
siempre salia a reuniones. Era supervisora de tiendas Conasupo y yo la acompanaba,
me gustaba y cuando ella no queria yo hacia mis berrinches hasta que me llevaba. Asi
fue como me fui metiendo a este proceso [...] Cuando se constituyeron en la Titekititoke,
yo quedé como suplente de la secretaria y empiezo a asumir mds responsabilidades. Me
delegan un area de servicio social. Tenfamos un programa de registro civil: la gestion, el
tramite, certificacion de actas, aclaraciones, actas de matrimonio. También la capacitacion
en derechos de las mujeres, en derechos humanos, salud muy poco, teniamos a un equipo
de prestadoras de servicio social de la UNAM: primeros auxilios, cosas asi muy practicas
para las mujeres. Me quedé con eso. Siempre con el acompanamiento de la directiva,
porque para mi era nuevo. Inicialmente, la secretaria tenia estas responsabilidades, pero
como me fui metiendo, tuve que asumirlas. Aprendi en la practica y con unas asesorias.
Empecé a aportar a la organizacién mi trabajo” (entrevista, 2006). Véase “Todas las mujeres
como una sola”, en la segunda parte de este libro.

8 Este también es el caso de Felicitas Martinez Solano, mujer tlapaneca de Potrerillo,
municipio de San Luis Acatlan, quien inici6 en la organizacion como prestadora de
servicio social: “Yo era una joven adolescente, no sabia que habia marchas ahi en la
capital, con mucha gente. Venian familiares, mis tios, mis hermanos venian, pero yo no
sabia cudl era la demanda en especifico de ellos. Ya en “500 Afios” comencé a entender.
Ingresé a hacer mi servicio y a los tres meses me mandaron a un curso de formacién
en la Ciudad de México que para formar parte de las promotoras de la comunidad. En
1999 conclui la carrera en derecho y ahi en 2000, a la region. Regresé para organizar a
mujeres, para que se integren mujeres, una nueva vision especifica de mujeres para
que podamos arrancar proyectos y capacitacion ahi. La idea de empezar a organizar a
las mujeres surgié de los mismos comparfieros, de ahi, de la organizacion “500 Anos”.
Nos decian que era importante porque en todas las comunidades habia delegados, en
todas las comunidades. Entonces, era importante, porque éramos dos municipios, era
Malinaltepec y San Luis Acatlan; en cada comunidad era un delegado y una delegada
en el Consejo de Pueblos Tlapanecos y Mixtecos. Esta era una organizacion regional,
tenia que ser una organizacion regional para ser integrante del Consejo Guerrerense
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Algunos autores, como Nancy Fraser, consideran que este
traspaso de banderas es consecuencia de un discurso sobre la
igualdad en las sociedades democraticas, asi como de la ausencia
de un modelo alternativo al capitalismo con referentes empiricos
viables. Esta autora plantea que histdricamente han existido cambios
de gramatica sobre los reclamos politicos que anteriormente cana-
lizaban en el problema de la distribucion (como ocurrid en el Estado
de bienestar, en el que se leian los conflictos sociales no a partir del
reconocimiento sino de la redistribucion), pero el desarrollo de la
globalizacion ha puesto a la defensiva a muchos sectores en distintas
formas de reconocimiento, una vez que no consideran suficiente

y, entonces, los companieros dijeron que era importante, pues ya estaban nuestras
delegadas” (entrevista, 2006); o de Hermelinda Tiburcio Cayetano, indigena mixteca
nacida en Yoloxdchitl, municipio de Tlacoachistlahuaca, quien comienza su lucha en
Rancho Nuevo de la Democracia, después de formarse como maestra bilingtie llego6 a
su municipio para apoyar “la creacién del municipio (Rancho Nuevo), haciendo gestion.
Habia mucha violencia contra ese municipio, habia mucho asesinato de comparieros. En
aquel entonces la gente del PRI estaba muy duro contra los compafieros perredistas. No
llegué como partido, llegué como persona. Y en 1998 entr¢ el ejército en Barrio Nuevo de
San José, que es municipio de Tlacoachis, donde fueron violadas dos mujeres y asesinados
dos comparieros indigenas. Entonces ahi comienza mi lucha: defender el derecho de los
pueblos indios y de las mujeres indigenas”. Ella nos comenta: “participé en el Consejo
Guerrerense 500 Afios de Resistencia y de ahi sigo participando en ANIPA (Asamblea
Nacional Indigena Plural por la Autonomia); soy parte de la Coordinadora Nacional de
Mujeres Indigenas y he estado en la creacion y formacion de la Coordinadora Guerrerense
de Mujeres Indigenas (Hermelinda Tiburcio, 27 de abril de 2006). Como se puede observar,
la activa participacion de las mujeres en organizaciones de caracter comunitario, regional
y nacional es, como sugiere Paloma Bonfil, la plataforma para “el surgimiento de voces
y liderazgos que hoy alcanzan incluso proyeccién internacional, reclamando el ejercicio
de la palabra, la decisién, y el control sobre sus bienes comunes desde la perspectiva de
las mujeres” (Bonfil, 2005:173). Compafieras como Hermelinda Tiburcio, ganadora del
Premio Nacional de la Juventud Indigena; Felicitas Martinez Solano, ex becaria la Sociedad
Mexicana Pro Derechos de la Mujer, A.C. Semillas; Libni Iracema Dircio Chautla, actual
coordinadora de la CGMI y Martha Sanchez Néstor, promotora de los derechos de las
mujeres indigenas e incansable luchadora, son parte de una generacion de jovenes que
encarnan los nuevos liderazgos indigenas y femeninos en Guerrero.
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hablar de igualdad y de respeto bajo condiciones de asimilacion a
una vision mayoritaria y homogeneizadora.

Sin embargo, no podemos perder de vista que estos cambios de
rumbo responden también a “las capacidades y las posibilidades
de los actores que las impulsan [...] y en contraparte [a] las debili-
dades, la incapacidad o el desgaste de quienes ya no pueden
asumir dichas transformaciones o, en su caso, oponerse a ellas”;
es decir, a las dindmicas de los propios actores que se desarrollan
dentro del juego azaroso de dominaciones en el &mbito social. De
manera que “no basta, para explicarlas, decir que son producto
de los procesos de globalizacion o que necesariamente tenia que
suceder a causa de una historicidad predeterminada” (Flores,
2007:79). Asi lo demuestra Ubali en su testimonio:

Aqui, en la regiéon, hay muchos caciques ricos. A nosotros nos ven
como a cualquier cosa, como pobres, sin poder opinar. Como somos
mujeres indigenas y pobres, nuestra participacion no cuenta, como que
lo que vamos a decir no es importante. Entonces la toma de decisiones
es de ellos. Es como un régimen de todas las comunidades, no es
una sola comunidad [...] Decia una companera de una comunidad:
“Todavia nos quieren tener debajo del guarache”.

Las mujeres no solo han tenido que enfrentar las resistencias que
se generan en el dmbito comunitario, donde el control social sobre
las mujeres es —en algunos casos- rigido e institucionalizado, sino
que también deben lidiar con las 16gicas y los grupos de poder local
y municipal, que muchas de las veces se sienten amenazados ante
la fuerza de las voces femeninas que demandan la democratizacion
de los espacios de deliberacion politica y su reconocimiento como
sujetos con plena ciudadania. Sin duda, menciona Ubail:
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Los mas resistentes a dar ese reconocimiento a las mujeres, primero
fueron los grupos, los partidos politicos, los grupos de caciques,
porque lo veian como una competencia por el poder. Creian que nos
estabamos organizando para andar ahi de revoltosas. Pero como ellos
vieron que éramos mas mujeres pensaron que habia un serio problema
de arrebatarles el poder politico. Ese fue un cuestionamiento muy
fuerte (entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

Aun cuando este tipo de oposicion sigue vigente, tanto en
algunas de las comunidades como en ciertas instancias de caracter
institucional,

No todas, pero algunas mujeres ya pueden participar en las asambleas,
ya son reconocidas. Para nosotras es un cambio muy importante. Algunas
mujeres ya tienen mas clara su vision. Han logrado negociar, negociar
en el sentido de que los hombres han entendido —o por lo menos han
intentado entender— que, bueno, a las mujeres les tienen que dar ese
derecho. Pero en algunos casos ha habido rompimiento: hay mujeres
que se separan de su marido a raiz de su participacion, no en mayor
numero pero si se ha llegado a ese extremo. En algunas comunidades,
los mismos grupos les dan reconocimiento a las mujeres, pero siempre
hay gente que no lo ve bien (entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

Asi, a raiz de estas y otras experiencias de participacion (que
atraviesan por lo personal y lo colectivo), se fue gestando en lo local
y regional una solida plataforma social desde donde se pueden
comprender las rutas que llevan a ciertas mujeres guerrerenses a
dar el salto hacia la organizacion estatal. Y aunque resulta dificil
seguir en linea recta la trayectoria de la incipiente participaciéon
femenina —ya que resulta ser un proceso plagado de encuentros y
desencuentros-, lo cierto es que las mujeres indigenas de Guerrero
logran sembrar el germen de lo que serian —en la segunda mitad de
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la década de 1990 y los primeros anos del siglo XXI- las primeras
experiencias de accion comun entre mujeres indigenas organizadas
en el estado (las cuales darian cobertura a sus reivindicaciones
étnicas y de género). Por ello, no podemos dejar de reconocer las
multiples voces y tradiciones de lucha que, desde lo local y regional,
se entrecruzan en el camino por el reconocimiento de los derechos
de las mujeres indigenas y de sus pueblos.

Intercambio de banderas reivindicativas:
entre lo local, lo regional y lo nacional

Como hemos visto hasta ahora, son diversos los procesos y
tradiciones de lucha que confluyen en el camino recorrido. Y, por
supuesto, no podemos pasar por alto otro de los procesos que
contribuy¢ a la movilizacion colectiva y a la organizacion de las
mujeres indigenas en Guerrero. Nos referimos a los movimientos
indios nacional y estatal,’ que brindaron (y sigue brindando)
importantes experiencias de formacion entre las mujeres que
hoy encabezan o participan en organizaciones femeninas locales,
regionales, estatales y/o nacionales.

Segun refiere Joaquin Flores Félix (1995:148), el movimiento
indigena nacional ha tenido diversas etapas de consolidacién y
empuje que ayudan a entender “la insercion (de los y las indigenas)
en el espacio de lo politico como sujetos portadores de propuestas

? Pero cuando nos referimos al movimiento indio se debe sefalar que “se hace
referencia a un periodo corto y reciente que parte apenas de la década de 1990 a la fecha.
En este periodo se ha venido construyendo de manera intensa un movimiento indio de
caracter estatal, en el que se sintetizan a su interior las diversas tradiciones organizativas
[Estas] son influencias no sélo locales, aqui también se considera la influencia de otros
procesos y luchas de caracter nacional e internacional, con las que se han vinculado sus
organizaciones y dirigentes” (Flores, 2007:73-74).
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alternativas”. La primera nos remite al periodo que va de 1989 a
1992, caracterizado por la conjuncion de esfuerzos y experiencias
que proyectarian la trascendencia de las demandas encabezadas
por los indios, asi como sus limites. La segunda, de 1992 a 1993,
representd un descenso de la movilizacion a la vez que un momento
de replanteamiento de alcances y demandas. Y, finalmente, una
tercera etapa que permite el resurgimiento del movimiento indio
a raiz del levantamiento armado del 1 de enero de 1994, donde
la confluencia de diversos sectores y actores de la sociedad civil
mexicana dan muestra de capacidades de didlogo, movilizacion y
coordinacion. En esta etapa se plantea la necesidad de establecer una
nueva relacion entre los pueblos indios y el Estado (Flores, 1995).

Es en este ultimo periodo donde las indigenas se visibilizan y
distinguen del movimiento indigena mixto, ello sin perder de forma
alguna su fuerte vinculo con éste. Desde entonces han desempenado
un “papel fundamental en la defensa de los derechos colectivos de
sus pueblos, a la vez que han reivindicado sus derechos especificos
de género” (Hernandez, 2003:12)."

Lo anterior de ninguna manera significa —como hemos visto
hasta ahora— que en etapas precedentes no hayan participado y
construido de forma fundamental los procesos organizados de los
pueblos indios; por el contrario, las mujeres constituyeron una base
social muy importante en las luchas que confluyeron al interior
de los movimientos indios nacional y estatal y, a su vez, éstos
representan la plataforma sobre la cual se articula la experiencia

10 Sin lugar a dudas, algunas de las mujeres indigenas, articuladas alrededor del
movimiento indio, aprovecharon el auge que enla década de 1990 tomd la movilizacién por
el reconocimiento de la diversidad cultural en México para hacerse presentes y demandar,
por un lado, una mayor participacion en la sociedad civil, asi como el reconocimiento de
sus especificidades como mujeres indigenas y, por otro, que se respetaran sus derechos
al interior de sus propias comunidades y organizaciones.
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organizativa de las mujeres indias en Guerrero. Aunque cabe senalar
que esto no sélo fue posible por los lazos de accidén que se sostuvieron
con los movimientos indios mixtos, sino por el propio dinamismo
de los procesos encabezados por mujeres que deton6 importantes
iniciativas tendientes a la constitucién de espacios de acciéon y critica
a las estructuras del poder vigente.

Alrespecto, Martha Sanchez, fundadora e integrante de la CGMI,
menciona como el proceso de organizacion de las mujeres indigenas
en Guerrero se finco sobre la base de algunas experiencias que les
permitieron, en un primer momento, conocerse y reconocerse:

Creo que un factor importante que genera la inquietud de trabajar desde
laidentidad de mujeres indigenas, es el nacimiento de la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indigenas (Conami) en 1997, que invita a mujeres
de varias organizaciones de Guerrero a procesos de capacitacion sobre
Derechos Indigenas. Esto viene a unir —paraddjicamente en la capital-a
las mujeres que ya estdbamos trabajando de alguna manera en nuestra
entidad y que pertenecian a Chilapa, entre ellas Libni Iracema Dircio
de la Titekititoke en ese entonces, y nosotras del Consejo Guerrerense
500 Afios de Resistencia Indigena (500 Afos), en ese tiempo veniamos
como cinco companeras a capacitarnos y éramos de distintas regiones:
Costa Chica Montafia, Norte y Alto Balsas [...] conociamos el trabajo
de cada una y de las organizaciones pero no de las mujeres de esas
organizaciones y tampoco teniamos una articulacion estatal.

Como resultado de los primeros encuentros —que fundamental-
mente permitieron a las mujeres indigenas del estado reconocerse
desde sus trabajos y luchas locales, regionales y estatales—, surgen
algunas iniciativas de coordinacién estatal que, sin embargo, no
tienen los efectos esperados. El Primer Encuentro Estatal de Mujeres
Indigenas de Guerrero, realizado en 1998, representa probablemente
uno de los primeros intentos para constituir un espacio de confluen-
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cia de las mujeres indigenas organizadas en el estado surefio. Los
motivos por los cuales no logran articularse en una instancia de
caracter estatal se expresan en el siguiente testimonio:

Convocamos con toda esa emocion de lajuventud a un Encuentro Estatal
y llegaron todo tipo de mujeres. Mas all& de esas tres organizaciones
que mencionaba, llegaron mujeres de organizaciones regionales como
La Luz de la Montafia, organizaciones de San Luis Acatlan, de la
Montana también que se identificaban con el Partido Revolucionario
de los Trabajadores, de Rancho Nuevo de la Democracia, etcétera. En
1998 se hizo este Encuentro, pero no se tuvieron resultados efectivos,
ya que inmediatamente se quiso constituir una estructura de mujeres, y
en esa estructura inica que pensabamos habia diferencias, pero por esa
misma diversidad que éramos no se podia, no estdbamos compactadas
y habia diferentes pensamientos de como hacerlo, incluso hasta como
denominarlo. Asi fue como empezamos a identificar a otras mujeres,
pero no hubo seguimiento. No obstante, fue algo importante porque
fue especifico de mujeres (entrevista a Martha Sanchez, 2006).

En esta misma tesitura, Hermelinda Tiburcio, indigena mixteca
del municipio de Tlacoachistlahuaca, comenta:

Me acuerdo que se hizo el Primer Encuentro de Mujeres Indigenas,
llegamos pocas aqui, a Chilpancingo [...] De ahi comenzamos a recorrer
algunos municipios con Martha, haciendo algunos encuentros de
mujeres. Después hicimos el Encuentro Nacional de Mujeres Indigenas
aqui en Guerrero, donde marcamos muy claro el camino a seguir. La
idea era crear una Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas
pero tardo un buen rato de ir buscando informacion, consensando
con las companieras. El objetivo era agrupar mas mujeres, tener un
espacio propio, dar capacitacion a las companeras, defender los
derechos que se estaban violando en Guerrero. Hemos estado muchas
pero pocas se han quedado. Entre lideres o mujeres que nos hemos
formado dentro de organizaciones fuertes es muy dificil consolidar
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una organizacion, porque es tener, como las abejas, una reina dentro
de la organizacién. Es muy dificil entonces. Yo lo he sentido asi. Habia
mujeres organizadas en algunos lugares, pero no habia, y hasta hoy
no hay, organizacién que agrupe a todas las mujeres indigenas de
Guerrero.

Si bien, los resultados no fueron inmediatos, no se puede dejar
de reconocer que son justo estos espacios los que permiten que
las mujeres (integrantes de organizaciones mixtas o especificas de
mujeres) se vinculen con otras actoras sociales, cuyas demandas y
discursos interpelaban a la especificidad étnica y de género. También
es cierto que muchas de las participantes se encontraban relacionadas
a organizaciones que se identificaban mas con la condiciéon campesina
-y, por tanto, con las demandas productivas y de redistribucion
economica—, que con las reivindicaciones de caracter cultural y politico
que el movimiento indio habia encabezado. Asi, iniciativas como
ésta, y como el Segundo Encuentro Nacional de Mujeres indigenas,
realizado en el 2000 en Chilpancingo, posibilitaron la conformacion
de un ntcleo de indigenas guerrerenses (provenientes de diversas
organizaciones) que asumieron las banderas reivindicativas del
reconocimiento de los derechos de las mujeres indigenas:

Para esos afos, las mujeres que empujabamos fuerte veniamos de
procesos organizados, algunas venian de organizaciones locales
parte de la Unorca, la gran mayoria del Consejo Guerrerense, pero
que también éramos integrantes de la ANIPA, a excepcidn de Felicitas.
Desde el 95, veniamos caminado varios rumbos, pero sin perder
de vista que cada dia se reforzaba mas el trabajo como mujeres sin
importar que fuera como Consejo Guerrerense 500 Anos, ANIPA o CNI,
esto no nos dividia, al contrario, era en el trabajo donde se daba esa
confluencia de mujeres que hacia sentirnos mas fértiles, nos llevaba a
estar vinculadas, organizadas y logicamente eso le fue dando forma,
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un rostro fuerte a Guerrero hacia lo nacional (entrevista a Martha
Sanchez, 2006).

Otro de los encuentros que contribuy6 en el camino hacia la visi-
bilizaciéon de las mujeres indigenas guerrerenses como portadoras
de demandas politico-culturales especificas, fue el foro denominado
“Voces de mujeres indigenas”, organizado en el marco del Dia
Internacional de la Mujer en 2002:

Con este foro fuimos mas alld de esas tres organizaciones que ya
mencioné. Invitamos a todas las mujeres indigenas, vinculamos a
algunas regidoras indigenas que estaban en ese momento en funcion
y que no pertenecian, ni habian pertenecido a la Coordinadora;
buscabamos como visibilizar los procesos (y) confluir ahi (entrevista
a Martha Sanchez, 2006).

Hay otro evento que es particularmente relevante, pues se gesta en
el momento en que es cada vez mas evidente la necesidad de cons-
tituir un espacio de cardcter estatal que aglutinara ala mayoria de las
mujeres guerrerenses que, desde tiempo atras, venian impulsando
de manera permanente procesos y acciones dirigidas a posicionar
las banderas reivindicativas que en el proceso se fueron perfilando.
El 25 de noviembre de 2003, segtin refiere Martha Sanchez:

[...] sesionamos afuera del Congreso del Estado, por el Dia Internacional
de la Eliminacion de la Violencia Contra la Mujer. Ahi fue cuando
debatimos ampliamente y, a pesar de que en algunas ocasiones nos
entrevistamos con la Comisién de la Mujer del Congreso, en ese
entonces encabezada por la diputada Porfiria Sandoval, nunca hubo
respeto ni a nuestros foros ni a la palabra, ni atencion a las demandas
que estabamos planteando. No hubo un didlogo fructifero. De ahi naci6
la espinita e hicimos una lista de quiénes éramos y posteriormente
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en una ocasion que nos reunimos en la casa de Hermelinda Tiburcio
decidimos echar a andar finalmente una organizacion estatal de
mujeres indigenas, que denominamos Coordinadora Guerrerense,
asi que nos reunimos con las dirigentes al menos las mas activas o
mas comprometidas en los pasos dados, y aunque ahi todavia no la
registrdbamos, ya estaba la idea y nos empezamos a autodenominar
Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.

Pero este proceso, que dio origen a la CGMI, no sdlo se articulo y
relaciono (hacia adentro) con mujeres que militaban o participaban de
las organizaciones mixtas o exclusivas de mujeres en el territorio estatal,
sino que (hacia fuera) se vincul6 con movimientos y organizaciones
nacionales que compartian la busqueda por una revaloracion social
y politica del ser mujer e indigena. Asi fue como se establecieron
también conexiones con movimientos, organizaciones sociales y no
gubernamentales nacionales e internacionales, con miras a fortalecer
estrategias y encontrar solidaridades que les permitieran, por un lado,
intercambiar experiencias y consolidar la formacion de liderazgos
femeninos indigenas y, por otro, romper la estigmatizacion social
y politica que llevan a cuestas, y transformarla por una aceptacion
positiva de sus formas de vida y de sus derechos como ciudadanas
indias.

Al respecto, Martha Sanchez menciona que “en la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indigenas (Conami) empieza un trabajo
bastante fuerte hacia la incorporacion de nuevas mujeres, yo creo que
eso fue lo que sentd las bases de un trabajo amplio (a nivel estatal)”.
Y reconoce que la formacion que obtuvieron en la Conami les sirvié
para construir “una participacion politica que estuviera ahi presente
exigiendo y proponiendo alternativas para el acceso a la salud, a la
educacion, a la vivienda, para los proyectos de desarrollo, etcétera”
(entrevista a Martha Sanchez, 2006).
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En el momento en que las mujeres indigenas guerrerenses se
posicionan en el horizonte de lucha con claras reivindicaciones
étnicas y de género, se fortalece su cardcter de actoras politicas y
sociales en los &mbitos estatal y nacional. Ademas, desde las diversas
formas de accién que experimentan van modificando las identidades
colectivas en la medida que se perciben y ubican dentro del sistema
social en posiciones divergentes a las que tradicionalmente se les
ha asignado. En este sentido, su accion se enmarca en la lucha por
ser ubicadas en una nueva posicién: la de ser revaloradas social
y politicamente, lo cual implica transformaciones en el tipo de
relaciones que establecen entre ellas con los “otros/as” (véase Cuche,
1999:108). La CGMI les permitid generar estos intercambios que las
posicionaron frente al “otro/a” (léase Estado y sociedades nacional
y estatal) con claras reivindicaciones de cardcter politico y cultural
que se articularon con las tradicionales demandas econdmicas y
productivas. Brigida Chautla, asi lo refiere:

Que se haya constituido la Coordinadora (Guerrerense de Mujeres
Indigenas) ayuda a hacernos visibles, nos hacemos escuchar en otras
instancias como la Secretaria de la Mujer, la Secretaria de Asuntos
Indigenas. Con quien hemos estado como mas de la mano, de quien no
nos hemos despegado ha sido del INI (ahora Comisién Nacional Para
el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, CDI). No nos han marginado,
porque a pesar de muchos requisitos continuamos trabajando, yo me
he involucrado en talleres, puedo cumplir con un tema, pero también
se me ha dado la tarea de traducir, porque luego hay compafieras que
solo hablan la lengua materna, no entienden el espafol; las hemos
traido a los servicios estatales.

Como hemos visto, el preludio para la constitucion de la instancia

de gestidon y coordinacidon de algunas mujeres guerrerenses
organizadas, la CGM], se inscribe en una larga historia de luchas,
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experiencias organizativas e iniciativas de didlogo y accion estrecha-
mente relacionadas. El proceso organizativo de las mujeres indigenas
de Guerrero—quelleva ala constitucion dela CGMI-no surge de forma
aislada, ni tampoco desvinculado de los procesos locales, estatales
y nacionales, que sin duda nutrieron y se fueron alimentando de
dicha experiencia. Y aunque en un primer momento la CGMI aparece
relacionada a un proceso que estd mas alla de las propias mujeres,
los movimientos indigenas estatal y nacional mixtos (que si bien
las incorpora y aglutina), éstos constituyen ambitos desde donde
comienzan a gestarse y articularse un conjunto de actores, demandas
y discursos que interpelan a la especificidad étnica y de género para
abordar el debate sobre la representacion politica de las mujeres,
la autonomia y el derecho a decidir sobre los aspectos familiares,
comunitarios y estatales que afectan sus intereses.

De esta forma, el proceso que origina el surgimiento de la CGMI
puede entenderse como un desdoblamiento de las experiencias
organizativas locales y comunitarias, productivas o de movilizacion
politica, pero también de los movimientos indigenas mixtos. Justa-
mente en ese desdoblamiento las identidades de etnia y género se
configuran como motor de las luchas por el reconocimiento politico
de sus particularidades, a la vez que posibilita la construccion y
articulacion de reivindicaciones de caracter cultural, identitario,
politico, social, econdmicoy territorial, que se tornan centrales para las
actividades estratégicas de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas.

157



LA HISTORIA

La gestion y la capacitacion:
dos estrategias en la organizacion de las mujeres

Aunque en las ultima década las mujeres indigenas guerrerenses
lograron vincular su accién a dos importantes dimensiones de
las reivindicaciones politico-identitarias que se han posicionado
en los ambitos estatal, nacional e internacional, es decir, las de
caracter étnico-cultural y las de género, también es cierto que siguen
siendo los nichos de accion en lo local los que sustentan y dan
soporte a sus esfuerzos organizativos. Las acciones impulsadas en
el &mbito local son las que permiten que las demandas perfiladas
por el proceso de organizacion estatal cobren sentido, por lo que
la gestion de proyectos dirigidos y sostenidos por mujeres en las
comunidades, asi como las iniciativas de formacion y capacitacion,
son dos estrategias basicas en el camino para la consolidacion de
los procesos reivindicativos que encabezan. Sin embargo, como
menciona Hermelinda Tiburcio:

El empoderamiento de la mujer indigena es importante pero trae consigo
mucho obstaculo para conseguirlo. Por ejemplo, si comenzamos
desde la comunidad es necesario organizar a las mujeres para que
tengan un proyecto, para poder sustentar econdémicamente su comida,
sostenerse, para su pasaje y poder salir. En primer lugar, darle a la
mujer el poder pero no solo el poder en si, sino el poder acompanado
de dinero, del proyecto que pueda sacar a su familia adelante. ; Cémo
hacerlo? Pues capacitarla. Porque la mujer puede tener dinero pero
si no tiene conocimiento no puede liberarse del miedo al marido, a
la comunidad. Nosotras, lo que un poco deciamos era buscar que
las mujeres puedan vender su artesania, puedan comercializar lo
que hacen para tener su recurso y asi poder asistir a los talleres. Dar
empoderamiento a la mujer pero capacitandola, liberandola del miedo
al marido, ala comunidad. Bueno, a la mujer indigena es muy dificil
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sacarla de su comunidad por ser mujer: “porque no fui a la escuela,
porque no sé leer, me vaya a perder, mi marido no me deja y mis
hijos”. Son muchos obstaculos.

Alas dificultades propias delas luchas paralograr la representacion
y participacion de las indigenas en todos los &mbitos de la sociedad,
se deben sumar las inherentes a las condiciones de vida de la
poblacidn rural en el estado, y particularmente de las mujeres:

La comunidad vive la violencia. Las mujeres son maltratadas, se mue-
ren porque no acuden a tratarse la enfermedad, vive pero no de una
manera a lo mejor feliz: tantos hijos, las mujeres golpeadas, mujeres
que de alguna manera viven por vivir pero no hay una libertad de ser
ella misma. Nosotras lo que pensabamos y deciamos era que ibamos a
hacer un recorrido en la region para buscar lideres, capacitarlas y buscar
de diferentes maneras trabajar con ellas; hacer pequefios grupos por
ejemplo en salud, educacion, capacitacion, cultura, rescatar lo que es la
cultura, promover lo que son derechos, que ellas se puedan defender,
donde acudir cuando hay violencia, muerte materna. Son muchos
temas, fuimos de muchas areas. No se ha podido tener un eje. Estamos
buscandole muchos lados (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).

Como senala Paloma Bonfil, “sin [el] acceso a las oportunidades de
educaciéon y empleo, las mujeres indigenas han visto [...] obstaculizado
su acceso a la participacion, la visibilizacion y la interlocucion, han
tenido que enfrentarse a [...] la marginacién y exclusion” (Bonfil.
2005:171). Y las compafieras que empujan y dinamizan tanto
los procesos locales como el estatal no estan al margen de esta
situacion:

Los que andamos en la lucha social también necesitamos comer. Y en

las comunidades tenemos muchas necesidades como escuela, agua
potable, energia eléctrica. [Por ello] decidimos crear la organizacion
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y a partir de ahi se fue creando un fondo regional. Era una lucha mas
bien en sentido social. En el Consejo Guerrerense 500 Anos se luchaba
también por obras y por derechos humanos, pero a nivel regional mas
bien era por necesidades inmediatas: las mujeres se morian por parto
en la comunidad, no habia médico, habia mujeres que no podian salir
porque no habia carro (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).

Asi, la creacidén de proyectos productivos al interior de las
comunidades forma parte de una importante estrategia que coadyuva
a disputar espacios econémicos para que las mujeres obtengan
recursos que les permitan mitigar las necesidades inmediatas
y alcanzar un cierto grado de independencia que garantice su
participacion en las actividades de capacitacion y formacion, o en
la movilizacion. Sin embargo, debemos reconocer que no todas la
experiencias locales se mueven desde esta logica. De hecho, Domitila
Rosendo Hidalgo, originaria de San Miguel Xochimilco, municipio
de Atlixtac, Copanatoyac, en uno de los testimonios compilados
en este libro considera que en la comunidad la participacion de las
mujeres es muy heterogénea; por ejemplo, las compafieras de una
“triple ese” que tienen una panaderia en Copanatoyac:

[...] casino entran, son mas un grupo comunitario y les vale lo que esté
pasando por alla o lo que deje de pasar, no se meten mas al trabajo
interno. En cambio, las de Patlicha son mas grillas, esas son todas
del PRD y estan trabajando politicamente, dando orientacion con la
eleccion del voto y cudles son las propuestas de los candidatos. Yo digo
que es un poquito dificil de entender porque ellas hablan ndhuatl, pero
te entienden mejor en lugar de que vayas a hablarles en espafiol.

Actualmente, los espacios comunitarios vinculados a la CGMI

constituyen una de las bases que le da soporte al quehacer politico
de esta importante experiencia organizativa; y si bien en este
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permanente vaivén se enriquecen los esfuerzos tanto locales como
estatales, y se articulan intereses, reivindicaciones y demandas de
caracter social, econémico y politico-culturales, las pertenencias e
identificaciones politicas de las mujeres estan mucho mas ancladas
a los procesos comunitarios, a las relaciones interpersonales o a la
experiencia de lucha vivida desde las fibras de lo personal. Asi lo
refiere Hermelinda:

Casi todas participamos en organizaciones regionales de Guerrero. Si
preguntas a unamujer de Chilapa: “;usted pertenece ala Coordinadora?”,
le va a decir: “No, yo pertenezco a la organizacion tal o cual”. Sillega a
Rancho Nuevo y pregunta a una mujer que recibié un taller: “;Usted es
parte de la Coordinadora Guerrerense?”, le va a decir: “No, yo fui a un
taller con Hermelinda”. La Coordinadora apenas comienza a agarrar
raiz, no ha crecido ni ha dado todos los frutos que esperamos tener.

Esto se debe quiza a que, como sugiere Hermelinda, la CGMIno es
una organizacion tradicional con bases sociales de corte gremial:

Yo percibo ala Coordinadora como un espacio propio de mujeres libres
que se pueden sentar y discutir, pero no como una organizacion de
base. Es una organizacion estatal que retine mujeres libres, que puede
discutir, que puede analizar, que puede proponer. Se puede tener una
historia de cada mujer, pero no hay asi como una base so6lida para
hacer un trabajo de base.

Ponemos de relieve lo anterior porque son estas consideraciones
las que permiten, por un lado, comprender desde su complejidad
los procesos de organizacion de las mujeres indigenas en Guerrero
y, por otro, que las propias actoras puedan reconocer los alcances,
limitaciones y horizontes en la lucha por alcanzar su pleno reco-
nocimiento.
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Sibien debemos enfatizar que las mujeres indigenas que forman
parte de la CGMI protagonizan importantes cambios dentro y fuera
de sus comunidades —traspasando multiples barreras culturales,
politicas e identitarias—, no son pocos los retos que llevan a cuestas.
Por ahora, la CGMI es un referente bdsico para algunas mujeres
indigenas guerrerenses que, como Domitila Rosendo, consideran que
esta experiencia organizativa les ha abierto nuevas perspectivas:

En la Coordinadora de Mujeres Guerrerenses empeceé a pensar que se
puede tener un proyecto como mujer, como familia 0 como grupo; me di
cuenta que la marginacion es falta de atencion a las comunidades, pero
antes yo pensé en la pobreza extrema y en que a las mujeres indigenas
pues nomas no nos hacian caso ;Por qué?, porque somos indigenas.
Entonces yo no veia que era discriminacion. Entonces para méas o menos
estar cerca con ellas y apoyarlas, ya llevaba esa motivacion. Y cuando
Martha me invita, pues me voy ala Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas. Tuvimos cursos de capacitacion y ahi me motivé mas.

Sin duda, la CGMI ha contribuido de diversas formas al forta-
lecimiento de procesos personales, locales y regionales, que —a su
vez— han alimentado esta importante experiencia organizativa, y
cada uno de los testimonios aqui presentados asi lo demuestra.
Por ello, nos parece relevante mencionar que los esfuerzos de las
mujeres que participan en los procesos de accion impulsados por
la Coordinadora se han traducido, poco a poco, en la apropiacion
de los medios para definir por si mismas su propia identidad y la
de sus comunidades. Sin embargo, todavia es largo el recorrido
que tienen delante, pues se trata de una lucha encaminada hacia la
transformacion de la identidad india y femenina reconocida por el
Estado y la sociedad (que con frecuencia es una identidad negativa),
por una de cardcter positivo que permita el reconocimiento de las
indigenas como ciudadanas y como integrantes de sus pueblos y de
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la sociedad nacional. Y aunque los desafios son todavia muchos, lo
cierto es que las compafieras que son parte de la CGMI han avanzado
en la definicion y autodefinicion de su identidad de la forma mas
autonoma posible, aun cuando todavia existe mucho terreno por
sembrar.
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Trece voces

Gisela Espinosa Damian

Los trece testimonios que aqui aparecen amplian la historia
colectiva desde la vida personal de las promotoras, activistas y
lideres de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas. Trece
voces nos acercan a la cotidianidad de las indigenas de Guerrero,
a las formas concretas en que viven y piensan la desigualdad de
género; nos llevan a los momentos, espacios, palabras o hechos que
propician la desnaturalizacion del sometimiento, de la violencia y
de la subordinacion de las mujeres; muestran como ellas atraviesan
las fronteras de su casa, las del silencio y la resignacion; como van
siendo otras y a la vez las mismas. Frase tras frase desgranan sus
emociones y pensamientos, exponen los planos en que cambia
su vida familiar y en los que no; sus avatares en los espacios de
participacion social; la compleja ruptura y reconstruccion de ideas
y posiciones de varones y mujeres que estd implicando su accién
en el espacio doméstico familiar y el de la organizacion social y la
comunidad. Los trece testimonios descubren el plano mas intimo
y cotidiano de esta historia.

Aparecen primero los testimonios de las principales promotoras
de la CGMI, quienes la imaginaron y fueron tendiendo puentes para
unir a mujeres indigenas de las cuatro regiones: Martha Sanchez

[167]



TESTIMONIOS DE VIDA Y DE PARTICIPACION SOCIAL

Néstor, amuzga de Xochistlahuaca; Libni Iracema Dircio Chautla,
nahua de Chilapa; Felicitas Martinez Solano, tlapaneca de Potrerillo
Cuapinole; y Hermelinda Tiburcio Cayetano, mixteca de Rancho
Nuevo de la Democracia. Todas ellas iniciaron su participacion social
alrededor de sus afios veinte, son jovenes, con estudios profesionales
y/o técnicos, hablantes de su lengua materna y del castellano
(excepto Libni, que solo habla espafiol); no sdlo son bilingties, sino
familiarizadas con la lengua escrita y con modernas tecnologias de
informacion y comunicacion. Lideres que representan una nueva
intelectualidad femenina en el movimiento indigena guerrerense
y nacional. Pese a que hoy Hermelinda Tiburcio, “Linda” como
la llama Felicitas en su testimonio, haya optado por otro camino
para hacer politica, al momento de hacer la entrevista era parte de
la CGMLI, y su quehacer personal también dejo huella en la historia
colectiva, por ello incluimos su testimonio.

Los siguientes siete testimonios son de mujeres de la generacion
anterior: Delfina Benito Lucrecio, mixteca; Epifania Villegas
Maximiliano, tlapaneca; Juana Martinez Marin, mixteca; Enemesia
Morales Pablo, amuzga; Estela Pineda Navarrete, amuzga; Felipa
Riquefio Sanchez, nahua; y Angela Domitila Rosendo Hidalgo,
nahua. Uno de los testimonios recoge un interesante didlogo entre
Delfina Benito y Enemesia Morales, entonces responsables del
proyecto de salud materna de la Coordinadora. Tres de las mujeres de
este grupo estudiaron primaria aunque no todas la terminaron, una
de ellas no tiene escolaridad y tres iniciaron la educacion secundaria
pero solo una concluyd. Todas ellas han sido mas cercanas al perfil
tradicional de mujer indigena, pero muestran con nitidez cémo, su
participacion social y la formacion que les ha facilitado su pertenencia
a la CGMI, han cambiado sus perspectivas e identidades politicas y
de género, sus vidas personales y su papel en las comunidades y en
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los movimientos sociales. Aqui, una por una comparte sus vivencias,
sus emociones y suefios con las y los lectores.

Al final de esta parte ubicamos la voz de dos mujeres que también
pertenecen a la generacion anterior, pero cuyas trayectorias de
vida son poco convencionales para las mujeres indigenas de su
generacion; su participacion social y politica antecede varios afios
a la CGMI. Las dos son nahuas, Ubali Guerrero Gonzalez de la
region Norte y Brigida Chautla Ramos de la region Centro; las dos
son maestras y fueron construyendo sus liderazgos regionales en
movimientos campesino-indigenas mixtos, liderazgos que luego
se proyectaron a otros planos; fueron pioneras en la organizacion
productiva y econdémica de mujeres indigenas en Guerrero, hoy
mantienen esa linea de accidn, pero sus discursos iniciales se han
enriquecido con una visidon de género. Ambas constituyen un
antecedente y un referente para la CGMI. Ubali Guerrero, al igual
que Hermelinda Tiburcio, ya no pertenece a la Coordinadora
aunque haya contribuido a crearla. Su testimonio, recogido desde
2003, cuando apenas empezaba a hablarse de la CGMI y nadie
habia pensado en este libro, también hace comprensible el proceso
colectivo y es parte de esta experiencia.
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Tenemos que hablar, liberar los pensamientos

Martha Sanchez Néstor*

Me llamo Martha Sdnchez Néstor, naci en Xochistlahuaca, tengo
31 afios. Mi primer contacto con el movimiento fue en 1994, cuando
empecé a trabajar como secretaria del Consejo Guerrerense 500 Afios
de Resistencia Indigena. Yo de esa organizacion no conocia nada.

Me dijo Martin, un dirigente del Consejo: “como veras, aqui somos
puros hombres y esto es un relajo, queremos que lleves los archivos
[...] pero queremos que entres mafana sabado porque el lunes salimos
ala marcha a la Ciudad de México [...] Vamos”. Me lo dijo de relajo y
yo dije: “Pues ahora me voy”. Venian con las demandas de apoyo al
EZLN y las demandas de la organizacion. Nos queddabamos a dormir
en las comisarias, yo maquinando los documentos de los comisarios.

* Es originaria de la region Costa Chica, su lengua materna es el amuzgo pero también
habla espafiol. Tenia 31 afios al momento de la entrevista, es soltera y no tiene hijos,
estudid para ser secretaria y taquigrafa. Particip6 en el Consejo Guerrerense 500 Afios,
en la ANIPA (donde fue coordinadora Nacional), en el Consejo de la Nacion Amuzga
Ne’ Cwii fi'oom, en el Fondo Regional “Yulcuencue y en la Conami. Fue coordinadora
de la CGM], representante de Enlace Continental de Mujeres Indigenas de las Américas,
integrante de la Red de Petateras, coordinadora de la Alianza de Mujeres Indigenas de
Centroamérica y México, Premio Estatal al Mérito Civil y dos veces becaria de Semillas.
Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damidn y Karina Ochoa Mufioz el 10 de febrero
de 2006. Edicion de la entrevista: Karina Ochoa Mufioz.
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Estaba yo descubriendo otro mundo [...] Era la locura pero a mi me
gustaba, yo leia los documentos, los boletines, me iba de metiche a
las reuniones con los funcionarios. Trabajaba de domingo a lunes [...]
Fuimos a la Convencién de Aguascalientes en la Selva Lacandona. Fue
una impresion fuertisima, me dieron ganas de llorar, aunque todavia
no supiera el contexto de la lucha indigena.

Cuando me mandan a una comision especifica de mujeres fue en el
95. Me mandan a Quito, Ecuador. No habia otra mujer activista, habia
muchas en los proyectos productivos; pero esas muchas no agarraban
el micréfono [...] Ese momento fue [...] fuerte para desarrollar en mila
vision como mujer indigena. Era un encuentro continental [...] Cuando
llegué a Chilpancingo no lo podia creer: jestuve en Ecuador! Entonces
me dije: “el Consejo Guerrerense debia organizar a las mujeres” [...]
En el 96 yo ya invitaba a otras companieras, las traia a las reuniones
del Consejo Nacional Indigena. Formamos la Coordinadora Nacional
de Mujeres Indigenas en 1997 [...] Ya en 1998 se hizo una reunion para
decidir siiba a seguir siendo secretaria o me iba a dedicar al trabajo de
las mujeres. Yo tenia miedo por el sueldo, que lo necesitaba. “Tu tienes
que decidir -me dijeron—, porque tu sueldo va a ser para la secretaria
y vas a estar como nosotros, con apoyos pero sin sueldo fijo”. Yo les
dije: “Quiero estar como ustedes, quiero hacer el trabajo con mujeres,
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pero también quiero los derechos que tienen ustedes”.

El proceso de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas
inicia fincado en dos o tres espacios importantes en Guerrero. Un factor
importante que genera la inquietud de trabajar desde la identidad
de mujeres indigenas, es el nacimiento de la Coordinadora Nacional
de Mujeres Indigenas (Conami), que en 1997 invita a mujeres de

! Tomado del testimonio de Martha Sanchez recogido por Madrid y Aurrecoechea
(2003:330-334); recurrimos a ello, debido a que en la entrevista que hicimos a Martha, ella
privilegid su analisis del proceso de la Coordinadora sobre su historia personal y politica
anterior. Creimos que era necesario incluir, aunque fuera brevemente, sus primeros pasos
en el movimiento social.
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varias organizaciones de Guerrero a procesos de capacitacion sobre
derechos indigenas. Esto viene a unir, paraddjicamente en la capital,
a las mujeres que ya estdbamos trabajando de alguna manera en
nuestra entidad, en la Zona Centro, en Chilapa: Libni Iracema Dircio,
de la Titekititoke en ese entonces; y yo, del Consejo Guerrerense 500
Anos de Resistencia Indigena. En ese tiempo veniamos como cinco
companeras a capacitarnos y éramos de distintas regiones: Centro,
Costa Chica, Montafia, Norte y Alto Balsas.

Entonces, también conocimos a companieras de la organizacion
Mujeres Indigenas en Lucha (MIL) que estdn en la zona norte
de Guerrero. Las tres partes que nos fuimos integrando eran la
Titekititoke Tajome Sihuame, el Consejo Guerrerense 500 Afios de
Resistencia Indigena y Mujeres Indigenas en Lucha. Ya aqui nos
fuimos identificando. Habia la particularidad de que la Titeki y las
Mujeres Indigenas en Lucha eran organizaciones especificamente de
mujeres, pero el Consejo Guerrerense 500 Anos era mixto, integrado
por hombres y mujeres nahuas, mixtecos, tlapanecos y amuzgos.

Para seguir adelante con un trabajo articulado, lo que preocupd
a la Conami fue que no nos conociamos entre nosotras. Al menos
las de la Titeki y el Consejo nunca habiamos tenido contacto. Con
Ubali, de MIL, si, pero no coordindbamos nada; conociamos el trabajo
de cada una y de las organizaciones, pero no de las mujeres de esas
organizaciones. Basicamente Libni y yo fuimos las que pensamos
en hacer algo mas en el estado, siempre con la inquietud de tener
a mas mujeres organizadas y tener una vinculacion o articulacion
desde una perspectiva integral y permanente.

Finalmente, se da el proceso. Convocamos, con toda esa emo-
cidn de la juventud, a un encuentro estatal y llegaron todo tipo
de mujeres de organizaciones regionales como La Luz de la
Montafia, organizaciones de San Luis Acatldn, de la Montafia,
que se identificaban también con el Partido Revolucionario de los
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Trabajadores, de Rancho Nuevo de la Democracia, etcétera. En el 98
se hizo este encuentro, pero no se tuvieron resultados efectivos, ya
que inmediatamente se quiso constituir una estructura de mujeres y
en esa estructura tinica que pensabamos, habia diferencias. Por esa
misma diversidad que éramos, no se podia, habia diferentes pen-
samientos de como hacerlo, incluso hasta cdmo denominarlo. Asi fue
como empezamos a identificar a otras mujeres, no hubo seguimiento
pero fue algo importante porque fue especifico de mujeres.

El Consejo Guerrerense, por el asunto del trabajo mixto, era
la organizacion que mas facilidad y mayor convocatoria tenia en la
capital en algunos momentos o coyunturas nacionales y estatales.
Nosotras, después de ese encuentro seguimos participando en lo
nacional, pero a nivel estatal seguiamos con la idea de articularnos
alguin dia bajo un rostro propio. Libni fue la que mas trabajo para
ir avanzando hacia el proceso estatal. Desde entonces haciamos un
buen equipo entre ella y yo para asumir responsabilidades colectivas
y dar seguimiento a la lucha por lograr el respeto de nuestros dere-
chos. Hubo varias estrategias. Nosotras y otras organizaciones
civiles tuvimos que cabildear, articular el trabajo, incluso al interior
de nuestras propias organizaciones. Realizar recorridos, asambleas
comunitarias, reuniones de dirigencias.

La Titekititoke era una organizacion que se identificaba mas con
el proceso campesino, aunque ya con Libni ahi se le da otra vision
mas indigena, mas de formacién y capacitacion, no solo productiva,
sino de reivindicacion de los derechos indigenas con una identidad
mas de mujeres indigenas. En el Consejo Guerrerense, nosotras
empezamos a trabajar la capacitacion de las mujeres en cuanto a
toma de decision, liderazgo, pero ademas queriamos ir a todas las
regiones para lograr el reconocimiento de mujeres, con voz y voto,
en el consejo directivo. Un trabajo nada facil.
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Asi, al paso de los meses fue cuando decido retirarme de mi rol
como secretaria de “500 Afios” y solicito mi reconocimiento como
integrante y militante, a fin de impulsar la Comision de la Mujer
dentro del Consejo Guerrerense. Es asi como nace la Comision de
la Mujer 500 Afios. Nace a finales del 98 y, aunque el Consejo ya
existia desde el 91, no se hacian trabajos con la vision de que la mujer
tuviera una condicion mas participativa, plena, digna.

A partir de la capacitacién nacional nos metimos en la cabeza
la inquietud de que la mujer podia llevar un rol distinto. De ahi
retomo la responsabilidad de encabezar esta propuesta y, casi por
unanimidad, el consejo directivo aprueba crear la Comision de la
Mujer. Claro que no falt6 un dirigente de Copalillo que dijera que no
necesitaba que Martha fuera a su region a hacer trabajo de mujeres,
que ya sus mujeres lo sabian todo y que vendrian cuando asi lo
decidieran. Sin embargo, fue el punto de partida para participar
en eventos diversos con mayor fuerza, con mayor reconocimiento
o mayor eficiencia, incluso en eventos no propiamente indigenas,
pero si de mujeres en el estado. También empezamos a visibilizarnos
en espacios coordinados por mujeres feministas en la capital de
Guerrero. Recuerdo mucho a las Mujeres Guerrerenses por la
Democracia, a Milenio Feminista, a mujeres de la Universidad
Auténoma de Guerrero, después al Colectivo Nosotras, a feministas
muy comprometidas que nos acompanaron en el proceso desde el
Consejo.

Después de eso, seguimos trabajando para llevar el proceso a lo
nacional e ideoldgicamente hacia el zapatismo. Recuerdo que en
noviembre de 1998 se realizo el Encuentro de la Sociedad Civil con el
EZLN, en San Cristdbal, donde se da un proceso de convergencia con
el zapatismo. De la Conami fuimos un camion lleno de mujeres, entre
ellas ibamos las de Guerrero. También en la delegacion mixta del
Consejo iban companeras. Empezamos a identificarnos también con
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las mujeres zapatistas y a reforzar la inquietud de seguir trabajando
en Guerrero. Estas fueron de las cosas que ldgicamente nos dejaron
mas compromiso e interés de que ibamos por el camino certero.

En el &mbito estatal, todo ello tuvo una repercusion importante que
permitié que nos aventaramos a ser la sede del Segundo Encuentro
Nacional de Mujeres Indigenas, en marzo del 2000. Creo que esta
decision de ser la sede era, en si misma, un honor lleno de temor,
pues éramos muy jovenes y ain no teniamos una articulacion bien
cimentada, aunque si habia una coordinacion entre las que nos
encontrabamos en el espacio de la Conami. En nuestra experiencia,
como Consejo Guerrerense 500 Afios, ya estaban Domitila, Herme-
linda, Felicitas y yo, basicamente, quienes éramos parte del consejo
directivo y asumiamos responsabilidades en ese nivel. Ademas de
Maria de Jests Transito, de Copalillo, Erika Poblano, quien recién
se habia acercado al equipo, asi como Julia Bello, entonces secretaria
de la organizacion, quien nos apoyaba bastante. Por otro lado, Libni
Iracema Dircio y dofia Brigida Chautla, de Chilapa, de la Titekititoke,
y Ubali Guerrero de las MIL de Copalillo.

Entonces dialogamos con el INI y la Secretaria de la Mujer. Nos
abocamos a resolver lo de los recursos, a cabildear, a insistir en que
los comparieros desempenaran un papel de mas apoyo, aunque en el
encuentro solo lo conseguimos en una minima parte en lo logistico.
Recuerdo que habia un diputado federal indigena del Alto Balsas,
miembro del Consejo Guerrerense que hizo mucho vacio en el apoyo
y respaldo para el objetivo que requeriamos.

Para esos afos, las mujeres que empujabamos fuerte veniamos
de procesos organizados, algunas venian de organizaciones locales,
parte de la Unorca, la gran mayoria del Consejo Guerrerense, pero
también éramos integrantes de la ANIPA, a excepcion de Felicitas.
Desde el 95, veniamos caminado por varios rumbos, pero sin perder
de vista que cada dia se reforzaba mas el trabajo como mujeres, sin

176



TENEMOS QUE HABLAR, LIBERAR LOS PENSAMIENTOS

importar que fuera como Consejo Guerrerense 500 Afios, ANIPA
o CNL Esto no nos dividia, al contrario, era en el trabajo donde se
daba esa confluencia de mujeres que hacia sentirnos mas fértiles,
nos llevaba a estar vinculadas, organizadas y, logicamente, eso le
fue dando forma, un rostro fuerte a Guerrero hacia lo nacional.

En la Conami empieza un trabajo bastante fuerte para la incor-
poracion de nuevas mujeres. Yo creo que eso fue lo que sento las
bases de un trabajo amplio. El Consejo Guerrerense puede dar cuenta
de lo que implicé reforzar la participacion de las mujeres adentro
del propio Consejo y, a reserva de lo que las demds compafieras
hayan observado, siento que el Consejo es en gran parte el pilar
de lo que ahora es la Coordinadora Guerrerense, de todos esos
cuadros que logramos tener en 500 Afios y que fueron pocos, pues no
alcanzamos a cubrir las once regiones que lo conformaban. Aunque
aspirdbamos a tener una representante por cada microrregion, no
se pudo, logramos tan sdlo cuatro al interior del consejo directivo.
Muchas que en un inicio se incorporaron, ahora estan en las filas
de un partido politico, otras en sus comunidades y algunas mas
migraron a los Estados Unidos.

No obstante, creo que la conformacién de la Coordinadora Gue-
rrerense de Mujeres Indigenas fue un proceso obligado, porque
nosotras que ya estdbamos adentro de una organizacion mixta,
teniamos muchos problemas para acceder a los recursos para nuestro
trabajo especifico con mujeres. Esto, por criterios o lineamientos de
las financiadoras, instituciones u organismos tanto nacionales como
internacionales. Por todo ello velamos como una cuestion necesaria
conformar un espacio estatal propio, quizds tomamos de referencia el
marco del espacio nacional. En el 2000 nos aventamos a realizar tres
talleres estatales de mujeres indigenas como Consejo Guerrerense.
Fue ahi donde se consolid6 un poco mas la articulacion de mujeres
indigenas en el estado.
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Como ya existian organizaciones nacionales mixtas, en el CNI'y
la ANIPA habian convergido todas las visiones. Luego entonces, en
Guerrero comenzamos a tomar ese modelo de lo nacional y quisimos
trasladar el proceso al estado, todo ello sin quitarnos la camiseta de
las organizaciones de las que proveniamos. Hasta ahora no nos las
hemos quitado, seguimos trabajando unidas en el fortalecimiento de
toda esta participacion, realizamos acciones vinculadas y articuladas
a la Conami, pero también es cierto que llegd un momento en que
nosotras queriamos ser “alguien”, arraigadas en varios rincones del
estado de Guerrero y no sélo participar desde lo nacional. Queriamos
lo propio, asi que convocamos a foros estatales.

El primero que hicimos fue el 8 de marzo de 2002. Lo denominamos
Foro Voces de Mujeres Indigenas. Con este evento fuimos mas alla
de esas tres organizaciones que ya mencioné. Invitamos a todas las
mujeres indigenas, vinculamos algunas regidoras indigenas que
estaban en ese momento en funcion y que no pertenecian ni habian
pertenecido a la Coordinadora; buscabamos visibilizar los procesos,
confluir ahi.

Teniamos la intencidn de abarcar todas las regiones. Acapulco tiene
un gran numero de migrantes y antes no estabamos vinculadas con
ellas. El foro posibilitd que fuéramos colocando nuestra voz en los
procesos locales, pero también en el escenario estatal. Participamos
en todas las movilizaciones que se hicieron en 2001, por ejemplo, en
la protesta ante el Congreso del Estado para que no se legislara sobre
derecho y cultura indigena, pues a escala federal el Congreso de la
Unidn y los partidos politicos ya habian traicionado a los Acuerdos
de San Andrés. Llegamos a todos esos procesos y, algunas veces,
con campanas internacionales de los derechos de la mujer como
la Marcha Mundial de las Mujeres (Campafa Pan y Rosas). Otras
veces, con acciones conjuntas como mujeres indigenas, sin importar
las diversas organizaciones, cada una con su propia dinamica.
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Yo creo que ese foro nos permitié seguir juntas. Hicimos nada
mas tres foros el 7 de marzo de cada afo y creo que de ahi nace
la idea de que no podiamos seguir asi. Pasaron muchas cosas.
Por ejemplo, las que veniamos de “500 Anos” vivimos la crisis
organizativa, la pérdida de la fuerza estatal, todo se fue minimizando,
desapareciendo, debilitdndose. Pero también tenemos historias
regionales, venimos de organizaciones estatales de base, siempre
habiamos tenido un referente. Entonces, las que veniamos de “500
Anos” ya no lo encontrdbamos, pues la Comision de la Mujer de
500 anos se disperso poco a poco, en el marco de la desaparicion
de la organizacion mixta.

Recuerdo que el 25 de noviembre de 2003 sesionamos afuera del
Congreso del estado, por el Dia Internacional de la Eliminacion de la
Violencia Contra la Mujer. Ahi fue cuando debatimos ampliamente
y, a pesar de que en algunas ocasiones nos entrevistamos con la
Comision de la Mujer del Congreso, en ese entonces encabezada
por la diputada Porfiria Sandoval, nunca hubo respeto a nuestros
foros ni a nuestra palabra ni atencion alas demandas que estdbamos
planteando. No hubo un dialogo fructifero.

De ahi nacid la espinita, hicimos una lista de quiénes éramos
y posteriormente, en una ocasién que nos reunimos en la casa de
Hermelinda Tiburcio, decidimos echar a andar una organizacion
estatal de mujeres indigenas que denominamos Coordinadora
Guerrerense. Asi que nos reunimos con las dirigentes, al menos las
mas activas o mas comprometidas en los pasos dados, aunque ahi
todavia no la registrdbamos ya estaba la idea y nos empezamos a
autodenominar Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.
Nadie sabia de nuestra existencia.

En ese entonces no habiamos definido una estructura formal y
la Coordinadora no tenia documentos, eso fue un problema para
nosotras. Necesitdbamos un documento que nos abriera puertas
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para tener recursos, para accionar mas y por eso, en 2004, surge la
Coordinadora Guerrerense. También veniamos preguntandonos:
(quiénes van a atender la Coordinadora?, ;quiénes van a asumir
esa responsabilidad? Y nos dimos cuenta que nosotras estabamos
vinculadas mucho a lo nacional, que como cuadros participamos
en ese proceso, aunque de alguna manera también lo hicimos re-
gionalmente, por lo que asumimos un papel de orientacion, asesoria
de andlisis y de propuestas para tomar el rumbo de un plan de
trabajo minimo.

Esinteresante porque se cred algo muy diverso: lo plural imperaba
en la vida de la Coordinadora. Buscar el registro, el papel, fue un
requisito que tuvimos que agotar y que esta ligado al proceso de
construccion de la Casa de Salud en Ometepec. Que fue también
un proceso interesante que veniamos empujando y que, a la mera
hora, la CDI, administrativamente, nos metio en la dinamica de tener
el acta constitutiva y demds documentos para poder bajar recursos
para la operacion de la Casa de Salud, que atendia a cinco municipios
circunvecinos en el tema de la prevencion de la muerte materna.

La Casa de Salud fue un proceso que permitié conformarnos como
Coordinadora. Lo veiamos bien porque bajo esa figura y ese nombre
podriamos llegar a la region de la Montafia que para nosotras fue
un reto desde entonces, pues hay muchas limitaciones para lograr
una articulacién cimentada en las propias voces y rostros de las
mujeres de esta region.

La Casa de Salud llevaba dos afios sin recursos. Se conformo en el
2003 y yo estuve como coordinadora unos meses, pero ya después me
traslado para la Ciudad de México y la Casa sigui6 funcionando en
manos de Felicitas y Hermelinda. Nosotras estuvimos coordindndola,
pero nunca escribimos sobre esos procesos y es preocupante, porque
los anos se fueron yendo y ahora las nuevas mujeres incorporadas
no conocen cdmo nacio el proceso y cuanto cabildeo costo lograrlo,
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pero sobre todo qué objetivos le dieron vida. En la Casa se desato
un proceso interesante, tanto de formacion de jovenes, capacitacion
a promotoras de salud y capacitacion de parteras indigenas.

Las comparieras que se involucran en esos espacios y que estan
ahi son mujeres capacitadas en otros niveles, mas en lo local;
sin embargo, en la Costa Chica eso cambio el panorama de la
Coordinadora Guerrerense, pues yano éramos un grupo meramente
estatal. Cuando nos dimos cuenta, como el 70% de los cuadros
estaban en la Costa Chica y la Casa de Salud desempend un papel
importante, o sea que tiene vinculacion, y ahora hay mujeres hasta
regidoras que han continuado ese proceso y que seguro ayudaran
a las demas.

Uno de los temas que nos movieron en ese momento era la lucha
que se estaba dando contra la militarizacion. Por ejemplo, tuvimos
un foro para que llegaran las compaferas que habian sido violadas
por el ejército militar en Barranca Tecuani y Barranca Bejuco,
donde mas bien estuvieron las voceras, companeras de ellas que
en esa ocasion, por sus propias voces, daban a conocer el crimen
cometido contra los hombres, las vejaciones contra las dos mujeres,
el hostigamiento hacia ellas mismas que denunciaban estos hechos
y la constante intimidacion y violacion de derechos humanos en las
comunidades.

El problema de la violencia fue algo que discutiamos mucho,
yo siempre me opuse a enfocarlo nada mas a lo intrafamiliar,
pues también estd toda esa violencia mas institucional. El tema de
mortalidad materna fue muy importante porque, de hecho, fuelo que
nos obligd a colocar la discusion ante las instituciones de la Secretaria
de Salud; pero evidentemente no fue sencillo, recibimos agresiones
y desdén, lo que nos obligd a ir a los medios de comunicacién y dar
conferencias, y utilizar —en buenos términos- el estudio que habia
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hecho Gisela Espinosa con Kinal Antzetik y la Conami, llamado
“Doscientas trece voces contra la muerte materna”.

En Guerrero siempre tuvimos claro que era un tema que no
queriamos archivar, por el contrario, queriamos colocarlo, visi-
bilizarlo, asi que nosotras empezamos a trabajar en la Costa Chica,
pero en el ambito estatal, hace poquito tiempo decidimos darle un
giro, retomar mas el tema de los derechos indigenas sin dejar de
lado los demas.

Teniamos enfrente varios retos, por ejemplo la relacién que
tratdbamos de tejer con la Secretaria de la Mujer, porque nosotras
veiamos las politicas que implementaban cuando les llevdbamos
casos de violencia, la forma en que lo veian en el drea juridica era
bastante frustrante; la mujer indigena estaba abandonada en ese
sentido, no habia una atencién adecuada. Si nosotras las mujeres
indigenas no nos visibilizamos, no hacemos escuchar nuestra voz,
entonces jquién? Y por eso llamamos Voces de Mujeres Indigenas a
nuestros foros estatales. En enero de 2005, Felicitas, Libni, Domitila y
yo, evaluamos si queriamos seguir como Coordinadora Guerrerense,
si tenfamos suficientes estrategias o debiamos crearlas, nos dimos
cuenta que no habia voces de mujeres colocadas en el dmbito politico,
denunciando, exigiendo una mayor atencion.

Apesar de que la Coordinadora desempefi6 un papel importante,
siempre veilamos que la parte de las mujeres quedaba un poco
invisible y la voz de la Coordinadora Guerrerense fue la tinica que
se escucho en el escenario politico. Nosotras, en el marco de las
elecciones pasadas para gobernador del estado, exigimos que ganara
quien ganara la Secretaria de la Mujer deberia tener una vision de
mas atencion a las mujeres de los cuatro pueblos indigenas. Cuando
gano Zeferino, también se lo exigimos.

Creo que eso y la vision de algunas mujeres que hoy son fun-
cionarias publicas, ha llevado a la Secretaria de la Mujer a mirarnos
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un poco, a buscarnos, a querer tener una interlocucion en otro nivel;
sin embargo, por la falta de recursos y la poca sensibilidad que
existe en la institucion para caminar con respeto con las mujeres
indigenas, la Coordinadora hasta ahora ha avanzado poco. El
programa de salud fue el tinico que se trabajo conjuntamente y ahi
ha faltado apertura para lograr acuerdos de como avanzar situando
la marginacion, analfabetismo, monolingiiismo de las zonas donde
vivimos las mujeres indigenas.

En nuestro origen, cuando impulsamos la capacitacion para la
defensa de los derechos indigenas, nacimos como un proceso de
accion politica, vinculada mas al campo politico y no necesariamente
al campo politico electoral, pero si a una participacion directa con
nuestras propias demandas y exigencias. Nuestra formacion en la
Conami fue para una participacion politica que estuviera exigiendo
y proponiendo alternativas para el acceso a la salud, a la educacion,
a la vivienda, para los proyectos de desarrollo, etcétera.

Yo creo que eso se fue olvidando un poco en el camino de la
Coordinadora Nacional. Esa fue una debilidad. Realmente, creo
que ahora estamos mirando con mayor dificultad la formacion de
mujeres, en tanto que en los foros de Voces de Mujeres ha estado
como empantanado, casi no hay nuevos liderazgos. No es que no
se esté trabajando, pero se han estado jugando otros roles.

Desde nuestros origenes en el Consejo Guerrerense, asi como
en la Conami, nos identificamos con el EZLN, con sus demandas y
sus planteamientos. En un inicio, la comandanta Ramona y otras
comandantas fueron un referente muy fuerte, como una expresion
simbolica que retomamos y que seguimos retomando. Cuando
hemos hecho estas evaluaciones, incluso en lo nacional, hay muchas
diferencias, pero reconocemos que toda esa fuerza moral, toda esa
fortaleza que encontramos en las mujeres del EZLN fue algo que
nos unio.
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Alguna vez nos entrevistamos con la comandanta Ramona y
tuvimos la oportunidad de platicar con ella cuando participdbamos
en el CNL no obstante, considero que sino se hubiera podido platicar
de frente, de todas maneras estdbamos conscientes de todo lo que
representaba hacia adentro y hacia fuera del EZLN. Sus luchas, sus
propuestas, su palabra, el tener una ley revolucionaria. Muchas
de esas demandas nosotras también las estabamos enarbolando,
aunque, claro, es diferente que lo diga una comandanta del EZ a
que nosotras lo digamos.

Representar a una organizacion es pesado, la solidaridad debe
estar presente y labuscamos con la Coordinadora Guerrerense, lo que
nos permitio no sentirnos solas. Las que venimos de organizaciones
mixtas nos enfrentdbamos a que los companeros, ademas de estar
de acuerdo con el EZ, con los Acuerdos de San Andrés, respetaban
mucho ala comandanta Ramona y a las mujeres del EZ, pero en esa
cotidianidad compartida con ellos no era facil contar con ese respeto
minimo por parte de los hombres hacia nosotras, pues desdefiaban
nuestro trabajo, lo que nos oblig6 a articularnos y a encontrar una
salida colectiva.

Discutimos el eje capacitacion, pero desde una vision parcial por
ejemplo, sobre autoestima y nada mads, sobre qué es el proceso global
como pueblos indigenas. También sobre el proceso especifico de
mujeres. Después discutimos que la capacitacion no podia ser asi,
pues nos perderiamos otra vez. Tratando de replicar el primer ciclo
de capacitacion nacional se retomaron otros temas, por ejemplo, la
iniciativa en materia de derechos y cultura indigena, los instrumentos
internacionales, como el Convenio 169, entre otros.

El tema que a mi me interesaba era el de educacion bilingtie, lo
cual era una cuestion bdsica para pugnar por una educacion mas
propia de los pueblos indigenas, sobre todo por el alto indice de
analfabetismo que impera en los pueblos indigenas de Guerrero,
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mas aun entre las mujeres que es mas alto que entre los hombres.
Entonces, eso quedd también como un eje de la Coordinadora. Otro
que fuimos pensando fue el tema de migracion. Ya lo habiamos
trabajado, sobre todo porque en ese proceso las mujeres empiezan
ajugar un rol muy importante que antes no tenian. Por ejemplo, en
Acapulco se va jugando no sdlo el rol como migrante, también se
van creando organismos de defensa de derechos de los migrantes
y habia mujeres al frente de esos procesos.

En este momento, la Coordinadora ya dio otro giro que nosotras
buscdbamos y se estan haciendo iniciativas como la de la Policia
Comunitaria de San Luis Acatlan, donde Felicitas ha estado traba-
jando y dando seguimiento a un proceso importante como parte
de un esquema de imparticion de justicia indigena que incluya una
visién desde las mujeres.

Libni estd enfocada en la capacitacién en la region Costa Chica
y Zona Centro, basicamente en esas dos regiones. La formacion de
mujeres aspira a tener mucho, pero con que se logre la mitad puede
ser interesante. Ella quiere tener esta red de mujeres indigenas enla
Costa Chica y Zona Centro. Se esta trabajando el tema de derechos
indigenas, salud, autoestima, identidad, violencia, o sea, como una
cuestion mas enfocada a lo que les est4 pasando.

Ellas decidieron esta parte, porque la Policia Comunitaria esta
impartiendo justicia desde una visién de los usos y costumbres y
los que imparten la justicia son los hombres, los comisarios. Esta
vision tiene calidad moral, pero existen casos donde se lacera la
dignidad de las mujeres. Felicitas ha visto como se imparte y cémo
estan resolviendo los casos o sancionando los delitos y cémo esta
pesando mas el ser hombre y resolver un caso de violencia hacia la
mujer. Hay esa preocupacion, aunque estamos conscientes de que
es un proceso largo.
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Hay mujeres que no pertenecen a la Coordinadora pero si a la
Policia Comunitaria, que estan exigiendo una estructura adentro, que
haya policias 0 comandantas que sean mujeres. Aspiran a exigir mas
justicia desde dentro, a desempenar un papel mas visible, distinto,
que beneficie a la propia Coordinadora Regional de Autoridades
Comunitarias, al sistema autondmico de seguridad e imparticion
de justicia, asi como a velar por el respeto de los derechos humanos
de la mujer en ese marco.

También hemos tenido debilidades, por ejemplo, no haber
concluido un proyecto de salud reproductiva en la region Montafa.
Ahi hubo complicaciones en la coordinacion bajo la responsabilidad
de Libni Iracema Dircio y Ubali Guerrero. Hemos platicado mucho
sobre eso. ;Qué pasa? Primero era porque no teniamos los recursos
suficientes para trabajar bien, después llegaron los recursos y esto
no cambié mucho las cosas, las complicd en su momento. La Coor-
dinadora trabajo y se dieron pasos importantes, pero con Ubali
hubo muchos confrontamientos, mas directamente con Libni.
Habia una falta de confianza de poder avanzar juntas, en equipo.
A raiz de ahi viene la salida de Ubali de la CGM], pues al final la
Fundacién MacArthur hizo todo su esfuerzo por entender el proceso
y apoyarnos, pero tuvo que tomar una decision y fue la cancelacion
de la segunda parte de los recursos.

Mucha gente usa esto para decir: “ya vieron, las indigenas no saben
manejar, ni comprobar, ni ejecutar”. No hay confianza, eso es algo
facil de usar en contra de un proceso que nacio de cero, sin ningin
apoyo gubernamental. Yo creo que mas bien deberiamos ubicar qué
capacidades de las mujeres indigenas debemos potenciar desde la
esfera indigena, institucional, gubernamental, de los organismos
internacionales, pues no olvidemos que nosotras competimos bajo
desigualdades multiples en el campo de los proyectos, pero que
también tenemos muchisimas fortalezas que dan cuenta de un
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proceso que lleva mas de una década y no muere. Resiste, genera
y propone.

Sobre los problemas que hubo en la coordinacion del proyecto,
creo que la diferencia de edades no fue el motivo, aunque Nelys
Palomo lo atribuia a eso; yo creo que es mas profundo el asunto, mas
de fondo. Creo que pesé mas que algunas tuvieran una vision de
formacion politica, de accidn, de incidencia y que otras priorizaban
los procesos productivos y que no pudieron ser acompanadas. No se
pudo caminar de manera conjunta. Libni y Ubali tienen dos visiones
un tanto distintas. Libni representa nuestra vision; Ubali, al parecer,
tenia menos interés en esa parte de capacitacién, de incidencia, de
visibilidad, de formacion de cuadros, lo que ocasiond que cada quien
hiciera las gestiones desde donde pudiera. No se pudo empatar y
se lleg6 a un grado tal que no fue posible trabajar juntas. Ahi estd la
historia. Si buscas los cuadros, tampoco son muchos, pero en algunos
procesos los liderazgos se volvieron eternos y no hay nuevos rostros,
menos voces con capacidad de interlocucidn, decision, direccion. Ahi
es donde peligramos en caer en el caciquismo. Es una experiencia
interesante, pues de antemano sabiamos que eso podria fracasar,
pero le apostamos por el bien de todas. El proyecto estaba a dos
anos y Libni lo trabajo en tres regiones, pero al afio se paro. No
obstante, pensamos que a la larga aprendimos mucho y que ellas
aprendieron también. Y hasta hoy dia las diferencias son marcadas,
pero en algunos momentos los puntos comunes nos hacen accionar
conjuntamente.

En la historia de la Coordinadora se dan cambios importantes,
no solo recuperar la linea original de la capacitacion de derechos,
también estrategias distintas. A partir de que se constituye, la
Coordinadora persigue y logra erigirse como un drgano regional
de mujeres indigenas. A nivel estatal se da después.
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Pienso que a partir de que nos constituimos formalmente en el
papel, se dan factores muy fuertes para nosotras: uno, se da el factor
de que nos salimos del estado Felicitas y yo. Ella para atender la
Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas y yo la coordinacion
general de la ANIPA. También se acuerda que Libni tiene el
compromiso para atender la Coordinadora Guerrerense, puesto que
ella vive alld y se mueve en Guerrero, cosa que se toma por consenso
de las dirigentes de varias regiones.

Creo que hace un afno fue cuando nos sentamos a reflexionar
si debemos seguir haciendo cosas mas eventuales, por ejemplo,
los talleres de salud o estudios estatales como el que coordino
Hermelinda sobre la violencia, que fue importante porque se
atraveso el proceso electoral. Hermelinda fue candidata a presidenta
municipal y en ese inter, nosotras ya estdbamos un poco mas
alejadas, aunque ibamos y platicdbamos.

La Casa de Salud ha sido un proyecto que se ha venido soste-
niendo aun sin recursos y que logra, con la conformacion de la
Coordinadora, ir mas alld. Hoy se encuentra posicionada frente al
sector salud y, a raiz de ello, se logran convenios con el Hospital
Regional en Ometepec, donde estd ubicada la Casa, y se logra una
relacion que nunca hubiéramos tenido. Un convenio que beneficid
y sigue beneficiando a mujeres indigenas que al bajar a Ometepec,
mediante la Casa, tienen apoyo para ingresar al hospital, recibir
atencion oportuna y adecuada, traduccion en su lengua respectiva
para una mejor atencion durante su hospitalizacion, gestion para
gratuidad del servicio recibido, estudios necesarios durante el
embarazo, parto y cuarentena.

En la Costa Chica hay mujeres que empiezan a desempenar un
papel diferente, por ejemplo, dofia Delfina, que hoy dia es regidora
en Igualapa, Juana Martinez fue en el trienio pasado. En ese entonces,
se da como un proceso de ubicar a diversas mujeres en la perspectiva
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de conquistar el poder, pues empezaron a incidir en la comunidad,
en los espacios diversos que se desenvuelven.

Otra parte fuerte que nos propusimos fue insertarnos y tejer
una alianza estatal en el proceso de mujeres. Cuando se hizo la
Tercera Asamblea Estatal de Mujeres, en Acapulco, habiamos
planeado entrar como mujeres indigenas y pretendiamos detonar
una plataforma para presentarla ante el gobierno y que en este
evento tuviera una presencia mas fuerte la voz de las mujeres
indigenas. Recuerdo que Felicitas fue quien inaugurd el evento
estatal y pudimos posicionamos en ese espacio. Aqui también vale
decir que hay feministas solidarias y que construyen con visiones
mas justas el movimiento de mujeres, donde, ciertamente, no hay
concesiones, pero si reconocimiento a las voces distintas y sobre
todo a los liderazgos y procesos serios que caminamos en pro de
una vida digna de las mujeres de las comunidades.

Domitila ahora es coordinadora regional de la Secretaria de la
Mujer en la Montafia. Ella lleg6 con mucha fuerza y autonomia,
aunque la realidad de las politicas ptiblicas esta alejada de la vida
real de las mujeres indigenas. El presupuesto es otra de las alejadas
esperanzas para alcanzar la justicia social en las comunidades, a
esto se suma la falta de sensibilidad politica de las instituciones
para atender las problematicas existentes. Y, sobre todo, a su forma
de entender la autonomia de los procesos organizativos. Nosotras
hemos platicado con Domi, pues es la que esta ahi trabajando mas
a fondo. Pensamos en lo importante que era ocupar su puesto y
potenciar el trabajo para beneficiar a las mujeres de la Montafa.
Esto sin embargo, no ha sido facil, es un ideal que no coincide con
las politicas de los gobiernos, aun con el gobierno actual de Zeferino
Torreblanca. Sabemos que el dia de mafana se pondran fuertes las
cosas y que querran subordinar su posicion o su cargo. Ella debe
tener claro que tendra que renunciar.
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Nuestra estrategia es ir tejiendo una red y ya se esta haciendo,
se va tejiendo la vinculacion y se van identificando a mujeres de la
Montana, pues son como dieciocho municipios en la Montana Alta,
donde se va teniendo trabajo a partir del compromiso independiente
de la Coordinadora. Ese fue otro paso que dimos.

En un tiempo estdbamos preocupadas porque veiamos a Herme-
linda como candidata a presidenta municipal, a Domitila en la
Secretaria de la Mujer, yo ya estaba fuera del estado atendiendo
la ANIPA y Felicitas también estaba fuera prestando su servicio a la
Conami. Pensdbamos que era mejor, como CGMI, desempenar un
papel importante para incidir en que las distintas secretarias de
gobierno destinen recursos para mujeres indigenas y que trabajen
con esa vision de género. Que atiendan las demandas de las mujeres.
Creo que se ha ido logrando, aunque muy poco.

Yo acepté estar en el Consejo Consultivo de la Secretaria de la
Mujer, siempre tratando de incidir con esta vision indigena y de
las mujeres, ya que las politicas siguen siendo iguales, como si la
entidad no fuera pluricultural.

El afio pasado definimos nuestros propdsitos: reposicionarnos
en las regiones que estaban descobijadas, como la Montana y la
Norte; la alianza que se iba a tejer con el movimiento amplio de
mujeres y las feministas; visibilizarnos en la tercera asamblea esta-
tal y realizar el libro de la historia de la CGMI. Los dos primeros
objetivos son bien importantes y hemos avanzado muchisimo con
la aportacion de todas las que ya vivimos en Guerrero; trabajando
arduamente hemos logrado avanzar también en el tercer objetivo
que aunque lento, ahi va, avanzando mucho con el apoyo de aca-
démicas como Gisela Espinosa y Karina Ochoa.

En Guerrero hay procesos organizativos fuertes. La Coordinadora
no ha incidido en la construccion de agendas colectivas. Sigue siendo
un reto la interlocucion de respeto con los procesos locales y con las
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dirigencias también; éstas siguen siendo, en su mayoria, de hombres.
A esta distancia sentimos que si logramos ser un referente, una fuerza
visible y respetada, vamos a lograr mejor todas esas acciones que
se estan empujando, porque queremos volvernos una fuerza que
pueda incidir, interactuar y proponer en otro nivel. No queremos
llegar y pedir treinta viviendas y que te traten con la punta del pie;
queremos exigir el respeto a los derechos como eso, como derechos
vigentes que deben respetarse, porque la pobreza esta ahi, sigue en
los pueblos, sigue permeando la vida de las mujeres.

Teniamos que identificar a mas mujeres en ese caminar, teniamos
mucha confianza de que pudiéramos crecer en el trabajo en la
Montana, en donde estamos muy débiles. Sabiamos que ya hay
muchos cuadros que ahora pueden hablar con mucho conocimiento
de causa y pueden encausar el proceso mucho mejor. Han perdido el
miedo para hablar en su familia, en la comunidad, con funcionarias,
con diputadas, con quien sea.

Antes recorriamos las regiones, haclamos asambleas y resultaba
bastante bien, las haciamos no sélo con mujeres, también con auto-
ridades. Todo tenia otro peso. Finalmente acordamos convocar a una
marcha hasta el ano siguiente con todas las mujeres que logramos
articular, que forman parte de la Coordinadora Guerrerense o que
estan adhiriéndose. Se teje la propuesta para la marcha, porque en
todos los rincones se esta exigiendo respeto pleno a sus derechos
humanos y especificos. Deciamos: “queremos una interlocucién en
este nivel, no sdlo con la Secretaria de Desarrollo Social, en Guerrero.
Queremos una interlocucién con la titular federal y con todas las
demads titulares”. Con el gobernador es otro nivel, un poco como
lo que se logro hacer, en otro momento, con otras organizaciones
mixtas como la Unorca, la ANIPA, el Consejo Guerrerense. Esto ha
sido bien dificil, pues los gobiernos, los actores con los cuales hay
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que dialogar para plantear, denunciar o avanzar, le dan un menor
reconocimiento y peso a los liderazgos de mujeres.

No hay una garantia aun cuando te conviertes en una fuerza de ese
nivel; pero lo que nosotras plantedbamos y seguimos planteando en
todo este caminar, es hacerlo con el gobierno, con el Poder Legislativo
y con todos esos actores que estdn ahi y no estan haciendo nada,
ni lo piensan hacer, mucho menos si seguimos nosotras calladas.
Tenemos que hablar, liberar los pensamientos, tener derecho a voz
personal y colectiva y, para ello, el cambio dentro de la comunidad
es el primer reto constante.

Con todo eso, estamos exigiendo al gobierno ver a las mujeres
indigenas de otra manera. Las companeras han estado en dos
reuniones de organizaciones con el actual gobernador, hay una
cerrazon tremenda de su parte, dice: “no hay mas, ni un quinto
para las demandas, menos a través de las organizaciones. Todo son
proyectos grandes, megaproyectos, carreteras. Punto. Se acabd. A
nadie se le va apoyar, ni a la coordinadora de la Unorca”. O sea, hay
una cerrazon y tenemos que armar una estrategia conjunta.

Fuimos capacitadas ampliamente para ser lideres, se nos ha dado
mucha informacion y capacitacion sobre liderazgo, también sobre
empoderamiento, reforzamiento de nuestra autoestima. Hemos sido
capaces de atender diversos frentes y regiones; sin embargo, no se
han podido gestar nuevos procesos regionales o locales. Esto es un
reto constante de cualquier organizacion, aunque para muchas no
es algo primordial y seguimos viendo a los viejos dirigentes siempre
tomando decisiones, con muchas dificultades para reconocer a las
mujeres y a las nuevas generaciones.

Nosotras hemos luchado y creo que, en determinado momento,
hemos conseguido decidir los temas que queremos abordar, porque
estan vinculados con una demanda o con una realidad o necesidad.
Hemos tenido problemas muy fuertes con algunas organizaciones.
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Cuando quisieron trabajar el tema del aborto en la Conami, nosotras
dijimos que no era el momento de tratar ese tema. Y al forzarlo,
ahi estan las consecuencias: las mujeres se confrontaron mucho,
algunas lloraron, esta atravesado el asunto de las religiones, hay
una diversidad en ese sentido, también en las companeras. Quizas
individualmente se pueda hablar de muchas cosas, pero trabajar el
tema del aborto desde una perspectiva de derecho, rompié muchas
cosas con una organizacion que venia acompanandonos. Después,
paulatinamente, como que se fueron enfocando mas en acompanar
cuestiones eventuales. En esa experiencia de capacitacion hubo
muchas reacciones de mujeres que, ldgicamente, tienen diversas
posturas en torno al tema.

La primera mesa de mujeres indigenas en el Consejo Guerrerense
nos la aventamos en una Asamblea Estatal. Como era la primera
mesa en la que participdbamos, no sabiamos ni como encausarla. La
mayoria de los temas que salieron fueron sobre la violencia y salud,
ya que una gran parte de mujeres grandes se quejaba de muchos
problemas de cancer de matriz, de situaciones muy dificiles de
salud; de la violencia y los maltratos fisicos; de la falta de servicios
en la comunidad. Habia muchas denuncias, muchas necesidades,
era una realidad que estaba ahi y que necesitaba atencion.

En Guerrero hemos tratado de generar procesos de largo plazo.
En ese contexto, buscar que las mujeres que trabajan la agenda
de la CGMI de tiempo completo o desde su trinchera, empujen los
derechos de la mujer, la salud reproductiva y evitar la mortalidad
materna, que tengan acceso a la informacion y puedan concursar
por la beca anual de Semillas-MacArthur, mediante la cual puedan
desarrollar, de manera mas apropiada, sus labores y aterrizarlas
en lo local. Por eso hemos compartido esta informacién, buscando
que se beneficien, porque hasta en eso primero los hombres han
llegado a acceder a los beneficios y de manera dispareja no podemos
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avanzar igual. Proponer a una becaria con una mision especifica no
es una forma de ganar la beca para tener un sueldo y ya, sino que se
traduce en un trabajo colectivo. Para nosotras, loimportante son los
derechos humanos de las mujeres indigenas, los ubicamos mas alla
de los derechos sexuales y reproductivos y hemos tenido facilidad,
comprension y desenvolvimiento en ese marco.

Para nosotras no es igual tener un dialogo en el Distrito Federal
con puras mujeres profesionistas de una ONG, a un didlogo con una
organizacion de una region indigena donde la mayoria no va a ser
profesionista y no va a tener las mismas habilidades para elaborar
informes para la rendicion de cuentas y cada dia las reglas fiscales
son mas duras y complejas. Entonces, hay que pensar en eso y a
nosotras nos falta mucho para cumplir las expectativas.

Aspiramos a una escuela de liderazgos o formacion de cuadros
como la de Dolores Cuacuango en Ecuador. Ellas son mujeres
indigenas muy diversas, desde dirigentes locales hasta mujeres con
cargos en la organizacién o cargos de eleccién popular, cargos desde
asuntos vecinales o comité del agua. No es que la escuela hace a las
lideres, hay muchas que son natas y otras que tienen un camino
andado, pero tener este impulso es de gran fortaleza para que nos
brinden mayores conocimientos, elementos, insumos y fortalezas
mediante la formacién de cada dos meses, durante dos afnos. Quienes
se capacitan en esta escuela tienen mas puntos a su favor, aunque
formalmente no tengan los titulos, pero silos conocimientos y salir
de esta escuela lo avala.

Hay mujeres interesantes que han salido de esa escuela y ahora
son importantes en la lucha de la Confederacion de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador (Conaie), pero hay que, quizas, darle otro
matiz en Guerrero: no solo formarlas politicamente, sino darles otras
herramientas, porque una de las cosas que han paralizado a algunas
companieras no es precisamente la falta de conocimiento, sino el no
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perder el miedo, el no tener seguridad en si mismas, el no construir
las condiciones para caminar con los liderazgos masculinos. También
en esta lucha y en ese andar, no subordinarse ni temer ni retroceder
ni tampoco confrontar estérilmente, sino debatir, proponer, exigir,
construir y hacer valer nuestros derechos.

Eso ha pasado mucho en los foros estatales de Guerrero en donde
va nuestra dirigente y mucha gente se pregunta ;por qué la Coor-
dinadora Guerrerense no estuvo presente? Aunque ahi haya estado
Libni u otras comparieras, pero nos comentan que la Coordinadora
Guerrerense no alzo la voz, no se escuch6 nada, ni una propuesta
en voz de las mujeres. En enero le dije a Libni [coordinadora de
la CGMI en el momento de la entrevista]: “t tienes que ser mds
aventada, pues no siempre vas a interactuar con las que ya conoces,
vas a tener que hacerlo con gente que a veces ni le caemos bien ni
nada, ti1 sabes lo que para mi ha significado ir a estos eventos en
representacion de la ANIPA, muchas veces con adversarios politicos
muy experimentados que no te dan tregua en la discusién aunque
pertenezcan a organizaciones hermanas. Nadie sabe lo que por dentro
siento, sé que tengo que ir y hacerlo y me aviento, porque creo en lo
que hago, veo y construyo”.

En un evento que hubo en Ecuador, esta parte del miedo la
platicaron mucho y fue algo que siempre tuve muy vigente: de
que si una no pierde el miedo, una no tiene voz, no tiene presencia;
una no habla, no propone, no denuncia... Y eso no nos lo dan ni las
capacitaciones ni los cursos ni las escuelas; eso nos lo da el conocer,
conocernos y fortalecernos espiritual e internamente.

Libni es buenisima en todo lo que ti quieras, pero cuando
haciamos los foros, yo le decia: “Libni, ti debes hablar. Domi hace
la declaracion. Feli hace esto otro, pero tienen que hacerlo porque
hablar da visibilidad y hace que no sean las mismas”. Y Libni dice:
“yo no quiero hablar, mejor yo veo lo de los pasajes”. Y le digo: “yo
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sé que te da miedo. Que te esta comiendo ese miedo, pero tu tienes
mucha capacidad y debes aprender que si una no ocupa el espacio,
siempre habrdn otras mujeres avanzando”. Otro ejemplo es el caso
de Estela Pineda, que tiembla ante el micréfono, pero que cuando
lo hacia ya nadie la paraba y hablaba con conocimiento de causa.
Uno sabe que es tremendo, porque también lo paso y esa parte a
mi me preocupa mucho. Yo creo que hay que pensar en algo mas
formal como formar una escuela de cuadros y no en un taller s6lo
de dos dias, donde todo mundo habla y quiere sacar conclusiones
que si son importantes, pero nada mas para un periodo corto. Yo
me cuestiono si estamos teniendo la capacidad de cambiar esas
actitudes pasivas, temerosas, invisibles, que no nos dejan avanzar.
Nos debe preocupar como encausar esas cosas, cOmo armamos la
estrategia que nos permita avanzar.

También pienso en las alianzas con la Secretaria de la Mujer, con
el IFE, con gente como Karina Ochoa y digo: “hagamos esto con
ellas y platiquemos aquello que tiene que ver con el proceso local
en Xochis. Yo, Martha, sélo funjo como enlace y para ver como se
garantiza la parte local y se apropian del proceso y ustedes mismas,
como mujeres, se colocan en él. Ustedes son ustedes y se lo van a
creer en la medida que quieran hacerlo”.

La idea es que ellas vayan definiendo qué tipo de temas. A mi
me queda claro que la Coordinadora es parte de una iniciativa de
mujeres de la ANIPA, me queda claro que uno es parte de la ANIPA
y que hay esas interconexiones, pero no estoy tan segura que a
las mujeres les quede claro que estos procesos de capacitacion
son generados desde la Coordinadora Guerrerense. Es necesario
poner nombre y apellido, pero primero tenemos que definir de
qué manera la Coordinadora Guerrerense se estd planteando los
procesos regionales, como estd planteandose crecer y detonar un
movimiento de mujeres indigenas, como toma las demandas y las
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proyecta hacia lo estatal. Deberia ser de ambos lados, porque incluso
en la ANIPA pasa y es bien dificil construir la identidad. No sé si la
identidad o, mas bien, el rostro como organizacion.

Aqui mismo deciamos anteayer y ahora mismo acabo de llegar de
un lugar donde habia un cartel que decia: “libertad a presos politicos”
y firmaba “ANIPA Morelos”. Eso me sorprendio, porque en general
todas las organizaciones firmamos o nos asumimos con lo mas
cercano que tenemos. Ejemplo: hace algunos afios Estela se asumia
del Consejo de la Nacion Amuzga y de ahi nadie la sacaba y todo el
mundo decia: “venimos como Consejo 500 afios”, todas se registraban
como “500 Afos”, a ella no le importaba porque sentia que eso era
otra cosa. Eso debia ser una alerta para nosotras, para ver como le
vamos a hacer para entender que queremos ligar la participacion
desde lo local hasta el Enlace Continental de Mujeres Indigenas. Esto
puede ser un ejemplo clarisimo, pues si ti les preguntas ahora: ;ti
perteneces al Enlace Continental de Mujeres Indigenas? Tres, cuatro
o cinco te van a decir que si, pero la gran mayoria te van a decir que
no: “yo soy de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas”, a
pesar de que pertenecemos a ese proceso desde el 97 y que se han
dado informes, que se hizo una evaluacion y arrojé tales y cuales
resultados, pocas se identifican con Enlace Continental.

La Coordinadora Guerrerense ha querido separar y respetar
esas estructuras hacia abajo, lo que permite identificar a las mujeres
indigenas que estan participando. Que vienen a foros y que asisten o
que estan ahi. Como esta iniciativa que tenemos ahora en Xochis. Por
ejemplo, si me dices: “ANIPA”, es invisible, nadie va a saber por qué
Martha esta en ANIPA, mas aun cuando la ANIPA invita basandose en
la diversidad, porque alla siempre hacemos el trabajo como Consejo
de Nacion Amuzga, pero creo que ha sido un error.

¢{Cémo construimos el rostro de la organizacion? Yo creo que
nos falta. A eso le estoy apostando ahora que regrese a Guerrero,
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a construir un rostro de mujeres de ANIPA-Guerrero, incluso
quiero proponer —en la asamblea estatal que se va a llevar a cabo
para el cambio de dirigentes de ANIPA-Guerrero- la creacion de la
Comision de la Mujer ANIPA-Guerrero, pues es paraddjico que si
Hermelinda llego a ser coordinadora estatal no haya una comision
de la mujer, pareciera que en la ANIPA nunca se ha hecho nada.
Pero hemos tenido varias reuniones de mujeres de ANIPA, somos
aportadoras de las estructuras especificas a escala estatal, nacional
y continental, hemos hecho mucho, pero nuestro rostro como ANIPA
ha quedado invisible. Nunca ha sido un conflicto para nosotras estar
en dos estructuras, porque sabemos muy bien que la estructura
de mujeres persigue objetivos muy especificos, comunes y que en
ANIPA queremos construir un rostro integral, con una participacion
e incidencia politica también.

Hoy voy como ANIPA, al otro dia voy a Chilpancingo y me retino
como Consejo de la Nacion Amuzga. Asi es. Cuando yo llegué a la
Coordinacién Nacional de ANIPA, todo mundo me identificaba como
coordinadora de la Conami, a pesar de que ya venia de salida todos
me querian encasillar, a pesar de que digas que ya no, que Felicitas
es la coordinadora. Es complejo, me preguntaba un representante
de Derechos Humanos: “;qué no eras del Consejo de la Nacion
Amuzga? Ustedes estaban trabajando todo lo de violencia”. “Si, pero
ahora estoy coordinado la ANIPA nacional”. Es complejo, porque
venimos de varias organizaciones.

Pienso que si fortalecemos una participacion consciente, orga-
nizada, constructiva, genuina, las mujeres en los procesos locales se
van a empezar a identificar mas. Yo me he puesto un reto grande de
crearle un rostro a la ANIPA-Guerrero, un rostro de las mujeres como
tal, porque no hay nada. Yo hablo de la Comisién de la Mujer, estoy
intentando empujar y preparar el terreno. Con Domitila estamos
armando la estrategia ANIPA-Guerrero, yo siempre he querido
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abrir paso a las mujeres dentro de las organizaciones mixtas para
que minimamente tengamos igualdad de interlocucién, pero me
han cerrado las puertas muchas agencias internacionales porque
no le apuestan al trabajo de nosotras las mujeres en un contexto
mixto, prefieren solo las organizaciones de mujeres, les interesa la
Coordinadora Guerrerense. Entonces me han dicho: “nos gusta y
creemos en tu trabajo, pero no se te puede apoyar financieramente
porque es una organizacion mixta”. Cuando es con la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indigenas, ahi si le entran; es preocupante
porque no puedo avanzar desde aqui en un proceso de mujeres
para lograr mas capacitacion, recursos y garantizar ir avanzando.
Yo sé que eso no va a cambiar pronto por las politicas para los finan-
ciamientos.

Yo creo que uno delos retos de la Coordinadora es que no debemos
dejar de lado lo que definimos el afio pasado: reposicionarnos en las
regiones a partir de los recorridos. Queremos recorrer los municipios
y las regiones indigenas y empezar a identificar donde hay presi-
dentes municipales mas accesibles. A algunos indigenas que son
presidentes no les importa trabajar con vision de género, aunque el
planteamiento sea con mujeres indigenas de su territorio.

Nosotras apostdbamos que la coordinadora hiciera convenios
municipales para talleres. Este objetivo no debe perderse porque
no tendra razén de ser la Coordinadora si su presencia no crece
en las regiones. Yo creo que la capacitacion es primordial, por eso
la Coordinadora tiene que reactivarlas, minimo cada dos meses se
deben realizar talleres estatales de capacitacion, y en los municipios
avanzar con talleres locales. Habiamos pensado hacer reuniones
municipales de mujeres indigenas —lo cual es un reto—, no sélo
capacitaciones eventuales, sino generar procesos a largo plazo.

Siento que tanta responsabilidad fuera del estado ha tenido un
costo, fue un error haber quedado fuera de los procesos estatales
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de los pueblos indigenas o de organizaciones que se han dado en
los ultimos tiempos. Haber estado fuera, significa que no hemos
tenido visién de todo este asunto colectivo de los pueblos. Nos
olvidamos de las demandas colectivas, debimos haber tenido claro
que no podiamos caminar solas. No obstante, se dieron procesos
interesantes: confluyeron muchas organizaciones y hay una agenda
local para el desarrollo de los pueblos indigenas. La Coordinadora
tiene que lograr insertarse, establecer alianzas con las organizaciones
indigenas, posicionarse.

Pienso que, en ese caminar, ir identificando los cuadros jovenes
es algo necesario: se identifican a hombres y mujeres jovenes y
se vinculan en el proceso. Lo que no tenemos solucionado es la
generacion de recursos materiales, humanos y econdmicos, pero ello
dependerd en gran medida del interés del colectivo, en principio.

Queda la interrogante de la parte de la defensa juridica de las
mujeres indigenas, como lograr este acompafamiento legal en
los multiples casos de violaciones de derechos humanos que se
presentan. Lo ideal seria contar con mujeres abogadas indigenas.
Habria que evaluar si la defensa de los derechos de las mujeres se
puede llevar adelante litigando o mediante otros métodos de lucha.
Hay muchas denuncias que salieron cuando hicimos una evaluacion.
Sentimos frustracion al valorar qué fue lo que no hicimos al respecto.
Hay casos de mujeres indigenas que, mas alla de la cuestion politica
o de la denuncia que pudiéramos hacer en el periddico, necesitan
un acompanamiento legal permanente y adecuado.

Es claro que nada mas denunciar publicamente en el periddico
no sirve de mucho. El paso juridico no lo hemos dado, no estamos
hablando de una violacion sexual o de agresiones fisicas, hay y
ha habido mucha, pero mucha violencia que ademas ha ido en
incremento. En cuanto a los ajustes politicos en los municipios, las
mujeres han sido también victimas de abusos de servidores publicos,
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ya que han perdido los apoyos del Programa “Oportunidades”. La
represion viene por su activismo politico en contra de los intereses
de quien tiene el poder en ese momento en el municipio. El camino
por recorrer es mucho mas largo que el camino andado.
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Todas las mujeres como una sola

Libni Iracema Dircio Chautla*

Naci en el Distrito Federal hace 29 anos. Mis papas son de
Ahuacuotzingo y Chilapa. Alld se conocieron, pero se fueron
al Distrito Federal, cada quien por su lado para estudiar; alli se
hicieron novios y aqui estoy. Soy la mayor de once hermanos.
Vivimos en el Distrito Federal y en Veracruz poco tiempo. Nos
fuimos a vivir a Chilapa cuando yo tenia como tres anos. En Chilapa
estudié el kinder, la primaria, secundaria y prepa. Luego estudié
la licenciatura en sociologia en la ciudad de Chilpancingo. Yo sélo
hablo espafiol, mi mama nahuatl. S6lo mi mama, porque mi pap3,
aunque tenia sus abuelitos que hablan nahuatl, no aprendio.

Yo vivo en union libre desde hace tres afios, no tengo hijos. Mi
esposo es albafiil, se llama Eliseo Bonilla y trabaja en Guerrero,
bueno, igual sale a donde hay trabajo. Ahorita quiere instalar un
negocio, estamos pensando en hacer otras cosas que nos generen

* Libni Iracema Dircio Chiautla, es nahua de la regiéon Centro, tenia 29 afios al
momento de la entrevista. Vive en unioén libre y no tiene hijos. Ha participado enla Noche
Sihuame Zan Ze Tajome, en la Conami, en Enlace Continental de Mujeres Indigenas de
las Américas y en la AMMOR. Ha sido Coordinadora de la CGMI y becaria de Semillas.
Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damian el 3 de diciembre de 2005 y el 16 de
enero de 2006. Edicion de la entrevista: Gisela Espinosa Damian.
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ingreso porque esta dificil la situacion econdmica. En el trabajo de la
organizacion no hay un salario, todo es honorifico. Por ahora tengo
la beca [de Semillas]. Esta beca es por un ano, después no tendré
ninguna entrada de dinero para hacer el trabajo de la organizacién
y cubrir los gastos basicos. Es dificil para todas hacer el trabajo
sin recurso. Con mi esposo estamos viendo algunos negocios,
necesitamos no encerrarnos en eso, por lo menos yo no sirvo para
hacer negocios. Tratamos de invertir en una cristaleria, pero yo ni
tiempo tengo para atenderla, no sé como estan los dineros ni nada.
Yo dije: “jay no! Esto es un desastre {Me tengo que ordenar!”.

Empecé a participar en la organizacion a finales del 96 y mas en
el 97. Yo estaba estudiando la universidad, pero desde que iba a
la preparatoria veia que mi mama siempre salia a reuniones. Era
supervisora de tiendas Conasupo y yo la acompafaba, me gustaba
y cuando ella no queria yo hacia mis berrinches hasta que me
llevaba. Asi fue como me fui metiendo a este proceso.

Quien da origen a la organizacion de mujeres es mi mama. Ella
cumplia la funcion de supervisora de Conasupo pero, al mismo
tiempo, la Zanzekan Tinemi le delego el trabajo organizativo del
Area de la Mujer Campesina. Tenia dos responsabilidades, porque
bueno, mujeres con mujeres se entienden, eso dicen las sefioras.
Se empezaron a integrar de manera organizada a la Zanzekan en
su Area de la Mujer Campesina.

Mi mama formaba parte del Comité de Vigilancia de la Zanzekan
Tinemi, pero en la toma de decisiones, como siempre, no tenia peso
la mujer. En el trabajo si, pero para la toma de decisiones nada.
Aunque llegaban recursos para las mujeres los administraban
los seniores. Eso si, para las cooperaciones si, las mujeres tenian
que aportar: “ti aportas, cooperas. El dinero que llega, nosotros
lo distribuimos”. Por esas cosas, dijeron las mujeres que no era
conveniente estar invirtiendo asi, invirtiendo econdmicamente y
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tisicamente, el tiempo y el esfuerzo organizativo, para que ellos
se lo apropiaran en un discurso y que, finalmente, ellas estuvieran
ahi nada mds cubriendo un espacio. Entonces, deciden constituirse
en otra figura juridica, la triple ese Titekititoke Tajome Sihuame (Las
mujeres estamos trabajando), pero estos seniores pusieron el grito
en el cielo, se enojaron, no estuvieron de acuerdo.

Desde el inicio, ellos no quisieron que se constituyera la Titeki
de manera legal, desde ahi empezd todo. De por si ya antes habia
problemas. Yo recuerdo que en las reuniones con los funcionarios:
“las mujeres a hacer la comida”. Nosotras siempre estdbamos
peleando que no, aportdbamos para los gastos de alimentacion
y todo eso, pero siempre ese mal habito de los compafieros de
apropiarse de los funcionarios: “ti1 funcionario conmigo, yo no te
suelto y t1 no me sueltas”. O sea, nunca dejaban que las mujeres
hablaran con los funcionarios. Todas las negociaciones y todos los
proyectos eran para la Zanzekan, para los sefores, para el Consejo
Comunitario [de Abasto] y no para beneficio de todas las dreas de
la Zanzekan. Entonces, teniamos conocimiento de que habia finan-
ciamiento a proyectos propios para las mujeres, pero no habia
participacion real de las mujeres en la toma de decisiones.

Cuando hay mujeres formadas, los senores siempre quieren
cooptarlas: “ésta es buena para esto y para esto otro. Que se venga
para acd”. Entonces, ahi hubo pelea de parte de ellos. Le dijeron a
una companera que era buena: “t defines si te vas con las mujeres
o te quedas con nosotros”. jHasta ese punto! A las mujeres las
metieron en un conflicto.

Cuando se constituy¢ la Titeki yo quedé como suplente de la
secretaria y empecé a asumir mas responsabilidades, me delegaron
un area de servicio social. Tenfamos un programa de registro civil:
la gestion, el tramite, certificacion de actas, aclaraciones, actas de
matrimonio. También la capacitacion en derechos de las mujeres,
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en derechos humanos, salud muy poco, teniamos a un equipo de
prestadoras de servicio social de la UNAM: primeros auxilios, cosas
asi muy préacticas para las mujeres. Me quedé con eso. Siempre
con el acompafnamiento de la directiva, porque para mi era nuevo.
Inicialmente, la secretaria tenia estas responsabilidades, pero como
me fui metiendo, tuve que asumirlas. Aprendi en la practica y con
unas asesorias.

En este proceso organizativo yo siempre he estado observando
como se manejan las cuestiones de organizacion a nivel politico. Por
ejemplo, si van a constituirse en APN [Asociacion Politica Nacional],
a lo mejor la gente que esta al frente y los cuadros medios tienen
la informacién y la entienden (o la entendemos), pero no es lo
mismo con las companieras que estan en las comunidades. Si no
les aclaramos bien qué quiere decir o por qué se hacen las cosas,
si ellas no participaron, por ejemplo, en la toma de decisiones,
entonces no tienen claro por qué se constituye una Asociacion
Politica Nacional.

Existia un espacio politico en la region en donde se coordinaban
las organizaciones, su nombre era Convergencia Regional Centro
Montana, donde estaba la Titekititoke, una organizacion de
ahorro y préstamo que se llama Matotlanejtikan Tomin, AC;
Altépetl Nahuas, AC, que trabajaba la cuestion indigena, proyectos
productivos y cultura; el Consejo Comunitario de Abasto que
fue un pilar importante de la Zanzekan y, por supuesto, la triple
ese Zanzekan Tinemi. Todas estas organizaciones integraban la
Convergencia porque vieron que era necesario; también vieron que
era necesario constituir una APN para la participacion politica.

Yo decia a las compafieras que observaramos mucho porque
a mi no me parecian las decisiones que se tomaban. De pronto
decian como los partidos politicos: “vamos a hacer el registro, la
afiliacion de tantas gentes”. Y llegaban con cada organizacion. A
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nosotras nos dijeron: “a ver ustedes, mujeres, les tocan tantos”. 'Y
yo me rehusaba, no sé porqué. “Pobres compafieras, si no saben,
(por qué lo tenemos que hacer?”. Yo siempre estaba discutiendo
esas cosas. Aparte de mi, habia un companero del area técnica y:
“oye, ;como ves esto?”. “Pues mira, no deberia ser asi, porque la
gente tiene que tomar una decision desde abajo, no de arriba hacia
abajo”. “Bueno, si es cierto”. No me parecia correcto que algunas
cosas se impusieran. A veces, aunque no quieras, la organizacién de
mujeres se ve envuelta o forzada a dar seguimiento a cosas de las
que no esta convencida, pero como era una convergencia y habia
normas y reglamentos, se tenia que trabajar de manera conjunta
y tenia que hacerlo.

Aun estando constituidas de manera auténoma, se le seguia
forzando a hacer esto, a hacer aquéllo; y aunque peleara, la mayoria
en las organizaciones eran hombres, muchos hombres contra una o
dos mujeres. Porque luego habia reuniones de coordinacion, donde
participéo mucho mi mama, yo muy pocas veces, y aunque hubiera
un punto o varios en los que no estuviéramos de acuerdo, si todos
te echaban monton asumias, aunque no estuvieras convencida. Esa
era otra de las desventajas. Igual si se proponia a alguna de nuestras
companieras para desempenar un cargo de representacion nacional,
los sefiores querian que se les consultara, pero nunca lo haciamos
nosotras porque éramos autéonomas. Y entonces le reclamaban a
la compafera: “spor qué dejaste que se quedara la companera y
no nos consultaron?”. La respuesta que recibian era: “ya esta en el
cargo. Ahora dile que renuncie”. “No, diganle ustedes”.

Son esas las cosas que nunca ayudaron a fortalecer a la
Titekititoke. En la organizacion, si algo funciona bien es cosa de
todos, pero si algo no funciona bien, la responsabilidad se queda
en una, ya no es colectiva la responsabilidad. En ocasiones en la
Titeki habia celos de liderazgo en la toma de decisiones de algunas
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dirigentes. Por ejemplo, en la segunda directiva, la presidenta
pensaba que tenia el poder absoluto para decidir en lo econémico
y en las actividades. Era una mujer muy comprometida, eso si,
no se le pueden restar los méritos, pero a veces no todas estamos
preparadas para llegar a un puesto de representacion, suele suceder
mucho. A veces vemos este problema en los hombres, pero también
lo estamos viendo con las mujeres.

Ahi yo peleaba mucho para vidticos, por ejemplo. Era como si
estuviéramos en la opulencia y se gastaba a diestra y siniestra. Yo
estaba como tesorera y empecé a hacer un tabulador para transporte,
alimentacion, para los gastos. Esas eran las cosas que no gustaban,
igual el programa que yo seguia desarrollando, estaba dando
respuesta a las compaferas pero ya no se veia bien porque sentian
que eso me fortalecia. En algiin momento se llegd a decir: “es que
dice que es su proyecto”. O sea, como tomandolo por otro lado ;no?
Yo sentia mi responsabilidad, pero eso se malinterpretaba.

Mientras ti no te metas, aunque seas parte de una directiva,
en las decisiones econdmicas, en las decisiones politicas, donde
manifiestes tus acuerdos y desacuerdos en relacion con cualquier
punto, entonces, no hay problema, pero cuando ya dices que estas
en desacuerdo, que no tiene que hacerse de esta manera, que se debe
ir siempre por la transparencia, entonces, ya hay desacuerdo. Esa es
parte de mi experiencia, ya habia aprendido. Eran tres afios de mi
vida en la organizacién y desempenando dos cargos diferentes: el
primero como secretaria suplente y, en ese momento, la tesoreria.

Aparte de esto, siempre ha habido problema porque mi mama y
yo hemos participado muy cercanamente y nos ayudamos mucho,
de alguna u otra manera nos complementamos, nos reforzamos,
analizamos en torno a la organizacion y esto siempre ha causado
ruido afuera. La Zanzekan no estaba de acuerdo, en lugar de
reconocer el trabajo de todas las mujeres se empieza a manejar la
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idea de que solamente es la mama y la hija. Eso siempre nos hizo
sentir mal pero bueno, finalmente es lo que decian los comparieros,
ahora ya no me afecta. Los compafieros empiezan como a meter
ideas a las otras compafieras, para que la organizacion no funcione
bien; convencen a las compafieras de todo aquello que no es cierto
y se van por la otra via. Esa fue una de las causas de que mi mama
y yo nos alejaramos de la Titekitoke. Tristemente, porque estaba
avanzando a pasos agigantados en el aspecto organizativo, en el
aspecto economico.

Habia cuestiones negativas, un conflicto interno que afectaba
mi salud emocional y fisica. Cuando suceden esas cosas, uno opta
mejor por retirarse, porque si confrontas esta dificil. Mi mama, yo
y parte del equipo técnico mejor dejamos ahi nuestra participacion.
No quisimos que las companeras se confrontaran, por salud
también de ellas. Hubo muchas mujeres que estuvieron muy claras
y dijeron: “se van ustedes, nosotras también nos vamos”. Tomamos
un receso, dejamos ahi un tiempo nuestra participacion. Estos
senores dijeron bastantes cosas contra nosotras, de mal manejo de
recursos, de manipulacion de informacion. Fue una experiencia, en
lo personal, muy triste, porque en verdad ibamos bien. Su enojo era
porque decidimos constituirnos en una organizacion de mujeres.
Ahora, por ejemplo, a mas de cinco anos, hasta la fecha, el afo
pasado un sefor decia: “la Zanzekan, a través de Unorca Guerrero,
sigue limitando la participacion de las mujeres, porque la gestion
de recursos no es equitativa para las mujeres”. Casi nada, pues.
No nos aporta nada aunque estemos invirtiendo tiempo, recursos
en marchas, en reuniones, en capacitaciones, a las mujeres no. Sélo
algunas que piensan igual que los hombres, a esas si.

Cuando Unorca organiza sus eventos en la regién de Chilapa
o en Chilpancingo no participamos, no nos coordinamos con los
sefiores y no es porque no queramos, sino porque invitan a las
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companeras a ultima hora o de plano no las invitan. Ademas de
que siguen con la idea de: “vamos a traernos a las mujeres y ahora
si, vean como trabaja aqui la Zanzekan en Chilapa con las mujeres
y la foto muy bonita”, pero no.

En una ocasion invitaron a participar en un taller de solucién
de conflictos y fueron nuestras companeras y se quiso hacer un
ejercicio de la solucion. Un integrante de Zanzekan dijo: “veamos
qué problemas tienen estas mujeres con los compafieros de la
Zanzekan, hay que solucionar los problemas”. Ahora, a tantos afos,
les sigue pesando porque estamos en otro camino y no con ellos.
Dicen: “A ver ;cudles fueron las causas de ustedes?”. Lo bueno es
que las compafieras dijeron: “;saben qué? Eso pas6 hace tiempo,
nosotras somos una organizacion independiente, no tenemos nada
que ver con eso, somos Noche Sihuame Zan Ze Tajome, entonces, si
quieren arreglar cuestiones del pasado, busquen a las comparieras
que estaban”.

En la Titeki queriamos impulsar el espacio propio de mujeres de
manera autdnoma, para que las mujeres pudiéramos tomar decisiones
en relacion con la vida personal y ayudar a la familia mediante la
generacion de ingresos, adquisicion de servicios para la comunidad
que ademas ayudaran en mucho a las actividades domésticas de las
mujeres, y generar una cultura de ahorro en las mujeres que sirviera
como pilar para impulsar otro tipo de proyectos.

Porque cuando ibas o vas a una institucion siempre te dicen:
“aver, dime qué tienes”. Ahora, siempre es asi. Y este ahorro es el
pilar de la organizacion Titekititoke y ahora lo es para la Noche
Sihuame, porque todas las mujeres, todas, todas ahorran. Ellas
administran sus recursos, su ahorro comunitario, de grupo, se lo
prestan entre ellas, la organizacién sélo hace acompafiamiento y
capacitacion sobre aspectos organizativos o de administracion.
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En la Titeki, teniamos un proyecto de produccion de porcinos;
yo decia que iba muy bien porque ya teniamos convenios con el
gobierno del estado de Guerrero para hacer las entregas a diferentes
regiones del estado. Las comparieras producian, llevaban muy bien
sus controles técnicos, administrativos, estaba el equipo técnico muy
bien. Ahi estaba una consultora que se llama Cidagi (Consultoria
Integral de Desarrollo Agropecuario Industrial), era un equipo
consolidado y estaban con nosotros trabajando muy bien. Las
companieras se estaban capacitando también para la elaboracion de
abonos organicos con el excremento de los cerdos y otras cosas que
utilizaban ahi. Algunos huertos agricolas familiares para su propio
consumo, tiendas comunitarias de abasto que administraban los
grupos de mujeres, gestionadas por ellas, porque cuando no habia
tienda, tenian que ir a comprar a una hora de camino. Y siempre
tenian que caminar las mujeres, siempre eran ellas. Los sefiores no
veianigual el problema, decian: “aqui tendremos la tienda”, y luego:
“;para qué quieren una tienda?”. Habia molinos de nixtamal. Esas
eran las tareas.

En la Titekititoke, llegamos a ser como doscientas cincuenta o
trescientas mujeres, puede ser que un poco mas, ya eran muchas. Nos
salimos como en el 98 0 99. Tratamos de alejarnos por el bienestar
de nosotras mismas.

Yo no era casada en aquel tiempo, pero a las casadas sus
companeros les decian: “;por qué estan ahi, mejor ya dejen ese
espacio?”. Hasta la fecha seguimos viviendo esas limitaciones,
aunque seamos organizaciones independientes, principalmente, en
los espacios mixtos. En el aspecto familiar, la primera lucha de las
mujeres se da de la siguiente manera: si eras hija de familia, era con
su papa o con sus hermanos; si eres casada con el esposo, suegros,
abuelos, tios.
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En mi caso, yo no peleaba con mi mama4, porque mi mama ya
estaba ;verdad?, pero otros no lograban entender porqué estas ahi
o qué buscas o cudl es la ganancia de las mujeres, por decirlo asi. Si
ta ves las desigualdades y ves que hay necesidades, pues estas por
eso, ves que es necesario que esas desigualdades no estén presentes
y por eso siempre se trabaja en los derechos de las mujeres. Pero
eso no se acepta. Por ejemplo, unos senores, los esposos de las
sefioras, se preocupaban porque habldabamos del reconocimiento
del trabajo de las mujeres, eso era lo que no se permitia por parte
de ellos. Y ese fue uno de los aprendizajes. Ahora, poco a poco,
reconocen lo que hacen las mujeres.

Tal vez con el tiempo se va fortaleciendo en mi el manejo de emo-
ciones. Antes, mi estomago no soportaba tantas cosas, eso de las
emociones era tremendo, yo decia: “jes que no puede ser!”. Todo
este estrés y esas cargas que no te dejaban ni dormir ni sabias qué
hacer ya con tu vida, fue asi como muy fuerte. Ya despuecito dejé
pasar un rato. Finalmente, las cosas pasaron. A lo mejor fue como
un proceso de madurez. Si no has vivido un proceso de éstos, a lo
mejor no le das importancia a tus emociones y ahora, en mi caso,
ya le doy un poco de distancia y tomo el lado amable. Esos son los
aprendizajes.

Antes, aunque yo estaba participando no lo veia tan importante,
mi mama me decia: “quédate, quédate a la reunién”. Y yo: “no,
no, ahora no puedo, me voy a pasear”. Pero ya después, poco a
poco, empecé a revisar: “;cuanto me perdi?, ;cudndo fue esto que
comentan las mujeres? Yo no supe. ;Y eso cudndo fue? Cuéntenme,
porque yo desconozco cosas, no estuve en ese proceso”. Lo mismo
paso con mi hermana. Ella se cas6 muy jovencita, 16 afios, tiene otro
proceso. Yo era libre, siempre he sido como muy independiente,
aunque estuvieran mis papds yo me iba a trabajar y a estudiar:
“ahora no regreso a la casa y me quedo con una amiga”. O econo-
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micamente; por ejemplo, sufria a lo mejor de dinero, pero siempre
trataba de no depender, es algo que ahora mi esposo no logra
entender, le cuesta mucho, pero bueno, me apoya.

Mi mamad me alenté6 mucho. Ahora me gusta escuchar el reco-
nocimiento que tiene mi mama en el estado. En la universidad por
ejemplo, luego me dicen: “ta tienes una mama muy importante”.
Y yo la veo como persona normal. Cosas de las que luego no nos
damos cuenta. Y luego me preguntan: “;pero por qué te metiste a
esto?”. Y yo: “pues no sé, me gusto, andaba con mi mamad y ya me
integré”. Nos ayudamos y apoyamos mucho.

Mi papa. Mi papa... bueno, él también ha estado en este proceso,
pero desde otra perspectiva. En la politica partidista en que estaban
inicialmente los dos, ahi andaban los dos. Se iban a hacer campanas.
Antes andaban en el PMS [Partido Mexicano Socialista], pero ya
después, cuando deciden separase de ahi, mi papa impulsa, con
mi mama, una cooperativa de artesanias y, después, ya empieza mi
mama solita en este proceso y él se retira, porque igual siempre ha
estado trabajando fuera.

Como era muy absorbente el trabajo de la organizacion, mi
papa no entendia por qué mi mama o nosotras teniamos que estar
peleando ahi con los hombres, por qué asumir tantas cosas, por
qué invertir recursos. Entonces, no entendia mucho y se molestaba,
no estaba tan de acuerdo. Fue un tiempo en que en la casa estaba
todo muy dificil, entonces €l opta por irse a Estados Unidos. Los
problemas de la organizacion, los de la Titeki y los problemas de
casa. El no podia entender por qué teniamos que estar ahi, dando
todas nuestras fuerzas y desvelos, nuestros sdbados y domingos.
Siempre ha sido asi, pero en aquel tiempo era mucho mas. Cuando
entiende finalmente, cuando logra entender por qué y todo, ya habia
decidido irse a Estados Unidos a trabajar, entonces dijo: “ahora
entiendo bien, pero ya decidi irme para alla”. Ahora él nos apoya.
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Mira, esta lucha, econdmicamente no te da. Una de las cosas que él
decia era: “si estudiaste, ; por qué sigues aqui, por qué no buscas una
plaza?”. Lo que él siempre ha querido es que nosotras estemos bien,
todos sus hijos, entonces, siempre dice eso: “;por qué mejor no te sales
de ahi y buscas un trabajo? Que estés segura, que no estés sufriendo,
porque aquino ganas dinero”. Pero a pesar de que él lamenta que no
tenga una plaza, una seguridad econdmica, esta contento. Antes no,
en aquellos tiempos decia: “bueno, tantas peleas y para qué. Mejor
salganse”. O no le gustaba que llegdramos asi tardisimo o nuestra
salud. Y ahora dice: “yo estoy muy orgulloso de ustedes”. Siempre
dice: “es que ustedes son de una familia de gigantes”. Porque mis
bisabuelos fueron personas muy reconocidas, eran lideres, por lo
que me cuentan. Les gustaba ayudar a la gente y estudiar. Mi papa
siempre nos dice que somos hijos de gigantes y le gusta mucholo que
estamos haciendo y los reconocimientos, siempre nos comunicamos:
“;cdmo te va en tu trabajo?”. Son cosas que tenemos, son cosas bonitas
de esta familia.

Yo empecé con las mujeres de manera formal en la organizacion
Titekititoke Tajome Sihuame, que igual estaba integrada por
mujeres nahuas de Chilapa de Alvarez, Zitlala y Ahuacuotzingo.
Cuando estaba en la Titeki, en 1997, no sé ni como ni por donde
llegd la invitacion de la Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas para una capacitacion en derechos sexuales que se
realizo durante dos afios. Inicialmente veniamos dos companeras,
pero después, por el problema de la Titeki, se retiraron. Yo estuve
participando, venia de Guerrero a México y fue en este espacio de
la Coordinadora Nacional que nos encontramos varias mujeres
de Guerrero; alld en Guerrero no nos conociamos, yo estaba en
Chilapa y las demas en Chilpancingo.

Con Martha Sanchez nos encontramos en la Segunda Asamblea
Estatal de Mujeres en Chilpancingo, mujeres de todo tipo de
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organizaciones y académicas, para analizar la situacion de las
mujeres en relacion a derechos humanos: violencia, la situacion
economica, politica, todo lo que tiene que ver con las mujeres.
Desde aquel entonces, no recuerdo si en el 98 0 99, habia muchas
mujeres siempre participando en la organizacién “500 Anos”.
Participaban en los eventos, en las marchas. No sé por qué, pero
me llamaba mucho la atencion y yo asistia a esos eventos, aun
cuando no pertenecia a esa organizacion. Por eso, los compafieros
de “500 Afios” que estan en ANIPA me conocen.

En el 98 0 99, veiamos con Martha que era necesario que hubiera
una organizacion especial de mujeres, porque no habia realmente
reconocimiento estatal de mujeres. Por ejemplo, en “500 Afos”,
las mujeres vivian cosas parecidas a las que viviamos nosotras
en Chilapa, con diferentes actores, entonces, veiamos con Martha
que habia muchas mujeres y que era necesario integrarnos en
una organizacion estatal para fortalecernos, conocernos mas,
intercambiar nuestras experiencias y también que a través de esta
organizacion ibamos a tener mds impacto, mas reconocimiento
estatal. No habia ninguna organizacion estatal de mujeres indigenas.
Entonces dijimos: “bueno, podemos hacerlo; estamos viendo a las
demas comparieras, creo que estamos en las mismas condiciones
econdmicas, de trabajo y de compromiso, entonces hagamoslo”.

En ese primer intento de reunion estatal estuvieron aproxi-
madamente como cien mujeres de varias regiones de la Costa, de
la Montafia, muchas mujeres que eran del Consejo Guerrerense
500 Anos. Queriamos empezar la organizacion estatal, acordamos
que nos ibamos a volver a reunir, pero ahi se quedo todo. Nos
falto, no sé por qué ya no le dimos seguimiento. Después de esto,
yo me voy a Puebla a trabajar en el programa de desarrollo rural
como consultora de la Cidagi, ahi me estaba integrando como
técnica. Habia dos plazas y me dicen: “;te quieres ir?”. Yo tenia
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miedo y dije: “no, yo no me voy”. Pero después, para olvidarme
de todo este proceso medio traumatico decidi irme a Puebla, ;qué
sera?, no sé, ;dos anos? No recuerdo cudnto tiempo me fui y me
desligue de todo, todo, todo. Nada mas le hablaba a mi familia, a
mi mam4d, a mis hermanos, pero no sabia nada de la organizaciéon
de mujeres.

Si, si me fui, estaba trabajando, no tenia ni tiempo para pensar o
recordar muchas cosas, y bueno, alla solita encontré muchas mujeres
muy buenas. Estaba como consultora del programa de mujeres en
desarrollo rural, me fui a la Sierra Norte de Puebla y encuentro que
también ahi era otra pelea con los hombres. Nosotros llegdbamos
con poder de decision sobre los recursos para el financiamiento a
los proyectos. 51, nosotros éramos los facultados para decir: “ah, este
proyecto es viable” y verificar que estuvieran las companeras ahi,
que si tenian ganas, que si era proyecto de ellas. Pero encontré que
eran compromisos politicos. Me acuerdo que habia un presidente
que primero me abri6 todas las puertas del ayuntamiento y me decia:
“puedes hacer las cosas aqui, no te preocupes, el servicio de teléfono
esta disponible”. Pero no duré mucho esa atencion, lo que queria
el presidente era la aprobacion de proyectos que no cubrian los
requisitos, asi, sin que existieran grupos de mujeres. De esa manera
trabajaban alla los técnicos de la Secretaria de Desarrollo Rural.

Yo no estaba acostumbrada a trabajar de esa manera, pero los
técnicos no podian aceptar que una mujer les dijera nada, no
aceptaban que yo fungiera en cierta forma como si fuera jefa de
ellos. Que no era asi, pero ellos lo veian asi. Entonces me ponian
trabasy trabas; yo les pedia el trabajo, los avances, y no habia nada.
Asi fueron las cosas, pero bueno, fue una experiencia mas.

Cuando me fui para alld me desligué de todo. No sé por qué
habré tomado esa decision jverdad? Yo creo que no queria saber

216



TODAS LAS MUJERES COMO UNA SOLA

nada denada. Nisiquiera le hablaba alas compafieras de Guerrero,
a Martha, a Feli. Yo no sé por qué de plano me desligué de todo.

En una ocasion regresé y no recuerdo a quién contacté, pero llegué
a una reunion de la Coordinadora Nacional. Fue muy bonito ese
encuentro porque ya tenia un buen de rato que no veia a Martha,
a Feli, a todas, a todas ellas. Me perdi muchas cosas. Por ejemplo,
la marcha de los zapatistas yo me la perdi. Lo del Congreso de
Nurio, Michoacan, también. Hubo muchas cosas que también me
perdi por alejarme, solo veia las noticias sobre lo que sucedia con
el movimiento indigena.

Habian hecho un trabajo de muerte materna en la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indigenas. Yo no me iba a venir de Puebla, pero
mi mama que estaba en Guerrero, gand una beca de la Fundaciéon
MacArthur y me dice: “ven a apoyarme”. Las mujeres estaban
diciendo que después de un tiempo de receso y de reflexion ya
querian volver a ser organizacion, seguian trabajando en sus grupos.
Ellas nunca dijeron: “ya se desbarat¢ la Titeki, ya no somos grupo y
adids”. Aunque a algunos grupos si les paso eso y a otros no, éstos
eran los rescatables. Ahi si, dijimos: “;saben qué compafieras? Sigan
trabajando. No sé preocupen, ya cuando estén las condiciones nos
volvemos a reunir. Pero que salga de ustedes, mientras tanto, hay
que descansar”. Entonces, ellas siguieron trabajando en sus grupos,
siguieron ahorrando, siguieron dandole seguimiento a sus proyectos,
ahi estuvieron las mujeres. Es hasta el 2002 cuando ellas decidieron
que ya no querian estar trabajando solitas, que habia que retomar el
proceso y formar una nueva organizacion. Fueron esas mujeres que
mantenian con vida a sus grupos, algunas venian de la Titeki y otras
nuevas. No se obliga a nadie a estar en la organizacion. Me vine a
apoyar a mi mama y se hace la asamblea de constitucién de la Noche
Sihuame Zan Ze Tajome: “todas las mujeres como una sola”.
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Déjame decirte que para la constitucion formal siempre se
enfrentan obstaculos, como no tienes la informacion dices: “vamos a
poner esto en el acta” y ponemos todo lo que creemos, pero cuando
vas a Hacienda a registrarte, nos dijeron: “esto no pasa, asi que
regrésate”. Y hay que volver a modificar articulos y nuevamente con
el notario se hacen gastos terribles. A una le hace falta mucha asesoria
en este aspecto y que luego cuando te asesoran, te dicen cosas que
no son del todo ciertas. Esto mismo nos pasé con la Coordinadora
Guerrerense, donde soy la representante actualmente.

Parala asamblea de la constitucion de la Noche Sihuame, en 2002,
fueron treinta companeras, las mds representativas, porque ellas
decidieron constituirse, pero no habia impulso ni nada de nada.
Entonces dijeron: “aunque seamos poquitas, pues, para iniciar el
trabajo”. Ahora hay doscientas, trescientas mujeres y me nombraron
para presidenta. Yo dije: “es que no he estado, practicamente”.
Entonces dijeron: “te quedas tt1 en la presidencia”. “Bueno”.

Inicialmente querian que fuera mi mama, pero ella habia dicho
que no, pensando en lo que dijeran los demads: “ya ven, ya se fundo
otra organizacion y ahora la presidenta es ella y no quiere dejar
los cargos”. Y entonces, me dejaron a mi. Estuve ahi durante dos
anos, retomamos la linea de ahorro y préstamo.

Ahora estamos trabajando con capacitacion en liderazgo, ahorro
y préstamo, mejoramiento de vivienda, una capacitacion general
sobre derechos humanos, comunicacion, lo que ellas necesitan.
Algunos programas de Alianza para el Campo, pero muy poco
porque es mucho tramite burocratico y no queremos nada de eso.
Estdbamos viendo que las compafieras quieren impulsar proyectos
productivos pero tienen miedo a endeudarse. Entonces, estamos
planeando un proceso de capacitacidon para que tengan esta vision...
no empresarial, porque eso no nos gusta, mas bien que tengan los
elementos, las herramientas. Como por ejemplo, administrar los
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recursos econdmicos y humanos para que puedan desarrollar ese
proyecto y que no tengan ese temor. Ellas siembran cebolla, tomate,
todo lo que son verduras, pero no quieren un financiamiento de
fuera, todo lo hacen con sus propios recursos. Si lo necesitan, pero
no quieren por el temor.

En 2002 dimos seguimiento a algunas actividades para tener el
estudio “Doscientas trece voces contra la muerte materna”. Estu-
vimos haciendo los talleres en Chilpancingo y luego Martha volvidé
a retomar la idea de constituir a la Coordinadora Guerrerense de
Mujeres Indigenas. También fue porque la Casa de Salud “Manos
Unidas”, que tenemos en Ometepec, ameritaba una figura legal.

En la Coordinadora Guerrerense siempre se han tomado las
decisiones de manera colectiva, en reuniones donde estan presentes
las representantes de las regiones: Centro, Montana, Costa chica y
Norte, aunque las companeras de la region Norte estan desarrollando
acciones mas productivas y econdmicas y poco las cuestiones sociales
como salud. En el proceso de la Coordinadora Nacional y de la
Coordinadora Guerrerense solo estuvieron al inicio, ahora ya no
estan.

Entre las decisiones que se han tomado, una muy importante es
la de la Casa de Salud. Siempre se tomaron las decisiones de manera
colectiva, para que no hubiera algin problema de desacuerdo.
Actualmente, la Casa de Salud estd funcionando en Ometepec.
Ha sido un proceso muy importante que se enfoca a la prevencion
de la muerte materna en zonas indigenas. La Casa de Salud ha
tenido varias coordinaciones. Primero estuvo Martha Sanchez, por
un periodo pequeno. Posteriormente entr6 Felicitas Martinez y
Hermelinda Tiburcio, ellas enfrentaron muchos problemas insti-
tucionales con la CDI y con la Secretaria de Salud (Ssa), porque
presionaban para que las mujeres embarazadas de alto riesgo fueran
atendidas.
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Por otro lado, nosotras haciamos esta labor de gestion y nego-
ciacion en la Ssa estatal, en aquel entonces estaba como secretaria
de salud la doctora Verénica Munoz Parra, quien nunca tuvo sensi-
bilidad y apertura por el tema de salud materna; nunca tuvimos una
relacion directa con ella, no nos atendio, envidé un representante y
a partir de ahi continuamos las negociaciones. Actualmente el se-
cretario de salud, Luis Barrera Rios, nos ha atendido, claro, con el
doctor Fernando Valle, quien ha estado pendiente del trabajo y nos
ha apoyado.

De la CDI se asignaban recursos a la Casa de Salud pero no llega-
ban en tiempos razonables y el trabajo igual tenia que estar, aunque
no hubiera recursos. Son muchas cosas que han limitado el proceso
dela Casa de Salud, de todas formas se ha dado atencion a doscientas
mujeres mixtecas, tlapanecas y amuzgas, se han tenido embarazos
de alto riesgo y se han canalizado al hospital para prevenir la
muerte materna; también se recibe a mujeres embarazadas o con
algin problema de violencia. Aunque muy pocas han llegado con
situaciones de violencia, estamos entrando a este proceso. La Casa
da acompanamiento, canaliza a las mujeres que requieren servicios,
al hospital o a instancias que imparten justicia. El acompanamiento
se les otorga hasta que concluye el proceso y se tiene la solucion.
Por ejemplo, cuando las dan de alta del hospital, si fueron operadas,
descansan en la Casa de Salud y cuando se reponen se van a su casa.
O cuando son de alto riesgo, llegan ahi, estdn un tiempo mientras
dan a luz. También se da capacitacion a parteras y promotoras de
salud en signos y sintomas de alarma y violencia.

En el pasado hubo limitaciones, no teniamos una buena recepcion
de las instituciones de salud; ahora, por lo menos reconocen lo que
hace la Casa, reconocen a las coordinadoras y se reconoce a la casa
desde las regiones, desde las comunidades y también la reconocen las
autoridades comunitarias. A veces nosotras le echamos la culpa a las
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instituciones porque no nos reciben los secretarios o las secretarias,
los jefes, pues. Pero nos hemos dado cuenta de que en algunos
casos los otros trabajadores son los que no pasan la informacion.
Un ejemplo claro de esto es la experiencia que tuvimos que pasar
para tener una audiencia con el secretario de salud de Guerrero y
nada mds no nos daban una fecha: “;saben qué? Se cancel6. Esta
saturada la agenda del secretario. Hablen después por teléfono”.
Ya llevdabamos un buen rato asi, hasta que lo encontramos en un
evento y ahi aprovechamos para hablar con él: “ssabe qué? Lo hemos
estado buscando, pero no hemos tenido éxito”. Le explicamos el
asunto y nos dijo: “si, si las voy a atender”. Estuvimos esperandolo
poco mas de una hora hasta que estuvo libre y nos fuimos con él
a su oficina. Hablamos sobre la situacion de la Casa de Salud, la
actualizacién del convenio de colaboracion entre la Secretaria de
Salud y la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas, ante lo
cual el secretario nos proporciond informacion, dos dias después nos
hablo directamente: “;saben qué? Para tal fecha tienen la cita para ver
lo de la actualizacion del convenio”. Necesitdbamos la actualizacion
del Convenio porque en €l se especifica la gratuidad del parto, de la
cesarea y de los ultrasonidos. Ultimamente habian girado érdenes
estatales diciendo a la jurisdiccion que ya se habian cancelado estos
servicios.

¢Cbémo funciona la Casa? Llegan las mujeres de las comunidades
a la Casa, las responsables las llevan al hospital, negocian la
condonacién de los pagos, el personal de salud las atiende y no
pagan nada. Pero como no se ha actualizado el convenio sobre la
gratuidad de la atencion del parto, les estan cobrando actualmente
el 50 0 100 por ciento. Nosotras velamos que no era posible porque
van las comparieras sin recursos.

También hemos participado en el Comité Nacional por una
Maternidad sin Riesgos, que tenia mas organizacion y estructura que
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el de Guerrero. En Guerrero, practicamente se convirtié en un comité
fantasma. La responsable de este comité decia: “la responsabilidad
es de las organizaciones”. Si ellas no responden, entonces no hay
naday por eso no funcionaba el Comité Estatal por una Maternidad
sin Riesgos en Guerrero.

A veces nosotras andamos muy apuradas con tantas actividades
porque no hay mds compafieras que asuman las responsabilidades.
Tal vez no lo hemos propiciado, ya lo hemos platicando: “sabes
qué Martha? Ta eres una muy buena compariera en esto y esto,
pero queremos ver a otra companera, o sea, tu relevo. “Tt, Libni
(dénde esta tu relevo y los relevos de las demas?”. Falta trabajarlo.
Esta es una limitante de la Coordinadora, estamos armando un
programa de formacion para este proceso de nuevos liderazgos.
Mujeres capaces si hay, pero es muy dificil sacarlas de su region o
de su comunidad, porque las responsabilidades son varias. A veces
una esta aqui y esta alla, abarca muchas cosas y al mismo tiempo
hacemos menos cosas.

En mi caso, yo le he dicho a mis comparieras: “;saben qué? Se
necesita hacer esta actividad, vayan y hagan las cosas, retémenlas
porque yo no puedo”. Les explicamos como se hacen las nego-
ciaciones, siempre estamos cuidando que tengan toda la informacion
para que puedan debatir, porque no siempre podemos estar, entonces
les decimos: “;saben qué? Yo no puedo estar en la reunién con el
secretario, vayan ustedes, ya tienen todo el panorama, ustedes hagan
lanegociacion”. Las compafieras han retomado responsabilidades,
para mi es muy satisfactorio, he observado que aunque yo no esté
en Chilapa, estdn las comparieras que se van sumando al proceso
estatal y que ya ubican las cosas, por eso digo que si hay mujeres
capaces.

Abhorita, por ejemplo, labeca de Semillas que obtuve es individual,
pero la estoy usando para fortalecer el trabajo de la Coordinadora
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Guerrerense en la region de San Luis Acatlan, especificamente con
Felicitas Martinez, porque en esta region, asi como en otras, ha hecho
falta impulsar la participacion de mas compafieras. Por eso, en algin
momento deciamos: “a ver Hermelinda, ;donde esta la compafiera
que te relevard? Minimo trae una”.

(Por qué atender San Luis Acatlan? Bueno, porque no hay un
equipo, solo esta Felicitas y estoy viendo que hay mujeres muy
buenas. Estas situaciones son las que nos hemos cuestionado, deben
sumarse companeras, porque puede haber una Coordinadora
Guerrerense mucho mas fuerte. Podemos decir maravillas sobre los
logros obtenidos hasta ahora, pero tenemos que ver el futuro de la
misma con esos nuevo cuadros.

Actualmente, tenemos un consejo directivo y una coordinadora
general. Yo tengo el cargo de coordinadora general dela Coordinadora
Guerrerense de Mujeres Indigenas, es muy redundante, pero bueno.
Hay una coordinadora general, una secretaria general, una tesorera.
También hay comisiones: comision de salud y soberania alimentaria,
educacion y cultura, derechos humanos y derechos de las mujeres,
violencia, relaciones internacionales.

Algunas desventajas son que varias de nosotras pertenecemos
a otras organizaciones y tenemos muchas responsabilidades y
eso también limita el trabajo en la Coordinadora. Varias de las
integrantes de la Coordinadora, pertenecen a ANIPA, que es una
organizacion netamente politica, va por el reconocimiento de los
derechos de los pueblos indigenas y para cargos de representacion
en ayuntamientos. Nosotras no estamos ahi porque no lo hemos
visualizado, no lo vemos necesario, no nos interesa por ahora.
Varias comparneras de ANIPA estan en la Coordinadora Guerrerense,
podemos decir que parte de su formacion en liderazgo viene desde la
Coordinadora Nacional o con la Guerrerense, a través de reuniones
de seguimiento, en la capacitacion nos veiamos constantemente
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para hacer andlisis de temas importantes. Por ejemplo, decia una de
nuestras companeras que pertenece a la ANIPA: “yo le reconozco a
la Coordinadora Guerrerense el trabajo que ha hecho en la region,
a nosotras nos reconocen como Casa de Salud y Coordinadora
Guerrerense. Pero al rato, este trabajo, sin querer, queda invisible.
Es importante que la CGMI también visibilice sus cuadros”.

Sin querer, las companeras llegan a un puesto de representacion
y cuando ya estan all4, no se ubican al momento de presentarse, por
ejemplo, podrian decir: “yo soy de la ANIPA y de la Coordinadora
Guerrerense”. Tenemos una companera delegada de la Secretaria
de la Mujer en La Montafia. No estamos en contra de que lleguen
companeras, no, no hay problema; lo que no nos gusta es que no se
reconozca que han llegado por la Coordinadora Guerrerense. ; Quién
dio el aval para que ta fueras, por ejemplo, la delegada regional
en la Montafa de la Secretaria de la Mujer? Pues la Coordinadora
Guerrerense, no fue ANIPA. ;Quién te sostiene econdmicamente,
aunque no sea mucho? La Coordinadora Guerrerense o la Casa
de Salud. Queremos simplemente que se reconozca lo que hace la
Coordinadora Guerrerense.

Como la Coordinadora no trabaja la formacion politica, hemos
pedido alos comparieros de ANIPA su asesoria, por eso siempre nos
invitan a sus talleres y nos dicen “organizaciones hermanas”, y alla
vamos nosotras, a escuchar. Y siempre hemos dicho que nos hace
falta mucha formacion de ese tipo, de cardcter politico. Entonces
luego les digo: “oigan, queremos aprender de ustedes”. Nos apoyan,
nos asesoran, si tenemos duda les preguntamos a los compafieros
y nos dicen cdmo, por dénde darle. Esa es una de las cosas que les
reconocemos y se los agradecemos.

Hacen falta mas cuadros. Yo le decia a Feli: “;quién estd im-
pulsando ahorita, de manera real la Coordinadora? Felicitas
Martinez y yo”. Entonces, hay un reclamo porque no se hacen
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actividades, porque no se hacen tantas cosas, pero también vemos
que no hay relevo o que no hay otras compafieras que hagan este
acompanamiento. Yo les decia: “si, vamos a impulsar esto, pero tiene
que ser por las comparieras, las que estdn en las bases”. No se me va
a ocurrir: “ahora vamos a hacer esto porque alli hay financiamiento.
No”. Es una de las cosas que ubicamos con Felicitas, vamos a partir
de las necesidades de las companeras. Ellas elaboran productos,
artesania de palma, huipiles, pero siempre han dicho que necesitan
un espacio de comercializacion, eso esta presente en todos los
lugares. Para las que ya son productoras, comercializacion. Y aparte
perfeccionar sus productos, porque luego igual, cuando alguien
va a comprar, pues quiere que sea de calidad. Algunas otras en el
financiamiento a proyectos productivos para producir alimentos o
ganado menor, casi siempre ganado menor; en otras partes que ellas
se fortalezcan a nivel personal para la toma de decisiones. Porque
mira, en la comunidad o en el espacio que sea, nos han dicho que a
las autoridades no les importa el trabajo de mujeres, o lo aprueban
perono les dan reconocimiento a ellas ni a la organizacion. Entonces,
ellas estan viendo de qué manera pueden tener los argumentos para
decir: “oigano, y asiy asi y asi...”. La otra necesidad de capacitacion
es sobre liderazgo y organizacion, para empezar por ejemplo un
proyecto. Luego se tiene la idea de que van a trabajar, pero nada
mas una o dos y no el grupo entero. No se ha aprendido a trabajar
de manera colectiva, porque nunca se les ha ensefiado. Con todos
estos nuevos programas que dicen: “haz tu negocio y no te preocupes
por todo lo demads”. Esas politicas de gobierno no ayudan mucho.
También se necesitan talleres de autoestima, porque las companeras
luego dicen: “es que nosotras no somos gran cosa, SOMos una cosa
pequena”. Sienten que no tienen valor por ser mujeres.

Como Coordinadora Guerrerense, a lo mejor no teniamos visua-
lizada nuestra participacion mas politica. Martha luego nos dice:
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“es que ustedes tienen que estar al pendiente de todo lo que pasa
en Guerrero. Que si hay esta situacion de violacion a los derechos
ustedes tienen que pronunciarse”. Pero bueno, si, esta bien lo que
nos dice, porque hemos visto lo de la Unorca: “ah, se pronuncian
por esto o por lo otro, sacan un posicionamiento”. Yo le digo a Feli:
“mira, tal vez lo puedo hacer, tal vez porque nunca he hecho esas
cosas no puedo, no tengo esa formacion. Pero si lo hago yo van a
ser ideas mias nada mas”. Una de las cosas que he visto en algunas
organizaciones es que hacen todo un discurso bonito, lo hacen los
dirigentes. Nosotras no tenemos acompanamiento técnico, a lo
mejor estd bien, hacemos las cosas y aprendemos, si ti quieres con
errores y todo, pero lo haces t, es tuyo, es propio. Si estamos en una
organizacion y todos sus discursos politicos y posicionamientos se
los hacen otras personas, pues no tiene caso. Entonces, alguien te
dice: “tienes que hacer esto”. Hijole, a lo mejor esta bien, pero por el
otro lado alo mejor no. O esas personas que te dicen: “ustedes tienen
que hacer esto y miren asi y asi y asi, ustedes haganlo y vean cémo
le hacen”. Son de esas cosas en las que nos hace falta preparacion.
Luego con Feli platicamos: “mira, la reunién con el gobernador,
ahora tu eres la representante y ahora tt vas”. “Hijole, a ver si no
la riego ahora”. “;Y ahora como le hacemos con el documento?”.
“Mira, podemos sacar esto”. Nos damos ideas y ahi lo hacemos
como podemos pero no tenemos la certeza. Ya después te dicen que
estuvo bien. Que aqui falto esto, aqui esto, pero tt te das cuenta que
lo haces por sentido comtdn a lo mejor, pero con poca preparacion
politica.

El gobernador nos reganaba que no sabiamos hacer documentos;
las organizaciones no estan preparadas, la Coordinadora
Guerrerense no, pero hay otras muchas que estan peores. Entonces
es una necesidad de desarrollar ahi en la Coordinadora Guerrerense
sus cuadros, no importa donde estén, compafieras de comunidad,
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companieras de las regiones, companieras que vienen a la dirigencia.
Es importante, muy importante.

Otra cosa importante es la violencia. En estos recorridos que
estamos haciendo encontramos casos que te van a hacer llorar, vas
a llorar, pero, ;quédate con esas cosas? No, yo fui con la doctora y
me dijo: “ya quitate esas cosas, no las andes cargando porque te vas
aenfermar. Y le dije que si, cargo un monton. Ni qué hacer conmigo.
Entonces le decia a Feli: “;sabes qué? Estamos encontrando todo ese
tipo de violencia, de amenaza y que te da tristeza porque a lo mejor
llegas ala comunidad en una siguiente ocasion y yano esta la sefiora,
porque ya murio y te dijo a ti. O sea, el asesinato de una de nuestras
companeras, no supimos en ese momento qué hacer. Se murio. La
situacion es que no llego la informacién. Cuando nos dimos cuenta
pues ya... ya no estaba. Fue acoso. En la regién donde yo estoy ha
sido el acoso sexual a mujeres que estan solas, sus esposos se han ido
a Estados Unidos y el acoso, si uno no accede, pues igual te matan.
Nuestra companera fue asesinada. Cuando supimos nosotras, pues
ya estaba el proceso de demanda, pero después los sefiores ya no
quisieron que se hiciera nada. Entonces ahi estd esa otra parte ;como
le haces para enfrentar la situacién?, ;a cuantas mujeres no les van
a hacer lo mismo?

Esto sucedio en la region de Chilapa. En otra region igual, el
asesinato de una companera que estaba con nosotras. La nina se
quedo con su papa que es muy violento, se quedd con el sefior e igual
la nifia no quiere hablar porque tiene mucho temor o porque igual
estd amenazada. Entonces ahi, si no te permiten o no encuentras
ninguna puerta para entrar no entras porque no entras, porque igual
la comunidad no dice nada. Y cuando te dice es por debajo de... O
sea, para que nadie se entere. Son esas cosas que hemos encontrado
y que ahi estamos viendo la necesidad de tomar esta linea y combatir
la violencia.
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Veiamos la necesidad de atencion psicoldgica, de atencion legal,
de integracién de un equipo interdisciplinario que se ocupe de la
violencia. Estd muy dificil, pero estamos encontrando estas cosas
fuertes. Aparte, la violencia en las casas. De esa no se habla paranada
o de los abusos de maestros a alumnas, pero las mujeres no quieren
hablar. Tt11o sabes por terceras personas, entonces, estd muy fuerte
ahi, esta fuerte. Y lo primero que estamos pensando es hacer un
diagndstico sobre violencia. Lo que salga, porque no va a salir todo,
pero es un diagnostico y se va reflejar en todo: en lo econémico, en
lo social y mas en lo doméstico. Yo quiero imaginarme que va a ser
ahi. Nos lo planteamos y esto se esta planteando también desde la
Coordinadora Nacional.
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Nunca pensé que iba a volar

Felicitas Martinez Solano*

Yo soy tlapaneca de Potrerillo Cuapinole, municipio de San Luis
Acatlan, tengo 29 afos. Mis padres eran campesinos productores de
café, de maiz y de jamaica; desde muy nifa siempre trabajabamos
la tierra y mi papa siempre a ensenarnos a hacer trabajo de campo.
Cuando sali de mi pueblo tenia 10 afios, ingresé a la secundaria
General Justo Sierra, en San Luis Acatlan. Cuando salgo de mi pueblo
yo no sabia nada hablar el espafiol, en lo absoluto, decia: “si, no o
mande”, eso era lo inico. En la cabecera la gente es bien racista, el
municipio lo integran mayoria de comunidades indigenas. Era muy
diferente la condicion que vive la gente en la ciudad y la condicion
que vive la gente en tu comunidad. En la cabecera yo ingreso a vivir

* Felicitas Martinez Solano, es tlapaneca de la region Costa Chica-Montafia; tenia
29 afios al momento de la primera entrevista, vivia en union libre y ahora es viuda, no
tiene hijos. Habla tlapaneco y espafol. Cursé una licenciatura en derecho. Participd en
el Consejo Guerrerense “500 Afios”, en la organizacién Mephaa Savi, Mujeres Indigenas
y en la Conami. Ha sido coordinadora de la CGM], coordinadora regional de Enlace
Continental de Mujeres Indigenas de las Américas, representante ante la CRAC (policia
comunitaria) y becaria de Semillas. Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damidn, el
30 de abril de 2006 y el 4 y 5 de marzo de 2008. Edicién de la primera entrevista: Prisca
Martinez Esparza y Gisela Espinosa. Edicion de la segunda entrevista e integracion:
Gisela Espinosa.
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con una senora, ahi te dan chance que si ti1 vives en una casa ajena
tienes que hacer todo el quehacer doméstico, ir al mandado vy, si
no hay agua en la casa —se va mucho el agua porque se va mucho
la luz—, tenias que ir a lavar hasta el rio con la carretilla. Ahi no se
paga absolutamente ni un centavo lo que ti hagas de quehacer en
su casa, no tienes dia de descanso ni de vacaciones pa’que te vayas
a tu pueblo. No, nada que ver, entonces todo haciamos pero no nos
pagaban ni un centavo, nos daban la comida, lo que iba sobrando
nos daban de comer. Para nosotros la comida y tener techo.

Casi todos los indigenas que salimos a estudiar pasamos por la
casa de esa senora. Tu vaso es aparte, tu taza, tu plato, tu cuchara,
todo es aparte, ti no puedes comer los mismos platillos que
comparten ellos en la mesa, ti siempre vas a comer al altimo y en
la cocina. A los tres afios me fui a Chilpancingo a estudiar en la
preparatoria Ernesto Che Guevara. También ahi ingresé a trabajar,
ahi si me pagaban y yo era feliz, me daban cien pesos al mes, creo
que era 1981 01982 ;Uy!, yo feliz. Mi papa dejo de mandarme dinero
porque ya ganaba, yo me compraba mis zapatos. No era mucho gasto
en la escuela. Todo el dia trabajaba, a las cuatro en punto entraba a
la escuela, cuarto pa’las cuatro estaba en la parada del camion, yo
no comia porque no me daba tiempo, tenia que levantar la mesa
antes de irme a la escuela. Ahi trabajé y aguanté mucho porque me
hallé, yo me hallé mucho con los sefiores porque tenian nada mas
tres hijas, puras ninas, el sefior siempre se iba temprano a trabajar, la
sefiora se quedaba conmigo. Estuve ahi como seis o siete afios, cada
ano me aumentaba mi sueldo, pero llegd un tiempo en que me sali
de ahi. Ingresé a trabajar con otra sefiora, siempre le compraba yoy
me empece a llevar bien con ella y empecé a trabajar con ella ahi en
el mercado grande de Chilpancingo, en la tienda de abarrotes, no
habia descanso, ni sdbado ni domingo, pero era muy buena gente,
vendia fruta, comida, todo era comida tradicional. ;Uy, cai en la
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gloria! Ella era muy buena gente y nos empezamos a hacer amigas.
Ya cuando iba en quinto afio de la carrera empecé a dar mi servicio
en el Consejo Guerrerense 500 afios de Resistencia Indigena, me
aceptaron en el servicio en el afio 99. Ahi estaba Martha Sanchez,
ella me extendié mi papel, mi constancia de aceptacion para seis
meses el servicio de nueve a dos de la tarde.

Yo era una joven adolescente, no sabia que habia marchas ahi en la
capital, con mucha gente, venian familiares, mis tios, mis hermanos
venian, pero yo no sabia cual era la demanda en especifico de ellos.
Ya en “500 Afos” comencé a entender. A los tres meses me dijo
Martha: “oye, ;te gustaria participar?, hay un taller en México, es
cada dos meses, un curso de derechos sexuales y reproductivos”.
“Esta bien”, le dije. Al final ya éramos promotoras de los derechos
sexuales y reproductivos en nuestras comunidades. Ahi me dijo un
dirigente: “;qué aspiras, vas a hacer trabajo en la region o quieres
trabajar a un juzgado?”. Le dije: “lo voy a pensar, necesito hablar
con mis papas porque me apoyaron con el cincuenta por ciento”. En
1999 conclui la carrera en derecho y ahi, en 2000, a la region.

Regresé para organizar a mujeres, para que se integren mujeres,
una nueva vision especifica de mujeres para que podamos arrancar
proyectos y capacitacion. La idea de empezar a organizar a las
mujeres surgio de los mismos comparnieros de la organizacion
“500 Anos”. Nos decian que era importante porque en todas las
comunidades habia delegados, no habia delegadas. Entonces éramos
dos municipios, Malinaltepec y San Luis Acatlan; en cada comunidad
se trataba de nombrar un delegado y una delegada en el Consejo de
Pueblos Tlapanecos y Mixtecos. Esta era una organizacién regional,
tenia que ser una organizacion regional para ser integrante del
Consejo Guerrerense, entonces, los compafieros dijeron que era
importante, pues ya estaban nuestras delegadas.
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Yo sali como secretaria de coordinacion de una organizacion que
se llama Mujeres Indigenas Mixtecas y Tlapanecas, se nombraron
todas las delegadas, diecisiete delegadas, porque eran diecisiete
comunidades. Las mujeres formaron un grupo que trabajo en
proyectos productivos: sembraban cilantro, rdbanos; unas trabajan
lo que son gallinas ponedoras, otras con flores, otras hacian
proyectos de aguacate —eran injertos— y unas sembraban jitomate.
Todas estaban en proyectos productivos con recursos del Programa
de Empleo Temporal, entonces, ese fue el papel fundamental de
nosotras. Yo me quedé como delegada de San Luis Acatlan, como
coordinadora junto con una compafiera de Manlinaltepec que se
llamaba Irene.

Ya de ahi nos venimos a Chilpancingo, ahi presentamos el acta
de que los pueblos ven a la mujer en participaciéon. De acuerdo,
pero yo hasta el 2003 paso a ser miembro directivo del Consejo
Guerrerense. Ya de ahi empecé a participar en la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indigenas, junto con Linda [Hermelinda
Tiburcio]. Nos dieron muchos talleres de formacion, bibliografia,
de ahi fue donde recuerdo que participamos fuerte: Linda, Libni,
Martha y yo también. El chiste es que éramos como cuatro chavas
jovenes en ese proceso.

Como parte del Consejo Guerrerense empezamos a trabajar, a
participar en diferentes reuniones, también me empecé a integrar con
la Policia Comunitaria, pues ahi nada mas teniamos participacion
en la asamblea, tenfamos derecho a voz y votdbamos ahi dentro
de la asamblea. Al afio se hacen tres reuniones regionales de la
Policia Comunitaria; cuando llega su décimo aniversario, a una
década, jimaginate!, se trata el tema de mujeres, hubo una mesa de
mujeres indigenas, fue en 2005. Recibimos como veinte comparieras
de diferentes municipios. Ahi tomamos la decision: “queremos
las mujeres estar en el sistema de imparticion de justicia”. Porque

232



NUNCA PENSE QUE IBA A VOLAR

habian cosas hacia las mujeres que no iban con bases, ni con
argumento, ni con fundamento en el sistema de imparticion de
justicia comunitaria. Los hombres eran los tinicos que atendian, era
necesario que una mujer estuviera en el sistema de imparticién de
justicia. De ahi, se toma un resolutivo para crear una Comision con
cinco comparieras mixtecas y tlapanecas, para dar seguimiento a este
proceso de mujeres. La propuesta era ir desde los dos municipios
coordinadores que son Manilaltepec y San Luis Acatlan para
elegir las delegadas, una delegada por comunidad de ochocientos
habitantes. A los pueblos chicos les toca una; si pasa de cinco mil
habitantes por pueblo, a ése si le tocan dos delegadas porque es un
pueblo grande.

En 2006 se integra la Comision de Seguimiento de cinco mujeres
mixtecas y tlapanecas. Pasamos y me dice una compafiera: “no
sabes en qué problema nos estds metiendo Felicitas”. jNunca se
me va a olvidar!, yo me espanté. Si, es cierto —dije-, ;donde nos
estamos metiendo?: son casadas, tienen marido, no las van a dejar
salir. jAh, si!, jes cierto pues!, pero jno tengamos miedo! Ahorita
hablamos. Y recorrimos las comunidades, el territorio de la Policia
Comunitaria. Haciamos reuniones amplias. Ahi nos ddbamos
cuenta que los comisarios municipales que imparten justicia de
parte de la comunidad siempre le daban la razén a los hombres,
a veces encarcelaban a las mujeres, esas cosas no nos gustaban a
nosotras. La idea era elegir dos delegadas, formarlas y capacitarlas,
porque si ti1 no conoces tus derechos no la vas a hacer en la CRAC
[Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias] porque son
temas muy complejos.

Entonces, la asamblea nos convoco para la primera reunion de
cambio de autoridades. Nosotras convocamos a las companeras.
Les preguntdbamos a las compaferas que si era importante que
estuviéramos en la Policia Comunitaria en la Mesa de Procuracion
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de Justicia para acompanar este proceso cuando se les aplica un
juicio a las companeras mujeres. Las mujeres dicen que si, porque
ellas sufrian muchos atropellos, a veces abusos de autoridad. Los
comisarios las detienen mas de 24 horas sin ninguna justificacion.
¢De qué delito se les acusa?, ;cudl es el delito que cometié? Entonces,
decian las compafieras que si era interesante que nos organizaramos,
pues, de ahilaidea de la propuesta, de que propusieran un taller de
capacitacion. Primero a las companeras delegadas, para que cuando
ya estén en la Mesa de Procuracidn, tengan suficientes elementos
y argumentos.

Yo no iba a ir a la asamblea, no sé de donde yo venia, el chiste
es que yo venia de fuera del pais. Me dice Linda: “;sabes qué?, la
asamblea es para tal fecha, tienes que ir”. Pues ni modo, asi que nos
fuimos hasta San Luis Acatlan. Ahi estaba Carmen, una compafiera
que ha acompanado el proceso desde un principio, que cuando
hay un delito de mujeres ella siempre ha estado en ese proceso
con mujeres, en asambleas, en las convocatorias, en todo esto ha
estado. Yo le decia a ella: “spor qué no estamos en el orden de dia?”.
Entonces, nos salimos las cinco delegadas.

(Qué hacemos?, la asamblea decidi6 integrar a una mujer en la
Mesa de Procuracion de Justicia. ;Quién va a estar en ese puesto?
“Decidamos entre todas —les digo—, yo de verdad no puedo este
ano, hasta el otro afio. Yo tengo un cargo nacional en la Conami y no
puedo dejar ese cargo porque van a decir: “Como no hay dinero, se
fue, renuncid’. No puedo. Yo consegui tres talleres de capacitacion
para la Conami, tengo que hacer mis tres talleres, yo me voy. Bien o
mal, con dinero o sin dinero, yo sacd esas formaciones de liderazgo
y a los nuevos cuadros, porque no tenemos cuadros nacionales
ahora”. Entonces, esta era la explicacion que les estaba dando a mis
companeras. Ellas me decian que no podian asumir el cargo en la
Mesa de Procuracion de Justicia: “es que yo tengo hijos y no sé qué.
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Todas tenemos hijos”. Les digo entonces: “aqui le entramos o no le
entramos”.

Porque lo primero que va a decir la asamblea: “bueno, va, lo van
a tener, de verdad les voy a dar el puesto. ‘A ver si son chingonas’”,
van a decir los hombres. Entonces, dice otra compartiera: “se queda
Carmen Yy t11, Blanca, le haces acompafiamiento”. Pero ella nunca ha
estado en procesos de organizacion, ella ha estado en un dmbito mas
institucional, ha trabajado en lo del café. El café es parte del gobierno,
ha estado trabajando en comunidad, pero no ha acompafiado un
proceso de organizacion. Ella ha estado en procesos productivos,
recibe un salario y tiene un horario de llegada y de trabajo y nosotras
no, nosotras estamos acostumbradas a hacer el trabajo gratis, sin
horario y sin nada.

Me paro y pido la palabra en la asamblea, querian que yo fuera
como comisario, pero yo no tengo un fuero porque yo no soy
autoridad, para tener fuero tienes que tener sello. Entonces me dicen:
“que la asamblea te avale como parte de la Comision de Mujeres,
no como autoridad”. Ahi echamos rollos y la asamblea dijo que si,
entonces, pasamos al frente las cinco companeras de la Comision.
“Que pasen todos los comisarios y las compafieras”. Y pasamos al
publico.

Ahi, entonces, mi companera que yo estaba proponiendo para
que se quede, Carmen, no estaba. Yo la buscaba: “;dénde se fue
ahorita?”, tenian que levantar el acta de acuerdos [con el nombre de
la compartiera que se integraria a la Mesa de Procuracion de Justicia].
Entonces dijeron: “que pase la companera para que tome protesta”.
Digo: “jay!, no voy a pasar, yo no puedo”. Yo estaba buscando a
mi companera que tiene que pasar a tomar protesta, ella no estaba.
Entonces, dijo Blanca: “lo tomas o lo dejas, si no pasas a tomar
protesta ahorita, ahi se acabd, yano vamos a estar en la Procuracion
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de Justicia”. “jAy! —le digo— bueno”. Yo sabia, de antemano que al
tomar protesta, esto va a implicar una gran responsabilidad.

Cuando ya termind toda la reunion, llegé Carmen y andaba...
Llegd bien tomada. jAy! jDios mio! Entonces, ya los hombres
empezaron a grillarnos: “;ya ves?, este es el espacio que pelean
las mujeres, que no sé qué tanto”, le dice uno a ella. Empezaron a
grillar ahi en ese ratito. Yo no la miré, la verdad. Las companeras
que la vieron dicen que traia descubierto el cierre de su pantalén.
Ya después hablamos: “yo reconozco, fue mi error”, dijo. “Eso me
lo hubieras anticipado a mi. Yo soy una mujer como cualquiera,
que comete los errores del mundo o lo que t quieras, pero si tt
me hubieras dicho yo te hubiera ayudado, yo te hubiera dado una
fuerza”. Error que ti cometas, los hombres no lo aceptan jamas, sin
embargo, los errores que ellos cometan, es bueno, basta. Eso no es
malo, es bueno, no es pecado para ellos, no es un error.

Ya cuando llegamos a la Comisaria dijeron: “pues si, vamos a
estar en las buenas y en las malas companeras: si alguien comete
errores todas vamos a ir a la carcel, si alguien se equivoco, igual y
nos vamos a la carcel. Vamos a estar unidas hasta que cumplamos
nuestro periodo que empez6 en febrero”. Entonces, me dije una
cosa: “quiero dejar bien claro: en diciembre yo dejo la Coordinadora
[Conami], porque yo si quiero ponerme a estudiar para titularme en
mi carrera. En diciembre yo entrego. Yo sé que en diciembre saco los
tres talleres que tengo que sacar a nivel nacional y yo me retiro”.

Y les dije: “yo tengo un cargo de las mujeres a nivel nacional”.
Me dicen: “pero ese cargo no es muy importante companera, déjalo,
te vienes para acd”. “No —les dije—, es una responsabilidad, es igual
cuando yo tomé protesta, es lo mismo que sucedi6 alla. Yo no quiero
que digan: ‘la companera se rajé y ni siquiera entrego las cuentas
bien ni lo del informe bien’. No, yo quiero entregar mi cargo bien,
formalmente”. ;Qué hago ahora? Juro que ese dia me sentia asi,
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tan presionada. ;Qué hago? Yo no puedo estar en los dos cargos al
mismo tiempo, tanto la comisién nacional es complicada, tanto la
regional es complicada. Mas complicada porque con la asamblea
no se juega. Si yo llego a fallar, entonces me van a reeducar, me van
hacer el proceso de reeducacién [a detener para que haga trabajo
comunitario]. Yo soy la primera que debo poner el ejemplo. Checa.
Y Blanca dice que no estoy en San Luis Acatlan, que a ver cuando
voy, que cuando ella va, yo no estoy. Pero cuando yo estoy nadie va,
porque yo no veo que ella esté. Yo necesito apoyo moral y economico.
Alla no digas que te pagan tanto. A veces estds tan impresionada,
porque hay unos casos tan complicados en el juzgado civico. Ta
dices: “ahora, ;con quién me desahogo?”. Las compafieras de la
comision no estan ahi, cada quien estd en su casa, en su region. Bien
o mal, ellas comen a sus horas.

Tomamos protesta y me dicen: “mafana tienes que bajar a recibir
todos los expedientes, de todos los inventarios que hay en la Policia
Comunitaria”, me dijeron y yo le preguntaba al comisionado si era
importante que yo bajara. Yo tenia un compromiso en México. “Claro
que es importante -me dijo— porque tenemos que coordinar, hablar
como vamos a trabajar”. jAhi me tienes! Ay Dios mio!, se supone
que yo estoy para atender casos especificos de las mujeres [pero]
los comisarios dijeron: “no, aqui le vamos a entrar de todo, vamos
a hacer una coordinacion, un equipo”. jEra mucho trabajo!, hubo
un caso, era de proyecto productivo que habia dado la Reforma
Agraria, la Promusag' dio quinientos mil pesos para que las mujeres
sembraran gladiolas en el municipio de Iliatenco. jPleito hicieron las
mujeres, porque una gasto dinero! [sin justificacion]. La sefiora ya
venia detenida. La sefiora ahi estuvo, pero su reeducacion era trabajo
dela cocina, lavar los trastes, poner el mixtamal, ayudar a la cocinera

! Programa de la Mujer del Sector Agrario de la Secretaria de la Reforma Agraria.
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para que le den de comer a los detenidos jEse era su trabajo! Entonces
yo he llegado a pensar: ;cémo hacer un trabajo creativo para ellas?
Porque nosotras no salimos de la cocina con el marido y llegamos a
lo mismo, al proceso de reeducacion. Llegaron casos de violencia y
nosotras, las mujeres, ahora ya tenemos derechos. Yo habia tratado
mucho de entender que el derecho te lo ganas y te lo conquistas,
pero tampoco, hay que ir equilibrando ese derecho, tanto como el
hombre y la mujer. Llegaron varios casos, a veces llega el caso que
el suegro le pego a la nuera porque el nifno estaba llorando, y se dio
la separacion de los esposos, le digo yo: “tt no estas facultado para
pegarle ni siquiera a tu hijo. Si usted es mi esposo tampoco me da
derecho de golpearlo a usted ;verdad que no? jEs lo mismo!

Yo les comentaba, porque no todas las companeras conocen
los derechos internacionales y nacionales, solo estaban enfocados
regionalmente. Yo les dije: “podemos aplicar la Ley Revolucionaria
[de Mujeres del EZLN] como la ley de las mujeres. ;Qué contexto tiene
la Ley Revolucionaria que nos pueda ayudar en fortalecernos?”.
Yo lo tengo claro, pero las demas companieras, las cuatro o cinco
compafieras que son de la Comisidn, no la entienden, no interpretan
esta ley que es importante para nosotras. Por ejemplo, muchas de
ellas no conocen ala comandanta Ramona, el papel fundamental que
ha jugado dentro del movimiento zapatista, no los saben, pero yo
si. Yo decido dar un taller de este tema. Ahi se abre la discusiéon de
la tematica. Si hay preguntas, dudas, sugerencias, qué hacemos.

Ahienla comisaria [de la Policia Comunitaria] hay un reglamento
interno para la imparticién de justicia, yo estoy revisando este
reglamento y no hay ningtin parrafo que diga claramente lo que les
toca a las mujeres, nada mas dice cudntos afos de cargo tienen que
tener las mujeres, nada mas, porque las que estamos, no estuvimos
presentes cuando elaboraron ese reglamento. Yo digo: “entonces ;no
tengo ninguin derecho a reclamar?”. Porque no hay una clausula,
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un articulo que diga: “cuando el hombre golpea a su esposa, se
le castiga por tantos afios”. Tampoco hay una regla en especifico
que diga cuanto tiempo se castiga a las mujeres por los delitos que
cometen. Por ejemplo, de robo, de homicidio, de asalto, de violacion,
si estd estipulado, pero en especifico de las mujeres no hay. Falto
mucho trabajo qué hacer en todos estos afios. Ya no voy a decir nada,
porque de todas maneras no pude contribuir en este reglamento,
nunca pude estar porque tenia otros eventos.

Entonces, ahora es trabajar con las companeras delegadas en ese
aspecto, en ese sentido de la inequidad, implementar otras reglas
conforme a nosotras, de acuerdo con los usos y costumbres que
tenemos nosotras las mujeres indigenas en los pueblos, alla en los
pueblos, pero claro, vamos a rescatar las costumbres buenas y no las
malas, éstas las vamos a desechar. Tampoco en todas las costumbres
estamos de acuerdo. Hay que ver como nos tratan a nosotras como
mujeres, qué estamos viviendo nosotras alld en las comunidades. Esa
es la meta principal para mi, de aqui al afio de mi periodo que voy
a estar, porque de las cinco companeras que estamos yo me quedé
nada mas, yo soy la tinica que aprobo la asamblea, la asamblea es
la que te elige. Para el proximo afo le toca a la otra comparfiera,
vamos a pasar las cinco del comité legitimo, porque fuimos las
que hemos creado la iniciativa y no vamos a permitir que queden
otras companeras que ni siquiera estan aportado ni yendo a las
comunidades, porque eso de ir a las comunidades es complicado.

A veces hay que hacer la caminata: o no hay carro o no tenemos
recursos. El comité tiene una camioneta, podemos negociar la
gasolina, pedirle 100 pesos a cada uno de los funcionarios que
conocemos, tal vez nos los dan, ;y el chofer?, ;y la alimentacion de
nosotras? No nos morimos de hambre, les decimos a las companeras
que nos regalen un taco pero no se trata de esto, también se trata de
ir con nuestros recursos y seguir trabajando con las companeras.
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Nos toco un caso en Cahuanafia: un sefior que mato, pago la
cantidad de 55 mil pesos y la familia del difunto acepta el perddn,
pero no hablaron con la esposa. La viuda qued6 con ocho hijos,
entonces, el que aceptd los recursos, los 55 mil pesos, es el suegro,
no la viuda. Entonces digo: “si acepta el perdon, entonces, la que
tiene que recibir los recursos es la viuda, no el suegro, para el apoyo
de los hijos”. A eso, el que matd pagd los 55 mil pesos pero pide su
liberacién. Que salga de la carcel. Bueno, el chiste es que la sefiora
dijo que no queria el dinero, aunque le entreguen un costalito de
recursos, no, pues, su marido no regresa. Ella quiere el calor de su
esposo, asi como llega a dormir caliente, también quiere dormir
caliente con su esposo. Ay, entonces, le pregunté a la suegra en qué
se gasto el dinero ella, y dice que le compré mochila a los nifos o
le daba dinero a la sefiora. La viuda dice que es cierto, pero que no
sabia que venia del pago de su esposo. Después investigamos que
si, los hijos del difunto se fueron a Estados Unidos con ese mismo
dinero. Entonces, cuando ta vas al lugar de los hechos, tti sillegas a
la conclusion de la verdad, pero sinada mas ellos llegan a un acuerdo
interno, no hay una investigacion real de apoyo a lo que hacemos.

Otro caso que vimos que me dio mas ternura, fue el de los nifios:
el senor también esta en la carcel, esta con la Policia Comunitaria,
él golpeo a su esposa, pero al golpearla la sefiora tenia a un nifio
en el pecho, el bebé tenia ocho meses, yo creo que le estaba dando
pecho, entonces, el sefior le dio el machetazo, pero mato al nifio.
A la senora le llegd a la matriz con el machete y aqui en el cuello.
Entonces, a la sefiora la trasladaron a Ometepec a curarla, pero la
sefnora se quedd en Ometepec, ella vive cerca de ahi. Su familia la
fue a recoger. Ya no regreso por los nifios, tienen un ano y dos anos,
estan pequefios los nifos. El abuelito ya estd muy grande, su esposa
de él esta muy grave. ;Quién le va a dar de comer a ellos? El es un
senor de edad y pide liberen a su hijo que esta detenido. Entonces, le
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digo: “;Cémo vamos a liberar a é1? El est4 mal psicolégicamente, va
a matar. Maté a su hijo, si no mato a la sefiora es porque no sé como
le hizo, iba a ella para matarla”. jAy Dios mio! ;Cémo es posible?
Porque la sefiora se bajo con su familia y se volvid a casar con otro,
como es posible que deje a los nifios abandonados en manos de
su esposo, si €l estd mal psicologicamente. Si yo tuviera dinero, yo
adoptaba a esos nifos. Entonces, digo: “jcomo es la vida!”. En esos
casos tu ves a los nifios: ;qué vida van a tener esos ninos? Estan en
la pobreza, estan en la marginacion, es un pueblo donde no hay luz
ni nada, hace un frio a morir.

Entonces, ta te das cuenta: ;qué futuro esperas para las nuevas
generaciones de mujeres indigenas? Igual, cuando a la mujer la
golpean. Un caso que apenas cumple ocho dias: a una mujer le pego
su esposo, €l dice que la encontrd con otro, él le pegd con machete,
pero le pegd en una forma tan cruel que la sefiora, toda la parte
de la piel la tiene levantada del machetazo, porque el machete le
levanto toda esta piel, los pies, la cabeza. Pero no es cierto que ellalo
engana, nosotros hicimos la investigacion. jEso es mentira! Porque
él acusa que lo encontrd con su esposa haciendo el amor. Ese sefior
estaba peleando el terreno agrario. El comisario dijo: “esta pendejo.
¢(Quién va a mirar a su esposa? Es tan delgada y una ropa tan mal
que trae. Los hombres no van a estar mirando toda chancla. En mi
pueblo, andas all4 sucia no se van a fijar en ti, se van a fijar en una
mujer que esté arreglada, se peine, se afeite. Que se eche limén un
poco, se van a fijar en ésas, pero en una que esta toda desnutrida y
toda palida, no”. Entonces, le decimos: “no es la primera vez que
le pega, siempre le pega con machete, ya lleva tres denuncias ante
el Ministerio Publico”. Entonces, el Ministerio Publico siempre:
“sefiora, reconciliense con su esposo, por los nifios”. jEso no es vida!
Cuando ya se puso el careo, tanto para ella y para el esposo, él decia
que si era cierto; también solicitamos que esté presente la persona
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que €l acuso, con quien vio a su esposa. Y dice el sefior: “;yo?, si el
senor tiene su esposa”. El tnico encuentro llanamente, fue porque
fue a hacer del bano, no tienen un lugar donde ir a hacer del batio,
ésta es una huertita chiquita asi, y la casa del profe esta asi, y la huerta
asi, todo el lugar, todo empinado asi. “oye, ;cémo vas a hacer el amor
ahi, todo empinado en ese lugar tan feo?” —le digo—, ni que fuera
qué. No te da derecho de golpearla, con qué derecho tt la golpeas,
(qué no sabes que tu mamad es una mujer?, al golpearla ;no te doli¢?
Ta tienes hijas, no te va a parecer que las golpearan. Si de verdad no
hay amor de por medio, mejor la separacion total”.

Los comisarios nos dijeron antes de que saliera: “compafieras,
una diferenciacion que le vamos a dar: que cuando vengan casos
de matrimonio, siempre hagan la reconciliacion”. Yo no estoy de
acuerdo con eso de hacer la reconciliacidn, si ya no lo quiero, para
qué voy a volver con él. Entonces, dijo la sefiora: “;sabes qué? Yano
regreso con €l jamas, ya quiero la separacion”. Era la tercera vez, dice
que la iba a matar, nada mas que ella lo agarrd, lo agarrd y lo dejo
ahi desmayado, logro escaparse de su casa; si no la hubiera matado
a ella. Entonces, él se va a ir tres afnos a proceso de reeducacion. A
€so si le tiene miedo, él no se quiere ir al proceso de reeducacion.
No quiere. Ese es el castigo, tres afios se va a reeducacion. Y dicen:
“no, porque esta estudiando para maestro”. “Eso me vale cacahuate,
se me va”, digo yo. Entonces, de la presion, él se va.

El proceso de reeducacién consiste en que si hay una comunidad
que esta trabajando en construccion de escuelas ahi van; que se
tiene que hacer adobe, manta, acarrear barrotes, ahi van a hacer
la construccion de una casa, van a trabajar. El pueblo les da el
almuerzo y la comida, ya en la tarde, a buena hora descansan, al
otro dia igual. Tienen una hora limite donde hacen su trabajo de
artesania, hacen pulseras, hacen cinturones, hacen bolsas. También
estan trabajando en esos ambitos. Hay algunos que tienen familia,
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hay familias que si los visitan, hay otras que ya no van, que ya no
los visitan los familiares muchas de las veces. Y cuando terminan,
eso de estar 15 dias en la comunidad, el comisionado le extiende una
constancia de buena conducta; si no se tratd de escapar, si no trato
de huir, sino fue prepotente. Entonces, los Consejos de Ancianos en
cada comunidad, les dan consejos antes de partir y ya se van a otra
comunidad a trabajar, este es el proceso de reeducacion.

En la policia comunitaria nos llegan muchos casos de infidelidad,
son los casos que mas tenemos. De mujeres infieles, casadas por todas
las leyes del mundo. Entonces decimos: “;por qué tantas mujeres, a
veces, se ponen en ese sentido?”. jAy Dios mio! ;Qué desparpajo! jEs
mentira!”. Entonces, yo hice una investigacion real. Si, es verdad.
Yo le decia a un companero: “;cudl es la causa, por qué nace la
infidelidad? Por ejemplo, yo te puedo decir, tal vez a lo mejor tii no
estas cumpliendo con ti deber, como debe de ser, como tal, puede ser
en cuestion de relaciones sexuales o en el amor, como ta le quieras
llamar”, le digo. Me dice: “pero yo le doy todo”. “No mi hijito, porque
aunque ti me des todo, me des dinero, me des ropa, me des todo,
si td no me haces sentir con el cuerpo, como ser humano, con la ley
de la naturaleza, ti tampoco me puedes decir, ahora si, por qué fui
infiel”. Entonces, él decia: “no seas cabrona”. Es que digo: “de verdad,
como mujer, asi como tu tienes necesidad, la mujer también tiene
necesidad. Si me abandonas seis meses, ocho meses, pues claro, te
vas a buscar un companero que te ayude”.

Llegé el caso de un profesor que se ausentaba seis meses. El esta
aqui en Chilpancingo, el lugar donde trabaja esta a tres o cuatro
horas. Y la esposa dice: “yo no puedo aceptar que en 15 dias no
tengas ni un dia para venirme a visitar. Tengo ocho hijos. Oye, es
injusto”. Y le digo al profe: “pero tt no tienes suficientes pruebas de
que te engafa ella”. El ha escuchado de rumores del pueblo, perono
tiene prueba suficientes que acuse a la esposa de que lo engafiaba.
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Entonces, yo hablé con la sefiora y me dijo: “;sabes qué? Yo lo voy
a dejar, porque él me pega mucho”. El dice que no la ha golpeado
pero eso no me garantiza. Yo le creo a ella porque los hombres,
todos tienen esa mafa de golpear, sea maestro, sea abogado, sea
licenciado.

Soy la que abro la defensa de las mujeres, yo trato mal a aquél,
tengo que nivelar. Entonces decia la sefiora: “él me pega, él me
golpea. Desde que yo me he casado con él me ha golpeado”. Le
digo: “spor qué tanto has callado ese silencio dentro de ti misma?”.
“Porque le tenia miedo, pero ahora yo no le tengo miedo”. Ahora
ella acepta la separacion. Entonces, ahi te das cuenta, tal vez ella
siente algo por aquella persona, porque ha vivido 20 afios con él y
porque a pesar de eso, el sefior le daba dinero. La sefiora anda bien
alhajada, anda bien arreglada la sefiora. Digo, a lo mejor ella si se
enamoro de otra persona, porque muchas de las veces, tal vezlo que
t no sientes con tu pareja, lo sientes con otra. Eso te hace cambiar
de idea. La sefiora decide tener el valor de enfrentar. Ahora si me
convierto en monstruo y te doy la separacion. ;Por qué no? Entonces,
ahi caes en la conclusion que si, ella tal vez se enamord de aquella
otra persona. Entonces, las otras companieras, los comisionados
dijeron: “ya viste, todas la mujeres son traicioneras”. Y les digo:
“ustedes también, ustedes no se escapan, donde quiera, aqui nadie
se escapa de que es fiel, aqui todos son infieles. Nosotras las mujeres
estamos aprendiendo de ustedes mismos, porque si tii me juegas
a la traicion, yo también te la regreso”. Y es que la sefiora se entero
que su esposo andaba con otra, tal vez. Y ella dijo: “yo también te
voy a hacer como lo hiciste ti1”.

Yo llegué a la conclusion que si, la sefiora, pues si, a lo mejor si
engafiaba al sefior, porque él nunca estaba, venia cada seis meses,
con razon, con justa razon la sefiora. Seis meses que te abandonen,
pues no, no es justo. El tampoco acepta que lo vaya a visitar a su
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trabajo. “Tu solito te creaste el problema”. Ahora lo malo es que
la sefiora puso la denuncia ante el Ministerio Publico, lo acusa de
violacion a su esposo y ahi no hay fianza ni nada, nada, pues, en
ese tipo de juicio.

Tienen ocho hijos ellos y el maestro ahora con este delito no
puede pasar a otra escuela porque te descuentan lo extra o si no,
te despiden. Se complicd. Ademas tienen muchos bienes, ellos han
trabajado, tienen muchas personas a su cargo, huertas, dicen que
tienen un coche en Zacatlan, pues bien, no sé qué paso. Ahi falté a
la jurisdiccion.

Los comisionados nos ponemos de acuerdo primero. Cuando
vemos un caso asi complicado, preferimos revisar primero el caso
antes de cerrarlo o dejarlo abierto, porque ti opinas diferente
y aquél estd opinando diferente, para no dispersar opiniéon nos
damos 15 minutos para decir: “tt, ;qué dices?, ;cémo lo ves?”. En-
tonces, ya entre los cinco concluimos la situacién, pero entre todos
participamos, entre todos.

La primera vez que participé en la Policia Comunitaria fue cuando
estuve en la toma de protesta con las companeras y nos fuimos a la
Coordinadora Regional, la oficina general estd en San Luis Acatlan.
Dijeron los companieros: “qué bueno companeros que estén las
companieras, eso es importante. Queremos acompanamiento, porque
hay casos que no podemos resolver y qué bueno que las compafieras
estén presentes, siempre hemos querido eso”. Sin embargo, las
mujeres tienen que pelear ese espacio, ahora la conquista se vuelve
al revés, nosotras hicimos una gran conquista y una gran lucha de
trabajo comunitario con las compafieras y tenemos muy claro este
proyecto.

Por ejemplo, hay cosas que yo no estoy de acuerdo con los usos'y
costumbres, pero yo no lo puedo cambiar de la noche a la mafana,
sino tengo que trabajar procesos comunitarios con las companeras
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mujeres. ;Cudl es la propuesta?, por ejemplo, hay costumbres en
Yoloxochitl: cuando hay boda, si saliste sefiorita, doble fiesta te van
hacer al otro dia, pero yo no estoy de acuerdo, se gastan arriba de 20
mil pesos, no se gastan cinco mil o seis mil pesos, son 20 mil pesos.
Matan el becerro, cinco guajolotes, pollo, refresco, no quieren pepsi,
quieren coca, quieren cerveza corona, aparte el aguardiente, todo
eso. ;Elbaile? Eso es aparte, la misa es otro rollo. Entonces, las chavas
reclaman: “mira, el dinero que tu te vas a gastar en eso”, miles de
fiestas, van a comer miles de gentes, porque no nada mads lo ves con
la familia, sino que a todo el pueblo. Aparte, si a tu pareja le toca un
guajolote, un pan, un kilo de aztcar, cacao, tantas cosas, éso. Yo no
estoy de acuerdo con estas costumbres de los pueblos mixtecos.

En mi casa, mujeres que somos tlapanecas, no. Yo me fui con
un mono y ahi se acabo. Se le avisa a mi papa: “;sabe qué sefior?
Compadre estoy con su hija”. Nada mads le da un carton de cerveza,
uno de refrescos, quién va ha estrenar mole con guajolote. Te vas
por ahi.

Pero ellos, la chava, ese fue el pleito que salid con su esposo:
“;acaso hiciste fiesta por mi? No hiciste fiesta por mi”. Para ella, lo
que yo entendia es como sino fuera importante ella. Que porque no
le hicieron la fiesta grande en el pueblo, que ella se cas6 de blanco.
El dinero que se van a gastar en esa fiesta: “;por qué ti papa o el
suegro no te compran un terreno, una vaca o un chivo?”. Eso si puede
traer beneficios para tus hijos, porque vas a criar hijos, no nada mas
se juntan y ya, sino que vas a tener hijos. Entonces, yo no estoy de
acuerdo, pero yo tengo que trabajar con las mujeres mixtecas que
me digan si estan de acuerdo. No nada mas voy y les impongo, pues
no, tampoco. Esto es trabajo que tienes que hacer dia con dia, tienes
que estar permanente alld en la comunidad.

Ese es el &mbito de trabajo que tenemos, donde estan tus com-
pafieras. “tt eres un papalote —-me dice mi tio—, porque tu agarras y

246



NUNCA PENSE QUE IBA A VOLAR

te vas y vuelas. Ahora tu tienes que aplicar lo que fuiste aprender”.
Pero digo: “t1 tampoco me diste apoyo moral, tampoco me forta-
leciste. Yo me fortaleci en la organizacién, la formacion estatal,
nacional, internacional”. Ahora si, el chulo quiere que yo regrese,
que yo hable de lo que aprendi. Sin embargo, td como cualquier ser
humano, necesitas ayuda moral, tal vez econdmica no, porque uno
ve como la resuelve en esos ambitos, pero moral si se necesita. “al
ratito me reclamas —le digo—, yo lo voy a dar como yo pueda. Por
qué usted no dice ‘a ver companera, ya convocamos a las sefioras,
ustedes vengan a dar las platica”. No, una tiene que ir, hablar con
las sefioras alla en las comunidades, eso es trabajo para nosotras,
no estas contribuyendo con esta causa.

En la procuraciéon de justicia es complicado. Por ejemplo, una
sefhora la detuvimos porque llegd muy prepotente y dijo que su
esposo nos habia dado dinero para que atendiéramos rapido el caso.
Entonces, a un comisario no le gusto, de por si nos traen que porque
nosotras recibimos dinero ahi en la Policia Comunitaria. Entonces
le dijimos: “;sabes qué? Tu trae pruebas que ti nos acusas”, porque
hay una acusacion que ella esta haciendo: difamacion. Nosotros no
recibimos ni un solo centavo. Queriamos que viniera su esposo para
que hiciéramos el careo y cerrdramos el caso, pero ella no quiso,
se fue al Ministerio Publico. Ya no seguimos el caso, lo atendio el
Ministerio Pablico.

Parami, estar en la Policia Comunitaria ha sido una experiencia tan
bonita y ala vez tan complicada, porque son mas responsabilidades,
porque cualquier rato nos pueden hostigar o perseguir o girar orden
de aprension. Ahi todos los comisionados que estan saliendo, todos
tienen orden de aprehension, porque para el gobierno estamos fuera
de la ley, porque no estamos conforme a reglamento, a todos los
codigos. Para nosotras estamos tocando el Convenio 169 de la OIT,
el articulo 9 y también la Constitucidn, el articulo 39. Entonces, no
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estamos fuera de la ley, el pueblo se ha amparado. En esos ambitos hay
muchos elementos para trabajar y la asamblea, que son los comisarios
que avalan todo este tipo de articulos, son comisarios profesionales.
Ese es el aval, por eso nosotras nada mas estamos un afno, nada mas,
porque solamente un afio pueden durar los comisarios.

Para mi, la Coordinadora Guerrerense [CGMI] y la Coordinadora
Nacional [Conami] son los &mbitos que me han ensefiado a forta-
lecerme y empoderarme a mi misma y decidir, estar segura de lo
que hago y lo que digo, todas las acciones que yo haga. Me siento
ya con mas. Y mas con ese valor y animo de seguir adelante con
este proceso. Tal vez si me hubieran agarrado desde alld de lo local,
iba a ser mas dificil para mi, porque hay argumentos, elementos
que no los conocemos. Por ejemplo, la chica con la que yo estoy
en la Policia Comunitaria, ella conoce, ella sera muy buena, pero en
otro ambito ella no lo conoce. Entonces, en lo que me han ayudado
la Coordinadora Nacional y la Coordinadora Guerrerense es en
conocer otro ambito, ver otras condiciones que viven las mujeres
indigenas. Para mi es un gran avance que tenemos nosotros como
México y masla articulacion que tenemos como Coordinadora, pero
hay avances, porque hay compaferas que estan en muchos cargos
politicos con los gobiernos. Entonces, para nosotras es un gran
avance, es una escuela de formacion que ha sido la Coordinadora
Nacional. Para mi en eso me ha ensefiado, para mi fue una escuela,
pero también me ha fortalecido a mi como mujer y como persona
y con mi familia también.

Para mi, el logro mas importante de la Coordinadora Guerrerense
ha sido, por ahora, el que yo esté en la Policia Comunitaria, porque
yo soy parte de la Coordinadora Guerrerense. Como Coordinadora
Guerrerense también hemos enfocado, por ejemplo, Libni con su
beca y con la experiencia que tiene esta contribuyendo alld en San
Luis Acatlan. Ella esta trabajando con San Luis Acatlan y Chilapa
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que era de contento, da talleres de capacitacion sobre liderazgo y
empoderamiento de las mujeres en las comunidades y va a hacer
otro taller, va a ir a esas tierras, a las comunidades.

Entonces, nosotras siempre nos presentamos como Coordinadora
Guerrerense, hablamos con la Policia Comunitaria, decimos que
queremos hacer reunion con las companeras, igual lo hicimos
con la comision de seguimiento, hablamos como Coordinadora
Guerrerense. Entonces, para ese momento por ejemplo, si yo le digo
a Martha Sanchez: “necesito una auditoria, asi esta el asunto”. Ella
me apoya en esos ambitos. “Oye, necesito 500 pesos, 300 pesos”.
Igual, porque somos de la Coordinadora Guerrerense y estamos
contribuyendo, pues ninguna otra organizacion nos los va a poder
dar. Esta es la trayectoria. La historia de las compafieras, la que va
a criar, la que ha juntado, esto es y va a ser la Coordinadora Gue-
rrerense, porque de todas maneras vamos a seguir en este proceso,
aunque estamos en la distancia, aunque no hagamos lo mismo, las
mujeres de la Coordinadora Guerrerense nos damos apoyo.

Muchas de las veces andamos muy dispersas. Ese es el problema
que hemos analizado todas, nos hemos sentado a platicar. Como no
tenemos nuevos cuadros, andamos en todo, pero muchas de las veces
no podemos asumir tantas responsabilidades. Igual esta pasando
ahora con la Coordinadora Nacional: si tuviéramos cuadros, entonces
mi relevo entraria de inmediato, tal vez. Yo tengo un compromiso
real de terminar en diciembre, pero se necesita que alguien esté
retomando las reuniones, las instrucciones con los movimientos
feministas, con otras ONG, con las Naciones Unidas, Unicef, Unifem,
lo que usted quiera, pero que esté dando un seguimiento. Eso no esta
pasando, asi se rompe totalmente la relacion. Entonces, eso es dificil
para nosotras, hemos hecho esa evaluacion, por eso la apuracion
de la Coordinadora [CGMI] por formar nuevos cuadros y fortalecer
estos procesos comunitarios.
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Hay companeras muy buenas pero, ;como las sacas de las
comunidades? Porque tt las tienes que convencer. Por ejemplo,
la sefiora Apolonia, ella no quiere salir porque vende comida a
los maestros. También la pareja se va adaptando y sabe que nada
mas trabaja, nada mas esta atenida a que tu estés trabajando para
los gastos de la casa. Entonces, es dificil, de verdad. Nosotras
nos dimos cuenta de que trabajar con las companeras casadas es
dificil. Yo estaba valorando hace rato: esta generacion se ha hecho
de compafieras que se han formado, por ejemplo, Hermelinda,
Fabiola, tienen hijos ahora. Y ya no es lo mismo, ya no es lo mismo
tener un hijo, porque asumes toda la responsabilidad, porque
es una responsabilidad que tienen con la comunidad, aparte la
responsabilidad con los hijos, es muy complicado la verdad, es
muy dificil. Por ejemplo, si yo estuviera embarazada, yo tuviera
hijos, yo no voy a asumir la comision de la Policia Comunitaria,
tal vez iba a aguantar los ocho meses con la panzota ahi, pero mas
tiempo no voy a poder aguantar y eso es lo que estd terminando
con la responsabilidad que tienen con la comunidad. Entonces,
yo creo que en todas las organizaciones tenemos el problema de
no tener mujeres que se incorporen al trabajo permanente. Hay
companeras que son muy participativas, pero en Buenavista, que
estd a pie de carretera, no hay. Entonces, las que ta piensas que mas
van a participar porque en Buenavista hay mas habitantes, son los
que no participan. Es dificil: llegas a una comunidad, vienen miles,
hablan, participan, pero para que las saques fuera... Muchas van
a viajar a San Luis Acatldn, a Acapulco, hasta ahi, pero queremos
que vengan a México. Que puedan ir a otro pais. No se van. Ahi
en esos ambitos si que conocen, hay mucha sabiduria, porque ellas
tienen mucha experiencia comunitaria. En la region, por ejemplo,
nosotras queremos veinte delegadas, vamos a aumentar las veinte
delegadas comunitarias con capacitacion y todo lo que tu quieras,
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van a prepararlas, ahi si. Pero para que salga dona Catalina que es
una sefiora muy buena en esos ambitos... Ella no habla el espafiol,
ella tlapaneco, pero si entiende bien clarito el espanol. Si ti le dices:
“te invito a un evento alld en México”. “Yo no voy”.

Para muchas de las compafieras es dificil romper una barrera
regional y nacional, porque como las van a moler. Entonces, en esos
ambitos es complicado, porque ti también tienes que romper esa
visidn, esa barrera que tt tienes. Por ejemplo Martha, ella rompid las
visiones, ella sabe todos los tratados y sabe todo lo nacional y hasta
lo internacional, porque como Coordinadora Nacional [Conami] es
parte del Enlace Continental de Mujeres Indigenas.

Con el trabajo en la Coordinadora, jay Dios mio! jse abre el
mundo! Pero se abre mucha responsabilidad y obligaciones al mismo
tiempo, son dos cosas. Se abre el mundo, pero también asumes la
responsabilidad tanto en derechos y obligaciones y las tienes que
cumplir. Entonces, te llenas de compromisos, pero muchas de las
veces no lo puedes asumir: yo soy coordinadora de la Conami y soy
parte del Enlace Continental, porque México forma parte de una
region, la region la coordina la Conami. Entonces, no puedo. Que
los viajes, no sé donde tu tendras que irte, no vas a dejar porque no
puedes ir, porque las reuniones del Consejo Colegiado del Enlace
Regional yo soy parte, yo soy Consejo Colegiado, me tienen que
consultar para que sea como Enlace Regional. Entonces, son doble
responsabilidad que tu tienes. Pero si me releva otra que ni sabe qué
es Enlace (claro que cada reunion me informaba qué era el Enlace,
pero muchas veces no ponia uno atencion), entonces, cuando llega
la evaluacion de Enlace, México tuvo una evaluacion, la realidad
es que las mujeres indigenas no conocian lo que era el Enlace y
cudl era el beneficio que recibiamos. México fue el inico pais que
dijo la verdad, los otros paises, todos, le pusieron crema y queso y
salieron bien en su evaluacion. Era la discusion que teniamos con
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las demds companieras: que la iinica compafiera joven que es parte
de Enlace, es de México.

Entonces yo dije: “en diciembre me cambio. Hasta el 2007 que
ya se concluye el Quinto Encuentro Continental, ahi termina mi
responsabilidad”. Yo voy a hacer las negociaciones para conseguir
los boletos, trabajar los temas dando los talleres. Claro que vamos
a jugar un papel importante, no vamos a ir a dormirnos alla en el
Quinto Encuentro. Hay que preparar a las companieras, pero yo, de
verdad en diciembre ni por mas que me hagan, aunque me rueguen,
ya no me quedo. Claro, voy a cumplir otra funcién, pero ya no va
ser mucha la mia, que me tenga que reunir con ustedes y reunirme
con tanta gente, ya no. Cuando termine mi responsabilidad en la
Conami voy aregresar ala region, porque yo voy a seguir trabajando
Guerrero. De por si mi suefio para la Coordinadora Nacional y
para la Coordinadora Guerrerense era poner una consultoria, un
despacho para la defensa de las mujeres indigenas.

(Cuantos tratados ha firmado nuestro gobierno?, ;cuanto ha
ratificado?, ;cudnto no ratificd?, por ejemplo, el tratado de género
de los pueblos indigenas. ;Acaso lo notific6? No. Yo le pregunto
a la gente y no lo conoce el tratado de género, porque el gobierno
no lo ratifica, porque sabe que nosotras de todos modos, de todas
maneras los indios no lo ocupan ni lo usan como instrumento ni
nada. Entonces yo sofiaba de que hiciéramos un bufete con todos
los abogados y gente de toda la Republica Mexicana: un maya,
un tzotzil, porque ahora que tuvimos en el evento del devenir de
los pueblos indigenas de aqui de la UNAM, habia varios jovenes
indigenas. CoOmo juntas t1 a esos que estan en diferentes ramas, pero
como ta también los orientas que tienen que regresar a las regiones
a ayudar a los pueblos. Esa es la base. Entonces, este era mi suefio
mio, pero es imposible. Se necesitan muchos recursos y te desgasta
mucho, porque yo de muy joven le entré y estoy cansada también,
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porque se cansa uno en esos ambitos. Tal vez si no lo logro aqui
con la Coordinadora Nacional, pero tal vez con la Coordinadora
Guerrerense, pero a nivel estatal, ya no a nivel nacional.

Yo creo que los obstaculos que hemos tenido... si por ejemplo,
la sefora es casada, la pareja no ayuda, no apoya a la esposa en
esta responsabilidad que es tan importante, no va a resultar. Y si la
suegra critica, quién le va a dar de comer a los hijos, peor. Porque
abandonan a sus hijos, a su esposo también lo abandona mucho, si
toma el papel. Entonces, la mujer como no estd empoderada, ella
hace lo que dice la suegra o el suegro. Por ejemplo, en el caso mio:
mis papas me apoyan, cuando yo no tengo dinero, mis papas me
dan dinero, porque ellos son productores de café, entonces que
me dan mil quinientos pesos. Yo le digo: “papa préstame”. Yo no
les pido: “regalame”. Si no, tengo unos amigos que me hagan un
préstamo, ya cuando a mi me llega un apoyo que me dan, entonces
yo ya regreso. Si mis papas no me apoyaran yo tampoco estaria en
este espacio, porque necesitas un apoyo de tu familia. Aparte, si
tienes pareja o esposo, amante o novio, como se llame, también eso
es muy importante para una. Si ti1 no tienes apoyo, tampoco hay
un avance importante.

La autoridad de tu comunidad, no, tampoco apoyan, no fortale-
cen, no convocan las reuniones comunitarias que tienen que ver con
las mujeres, no lo hacen, menos si es una mujer: que ella es unaloca,
es una cualquiera, te va a quitar el marido. Bueno, ellas inventan
miles de cosas de nosotras. Entonces, aqui estd el problema, porque
muchas de las comparieras no estan empoderadas en este proceso
comunitario que tenemos que crear nosotras mismas. Ese valor de
defender nuestro derecho, como tal, nos corresponde, pero muchas
de las mujeres no lo hacen; algunas si lo entienden, pero otras no
lo entendemos.
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Esta etapa es muy dificil y compleja. Yo le preguntaba a una
companera que ha desempefiado un papel internacional muy
importante, donde todas son separadas o divorciadas, todas tienen
familias asi: “;para qué voy a tener un hijo si de todas maneras, tarde
o temprano, el papa se va a separar de él?”. Todas las comparieras
tienen hijos: uno, dos o tres. Unas de las que se casaron jovenes se
rebelaron, se empoderaron, entonces pidieron su separacion y se
quedaron con sus hijos. Aja, por ejemplo, yo me voy a un pais: le
traigo un juguete a mi hijo, el que encuentre, éso no recompensa el
carino que yo no le voy a dar, o tal vez ya se me enfermo, porque
el nifio quiere estar con la mama, tal vez no quiere estar con la nana,
con la hermana, con la sobrina o con quien lo vayas a dejar. A una
companiera asi le paso. Entonces, ta dices: “;por qué tanto le entrego
mi vida al movimiento?”. Al final de cuentas, contribuiste, ayudaste
de todas maneras, pero también tt hiciste mal al final de cuentas. Ya
cuando te mueras, entonces si, ahora si, ella fue buena, si luch6 por
la mujer, pero ya para qué.

Yo quiero que me reconozcan ahora que estoy viva, le digo a una
companera: “;por qué no reconocernos ahora que estamos vivas?
Muertas, jpara qué? Ni lo voy a sentir. Tal vez una mujer se va a
sentir halagada que nos van a reconocer, pero ya muerta, ya no. Ya
no voy a estar para ese momento”.

Yo creo que algunas companeras que entienden este movimiento
ayudan, pero en sus hogares no lo aplican como debe de ser, muchas
veces estan tomando, igual es con los dirigentes. Entonces, caemos
en esos errores y estamos dando doble discurso. El discurso que
damos a las comunidades es una cosa, pero en nuestra casa es otro
discurso, en esos ambitos si es muy complejo de entender.

Algo que me motiva a seguir en este proceso, en este movimiento,
es cuando salimos a los viajes internacionales. Yo por ejemplo, yo
nunca sofn€ viajar a nivel internacional, aunque yo tuviera los dineros
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del mundo. Muchas de las veces, si eres rico, igual no tienes tiempo,
no puedes dejar tu negocio y no sé qué y tienes miedo a que te asalten,
a que te roben, a que te secuestren. El pobre vive. Por ejemplo, yo
soy pobre, pero estoy tranquila. No tengo miedo de que me vayan a
asaltar, tengo miedo que me mate el gobierno, de que me vaya a dar
un tiro de gracia, ahi, hasta ahi, ese es mi temor. Porque siempre el
gobierno ha sido asi, ha hostigado, ha perseguido a los comparieros
y a las comparieras también, en ese ambito si tengo miedo, por lo
demads estoy tranquila, si tengo dinero o no tengo dinero, no tengo
quién me persiga.

El que nosotras viajemos nos abre la oportunidad. Muchas de
las mujeres jamds van a conocer otros paises, jamas van a sentir lo
que es volar en un avion. Yo siempre miraba los aviones en mi casa,
los helicépteros que pasaban por los cerros, me gustaba mirar, pero
nunca pensé que en algin momento yo iba andar dentro de esos.
Nunca pensé que yo iba a volar. Entonces, ti1 también adquieres otras
experiencias, tii también aprendes muchas cosas que no conoces.
Queno estan en tu pais. Tt 1o llegas a aprender en diferentes &mbitos
y vamos con todos los gastos pagados. Entonces, es lo bonito que
tenemos como organizacion.

En cuestion a las mujeres feministas, yo creo que somos diver-
sidades, hay la diversidad de conocimiento. También reconocemos
que las mujeres feministas han luchado para que las mujeres
tengamos derechos, voz y voto. Han luchado con las leyes. Tal
vez muchas de las mujeres que han luchado en este proceso no lo
han disfrutado, pero lo van a disfrutar sus nietos, sus bisnietos.
Igual lo que estamos haciendo nosotras, las mujeres indigenas, la
lucha que estamos haciendo ahorita, la van ha disfrutar las otras
nuevas generaciones. No queremos que vivan las mismas que
vivieron nuestras mamas, nuestras abuelas, nuestras tatarabuelas.
Entonces, yo creo que nosotras con las mujeres feministas, con las
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diputadas, con diferentes partidos, entonces, nosotras tratamos de
hacer esa alianza con ellas. Por ejemplo, tenemos el séptimo evento
de mujeres de Judrez, va a ser en México en el 2007. Nosotras,
como Coordinadora Nacional e integrantes del Enlace, vamos a
esa comision de seguimiento. Entonces, no estamos peleadas. Yo
si creo que hay mujeres indigenas que son feministas, también hay
que reconocerse en esos ambitos.
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Liberarse del miedo

Hermelinda Tiburcio Cayetano*

Mi nombre es Hermelinda Tiburcio Cayetano. Voy a cumplir
30 afios. La comunidad donde yo naci se llama Yoloxdchitl,
municipio de Tlacoachistlahuaca, en el estado de Guerrero. Hablo
mixteco al cien por ciento, lo escribo, me identifico como mujer
indigena. Estudié licenciatura en psicologia y terminé la maestria
en psicoterapia humanista.

Yo fui maestra bilingtie, estuve cubriendo un interinato desde
los 19 afos. Mi vida habia sido de maestra bilingiie. Cuando tenia
22 afhos, un dia mi papa vino a hablar conmigo. En aquel entonces,
se luchaba por la creacion del municipio Rancho Nuevo de la
Democracia, ahi cerquita de Yoloxdchitl, en la zona mixteca. Mi papa

* Hermelinda Tiburcio Cayetano es mixteca de la Costa Chica, tenia 30 afios al
momento de la entrevista. Estd casada y tiene un hijo. Habla mixteco y espafiol, es
maestra bilingiie de primaria y estudié una maestria en psicoterapia humanista. Participd
en el movimiento de Rancho Nuevo de la Democracia, en el Consejo Guerrerense 500
Anos, en la ANIPA (donde fue coordinadora estatal) y en la Conami. Ha recibido varios
reconocimientos: Premio Nacional de la Juventud 2000, Premio Internacional “Navarra” a
la Solidaridad, candidata a presidenta municipal de Tlacoachistlahuaca por el PRD, becaria
de la Fundacién MacArthur. Actualmente preside Kinal Antzetik Guerrero. Entrevista
realizada por Rosalba Diaz, Margarita Nemecio, Karina Ochoa y Gisela Espinosa, el 27
de abril de 2006. Edicion de la entrevista: Gisela Espinosa.
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dijo que la gente del movimiento queria hablar conmigo. Entonces,
fui a una asamblea y todos me pidieron que me quedara para apoyar
a la lucha. Que porque soy de ahi y que toda la gente que sale del
pueblo a estudiar ya no regresa. Y entonces dije: “bueno”.Y dejé de
ser maestra y me fui a meter al movimiento.

La gente me recibid bien, porque querian alguien que tradujera y
escribiera, hiciera papeles, actas, solicitudes. Ellos estaban contentos
con mi participacion. No habia apoyo econémico, yo hacia el trabajo
y comia con mi familia, pero llegd el momento de que, bueno,
mis hermanas también participaban, tengo cinco hermanas y un
hermano. Mi mam4 fallecid, ya tiene como diez o quince afios. Mi
familia estaba muy contenta de que yo participara. Ya cuando vieron
que la cosa estaba dura, querian que me saliera, pidieron que yo
regresara de maestra y me fuera otra vez a las comunidades. Ya no
era posible, ya no queria regresar, ya estaba de este lado.

Comencé mi lucha en Rancho Nuevo. Participé en el Consejo
Guerrerense 500 Afos de Resistencia y de ahi sigo participando
en ANIPA. Soy parte de la Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas y he estado en la creacion y formacion de la Coordinadora
Guerrerense de Mujeres Indigenas.

Llegué apoyando la creacion del municipio, haciendo gestion.
Habia mucha violencia contra ese municipio, habia mucho asesinato
de companeros. En aquel entonces, la gente del PRI estaba muy
duro contra los compatieros perredistas. No llegué como partido,
llegué como persona. Y en 1998 entro el ejército en Barrio Nuevo
de San José que es municipio de Tlacoachis, donde fueron violadas
dos mujeres y asesinados dos comparieros indigenas. Entonces, ahi
comienza mi lucha: defender el derecho de los pueblos indios y de
las mujeres indigenas.

Denunciamos la violacién de estas mujeres y en 99 ya fui perse-
guida por el ejército y por el gobierno del estado. Entonces, me dio
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miedo y quise salir del movimiento, pero senti que habia escarbado
un poco y que entre mas me movia mas hondo me hundia. Ya no
pude salir, porque habia mucha amenaza y si salia era un peligro
y si me quedaba también, era un peligro. Y decidi quedarme.
Supuestamente ganamos el caso. Lo llevamos a la ONU, lo llevamos a
los Derechos Humanos, pero fue una situacion muy dificil. Lleg6 el
momento de que sentia que me estaba acorralando todo el problema,
pero me decidi a quedar.

Me animé a seguir la cuestién de mujeres. Habia mucha violencia
del gobierno hacia la gente, pero también habia mucha violencia de
pareja. Me quedé por esa parte. Me quise salir por el peligro que
corria mi vida también. En el 98 estaba el movimiento zapatista y
habia un grupo armado en Guerrero. Entonces, decian que yo era
la que llevaba y traia informacion, me acusaban que estaba en un
grupo guerrillero. Yo fui perseguida, tuve orden de aprehension
y dije: “bueno, no vale la pena seguir aqui porque tengo familia”.
Mi papd y mis hermanos querian que me saliera porque era muy
peligroso, hasta ellos recibian amenazas. Pero llegd el momento
en que yo dije: “bueno, algiin dia tengo que morirme, a lo mejor
resbalando en una cocina. Si algo pasa aqui, pues, ni modo”. Decidi
quedarme. Era un poco dificil, una cuestiéon muy dificil.

Muchas veces me decian que yo tenia que estar teniendo al hijo
y en la cocina y no andar en esta lucha. Yo era la inica mujer que
andaba ahi. El 11 de marzo de 1999 me pusieron una parada en el
camino. Yo iba en una camioneta y echaron bala. Me tiraron, pero no
me tocd. Me fui al monte y estuvieron esperando a que saliera, pero
llego otra gente a auxiliar. En Guerrero tuve orden de aprehension,
fui perseguida por el gobierno del estado y el ejército, por la Sedena
[Secretaria de la Defensa Nacional]. Decian que yo estaba en otra
lucha que no era social, pero, poco a poco, fui demostrando que si
estaba en la lucha social.
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Siempre hay riesgos por estar dentro de una organizaciony, a la
mejor, ser hombre o ser mujer, encabezar a un determinado grupo.
Enjunio del 99 llegé un hombre vestido civil, pero si era corte militar,
era del ejército. Yo siento que creyd que yo era una sefiora grande
de edad y cuando me vio no creyo que yo era, porque me pregunto
como en dos ocasiones que si yo era Hermelinda Tiburcio Cayetano
y le dije que si. Que si era de tal comunidad y le dije que si. Que si
yo conocia esto y aquello. Y si. Sacé la pistola, pero cuando lo jalé
se puso tan nervioso que no sé qué paso, pero se salié corriendo de
donde yo estaba. Estuvo asi enfrente de mi, junto a mi, pero cuando
quiso dispararme no pudo. Su arma no pudo dispararme, la pistola
no dispard o no era mi destino.

Los que andamos en la lucha social también necesitamos comer.
Y en las comunidades tenemos muchas necesidades como escuela,
agua potable, energia eléctrica. Decidimos crear la organizacion
y a partir de ahi se fue creando un fondo regional. Era una lucha,
mas bien, en sentido social. En el Consejo Guerrerense 500 Afos se
luchaba también por obras y por derechos humanos, pero regional.
Mas bien, era por necesidades inmediatas: las mujeres se morian
por parto en la comunidad, no habia médico y habia mujeres que
no podian salir porque no habia carro.

Yo ya estaba en la lucha social y defendiendo el bosque y todo lo
de Rancho Nuevo, pero no habia una organizacion estatal que nos
respaldara. En una ocasion fui a un encuentro de pueblos indigenas.
Ahime invitd Martha Sdnchez al Consejo Guerrerense 500 Afios. Me
integré. Era un cobijo politico para mi y para la gente de Rancho.

En aquel entonces, estaba la lucha zapatista. Era asi como unalucha
nacional. En Guerrero, el Consejo [500 afios] era quien encabezaba la
lucha indigena. Entonces, la marcha cuando el recorrido zapatista y
vino Marcos a México. Nosotras fuimos, recibimos a los delegados
zapatistas cuando vinieron a Guerrero. Entonces, fue asi como una
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lucha historica. Las reuniones, las marchas, las concentraciones, los
encuentros.

Con Martha empecé air a algunos eventos de mujeres. Yo trabajaba
con hombres, o sea, yo vengo de un proceso de organizacion de
hombres, pues. No naci haciendo una lucha de mujer. Mi trabajo
comenzd en la lucha de la creacion de un nuevo municipio donde
habia muchos comisarios, donde habia lideres hombres. En el
camino fui rescatando y conociendo la cuestién de la mujer, pero
yo vengo de una lucha mas bien mixta.

En la lucha habia mujeres, pero s6lo en la cocina, no en toma de
decisiones. Asi era, habia mujeres, pero habia que hacer comida,
todo lo que era cuestiones domésticas. En una lucha siempre esta la
mujer ahi; aunque no se vea enfrente, siempre esta atras. Cuando yo
llegué no entré asi, yo era la que podia hablar con los funcionarios,
hablaba el espafiol y la gente no. Entonces, era la traduccion, era
hacer los papeles. Fui ganando un liderazgo por ese nivel, porque
si no, también hubiera llegado a la cocina.

Dentro del Consejo hubo hombres lideres que han sido diputados,
regidores, comisarios, gente asi, presidentes municipales. Habia un
liderazgo de hombre asi muy fuerte, muy machista. Asi que para
mi era: “jGanate el espacio!”. Habia grupos dentro del Consejo, uno
me respaldaba, otro grupo que no. Fui aprendiendo a convivir con
ellos. Uno va formando cardcter ahi. Encuentras gente con mucho
caracter y también uno tiene que irse formando con ellos para
poder estar en el nivel. Porque si habia, pues, pleitos duros dentro
del Consejo, una situacion muy dificil. Pero yo creo que comencé a
ganar a ellos y ganarlos por medio del trabajo, porque el trabajo que
hacia un lider que ya fue diputado, nosotras también lo haciamos,
ya sea en la comunidad, en la marcha, en la lucha. No me dieron el
lugar, sino que lo fui ganando.
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Cuando yo llegué ya estaban Martha Sanchez y otras compafieras.
Hice equipo con Martha. Haciamos algunos eventos. No tenia
mucha idea sobre género, pero me fui formando en los talleres.
Martha promovia los eventos, era dificil, pero los haciamos. Me
acuerdo que se hizo el Primer Encuentro de Mujeres Indigenas,
llegamos pocas aqui, a Chilpancingo. Fue como en el 99. De ahi
comenzamos a recorrer algunos municipios con Martha, haciendo
algunos encuentros de mujeres. Después hicimos el Encuentro
Nacional de Mujeres Indigenas aqui en Guerrero, donde marcamos
muy claro el camino a seguir. La idea era crear una Coordinadora
Guerrerense de Mujeres Indigenas, pero tardo un buen rato de ir
buscando informacién, consensando con las comparieras.

El objetivo era agrupar mas mujeres, tener un espacio propio, dar
capacitacion a las companeras, defender los derechos que se estaban
violando en Guerrero. Hemos estado muchas, pero pocas se han
quedado. Entre lideres o mujeres que nos hemos formado dentro de
organizaciones fuertes es muy dificil consolidar una organizacion,
porque es tener, como las abejas, una reina dentro de la organizacion.
Es muy dificil, entonces. Yo lo he sentido asi.

Habia mujeres organizadas en algunos lugares, pero no habia
y, hasta hoy, no hay organizacion que agrupe a todas las mujeres
indigenas de Guerrero. Igual “500 Anos”, asi era. Muchas mujeres
venian a los eventos, pero sdlo venian al evento y se iban. Habia un
eje de trabajo con mujeres dentro del Consejo Guerrerense, pero los
hombres no querian meterse en este rollo. Nos lo dejaban a nosotras.
Haciamos un doble trabajo: el social y el de mujeres. Como que
no nos alcanzaba el tiempo. Entonces, fuimos asi como un poco
buscando la manera de agrupar mujeres.

El empoderamiento de la mujer indigena era importante, pero trae
mucho obstaculo para poderlo hacer. Por ejemplo, si comenzamos
desde la comunidad es necesario organizar a las mujeres para que
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tengan un proyecto, para poder sustentar economicamente su
comida, sostener para su pasaje y poder salir. Eso en primer lugar:
darle a la mujer el poder, pero no sélo el poder en si, sino el poder
acompanado de dinero, del proyecto que pueda sacar a su familia
adelante. ;Como hacerlo? Pues capacitarla, porque la mujer puede
tener dinero, pero si no tiene conocimiento no puede liberarse del
miedo al marido, ala comunidad. Nosotras, lo que un poco deciamos
era buscar que las mujeres pueda vender su artesania, pueda
comercializar lo que ella hace, para tener su recurso y asi poder asistir
a los talleres. Dar empoderamiento a la mujer, pero capacitandola,
liberandola del miedo al marido, ala comunidad. Bueno, ala mujer
indigena es muy dificil sacarla de su comunidad, por ser mujer:
“porque no fui a la escuela, porque no sé leer, me vaya a perder, mi
marido no me deja y mis hijos”. Son muchos obstaculos.

La comunidad vive la violencia. Las mujeres son maltratadas, se
mueren porque no acude a tratarse enfermedad. Vive, pero no de
una manera a lo mejor feliz, jtantos hijos! Las mujeres golpeadas,
mujeres que, de alguna manera, viven por vivir, pero no hay una
libertad de ser ella misma. Nosotras, lo que pensdbamos y deciamos
era que ibamos a hacer un recorrido en la region para buscar lideres,
capacitarlas y buscar, de diferentes maneras, trabajar con ellas. Hacer
pequenos grupos por ejemplo, en salud, educacion, capacitacion,
cultura. Rescatar lo que es la cultura, promover lo que son derechos.
Que ellas se puedan defender, donde acudir cuando hay violencia,
muerte materna. Son muchos temas, fuimos de muchas areas. No
se ha podido tener un eje. Estamos buscandole muchos lados.

En el 97, Kinal comenz6 a apoyar la creacion de la Coordinadora
Nacional de Mujeres Indigenas. En el 99, me incorporo a recibir
talleres cada mes en México. bamos cada mes y el compromiso
era regresar y hacer talleres en las comunidades. Yo creo que eso
fue el eje principal para darnos la palabra, el conocimiento de
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género, porque en el Consejo nunca nos lo dieron. El Consejo eran
marchas, plantones, concentraciones, toma de carreteras. Era mas
la movilizacion, todo eso. Pero la parte practica, la capacitacion y
concientizar fue Kinal y la Coordinadora Nacional, con la idea de
que regresaramos a las comunidades para hacer talleres y dar a
conocer lo que nosotras estdbamos aprendiendo.

Me acuerdo que el primer taller que yo di en Rancho Nuevo, reuni
mujeres y cuando estaba enfrente, no sabia qué decirles. Nelly nos
acompanaba a algunas comunidades para dar el taller. Nos decia:
“y como les fue ahora?, ;como les fue con los talleres?”. Entonces,
teniamos que hacer talleres para regresar y decir: “bueno, asi nos
fue”. Era una escuela de cuadro, una escuela de mujeres, una escuela
de compartir experiencia, una escuela de poder convivir y compartir
con mujeres, era un espacio de mujeres. Ahi me fui formando,
porque yo creo que ni yo misma tenia el poder —el empoderamiento
que ahora llamamos— ni conocimiento de género, porque yo venia
trabajando con hombres. En muchas veces decia: “es que con mujeres
no avanzo, yo avanzo mas con los hombres”. Martha lo recuerda
muy bien. Le decia yo: “siento que es tiempo perdido, porque yo
voy, hago asamblea, hago reuniones, hablo con las mujeres, pero
otra vez se van”. Sentia que no me entendian. ;Yo era la que no me
entendia y no podia hacerles entender a las otras! Yo sentia que la
lucha mixta era mas facil. Que lograbas mas, porque la gente, varios
hombres tiene una formacion y las mujeres, pues, es dificil. Hoy
estoy comprometida con la lucha de mujeres.

Cuando la mujer se da cuenta que tiene derechos, que tiene dere-
chos sobre su cuerpo, sobre su salud, la libertad, entonces, como que
le dicen al marido: “dame chance de salir”. Alhombre no le parece eso
y comienza a decir que la capacitacion destruye el hogar y hay pleitos,
porque antes era una mujer sumisa. Cuando una mujer empieza a
participar en un movimiento, en una reunion, como que ya no es
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lo mismo. Ya no es que “dame agua”, y la mujer corre por el agua,
o “sirvame”, y la mujer corre y le sirve. Dejamos de ser criada del
hombre. Entonces, como que hay una rebelidon de la mujer, pero es
un proceso natural que se tiene que dar. Los hombres no ven eso
como un proceso de libertad, siempre han querido tener a la mujer
como una esclava, sumisa, que les sirva todo. La liberacion es esto.
El empoderamiento es esto. 51, los hombres del Consejo nos tomaban
como que anddbamos haciendo destruccién del hogar. A la mejor
hubo mucho pleito, pero casi todas las mujeres de este movimiento
éramos solteras. Entonces, no era asi que porque fui al taller ya
llegué y me divorcié.

En las comunidades uno ve que la mujer que va a un taller regresa
y, a la mejor, tiene un cambio dentro del hogar. Ya no es lo mismo.
Yo siento que las mujeres indigenas tenemos ese trabajo. Nosotras,
lo que decimos es que no queremos convertir al hombre esclavo ni
tampoco sumiso, pero si una pareja que nos pueda comprender.

Nosotras no veniamos solas como mujeres, sino que también
veniamos acompanando la lucha social de “500 Afios”. Si aparece
una organizacion de mujeres, a la mejor es mas débil, pero aquel
entonces, veniamos de “500 Afios”; aunque los hombres no nos
respaldaban, pero por lo menos, delante de los funcionarios no
nos decian nada. Si gestionabamos algo, por 1o menos se quedaban
callados. Eso también nos facilitaba.

Como la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas venia
desde el 97, nosotras, las mujeres de “500 Afios”, invitdbamos a
otras mujeres que no eran del Consejo cuando haciamos algtin
evento en Chilpancingo. Siempre hemos buscado nuestro propio
espacio. De ahi nace la idea de crear la Coordinadora Guerrerense
de Mujeres Indigenas, porque en espacio mixto no se permite mucho
desarrollar esa actividad de mujeres. Me acuerdo de una ocasion:
nos concentramos en mi casa, bueno, en donde yo vivo y en el relajo
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deciamos: “bueno, hay que crear la Coordinadora y hay que ponerle
nombre”. Estdbamos sentadas en mi cama y dijimos: “sale, vamos a
ponerle nombre y vamos a hacer esto y lo otro”. Y nos organizamos.
Pero no fue asi en un evento masivo, no, no. O sea, un dia nos reuni-
mos y dijimos: “jadelante!”. Entonces, nos comisionamos, hubo
comisidon para que cada quien pudiera hacer alguna actividad.
Comenzaron a hacer el estatuto de la Coordinadora Guerrerense,
de ahi, la Coordinadora inici6 un proyecto de prevencion de muerte
materna en Chilapa, en Tlapa y nosotras en la parte de la costa. Era
un trabajo en diferentes lados, pero no como Coordinadora en si.
Siempre eran eventos con otras organizaciones y la gente reconocia
mas facil a las otras organizaciones.

Casi todas participamos en organizaciones regionales de
Guerrero. Si preguntas a una mujer de Chilapa: “;usted pertenece
a la Coordinadora?”, le va a decir: “no, yo pertenezco a la organi-
zacion tal o cual”. Si llega a Rancho Nuevo y pregunta a una
mujer que recibié un taller: “susted es parte de la Coordinadora
Guerrerense?”, le va a decir: “no, yo fui a un taller con Hermelinda”.
La Coordinadora apenas comienza a agarrar raiz, no ha crecido ni
ha dado todos los frutos que esperamos tener.

Yo percibo ala Coordinadora como un espacio propio de mujeres
libres que se pueden sentar y discutir, pero no como una organizacion
de base. Es una organizacion estatal que retine mujeres libres. Que
puede discutir. Que puede analizar. Que puede proponer. Se puede
tener una historia de cada mujer, pero no hay asi como una base
solida para hacer un trabajo de base.

Nosotras, el 8 de marzo del ano pasado [2005], nos organizamos
en Ometepec como Coordinadora Guerrerense y tomamos la
Comision Federal de Electricidad para decir que la tarifa baje,
porque si perjudica mas a la mujer. Nosotras, como organizacion
regional de la Costa Chica, nos agrupamos. Yo convoqué, hice
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boletines y todo y nos concentramos como seiscientas, setecientas
gentes. Mujeres, hombres también llegaron. Hombres a apoyarnos
y tomamos la Comisién Federal de Electricidad para que bajaran
las tarifas, porque llegan recibos de mil, de mil 500, dos mil. Las
mujeres, no precisamente el hombre, son las que estan en el hogar.
Entonces, tomamos la Comision y eso nos facilitd bajar la tarifa en
algunos municipios de la costa.

Mi participacion en la Coordinadora me ha permitido agruparme,
pero también ha habido discusion, hay diferencia, participamos
en diferente nivel. Alguna de la Coordinadora no participa en los
partidos politicos, alguna, en mi caso, si. Yo fui candidata a una
presidencia municipal. La condicion de vida de cada una también
hace diferencia. Algunas son solteras, otras somos casadas. Cada
quien vive una vida diferente, lo cual, a lo mejor, repercute dentro
de la Coordinadora. Algunas, alo mejor, tenemos mds informacion,
hay diferencia. Entonces, como mujeres queremos ser siempre igual,
pero no siempre es asi. Depende la condicién y la formacién que
uno tiene. También hay diferencia en la popularidad: si llegamos
todas juntas a dar una conferencia de prensa, seguramente alguien,
el periodista se acerca mas a una, a dos o a tres a preguntar y las
otras se quedan sin dar su opinion. Entonces, también hay celos. Y si
alguien convoca a un evento y todos los periodistas acuden y alguien
convoca a otro evento y no van, como que hay diferentes niveles.
Alo mejor no ha habido la capacidad de reconocer la fortaleza y la
debilidad de cada una y apoyarnos mutuamente.

En lo personal, he tenido la posibilidad de otro nivel de parti-
cipacion. Yo fui premio nacional de juventud indigena, fui premio
estatal de mérito civil por trabajo social, fui reconocida por la
Secretaria de la Mujer por mi trabajo con mujeres, fui reconocida por
la Camara de Diputados por mi trabajo con mujeres. Entonces, he
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tenido asi varios reconocimientos, eso también ha permitido llegar
a alguna dependencia, me conocen y me facilita la gestion.

Ultimamente fui candidata a la presidencia de un municipio,
cosa que muy dificilmente sucede en nuestras regiones, porque
hay muchos hombres con liderazgo y recursos econémicos. Yo
tuve la oportunidad de competir con varios de mis companfieros
en el municipio. Entonces, en el caso personal, yo me siento muy
satisfecha de esta organizacion, porque he recibido mucha cosecha
de trabajo de mujeres y de trabajo mixto.

Me casé hace tres afnos, mi vida ha sido igual a la de otras compa-
fieras, aunque algunas me han dicho que no. Yo siento que mi vida
ha sido normal. He salido a las comunidades, he hecho talleres,
tengo libertad de salir, no tengo por qué pedir permiso. He tenido
la libertad de hacer mi actividad. No es comtin en mi comunidad,
porque casarse es como convertirte en un esclavo de alguien y
hacer todo el trabajo en la casa. Mi vida no ha sido asi. Ha sido
diferente. Ahora tengo un nifio, tengo un bebé. Mi vida me cambio
emocionalmente, pero no me ha impedido salir. Mi nene tenia un
mes y saliamos a reuniones. Ahora tiene tres meses, salgo, lo llevo.
Entonces, siento que depende de cémo esta tu estado de animo, tu
autoestima.

Mi marido es indigena, tiene preparacion. También €l conoce la
lucha social, eso a mi me ha facilitado. Cuando yo fui perseguida
era mi novio y en una ocasion me dijo: “pues vamos a vivir fuera
del estado, vamos a otro lado a hacer nuestra vida”. Y dije: “bueno,
me conociste dentro del movimiento, déjame hacer lo que quiero,
si me muero, pues, me mori aqui, pero no me voy a ir”. Entonces,
me dijo: “bueno, te voy a respetar”. Yo me casé, a nadie le dije que
me iba a casar. Un dia se me ocurrio y le dije: “vamos a casarnos”,
y dijo: “sale”. Nos casamos y ya. El siempre me ha respetado, mi
vida de pareja no ha sido problema, yo salgo y decido lo que tengo
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qué hacer. Lo que pasa es que yo gané un liderazgo de soltera y ya
casada, como que los hombres me han respetado, la comunidad, la
familia me ha respetado.

Cuando yo fui candidata mi esposo me decia: “corres muchos
riesgos pero si ti quieres, pues, ve”. Durante mi campana me
embaracé, manejé, monté caballo, hice campana. Mi vida fue normal
y yo creo que eso también le permitid a las mujeres decir que si se
puede. Me decian: “;estd embarazada?”. Yo decia: “si, pero eso no
es limitante”. Estar embarazada no es estar enferma, sino que es
un estado normal. Hay quienes dicen: “es que soy mujer, no puedo
hacer esto”. Y yo siento que ser mujer se acomoda y puedes hacer
muchas cosas. Asi soy.

Estoy con mi nene y no me cambio la vida, sigo como el primer dia
que entré al movimiento: con mucho dnimo, con mucho interés, con
mucha fuerza de seguir adelante. Igual la vida de pareja, me ha ido
bien. Yo creo que depende también lo que tt haces, lo que ti sientas.
No es un discurso hueco, porque no puedo dar una conferencia de
mujer, de libertad, empoderamiento y no violencia y que yo la viva
en la casa. Yo creo que tengo que superarlo en la casa y poder decirlo,
convencer, porque si no, seria un discurso hueco.

Cuando voy a dar talleres, a veces mi esposo me acomparia. Me
acerca la comida, me acerca el agua. Como que ha sido asi: lo que
digo, hago. El me ha facilitado mucho hacer este trabajo. Ha habido
hombre de mi comunidad que ha llegado a la casa y encuentra a
mi esposo lavando, lo encuentra lavando los trastes o haciendo
comida y también participa con él. Entonces, siento que es formar
una nueva cultura.

Algunos le han dicho mandilon y €l dice: “bueno y qué. Si te da
lastima, defiéndeme”. Le hacen relajo, pues: “qué ;te traen?”. “Si,
les dice, me traen y defiéndeme”. Entonces, el otro ya no dice nada.
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Ello ha superado de esa manera. Si, me ha ayudado en mis eventos;
cuando no trabaja estd con mi nene, yo salgo.

Sivoy a mi comunidad, casi nunca tengo espacio para la familia,
porque cuando llego, llega alguien que tiene problema en diferente
lado, quieren que lo apoye. Me ven asi, como que puede apoyarle.
En mi comunidad no tengo espacio para familia, tengo visita a las
tres de la manana, duermo noche. Como que tengo asi, respeto dentro
de la comunidad. Cuando estoy ahi, la gente sabe que llegué. Van
a preguntarme, van a pedirme algtin consejo, van a solicitar apoyo,
alguna gestion. Entonces, es otra manera de convivir con la gente.

Yo creo que una gana liderazgo. Cuando creamos la organizacion
regional, yo recorri todos los pueblos, hice un recorrido para pro-
poner una organizacion. El presidente de la organizacion es un
hombre, yo soy representante legal. Cuando hay un problema, se
retne a las autoridades y discutimos el tema, pero también hay
celos, es como todo, también hay celos de algunos companeros
hombres. Ahora que participé como candidata, la organizacién me
respaldo en su totalidad. No hubo asi celo de decir: “no”. Ellos fueron
quienes me impulsaron. Se vio que dentro de los comparnieros si ha
habido madurez de apoyar una mujer. Recibi apoyo de gente que
no esperaba recibir. Si hubiera ganado, no sé que hubiera pasado,
pero perdi.

Creo que las feministas marcaron un camino a seguir. Las mujeres
indigenas llegamos después. Ellas fueron quienes abrieron camino.
Mi opinion sobre ellas es que son las que, de alguna manera, nos
fortalecen para seguir adelante como mujeres indigenas. Porque
muchas veces existen dos mundos: de mujeres indigenas y de
mujeres feministas. Es muy diferente, otra forma de pensar, otra
forma de vivir, de hacer politica. Siento que no estamos peleadas con
ellas, sino que, mas bien, es la fortaleza que necesitamos las mujeres
indigenas para salir adelante. Tenemos diferencias. A lo mejor,
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diferente forma de pensar, por diferente vivir. Pero asi como ellas,
seguramente habrd algunas diferencias con nosotras las mujeres
indigenas, pero yo siento que la idea no estd peleada sino que hay
que saber respetar lo que ella piensa y lo que nosotras pensamos.

En el trabajo de mujeres de la Coordinadora, creo que el fruto
todavia no estd. Es como un arbol que hay que irlo regando para
que sea fuerte y pueda dar fruto. El arbol es como todo, queriendo
secar y luego revive y asi vamos. No ha sido una maravilla. Creo
que hay que ser mas realista y no decir que todo es una maravilla.
Que ahora la Coordinadora ya esta y que las mujeres ya no sufren
violencia. Que ya no se mueren. Que la ley ya esta. Yo creo que ni
siquiera hemos dicho cémo queremos las leyes. No hemos frenado
muchas cosas. Es una semilla que la vamos regando, pero no ha
dado todo el fruto. Seria muy temprano decir: “si, ya dio fruto, las
mujeres ya viven mejor”. Las condiciones no han cambiado mucho:
las mujeres indigenas de Guerrero siguen casi igual. Hay muchos
temas por trabajar, faltan muchas cosa qué hacer.
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Enemesia Morales Pablo*

Me llamo Enemesia Morales Pablo, tengo 44 afos, vengo de la
comunidad de Huixtepec, municipio de Ometepec. Soy casada,
en total mis hijos fueron catorce, pero vivos tengo nueve. Mi
organizacion es local, pero también pertenezco a la Coordinadora
Guerrerense de Mujeres Indigenas. A nivel comunitario, yo empecé
con un grupo de mujeres como en el 95. Nosotras éramos artesanas,
no teniamos el recurso econdmico para poder trabajar, entonces,
pues, por ahi me corrieron la voz de que habia proyectos, pero hay
que entender que en aquel tiempo, en las comunidades muy chicas, a
las mujeres les negaban los proyectos. Entonces, tenia un companero
que era del PRD que, como dijera aquél, era dirigente politico. Yo
estaba con el grupo del PRD, entonces, este compafiero me corrio
la voz de que yo podia entrar a formar un grupo de mujeres para

* Enemesia Morales Pablo es amuzga de la Costa Chica, tenia 44 afios al momento
de la entrevista; estd casada y tiene nueve hijos/as. Cursé su primaria incompleta,
habla amuzgo y espafiol. Ha sido activista del PRD, particip6 en el Consejo Guerrerense
500 Afios de Resistencia y en ANIPA. Fue responsale de la Casa de Salud de la Mujer
Indigena “Manos Unidas” y actualmente es integrante de Kinal Antzetik Guerrero.
Entrevista realizada por Rosalba Diaz Vazquez el 30 de abril de 2006; edicion: Gisela
Espinosa Damidn.
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solicitar un proyecto para mujeres: “si, preséntalo. Vamos a ver qué
sale”.

Entonces, yo empecé a formar un grupo como de cuarenta
mujeres, empecé a meter sus nombres y empecé a buscar la manera
de buscar una persona que nos apoyara para ganar el proyecto,
pues yo no fui a la escuela, bueno si fui, pero no terminé ni siquiera
la primaria. Entonces, empecé a elaborar el proyecto, fui con un
maestro y le pedi que me apoyara para que pudiera hacer yo el
proyecto. Hice el proyecto de cuarenta mujeres, empecé a participar
en las reuniones, pues ahi nos invitaron y nos empezaron a dar
orientacién de cdmo podiamos llevar a cabo ese proyecto. Y si, al
final, como a los ocho 0 nueve meses, me gané ese proyecto para
que las sefioras trabajaran.

Las mujeres que habian conformado el grupo estaban muy
contentas, porque el proyecto era de artesanias, para hacer blusas,
huipiles, manteles, servilletas, carpetas. Asi entonces, ya empecé a
trabajar ese dinero que me dieron, que eran 144 mil pesos y eran tres
mil y tantos para cada mujer. Después, empecé a formar otros grupos
de mujeres, fue como en el 95. Entonces, me invitaron a ser parte
de la organizacion de “500 Afos”, porque tenia yo un compadre en
San José Buenavista, municipio de Igualapa y él me decia: “oiga,
usted ya tiene un grupo de mujeres trabajando, ;por qué no busca
integrarse al Consejo Guerrerense?, yo veo que usted podria, usted
participar ahi”. Le digo: “;pero como le hago para entrar?”. Y me
dice: “alld en Igualapa, hay unos comparneros que estan participando
en esa organizacion. Vaya usted, pidale a ellos que la integren a
ese grupo”. Entonces fui a un grupo como de cincuenta hombres y
como de unas setenta mujeres, ya hicimos una solicitud pidiendo
la integracion de nosotros adentro de esa organizacion estatal.
Entramos como Municipio de Igualapa. Asi empecé a participar.
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Claro, me nombraron a mi como la presidenta de la organizacion
comunitaria y empecé a participar adentro de “500 afios”.

Cuando yo participaba ahi en “500 Anos”, me tomaron como
secretaria del grupo y asi fue como empecé. Me fui integrando, ahi
conoci a Hermelinda, a Martha, a Felicitas y ya, por medio de ellas,
después, cuando termina lo de “500 Afios”, me integré a la agrupacion
de la ANIPA y ahi era yo tesorera. El coordinador general era Carlos
de Jesus Alejandro, en el 2000.

(Por qué fue que me animé? Es que realmente nosotras, como
mujeres de la comunidad, no contamos con mucho recurso econo-
mico y yo veia esa necesidad muy fuerte con las mujeres, veia que
cosian sus manteles y sus servilletas y los malbarataban. Era mucho
tiempo lo que llevdbamos para coserlo. Logramos ese proyectoy fue
como un paso para que las mujeres se fueran mas all4, a Ometepec,
a Cruz Grande, a Marquelia, porque habia algo de facilidades para
que ellas pudieran elaborar mds y salir a otras comunidades. De los
que mas me ayudaron fue un dirigente que participaba dentro del
PRD, es un compatfiero que se llamaba Alfredo Moreno. El me apoy6
mucho, porque realmente €l le dio seguimiento a nuestro proyecto,
nos dio acompafiamiento y nos favorecié. El decia: “si no puedes
hacer el papel, yo te lo hago, o no puedes rellenar un formato para
solicitar, yo te apoyo en ese sentido”. Si. El obstaculo que tuvimos
para ese proyecto, es que las mujeres nos grillaron muy feo, nos
decian: “no saben nada, no la sigan a ella, ella quién sabe dénde va
a conseguir ese dinero y después ustedes se van a endeudar”, y no
sé qué tanto. Les metieron mucho temor a las demds mujeres y ellas
me decian: “oye, sabes que la sefiora fulana de tal nos dijo que ti
estas vendiendo votacion de nosotros y por eso te dieron dinero
para que nosotras trabajaramos”. Le digo: “es mentira, si ustedes
quieren, mujeres, vamos para que vean. Ademas ustedes sabian
bien que cuando se repartio este dinero yo no lo reparti, vino una
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representante de la oficina de Fonaes y ella se los entregd. Entonces,
eso no es cierto, porque si yo estuviera consiguiendo dinero, yo
vendria personalmente a entregarlo, pero las cosas no fueron asi.
Vino una representante y ella es la que nos va a asesorar en lo tocante
a eso, entonces, ustedes no piensen eso”. Realmente ese proyecto
para mi fracaso, porque nos grillaron tan feo, tan feo que realmente
algunas mujeres pagaron y varias mujeres ya no quisieron pagar,
pero las que se quedaron ahi empezaron a trabajar bien. O sea, las
que traté de sensibilizar y hablar bien con ellas, si trabajaron bien,
porque ellas lograron recuperar el dinero. De hecho, nos lo habian
prestado a dos afios para trabajar, sin ningtn interés, pero teniamos
que devolverlo.

Mi trabajo, ya propiamente con las mujeres, empez6 en el 2000.
Ese afio hice mi trabajo propio, porque en 1999 a mi me invitan a
ser parte de la Coordinadora Nacional [Conami] y entonces, le tomé
mucha seriedad al grupo de mujeres. Fue en el 2000. Ahi me animé
porque me empezaron a invitar, porque ya se corria la voz de una
investigacion. Que se iban a llevar a cabo unos foros y, por medio
de eso, una investigacion [el diagndstico de mortalidad materna].
Dije: “a ver qué, pues, qué se logra”. Como alld en las comunidades
vemos mucho lo de la discriminacion hacia las mujeres en lo tocante
ala salud, yo dije: “voy a participar”, pues cuando yo iba al Centro
de Salud veia el trato que le daban a las mujeres y siempre ahi
estaba yo defendiendo, como decimos alla en la comunidad: “es
que era yo muy metiche”. Siempre iba yo de paso a meter la boca
por las mujeres, entonces, yo vi que eso era algo muy importante.
Entonces, decia yo que si llegaran a dar las casas de salud, pues
esto va a tomar otro rumbo jno? Y lo que mas me impulsé a mi, es
que ellas expresaban sus demandas y las decian ahi. Entonces, dije:
“esta es la oportunidad que yo debo de aprovechar, aqui puedo
traer todo, todo lo que esta pasando en la comunidad”. Por eso fue
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que realmente me quedé y empecé a participar en todos lo talleres
y foros que hubo. Un tiempo que hubo un foro de la Coordinadora
Nacional con Catdlicas [Catdlicas por el Derecho a Decidir], amime
invitaron como cuatro veces y participé en todos los talleres.

La primera vez que me invitaron fue a través de Martha Sanchez.
Ella me decia: “es muy importante que participes, es muy importante
tu participacion”. Hasta ahorita, el tiempo que yo tengo, desde el 94,
95 que yo conoci a Martha, hasta ahorita no hemos tenido ningtin
problema ni con Martha ni con Feli ni con Libni. Siempre nos hemos
llevado bien.

Porque cuando nosotras, como mujeres, participdbamos en el
Consejo Guerrerense, alli los hombres nos grillaban mucho. Yo vi
como que Martha era una persona mas madura ahi dentro, dentro
del movimiento, pues yo veia que el grupo de hombres la atacaba
mucho y ella defendia el punto de la participacion de las mujeres,
por eso vi que si. Que los hombres no consentian que nosotras, como
mujeres, estuviéramos ahi, pero la que yo vi que le entraba mas duro
ahi, fue Martha.

Mi esposo me apoyd, porque me invitaban a las reuniones y
él se venia conmigo. Hubo momentos en que realmente fue muy
dificil para mi, porque a veces las reuniones terminaban muy tarde
y nosotros teniamos que irnos caminando a la comunidad -de
Ometepec a Huixtepec—, entrada la noche. Una vez, nos espantaron
los maleantes, porque a medio camino nos fueron siguiendo. Eran
como las ocho o nueve de la noche, se nos hizo bien tarde y el agua
estaba cayendo recio y a nuestros hijos ya los habiamos dejado
solos y pensé: “pues, van a dejar la puerta abierta y puede entrar
alguien a hacerle travesuras a mis hijos”. Nos fuimos y si. De hecho,
cuando llegamos a la casa mis hijas estaban dormidas y la puerta
estaba abierta.
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Yo realmente no creci con mi mama. A la edad de ocho anos, mi
mama me regald con una tia, asi que como a la edad de unos quince
anos yo me rebelé con mi tia, porque me golpeaba muy feo. Yo me
sali y anduve en la Ciudad de México. Ahi tuve mi primera vez
y tuve mi primer hijo. Tuve la fortuna de no haber tenido suegra,
porque el muchacho era solo también, pero no me pude entender
con el joven y nos separamos.

Los avances que yo he aprendido aqui me han ayudado mucho,
tanto en lo personal como en la comunidad. En lo personal, en un
inicio fue muy dificil, porque cuando empecé a salir, cuando el
proyecto de las artesanas, sdlo salia de la comunidad al municipio,
pero cuando ya empecé a participar a nivel nacional fue muy dificil.
Tuve muchos problemas en mi casa, bastantes con mi esposo, porque
decia mi esposo: “a ver, ja qué vas?, ;qué es lo que buscas? Si aqui
tienes la tortilla, hay chile para comer. ;Qué es lo que buscas?, ;no
te llenas?, ;vas a buscar hombre?”. Mi esposo es ya mayor de edad.
Yo me casé con él alos 19 afnos y el era un sefior como de cincuenta
anos, asi que ahorita podria decir que es como mi abuelito, aja.
Entonces, él me decia: “jnoj, ;a qué vas?, ;por qué tienes que andar
siguiendo a esas mujeres?”. Le decia yo: “es que Martha me invitd y
tengo que ir. Es que a mi me interesa por lo que yo voy a aprender”.
Pero realmente estaba huyendo de un problema de mi casa, estaba
huyendo, porque con mi esposo no nos podiamos entender, seria por
la edad de él y mi edad. Entonces, siempre me estaba molestando,
porque me decia: “oyes, ;por qué te arreglas? Se me hace que andas
con los hombres, por eso te arreglas”. A mi siempre me habia gustado
arreglarme y eso era lo que él me quitaba. Andaba asi, toda fodonga
alla. Entonces, yo queria buscar realmente la manera de como salir
de esa violencia, porque yo vivia en la violencia, mi marido me
maltrataba. Mi esposo no se empenaba mucho para trabajar, para
ayudarme con mis hijos. Lo que yo buscaba era incrementar mi
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sentido, mi aprendizaje, porque yo queria aprender mas, quiza,
para ayudar a otras mujeres que vivian en la misma manera que
yo vivia.

Un dia mi esposo me lleg6 hasta violar, porque decia: “tt te vas a
buscar hombres, pero aqui tengo lo que ta quieres. Tt sales a eso, por
eso cuando vienes ya no quieres nada conmigo, porque alla quién
sabe con cuantos te revolcaste”. Yo a veces le decia: “;sabes qué?
Yo vengo tan contenta de all4 por todo lo que aprendi, por todo lo
que yo traigo en la mente para compartirlo contigo y para decirtelo
a ti y que ta lo entiendas”. Vi que no me queria entender, pero si
lleg6 el momento en que dio un giro nuestra vida, porque ahi, en la
iglesia catolica, lo invitaron a un retiro de esposos. Que le llaman.
Mi primo, porque él participa ahi en la iglesia, me dice: “oyes prima,
(por qué no le das un chance a tu marido de ir a un taller que va a
haber en Huajintepec?”. Es una comunidad mas arriba de nuestra
comunidad. Le digo: “si”. Yo esperaba que de ese taller surgiera algo
bueno, quiza no igual a los talleres en que yo estaba participando,
pero algo bueno. No teniamos dinero y entonces, yo voy rapido y
consigo dinero prestado y le dije a él: “oye, ;sabes que yo quiero
que vayas a un taller? Aqui traigo la invitacién que me dieron por
parte de la iglesia, quiero que tt vayas”. El me dijo: “pero ti sabes
que no tenemos dinero”, y le digo: “mira, aqui te consegui 50 pesos.
iQuiero que vayas;j Aqui estan los 50 pesos para que te compres un
agua o algo que se te antoje. Vete, porque es muy importante, el
sacerdote te estd invitando”. Y si, fue mi esposo. Cuando €l se va a
ese taller, yo me sali y me fui a un taller al municipio. Era un taller
que dio Derechos Humanos, en lo tocante al programa de Procede.
Entonces €l se va y yo salgo también. A mi regreso, cuando yo llego
a la casa, €l ya estaba en la calle esperandome y en el momento en
que €l ve que yo bajo de la camioneta, se echa a mis brazos a llorar
y me dice: “sabes? Te agradezco mucho que me hayas dejado ir
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a ese taller, porque me sirvié de mucho. Quiza hay muchas cosas
que yo no he entendido. Que yo no he comprendido y realmente
creo que ya estoy muy viejo, pero ya estoy abriendo el ojo, como
el perro”. Asi me dijo y sigui6: “fijate que en ese taller hubieron
muchas personas que hablaron cosas muy bonitas que, quizas yo,
hasta ahorita, no habia entendido. Y creo que si te he tratado mal y
creo que t1 eres mas que mi madre, porque ti eres mi pareja, tii eres
la que me cuida, tt eres la persona que me lava, ti eres la persona
que me das de comer y, a lo mejor, pues, yo no te habia entendido,
no te habia valorado, pero ahora estoy entendiendo. Todo lo que me
cuentas, todo lo que me dices de lo que has aprendido en los talleres
que has ido, creo que si es muy importante. Vamos a pedirle a Dios
que, de hoy en adelante, todo cambie entre nosotros”.

Después de ese taller, como que da un giro nuestra vida y me
dice: “;sabes qué? Cuanto ta vayas a salir a un lugar y que estén
participando los hombres, invitame a ir contigo. Invitame, porque
realmente ese taller me gusté mucho, porque fijate que, como yo
soy viudo, antes, a la otra esposa le pegaba bien feo y, pues, ahora
entiendo de que no era asi. Entonces, por eso mis hijos no me quieren,
pero ahora contigo voy a tratar de cambiar”. Con su primera esposa
tiene 10 hijos.

Hoy me doy el privilegio de decirle cudndo salgo y €l me dice:
“;sabes qué mamacita? Cuidate mucho, ten mucho cuidado ;eh? No
te subas en cualquier carro, porque ya ves que hay mucho maleante.
Siempre cuidate de entrar en un carro que la gente te respete y
siempre procura no salir mucho de noche”. Ya no es como antes,
cuando me decia: “oyes, jahora con cudntos te acostaste!”.

Dentro de la comunidad también fue dificil. Cuando estaba en
el Consejo Guerrerense, muchas mujeres y hombres decian: “a ella
le gusta andar de loca, por eso es que anda ella de acd para alld y
pobre sefior ahi se queda, lo tiene de su pendejo”. Otros: “ella se va
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a lo que quiere, porque ella esta joven y el sefior ya esta grande, asi
que ella lo hace como ella quiere”.

Pero hoy, avanzado el tiempo, desde el 95 al 2000 que participamos
en lamarcha del EZ, invité como a quince personas de la comunidad
para que vinieran conmigo a la marcha-caravana que se llevo a cabo.
El presidente seccional del PRI decia: “son bien tontos. Ella, quién
sabe donde estd yendo y ustedes van con ella. Ella ya se unié con
los armados, gente maleante. Después va a venir esa gente, va a
llegar, van hacer destrozos”. Algunas promotoras, lideres que son
mas fuertes alld, decian: “no. Si aqui entra el Ejército Zapatista, a
la primera que le vamos trozar el cuello va a ser a ella”. Hubo dos
sefioras que me avisaron, familiares que me avisaron: “oyes, es que
fulano dice que te cuides, te van a trozar el cuello, porque ti1 sacaste a
esa gente de la comunidad y fuiste a esa marcha”. Yles digo: “Estan
muy equivocados, yo no busco nada malo para la gente, al contrario,
busco algo bueno para que la gente conozca. Que la gente sepa. Ya
no hay que estar aqui esperando a ver qué informacion nos llega o
qué es lo que la gente nos da. Hay que salir y buscar, preguntarle a
la gente: “;como fueron?, ;como los trataron?, ;como los atendieron
alla?”.Y si, fijese que ese grupo que fue a la marcha realmente, poco
a poquito, fue entendiendo a qué habiamos ido, porque cuando
nosotros regresamos ellos dijeron: “el didlogo se llevé asi. Marcos
hablé esto. Marcos dijo esto. Ella anda buscando algo bueno para la
gente”. Asi que la gente ya me empez0 a respetar, pero otra gente
decia: “no, ella es la mujer de Marcos”, pero yo no lo tomaba a mal,
nada mas me daba risa.

Después, se dalo de la Casa de Salud. Realmente, pues, empecé
a invitar a un grupo de mujeres parteras. De Ometepec invité a
parteras y promotoras de ocho comunidades. Las personas que
vinieron y participaron en esos talleres de la Casa de Salud, bajaron
informacion y empezaron a platicar con la gente sobre qué era lo
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que se estaba haciendo. Ahorita tengo ya dos afios dentro de la
Casa de Salud. Creo que he logrado ganarme el respeto de la gente,
porque hasta yo me sorprendo a veces, porque hasta el nifio mas
chiquito que me encuentro en la calle me saluda y realmente, yo
siento que si he logrado, pues, ganarme el respeto de la comunidad,
hasta los lideres de aquél lado hoy me respetan y me preguntan.
Hay un maestro que es supervisor de la zona y me dice: “oiga dofa
Enemecia, ;cémo fue que usted se metid con ese grupo? Alld en
Chilpancingo yo veo que usted sale mucho y nunca habia tenido
la curiosidad de preguntarle. Y ahora yo la veo que usted esta alla
en el INL. Que estd trabajando en la Casa de Salud”. Le digo: “mire
maestro, soy muy independiente al INI, yo no recibo un salario. Los
que trabajan con el INI reciben un salario, pero yo estoy aca de este
lado, muy independiente. Yo soy de la Casa de Salud”. Me pregunta:
“;como es que esta usted alli?”, y le digo: “pues hago mi servicio
social con las comunidades, pues ahorita, para nosotras, es muy
dificil. Seguin la CDI dijo que iba a financiar la Casa de Salud, pero
hasta ahorita, nosotras ya vamos a tener un afno y desde mayo que
no recibimos ni un peso. Aun asi, nosotras ahi estamos”.

Dentro de la Coordinadora Guerrerense [CGMI] soy el enlace, el
contacto con la Coordinadora Guerrerense. También ahorita soy
representante de la Casa de Salud, estoy ubicada alla en Ometepec,
en la Casa de Salud. Aunque ha sido dificil la comunicacién para
buscar la casa, porque realmente la cantidad que nos dieron en
la CDI, como que no alcanzaba para comprar la casa. Entonces, se
me hizo tan dificil la comunicacién con la Coordinadora, pero me
apoyo en el sentido de que Libni me aconseja qué es lo mas ideal
para nosotras.

Los logros que hemos tenido han sido en materia de derechos
humanos, o sea, que por medio de la Casa estamos trabajando lo
de violencia. Entonces, los logros, pues nos han favorecido. Como
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ahora, en la oficina de delitos sexuales, alla con la licenciada X6chitl
(Galvez, entonces cabeza de la CDI). Un dia fuimos a hablar con ella
y plantedndole de que nosotras estdbamos trabajando, tratando de
apoyar, pues, a las mujeres en ese sentido de la violencia. Yo fuiy le
pregunté a ella, pues, que cuando hubiera un tipo de esa situacion,
(con quién podia yo dirigirme ahi en su oficina? Establecimos una
coordinacion directa. Hemos trabajado con la Jurisdiccion 06 [de
la Secretaria de Salud], porque ahi sentimos mucha confianza con
el doctor Antonio Herrera, que es coordinador de Arranque Parejo
en la Vida, porque nos ha dado esa facilidad. El nos dice: “cuando
necesiten algiin medicamento, porque la persona que no cuente con
recursos econdmicos para comprar medicamento, ti1 trdeme la receta
y yo aqui te doy el medicamento, para que no tengan ustedes que
estarse quebrando la cabeza. Tango un carton especial para ustedes”.
Creo hemos logrado que en el hospital si nos vaya bien, bueno, al
menos yo en lo personal, no he tenido problemas con la trabajadora
social, porque ella me ha dicho: “;sabes qué Enemesia? Cuando me
traigas a tu paciente, preséntanosla”. No todas las veces estan de
ese humor. Hay momentos en que las encuentro como que se les
acabo la paciencia y siempre nos dicen: “ustedes nos estan siempre
pide y pide. Aqui el hospital tiene muchas necesidades, ustedes
nomas piden, pero ;a cambio de qué?, ;qué es lo que ustedes nos
dan a nosotros?”. Entonces, yo le digo a ella: “y, ;qué cosa es lo que
ustedes quieren que nosotras les demos? Nosotras pagamos nuestros
impuestos y a ustedes les estdn pagando”. Y dice: “no. Es que el
hospital tiene necesidades, aqui nos hace falta el medicamento, aqui
nosotros pagamos agua. A veces, al personal que atiende alld adentro
en el quirdfano, nosotros le pagamos y, cuando no contamos con el
medio, buscamos de afuera y aqui lo venimos a poner y le estamos
pagando”. Asi nos dice.
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Pero ya nos movemos en otras instituciones. Antes, en la Presi-
dencia de Ometepec estaba Francisco Espinoza Hilario. Elnos estaba
tratando, pues, muy bien, porque nosotros fuimos a presentarles
el proyecto de la Casa de Salud. También a la presidenta del DIF.
De hecho, ella sabia que nosotras no contdbamos con el recurso
economico para nosotras. Entonces, nos estaba dando despensa,
decia ella: “;saben qué? Ustedes estan colaborando, pues yo
mensualmente les voy a pasar una despensa, por lo menos asi
ustedes llegan a su casa con algo para que sus hijitos coman: un
kilo de azticar o un kilo de arroz, de frijol. Se los llevan a sus hijos”.
Entonces, ella nos estaba apoyando. Ahora, con el cambio que hay;
es como que volvemos otra vez a empezar, porque de hecho, el que
entra no tiene conocimiento del proyecto que estamos trabajando.

La Casa de Salud de Ometepec esta en las instalaciones del INI,
en un comodato que tenemos y realmente, desde un inicio, nos
han favorecido mucho en el INI. Entramos con muchos problemas,
porque no nos dejaban limpiar, no nos dejaban cortar un palito de
espino si estd ahi en la puerta y estorba para salir. El director se
molestaba. A mi, como que me inquieta que como ellos no nos ven
muy bien, pero cuando alguien del De Efe va alld, entonces, los del
INI dicen que estan a nuestra disposicion. Ya nos conocen.

Hemos mantenido el contacto con la organizacion de Kinal, que
a veces nos invita a sus talleres. También hemos participado en esos
talleres. También tenemos la comunicacion con el Consejo de la
Nacion Amuzga de Xochistlahuaca.

Las dificultades que veo es eso de andar consiguiendo los
proyectos, porque la Coordinadora Guerrerense es un enlace para
nosotras, pero a las coordinadoras de la Coordinadora se los niegan,
porque también ellas nos dice a nosotras que no se puede, pero, pues
ni modo, vamos a seguir luchando. Yo digo que son dificultades para
la Coordinadora, porque nosotras también las invitamos a nuestra
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region y para ellas es muy dificil, porque tampoco cuentan con el
recurso econdmico para poder moverse de un lugar a otro. All4, en
la Casa de Salud, hemos estado sin el recurso econdmico y, aun asi,
no la dejamos, porque nos gusta el movimiento, nos gusta todo lo
que hemos aprendido adentro y yo creo que es dificil, porque es
ya como una adiccidn hacia eso y yo creo que si vamos avanzar. Yo
digo que si.

Se estan incorporando gentes nuevas, mujeres mas jovenes con
otras ideas. Estamos buscando la manera de integrar mas y mas
personas, jovencitas que se vayan integrando y que tengan cono-
cimiento del trabajo que estamos haciendo. A mi me interesa mucho
de que conozcan a la Coordinadora Guerrerense, porque, de hecho,
hoy que ya tenemos una imagen, a mi me interesa que vayamos
integrando mds mujeres jovenes.

En mi comunidad sigo haciendo trabajo, pero no quiero salir
de la Casa de Salud. Yo le voy a dar seguimiento, porque yo inicié
con la Casa de Salud, yo estuve desde el primer inicio, desde el
primer arranque, el primer paso que se dio y, pues, los avances y
logros que tenemos, a pesar de que es muy corto el recurso, tratamos
de cuidarlo. Logramos hacer la Casa, ahorita hacen falta detallitos
todavia, pero digo yo: “yala tenemos, el esfuerzo ha sido de todas las
companeras, de luchar y lograr que realmente si hubiera ese recurso”.
Y logramos echar la loza, porque decian las compafieras: “aunque
sea ldmina, ponle”. Pero yo logré hacerlo tan largo el proyecto que
si logramos echarle la loza y la Casa ya esta. Compramos el terreno
y empezamos a trabajar la Casa y ya la tenemos.

En mi comunidad he estado participando en el Centro de Salud,
porque tenemos una doctora que es un poquito impaciente, esta
en mi comunidad, a mi me duele mucho porque tiene muy malos
modales para atender a la gente. Entonces, cuando yo estoy en la
comunidad, trato un poquito de estar ahi en el Centro de Salud,
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porque quiero que atienda bien a mi gente. Quiero participar por lo
menos un ano en mi comunidad y, a parte de eso, porque me estan
invitando a formar parte del gobierno local, ya que queremos meter
una comisaria mujer y me estan invitando a que sea yo la suplente.
Entonces, pues, como que me quiero ir ala comunidad para apoyar
en el Centro de Salud y a la comunidad, porque soy promotora de
nutricion del Programa “Oportunidades” y esto me abre un paso
para estar ahi en el Centro de Salud.

También estoy tratando un poquito de sensibilizar a la doctora
que esta en la clinica para que no me trate mal a las embarazadas,
porque a mi me cuesta mucho trabajo invitarlas para que ellas
vayan, porque hay varias que no van a su control, a su chequeo
prenatal. Entonces, pues, yo a veces las estoy invitando, me cuesta
mucho trabajo sacarlas de su casa y que vayan al Centro de Salud a
su revision, para que luego ellas lleguen aqui y las traten mal. No.
Entonces, cuando la doctora esta atendiendo a las embarazadas,
trato de estar ahi para que, por lo menos, les dé buen trato. En ese
sentido, yo quiero colaborar en mi comunidad y traigo en mente
otros proyectos. A ver si llego a ser la suplente de la comisaria.

Haciendo un balance, yo pongo una palomita, porque esto me
ha favorecido mucho en lo personal. Tengo muy buen resultado de
esto, porque tengo dos hijas casadas y mis hijas han vivido también
la violencia. Entonces, he tratado de sensibilizar a mis yernos con
mis hijas y, pues, con esto he logrado que uno de mis yernos que era
alcoholico, ahora ya participa en el grupo de Alcoholicos Anonimos.
Ahora €l trata bien a mi hija y ha tratado de entenderla, porque
no dejamos ni un puntito sin quitar la mano del renglon. A veces,
las suegras se involucran mucho en la vida de los hijos. Ahorita,
le doy gracias a Dios de que mi yerno ha levantado la cabeza y ha
mejorado mucho. Cuando fueron hacer la evaluacion de la Casa de
Salud, ella estuvo en una reunién, porque yo la invité. Estuvo alla
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en la reunion y dijo ella: “yo agradezco a la Casa de Salud, porque
me ayudd mucho para que mi vida, pues, girara de otra manera,
porque yo vivia asi, asi, asi. Mi esposo era asi y asi y por un cassette
que la sefiora Enemecia aqui nos prestd. Lo escuchamos entre los
dos y creo que de ahi surgié un cambio. Ahora mi esposo ya no es
alcohdlico, ya me ha apoyado mas, creo que me ha entendido mas”.
Entonces, pues, yo digo que he logrado mucho, he logrado mucho,
porque adentro de mi casa ha ido mejorando todo.

También era yo una madre muy violenta. Soy madre de nueve
hijos. Fui madre muy violentada y quiza, a lo mejor, por el mismo
trato que a mi me daban, entonces, pues, como que yo trataba de
sacar mi violencia con mis hijos. Todo esto da un giro por lo que yo
he aprendido en los talleres y ahora, como en la Casa de Salud que
soy, yo creo que muchas cosas han cambiado en mi vida personal
y he tratado de valorarme un poquito mas como mujer. Yo creo
que no me va a alcanzar la vida para hacer todo lo que yo quiero,
pero hoy pienso irme a la comunidad, pienso formar un grupo de
mujeres. No sé qué nombre le voy a poner, pero voy a formar un
grupo de mujeres y voy a empezar hacer platicas comunitarias con
ellas que me lo han pedido a gritos. Porque hay muchas mujeres
que, a veces, nomas nos ponemos a platicar donde damos las platicas
de “Oportunidades” y, a veces, ahi me pongo a platicar con ellas y
muchas mujeres me dicen: “oyes, oyes. ;Por qué no formamos como
un grupo y nos das platicas? Nos gusta mucho como platicas”. Y,
pues, definitivamente voy a seguir ahi.

Ahorita no he salido al extranjero, tengo mucho ese temor de
salir. Apenas me invitaron que fuera yo a Tijuana, pero como
recientemente me operaron de un embarazo de alto riesgo que yo
tuve, estaba muy reciente operada y no pude ir, pero espero de que,
quiza, la otra invitacion no la voy a desaprovechar.
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Todos estos logros a mi me han gustado y también todas las
companeras que he conocido, porque a mi paso me he topado con
companeras que son gente que viene con otras ideas. Que son parte
de otro grupo de mujeres y realmente, pues que yo digo que es muy
bonito, porque esto no se acaba aqui, sino al contrario, va creciendo
mas y mas y yo espero que conozca a otras mujeres mas.

De cada taller va quedando una experiencia y un aprendizaje,
nos ensenan. A lo mejor, el tiempo como que no alcanza para ir
aprendiendo todo. La vida no nos alcanza para aprender todo lo
que queremos.

Nos dicen las comparieras: “ustedes siguen aqui, pues qué bueno.
Cuando hagan un taller invitenme”. Las promotoras y las parteras
quieren aprender mas: “oye ;ya no han hecho nada en la Casa de
Salud?”.Y les digo: “pues no, ya no, no hemos hecho nada porque
no contamos con el recurso”. Y nos dicen: “;como es que ustedes
estan aqui y no cuentas con el recurso?”. Les digo: “porque a nosotras
nos gusta estar aqui”.
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Delfina Benito Lucrecio*
Enemesia Morales Pablo

DELFINAI enviudé como a los 25 anos. Tenia seis nifos. La vida
era muy triste porque mis chamacos estaban pequefos, pues. Yo
enviudé por causa de que mi esposo tenia una hermana que tenia
una hija. Fue un sefior a pedirla a la muchacha para que se casara
con su hijo cuando el muchacho se fue a Lazaro Cardenas —antes
se iban mucho a Lazaro Cardenas a trabajar, como ahorita se van a
Estados Unidos, anteriormente se iban para aca en Michoacan. La
gente, nada mas va a pedir a las muchachas con el papa o la mama
sin que los novios se conozcan, o sea, sin que ellos platiquen, asi
nada mas, porque dice el suegro: “a mi me gusta la muchacha, la
quiero para que sea mi nuera”. Es gusto de los papas, los senores
grandes tienen otras ideas. Mi cufiada le dijo que no sabia, porque

* Delfina Benito Lucrecio es mixteca de la Costa Chica, tenia 45 afios al momento
de la entrevista; es viuda y tiene seis hijos, habla mixteco y espafol. Cursé su primaria
incompleta. Participd en la ANIPA, fue regidora por el PRD en el municipio de Igualapay
fue responsable de la Casa de Salud de la Mujer Indigena “Manos Unidas”. La entrevista
que aqui se presenta se inici6 con Delfina Benito. Enemesia Morales lleg6 al lugar de la
entrevista y se incorpor¢ a la platica, dando lugar a un didlogo sobre diversos temas.
La semblanza de Enemesia aparece en su testimonio individual. La entrevista a Delfina
y Enemesia fue realizada por Gisela Espinosa Damian el 30 de abril de 2006; edicién:
Gisela Espinosa.
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su hija esta chiquita —tenia trece afios de edad. Decia el sefior que no,
que ella ya estaba mediana. Y viene mi cufiada y le dice a mi esposo:
“oye hermano, ;como hariamos? Dice mi compadre Herminio que
le dé a mi hija, pero su hijo no esta, se fue a trabajar. El no sabe”. Y
mi esposo le dice: “ah, pues, tt sabes. Es tu hija, pues”. Pues ella se
arreglo con el sefior, pero ya cuando el muchacho llego6 de trabajar
ala comunidad, el sefior le dice: “ya te busqué a la mujer y ya te vas
a casar”. “;Y con quién?”, pregunto el muchacho. “Con fulana”. Y
dice: “ah, pero es que yo no pienso casarme. No quiero, pues”. Y su
papa le alega: “pero te vas a casar, porque yo ya la pedi”.

El muchacho obedecid, porque su padre se lo manda ;no? Y ya
se casaron. Ya la muchacha hacia el quehacercito con la suegra, ella
le barria, le lavaba los trapos y todo. El marido se iba al monte y
ya cuando el marido llegaba ella sentia feo, ya no queria estar ahi,
queria irse para otro lado. No lo queria ver a él, pues. Entonces, el
muchacho le empez6 a pegar que porque ella no queria dormir con
él. Entonces, la muchacha se va donde una tia de ella que es hermana
de su mamd, mi esposo tenia dos hermanas. Asi que fue el papa
del muchacho a dar una golpiza a la sefiora porque consentia a la
sobrina. A la sefiora la dejo muy golpeada, mal. Asi que le dice a mi
esposo: “mira, tu compadre me golped porque Nelly —la chamaca
se llama Nelly—- se vino, porque el muchacho le pega. Ahora dice el
sefor que yo soy alcahueta de ella, que ya esta casada, que por qué
ando consintiendo que esté aqui en mi casa. Me pegd con el machete,
mira como esta mi lomo”.

Entonces, le dijo mi esposo: “estd queriendo problemas, pero
ta también tienes la culpa, porque la que se casa pues ya vive alla
con su suegra, con su marido. Tt la hubieras mandado, por eso
ellos estan bravos”. Asi que se fue la muchacha, se la llevaron de
las trenzas. A lo poco, vuelta que le pegan y ella se viene para aca.
Dijo: “fue mucho esto”.
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Después, dice el sefior: “no, ya se sali6 la segunda vez, ya agarrd
mala idea, toda la culpable es la tia. Ya la tia se gano la chinga y
ahora si la voy a matar”. La sefiora dice que cuando llego el sefior,
por la puerta que esta asi en la calle, porque esta otra puerta en
el patio, ya era noche. Y que llega el senor con el machete. Como
la sefiora tenia tiendecita donde vendia cigarros, chicles, €l dice:
“oiga quiero cigarro, ;me abre?”. Como ya le habia pegado una
vez, que se va pues donde su hermano, que era mi esposo y le dice:
“ve, hablale”. Como nosotros lo conocemos y nunca nos habiamos
peleado, nunca hemos tenido problemas con él, mi esposo dice: “si,
le voy a hablar. No creo que haga eso mi compadre, porque yo sé
que es una persona buena”.

Ya el senior se habia subido con el machete al techo, un techo
asi de lamina negra. Se tir6 abajo con el machete y le dio dos
machetazos a mi esposo: uno le dio en el pescuezo y otro le dio en
la frente. Y lo matd. Se fue a Acapulco, estuvo como cinco afios. Lo
agarraron después de que volvi6 a los cinco afios a la comunidad.
Entonces, mataron a otro tio de él y él iba a buscar al individuo que
habia matado a su tio. Yo le dije al comandante: “el sefior fulano
ya regreso a la comunidad. Entonces, ya llegaron con el comisario
a la casa del sefior, y ya que estuvo preso se lo llevaron. Nadie me
apoyaba. Decian: “;por qué se van a echar broncas?”. Pues con mi
miedo también dije: “si dejo esto asi, mis chamacos van a crecer y
ya va ser otra cosa, se van a enojar y van a decir, ;por qué lo dejaste?
Ahorita ya estd preso, creo que de hecho va a salir, no se va a morir
en la cdrcel y entonces me fui con mis chamaquitos, al mas grande
me lo llevé.

Yo participo en la Casa de Salud, ahi llegan mujeres por casos de
violencia. Tiene como dos semanas que a una de mis vecinas que
vive cerca de mi mam4, le pego6 el esposo. Se habia ido al “Norte”,
pero como ya llegd, como es chocante, le pego, le tird con un marro
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que salio bien mal la sefiora y a la hija la agarré de la trenza, la azoto
en la pared. Y ya la sefiora agarrd el marro y sali6 por él, nada mas
alcanz6 a darle un chingadazo. Es que él ya la habia cortado una vez
anterior. Ahorita, alla en el municipio trabajamos con ellas. Le digo
al sindico: “ese senor le iba a dar con el marro, hasta ha intentado
matarla”. Y los marros son grandes pues, si le da en la cara la mata.
Ella dice: “Como ya agarro para el “Norte” ya llegé mal y me iba a
dar con el marro”. Le digo: “si, la ha golpeado, mira como le cortd la
primera vez”. El le dice: “si te vuelve a golpear, le llamo la atencién”.
Que le llama la atencién el sindico, le mando el citatorio al sefior.
El dia que fuimos le digo: “oye, aqui puso la demanda tu esposa
que la ibas a matar. Ya no es el tiempo de que la mujer sufra esos
maltratos, éso ya cambio. Ella ya te pidio que te va a dejar y por los
chamacos ella no lo hace. Déjala si ya no la quieres, pero ta le vas
a dar dinero. No le vas a dar para ella, le vas a dar para tus hijos.
Para eso ya esta la Ley de que la mujer no debe de ser golpeada”.
Dice: “no. Si, la regué. Estaba yo tomado, ;te acuerdas?”. Se le dijo:
“se te va a levantar un acta de que ti no lo vas a volver hacer. ;Estas
de acuerdo? Le vuelves a pegar a la sefiora y vamos a mandar los
policias por ti”. Asi que dijo el sefior que ya no la va a tocar pues,
que lo perdonara. “Ya nunca voy a pegarle”, dijo.

ENEMESIA: algo muy importante que traia yo en mente es que hay
un obstaculo también muy grande para nosotras que estamos
trabajando en este proyecto de violencia, es que a veces se nos viene
la bronca a las que platicamos con las mujeres sobre lo tocante a sus
derechos. Cuando se deciden a poner una demanda, el hombre la
amenaza: “yo veo que ya te juntaste con fulano, te estds metiendo en
lios, si te vas, te voy hacer esto y lo otro”. Ha habido casos en que se
nos pasa lamano, porque hay mujeres que no estan listas para poner
una demanda. Necesitan salirse de la comunidad, de sus casas. Lo
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mas importante es que en el municipio nosotras no contamos con
un recurso para las mujeres que sufren de violencia. No contamos
con un lugar seguro para vivir, se necesita que tengamos confianza.
Dice la mujer: “es que va a venir él y me va a sacar y después ;quién
sabe qué vaya a pasar?”. Yo digo que hay que prevenir, hacer talleres,
dijera aquél. Pues hariamos primero unos talleres con los hombres y
después entrariamos con las sefioras, no con las mujeres que ya nos
conocemos, sino con la suegra, porque a veces también la suegra se
mete en la vida personal de los hijos. Porque la suegra, si a ella, en
aquel tiempo, el esposo la tratd mal o la viold, entonces, ella mas
adelante quiere que el hijo haga lo mismo con la esposa. Entonces, yo
creo que si hay que hacer un taller con los hombres y después hacer
un taller con las mujeres. Y hay que involucrar también a las suegras,
porque realmente yo lo que veo es un problema muy fuerte.

Una muchacha que fue a verme me dice: “no, es que mi suegra,
ella mal aconseja al hijo y por eso viene el hijo y me pega”. Y
realmente yo digo que si, porque a Lucia que es mi hija, a ella le
pasaba eso. Su marido no la ha llegado a golpear porque ella no
se deja, él tomaba mucho, llegaba muy ebrio y quebraba todos los
trastes, quiza porque no le podia pegar a ella. Le dije al muchacho:
“;sabes? Yono venia a tu casa porque por ahi escuché un comentario
sobre mi que decia tu mama: la ‘sefiora muchacha’. Yo sé por qué
dicen ‘la sefiora muchacha’: es la forma vulgar de decir ‘la sefora
seforita’, porque me arreglo”. Me critican porque yo me arreglo.
De veras, en la comunidad hasta eso juzgan. Me dice el esposo de
mi hija: “fijese, qué bueno que la encuentro aqui, yo queria platicar
con usted y decirle todos los secretos que yo tengo”.

Y mi hija me hacia asi de sefias, porque ya eran las ocho de
la noche. Como dijera aquél, me di ese espacio de tiempo para
sentarme. Yo le di el tiempo y la oportunidad de que él va a sacar
todo lo que él siente ;no? Entonces, le dije a mi hija: “;sabes qué?
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habla a mi casa y dile a tu hermano que baje por mi, porque voy
a llegar noche, fijate que ahora me estoy dando chance de que €l
platique”. Y que dice: “si, de todo el mal que yo le causé a tu hija,
hasta ahora me estoy dando cuenta de todo lo mal que he hecho.
Fijese suegra que cuando yo me emborrachaba yo hacia esto y fijate
suegra que una vez yo le pegué a tu hija, le dejé un moreton en la
pierna y yo nunca lo supe, pero ahora veo realmente: pobre de mi
mujer y de mis hijos”.

Poquito falto para que €l llorara cuando me empez6 a decir: “fijate
suegra que yo no sé trabajar porque mi papa nunca me ensefio. Y a
mime gusta. Yo veo cémo tu marido se va al monte y se lleva al nifio
y veo que mi cufiado es trabajador a pesar de que estd chamaco. Yo
no, nunca hice eso, por eso yo estoy de pedn. Yo le estiraba la mano
a mi mamad, porque mi papa nunca me ensené cuando me daba mi
machete y tiraba el carrito y me jalaba. Cuando él llegaba al monte,
suegra, fijese que €l limpiaba, mi papa extendia hoja y ahi yo me
acostaba a dormir. Nunca me ensefi6 a trabajar y realmente yo, si yo
llegara a tener un hijo vardn, desde chico le voy a ensefar a trabajar
para que €l sepa ganar dinero, que a €l guste ganar. Asi, realmente
le digo, cuando yo estaba chico todo lo hacia yo mal, yo nunca supe
hacer nada. Y si él me hubiera corregido, alo mejor yo nunca hubiera
sido borracho”.

Le dije yo a él: “tt1 te das cuenta ;por qué?, ;por qué cambiaste?,
(te das cuenta por qué fuiste a alcoholicos andnimos?”. Y me dijo él:
“Hasta ahorita no, no me he dado cuenta por doble A, sino porque
su hija me dijo que si yono cambiaba, ella seiba a ir para siempre”. Y
le digo: “;sabes por qué te lo dijo?, porque yo le dije: ‘hija, realmente
dale la ultima oportunidad, dile que si no se integra al grupo van a
seguir peleando, yo no quiero ver que ese cuate te pegue. Y si sigue
asi, déjalo. Ta te sabes mantener con dos hijos, no creas que aqui se
acabo todo”. A veces las mujeres tenemos muchas, muchas formas
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de tener trabajo. Entonces, ella habld con €l y €l se meti6 al grupo de
alcohdlicos, le fue bien. O sea, que una no esta equivocada.

Asi que esa muchacha que fue a verme, porque la suegra mal
aconseja al hijo dice: “no, pues yo agradezco a la Casa de Salud
y le agradezco a la sefiora Enemesia, porque con todo lo que ella
ha platicado conmigo, pues, eso me ayudé mucho para que yo
perdiera el miedo y hablara con mi marido. Eso me permitié decirle
a él: ‘;sabes qué? Hasta aqui me aguanté contigo y si no cambias,
me voy a ir’”. Antes lloraba amargamente y ahora ya no, ahora se
defiende. Ante la suegra por igual, ahora se defiende. Antes le decia
la suegra: “oye tq, viniste de alla de la barranca. Son criadas de la
barranca”. Y ella ahora se defiende, le dice ella: “no porque seamos
de la barranca me van a humillar. No apruebo eso”. Y ahora le dice
la sefiora: “ustedes son criadas en la barranca, pero ustedes saben
hablar y saben defenderse”. Y hasta su marido la ve diferente,
porque le dice: “;sabes qué mama? A mi mujer no le vas a decir de
cosas, porque si mi mujer estd aqui es por mi. Y si algo le vas a decir,
dimelo a mi y no a mi mujer”.

DELrINA: la violencia es muy terrible: cuando una mujer muere, los
hijos quedan destruidos, abandonados por falta de quien los cuide,
de quien los proteja; ya no van a la escuela, ya los nifios andan en
la calle. Es una tristeza muy dolorosa, porque la mama toda la vida
es pues para los hijos. El padre ya no es igual, quiza porque €l se
consigue otra mujer y ahi se va. Por ejemplo, un sefior tiene otros
hijos y ya su hijo que dejo tiene diez afios, pues ya anda tomando,
anda borracho en la calle. Son siete nifios que estan en su casa,
porque el hombre se fue con la mujer. Los abuelos no los cuidan,
nadie. Los abuelos son gente pobre, para los nietos no alcanza. Ahi
los tiene abandonados. Asi yo empecé a participar en reuniones de
prevencion de la muerte materna. Como me gustaba participar, en
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el 2003 me mandaron a un taller de derechos humanos a México y
empecé a participar, pues, ya mas.

Heido a bastantes talleres que hablan de los derechos de la mujer,
porque en los pueblos indigenas nosotras, como mujeres, no tenemos
derechos. No tenemos derecho a la tierra, no tenemos derecho a
una herencia de nuestros padres, no tenemos derecho a decidir, no
tenemos derecho a ser autoridad, ;por qué? Porque los hombres no
nos hacen espacio pues. Esos talleres me gustaron bastante y por
eso andamos ahorita en esto. Ya después dimos unos talleres a la
comunidad y hablamos de derechos. Me fui a la comunidad a dar ese
taller como a setenta y una mujeres. Nos reunimos en la comisaria.
Le hablamos al comisario y le digo: “oiga, vamos a dar un taller
de derechos”. A él no le gustaba muy bien y decia: “oiga, ;de qué
derechos?”. “De la mujer, porque nosotras tenemos derechos”, le dije.
No nos habian dado a conocer los derechos y si, teniamos derechos,
pero no los conociamos. El comisario dice: “andan buscando que
el hombre ya no mande, ;ya quieren mandar, entonces?”. “No -le
digo—, tampoco mandar, no es que sea asi, abusar jverdad?”.

No porque tengamos derechos nos vamos a saltar la barda. Noso-
tras queremos respetarlos a ellos y que también nos respeten a
nosotras. Queremos que no nos golpeen. Que seamos libres. Porque
anteriormente la mujer no iba a votar, decian que no tenia derechos.
El hombre decia si la mujer iba o no iba, decian que la mujer no te-
nia que ir donde iban los hombres, decian que las mujeres que no
tienen marido no tienen derecho a participar. Por eso iba el esposo a
la reunién y opinaba y la mujer no podia opinar.

Ya cuando le hablé al Comisario, dice él: “esta bien”. Nosotras
compramos los materiales para explicarles sus derechos a las
mujeres. Las mujeres estan ahorita muy emocionadas. Cuando
ibamos al taller a México nos decian: “jqué bueno!”. Fueron seis
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meses, pero nada més fbamos una semana al final de mes. Ibamos
el lunes y nos veniamos el sdbado.

En el 2003 ya empecé a dar un taller de derecho en la comunidad y
después me decian en otras comunidades: “oye, es que ti hablas bien
bonito”. Les digo: “no. Es que salgo de la comunidad y alld aprendo
muchas cosas que uno no sabe”. Entonces, les decimos, ya cuando
empezamos con el taller: “;cudles son sus derechos de ustedes?”. O
sea, les pregunto yo, para eso es el taller: “; Ustedes saben que tienen
derechos?”. Me dicen: “no, no, pues, nosotras no sabemos. ;A poco
nosotras tenemos derechos?”. “Si —les digo—, si. Nosotras tenemos
derechos como mujeres, nada mas que no los conocemos. Nosotras
tenemos derechos, pero nos discriminan. Y jsaben desde cudndo nos
estan discriminando? Desde que nacemos nos discriminan, ;por qué?,
porque cuando nace un hombre luego dice la partera: “fue hombre’,
si es hombre hasta gana la partera, si nace una nina le pagan 150 y
si nace un nino son 200 pesos”.

Desde siempre le dan la importancia al hombre, desde que naci-
mos ya estamos discriminadas de que somos mujer, por ser mujer.
Entonces, les digo: “nosotras las mujeres no tenemos derechos como
mujer, no tenemos derecho a decidir. Por ejemplo, si yo te digo:
‘vamos a una reunion’, no vas. ;Por qué? Porque siempre tenemos
que pedirle permiso al esposo, no tienes derecho a decidir que ta
vayas sola, pues. No tienes derecho a que te den una tierra. No tienes
derecho a la educacién”.

Las nifias no van a la escuela porque son mujer, porque dicen
las mamas: “luego se van a casar y se van a ir con el hombre, y si se
van, quién sabe con quién. Mejor no”. La mujer no puede estudiar.
El tinico que puede estudiar es el hombre. El si es libre y uno, como
mujer, no. Pero si, si podemos mientras queramos, nada mas hay
que decidirnos. No es que no queramos, pues, porque nosotras si
podemos estudiar. Cuantas no hemos visto, hay mujer licenciada,
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maestra, ;por qué?, porque se saben valorar, saben decir que si valen
y han seguido su estudio. Y aqui, les digo: “A veces por nuestros
padres, nosotras yano vamos a estudiar y hasta ahi quedamos y hasta
ahi paramos. Luego lo que nos pasa, ya vienen los hijos y ahi estan
las consecuencias. Por ejemplo, yo en mi caso, alld en la comunidad
todos me conocen, saben que se murié mi esposo, conocen muy
bien lo que sufri con mis hijos. En la comunidad me dicen: “si, te
admiramos por lo que tt has hecho, porque a tus hijos los has hecho
crecer”. Lo que he hecho por mis hijos 1o han valorado. Nosotras hay
que pensar, hay que saber decidir. Y si yo hice esto, vamos a hacer
entre todas. Por ejemplo, aqui en la comunidad: “;quién de ustedes
va a heredar una tierra?”. Dicen: “no, nadie”. Solamente le dan a los
varones, porque ellos son los de los derechos, nosotras no tenemos
derechos de tierra y a otros derechos por ejemplo, a la salud.

Muchas no van al Centro de Salud por no tener dinero o porque
los maridos son celosos y ellas escogen que ellos decidan sobre ellas.
Ellos dicen: “no vas al Centro de Salud”, y no van pues. No tienen
derecho a la salud, no tienen derecho a opinar en una asamblea,
no tienen derecho de ser autoridad publica. No tienen derecho
a decidir cuantos hijos tener, ;no? Para que no se nos complique
tanto la vida. No tienen derecho a decidir con quien casarse. Este es
otro problemon. Yo les comencé a decir: “miren chamacas, ahorita
estudien y decidan con quien casarse, analicen las cosas, que nadie
les imponga, que no llegue el papa y les diga: “yo quiero a este fulano
porque éste me gusta ami’. Las que van a vivir con €l son ustedes, no
él. Tienen que ver las cosas: ;tu lo quieres y él te quiere? Adelante.
Y sino, ta dices ‘no’, pues no”.

Apenas hace un afo, un hermano que tengo se queria casar, le
dijo a mi mama y ella me dice: “ya el papa se la va a dar”.Y le digo:
“no mama, no. Eso estd mal. Que hable €l con ella y si ella dice que
si, adelante. Y si le dice no, no, porque el derecho a decidir lo tiene
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ella, no su papa, porque el senor esta viendo que mi hermano tiene y
como él trabaja, dird: ‘a mi hija le va a ir bien’, pero la que tiene que
decidir es la muchacha”.

“No -me dijo mi mama-, ;por qué tu dices eso?”. Y dice mi her-
mano: “es que mi hermana anda en esas reuniones —asi dijo mi
hermano-, es que ella estd loca, porque anda en esas reuniones”. Le
digo: “no, no estoy loca, sino que quiero una vida, ora si que efectiva
para mi hermano, ;por qué? Porque usted lo casa con la muchacha,
porque el papa asi dice y ahorita estd chamaca la muchacha pues,
pero a la hora que ella despierte se va. Y a ver a donde quedan”.
“No —dice—, aqui el que manda es su papd, no manda ella”. “No
mama —le digo—, ya ese tiempo se acabd. Yo me arreglo con el sefior,
yo voy hablar. No porque sea mi hermano vamos a tapar las cosas.
Vamos a decir las cosas como estan”. Entonces, hablé con el sefior y
le dije: “oiga don, mi hermano dice que quiere a su hija y dice que
usted sela vaadar”. Dice: “ah, si”. Le digo: “por eso vine a platicar.
(Qué usted ya le preguntd a su hija si ella dice que si?”. “Pues no
sé lo que usted piense, ya hablé con ella” —dijo. “Oiga, me gustaria
que yo escuchara la voz de ella y de usted, pero que ella lo decida
primero”.

Y entonces fue mi hermano, ahi vamos. Les digo: “yo quiero la
palabra de ella”. Lleg6 la chamaca y le digo: “mi hermano se quiere
casar contigo, no sé si tu estas en la disposicion de que ta lo quieras
a él. Yo quiero que ti1 digas francamente, sin pena pues, si ta quieres
ser su mujer. Tt di, si te casas, adelante y si dices que no, también
de acuerdo”.

Y dice el sefior: “no, no, yo ya hable con ella y ella se va a casar,
porque yo soy su padre y yo mando”. Y le digo yo: “estd mal
entonces, jpor qué? Porque la que va a decir es ella, porque hoy
se casa, pero manana, pasado, ella despierta y se va y no es justo.
Usted vio lo que me paso, lo que le pasé a mi esposo por culpa de la
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sobrina que no se quiso quedar con el marido. Y ya vio hasta donde
llegamos. Mis hijos no tenian por qué sufrir todas las consecuencias.
Que otras personas sufran por culpa de alguien, pues no”. Y dice:
“asi fue, deveras”. Le digo: “ahora yo hago las cosas amplias, yo le
voy a decir lo que es. No porque sea mi hermano voy a decir: ‘s,
que se case’. Yo le doy la palabra a ella, la que va a decir es ella, si
ella dice que si, adelante y si ella dice que no, ni modo”. Y le digo:
“;oye, vas a casarte con mi hermano?”. Y la chamaca que se agarra
los pelos, se tapa la cara y que se agacha y ya no habla la chamaca.
Y le digo: “;ya ve?”. Entonces, si somos promotoras de derechos hay
que ver que dice ella. No hay que obligarla.

Después dice el sefior: “esta bien pues, mas alla se decide. Que lo
piense primero”. Le digo: “de acuerdo sefior, si, que lo piense. Por
es0 no nos vamos a enojar”. Entonces, que me dice mi hermano: “ya
me la iba a dar, pero tenias que decir eso por los lios en que andas”.
Mi hermano se molestd. Le digo: “no hermano, esos tiempos ya
acabaron: ella tiene estudios, tiene secundaria, se agacha, pero ella
tiene estudios, no estd muy perdida, ella sabe lo que hace. Puede
responder, pero no se quiere expresar. Y no es bueno obligar a la
gente a fuerza. Algtin dia que tt le digas algo, ella te va a decir: ‘Era
lo que ta querias’. Y te va a salir respingando. Hay que conocerse,
platiquen, llévense, haganse novios, uno, dos, tres afios, por lo
menos, y ya después que se conozcan bien, se casan y no hay
problema”.

Dice: “tt1 dices eso porque andas ahi en las reuniones, te vas y te
tontean y no sé qué. Le voy a decir a mi hermano”. Porque tenemos
un hermano que esta estudiando en Chilpancingo. Y llega mi
hermano y ;saben qué me dijo?: “que por tu culpa no se va a casar,
porque tu le dijiste a fulana que tiene derechos”. Le digo: “si, si le
dije, se lo dije y te lo voy a decir también a ti, para que no digas que
ando por otrolado”. Fue asi y asi. Y el dice: “estd bien, no esta mal”.
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Y le dice a mi hermano: “ella tiene mucha razon, lo dijo porque ella
sufrid en carne propia. Eso esta bien, es la realidad”, dice.

Nosotras andamos en este rollo de decidir, de votar, de participar,
de heredar. A veces los padres son negativos pero, poco a poco, los
hemos ensefiado, platicando. Donde hay un chancito hablamos de
eso. Cuando las mujeres defienden sus derechos, a veces, el hombre
no esta muy de acuerdo. Es lo que hemos detectado ahorita, ;por
qué? Porque ya la gente se va dando cuenta que la mujer no va estar
bajo del dominio del hombre. Ella ya va defendiéndose. Ya no van
aceptar ellas que las golpeen o las lastimen.

ENEMESsIA: también tenemos derecho a las relaciones sexuales. Yo
he tenido platicas con varias compafieras que dicen: “A veces yo me
siento mal de mi cuerpo y mi esposo me obliga a tener relaciones”.
He platicado con algunas mujeres lo tocante a eso. En el tramo 2004,
nosotras sacamos un taller de derechos humanos en coordinacién
con Derechos Humanos y también involucrando lo del IFE. Bajamos
a la licenciada a la comunidad, hicimos un recorrido y la llevamos
para que hablara de los derechos de las mujeres en la comunidad.
Muchos hombres nos grillaron. No falta un hombre que diga:
“sefora Enemesia, ;donde fue a aprender eso del derecho? Ahorita
yanos trae ala licenciada, ahora Enemesia ya quiere que las mujeres
nos manden, igual como ella manda a su esposo, porque ella va
para aca y para alld como yegua sin mecate. Ahora que las mujeres
nos van a mandar, nos van a mandar a moler”. Entonces, una de las
mujeres que participaron ahi, dice: “no, tampoco es que se vayan a
moler, pero por lo menos que sepan que también nosotras somos
seres humanos y también nos duele nuestro cuerpo”.

A los senores les ha costado mucho trabajo, por lo mismo, en
2004 sacamos un taller con derechos humanos a las comunidades,
hicimos los recorridos regionales. En el transcurso de eso, como
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que vendimos la idea de ir involucrando también a los varones en
unos talleres de masculinidad. Y se hizo. Se hicieron tres talleres de
masculinidad en la Casa de Salud, involucramos a las autoridades,
a los médicos de los centros de salud.

Hubo senores que estuvieron conscientes. Un sefior de la
comunidad de Huajintepec que es esposo de una de las parteras de
la Casa de Salud, se acercd a los ponentes y dijo él: “yo le agradezco
austed que hayan venido a hablarnos, a orientarnos, porque deveras
que hay cosas que nosotros a veces no entendemos. Todo eso que
ustedes dijeron aqui, asi es. Nosotros tratamos asi a las mujeres y
yo creo que como que no checa, no estd bien. Sigan haciendo esos
talleres, invitennos y voy a tratar de convencer a otros hombres que
vengan a otros talleres”.

Yo estuve muy atenta de lo que dijo el senor, porque la sefiora
partera ya nos habia dicho antes: “mire dona Enemesia, si haces un
taller de masculinidad inviten a mi esposo, porque es bien machista”.
Asi que yo mandé una invitacion por medio de un papel para hacerlo
mas fuerte. Y viene el sefor e invita a otro sefior. Como que le da
mucho miedo al hombre que las mujeres vamos a mandar. Digo
que es bueno primero hacer un taller con hombres solos, pero solos,
porque yo digo que estando la pareja ahi junto, como que la mujer
no se va a atrever a decir ;no? Una, porque las mujeres somos mas
débiles, el hombre siempre dice y se adelanta, pero la mujer no.

DerriNa: en lo tocante de las relaciones sexuales, las mujeres buscan
mas en el sentido de decir no. En ese sentido de la relacién sexual
de que las mujeres le digan a su marido: “oye a mi me gusta tal...”.
Da pena verdad, se quedan calladas muchas, pues. Y muchos.

ENEMESIA: en o personal, yo voy hablar en el sentido de mi persona.
Yo voy hablar en ese sentido porque, dijera aquél, a lo mejor es
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penoso decirlo, pero a mi me gusta sacar, no dejarme atorado lo
que realmente es en mi vida cotidiana. Mi esposo ya es un sefior de
edad muy avanzada, entonces, dijera aquél, a veces yo digo: “no”.
(Sabe por qué a veces yo digo no? Porque ya ahorita conozco mi
derecho y antes no lo conocia. Aunque no quisiera, él decia: “Orale”.
Y si, es lo que pasa en la relacion. Como que no encontramos esa
comunicacion de ser iguales, en el sentido de que a lo mejor yo
apenas me estoy calentado o apenas tengo la necesidad de tener mi
relacion, cuando mi esposo ya termind. Apenas anoche estdbamos
hablando de eso, de la necesidad de que en la relacion también
cuenta lo que sentimos, porque no es cosa de que él se desahogue,
de que él quede contento sin que pregunte: “;oyes qué sentiste?, ;te
sentiste bien?, ;te sentiste mal?”.

Mi esposo es un sefior ya mayor de edad y, como dijera aquél,
como que yo no siento eso asf con él, como que no. El dice: “es que
ta te vas mucho tiempo y quién sabe con cudntos te has de acostar”.
Le digo: “me acuesto con el que se me atraviesa”, porque yo tengo
claro que no es asi. No porque es hombre que venga Juan del Diablo
y que venga todo lo que quiera. No, tampoco es asi. Tengo que ir
yo y decidir la persona indicada que me gusta, que me atrae. Eso
también es un derecho, porque nosotras tenemos un sentir, dijera
aquél, no porque nos gusta mucho. Toda mujer deberia de decir,
no, deberiamos de pensar. Y principalmente las mujeres que tienen
mucho hijo. Yo tengo catorce, no porque me guste. El cuerpo se
cansa.

Todo lo que he aprendido me ha dado mucho. Me ha dado el
espacio de confianza, porque yo al menos a mi esposo a veces le
platico. Y llega un momento en que si podemos platicar de todo, de
todo. Yo le digo a él: “;sabes qué?, como que ya no me siento bien
contigo”. Y él me dice: “;sabes qué?, tu eres libre de tu vida, nomas
que lo tnico que no quiero es verte paseando por ahi con €l. Yo sé
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que ya no soy la persona que ta quieres, la misma que era. Haz lo
que ti quieras, ti eres duena de tu vida, pero tu decision, también,
fijate bien”.

En la Casa de Salud hay muchas senoras parteras que ya son
grandes, como que ellas ya no coinciden con las ideas de nosotras.
“Cémo van a hablar de eso, de esas cochinadas”, dicen ellas. Son
un poquito mas tradicionales y como que ellas se molestan ;no? De
hecho, en el taller de los métodos anticonceptivos, cuando el doctor
todavia ni saca el garrotito, ellas dicen: “no. jAy, que feo!, jcémo van
a hacer eso!”. Y que viene el doctor y le pone condon y todo eso,
como que a ellasno les gusta la idea, o sea, como que son cosas muy
intimas, muy personales. No les gusta eso.

Hay muchas mujeres que no les gusta compartir la sexualidad
ni hablar de eso. Son un poquito mas reservadas. Por eso es que yo,
a veces, en el Centro de Salud, cuando platico con las mujeres, me
dicen que soy muy pelada. Alla en Xochis, en una platica con las
mujeres, una me dijo: “ta hablas muy claro”, porque yo decia que
la prueba del papanicolaou, de los anticonceptivos. Hay muchas
que no se hacen la exploracion de la mama, entonces, yo saco mi
test y les digo: “eso se hace asi”. Y dicen: “jay!”. Las seforas se
quedaron asi. Es que yo soy muy descarada y la vergiienza ya la
perdi. Eso va favoreciendo para que ellas vayan entendiendo mas,
realmente. Decian las sefioras: “ven mds seguido, ven a platicar con
nosotras”.

DELFINA: no contamos con recursos economicos. Queremos echar a
andar los talleres. La CDI ya nos abandono, ya no nos da recursos,
tenemos el material para darle a todo eso, o sea, de los métodos
anticonceptivos. Queremos que la comunidad vaya. Ahi estd la Casa
de Salud ya va a ser un afo y ahi estamos sin recursos. Vamos a la
casa, traemos artesanias para vender, para comer nada mas. Ahora
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si pues, nos estamos quedando con cinco municipios y ya estan
enterados que alld, la Casa de Salud, esta apoyando.

ENEMESsIA: teniamos todo el material ahi para ver todo eso de los
métodos anticonceptivos y de salud reproductiva. A mi hija le
sirvieron mucho los materiales que tengo: tenia una exposicion, una
tarea que le habian dejado en la escuela sobre el tema y me decia:
“mam4, ayudame”.

DeLriNA: en la Casa de Salud damos acompafamiento a las mujeres
al hospital, trasladamos los casos mas graves, también ayudamos
para el respeto de sus derechos humanos, damos talleres a las
mujeres. Estamos trabajando el proyecto de violencia familiar.
Anteriormente se daba consulta, porque teniamos a una persona
meédica, teniamos una administradora, chofer, teniamos una
unidad movil para movernos por todos lados. La unidad se paso
a San Luis Acatlan, porque era dificil tener los dineros para su
mantenimiento. Entonces, lo que hacemos es darles platicas en la
Casa de Salud, asesorarlas pues, y orientarlas un poquito, nosotras
en lo personal. Anteriormente los talleres que se llevaron a cabo, los
llevo por primera vez Kinal y con las companeras de la Coordinadora
Nacional, pero ahorita somos nosotras. Solamente atendemos a las
mujeres que vienen de las comunidades a la Casa de Salud. Antes
nosotras hicimos talleres regionales, de hecho, cuando se abre la
Casa de Salud también se dio una campafa en los cinco municipios.
Entonces, las mujeres llegan ahi.

Yo en mi comunidad si hago platicas a mujeres embarazas, porque
de hecho, la doctora que estd en la Casa de Salud me invita cuando
retine a las embarazadas, me invita a hacer platicas con ellas, porque
es muy dificil. A veces bajan las mujeres embarazadas a los controles
prenatales. Precisamente, la semana pasada estaba por pasarme una

305



TESTIMONIOS DE VIDA Y DE PARTICIPACION SOCIAL

lista para que pasara a las casas a invitarlas a que vayan a su control
prenatal, porque hay muchas mujeres que no van.

ENEMESsIA: hemos logrado bastante con la Casa de Salud, dijera aquél,
aunque no con mucha confianza se nos dice que nos van a financiar
el proyecto. Es muy dificil, es muy dificil. Lo que hemos logrado
ha sido con la limitante, con la limitacion de que no hemos podido
hacer todo lo que hemos querido. Antes, cuando teniamos al asesor,
nosotras teniamos un cuadro de actividades de lo que ibamos a
hacer para trabajar y realmente eso no se llevo a cabo. El recurso
econdmico es lo que nos limita.

DerriNa: la Coordinadora [CNMI] también nos ha apoyado, pero
no tiene recursos, o sea, ella tiene deseos de trabajar, pero no tiene
recursos. El gobierno nos ha negado por ese lado, pues el recurso no
lo ha liberado para que la Casa funcione mejor. O sea, que no hay
avance pues, estamos igual. Nos falta el recurso para movernos.

ENEMEsIA: es dificil para nosotras, jcomo atender la Casa de Salud
y seguir nuestra vida diaria? Ella se va a su comunidad y trae el
chilito, el frijolito ;no? Yo me voy a mi casa y que traigo el maiz que
el nixtamal para hacer unas tortillas y que traigo el chilito. Sélo asi
podemos mantenernos en la Casa. Ahorita estamos de voluntarias,
entramos en julio del 2004, nos dieron un apoyo como cinco meses
nada mas y se termind. En el 2005, otra vez nos dan un apoyo que
duro cuatro o cinco meses y ya se termino, el tltimo apoyo que nos
dieron fue el 5 de mayo del afo pasado.

Enlo personal, me enfoqué mas a la salud, porque realmente veo
que por lomismo de la pobreza que hay en los pueblos marginados,
a veces no se cuenta con un recurso economico. En el tramo del
2002, como el 20 o el 25 de septiembre, mi hija se vio muy mala de
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un parto y no contaba mi yerno con el recurso econdmico, porque
no hay trabajo ni cémo. Fuimos al Centro de Salud, la llevamos y
en el tramo de tiempo que el médico la detuvo ahi dijo que si se iba
aliviar ahi. Al final el médico no nos dijo que el bebé venia en mala
posicion y no nacio el bebé. Nomds porque si la detuvo ahi y ni nos
dejaba pasar a la hora que la iba a checar. No tenia ni siquiera para
un guante, en el Centro de Salud no habia. Asi que como las tres o
cuatro de la madrugada, mi yerno andaba tocando las puertas de
las farmacias para poder conseguir un par de guantes y que el doctor
la pudiera checar. Cuando mi yerno lleg6 con el guante, el médico
le dice: “no, ya no lo necesito, porque el bebé ya se muri¢”. En ese
momento, me dice el médico: “sefiora llévese a su hija, vayase a
Ometepec, porque aqui ni van a poder hacer nada”. Y yo asi con
llanto: “;por qué no me dijo usted desde un principio que no la
podia atender aqui? Yo me la hubiera llevado a Ometepec”. jNo sé
por qué la detuvo!

Me la traje al municipio y ya cuando llego, asi rapido hablé con
la trabajadora social y me dice: “pasele rapido”. Y sale el médico:
“vamos a hacer por ella, pero en realidad no hay nada que hacer”.
Entonces, yo me enfoqué a esto porque realmente si esta muy fuerte
la necesidad econdmica; no contamos con el recurso econdmico y no
hay fuentes de trabajo para el hombre y eso es muy dificil. Entonces,
yo me enfoqué mas porque de por si habia una fuerte necesidad y
hoy vemos que si, si sucede la muerte infantil por falta de recurso
y de atencion.

DELFINA: ahora por ejemplo, lo de violencia, enfocamos mas a lo
de violencia porque por ejemplo, en mi comunidad hace un afio a
una sefora la golpeo su esposo, la golped, pues, en todo el cuerpo
y estaba bien embarazada. Le fue a dejar las tortillas, como es
costumbre ir a dejar la comida, y que le dice: “venga a comer ya estan
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las tortillas”. jAh! Que viene el sefior y que agarra un palo de los
mas gruesos, porque estaba cortando y que le da a la sefiora, que le
da. Cuando la vi, le digo: “;qué te pas6?”. “No me paso nada —dijo.
Mi esposo me pegd. Nomas yo llegué con las tortillas y nomads por
eso me peg0”. “Esta mal -le digo. Y tt1, ;como piensas?, ;tu quieres
seguir asi con €l como te trata?, ;t1 quieres seguir con esa situacion
como esta?”. 'Y dice: “es que yo tengo ocho hijos y ya después no sé
adonde voy. ;Qué voy hacer?”. “Esta mal —le dije. Oye, él te golpea
y en esa condicion que estds no queda de otra, vamos a Igualapa,
vamos a poner una demanda”.

La gente de por ahi tenia temor de sacarla a ella de la comunidad,
entonces, llega un carro de volteo que llevaba un poco de grava y
oyamel. Fuimos a la Judicatura. Nos citaron para el otro dia con el
juez. Entonces, €l dijo que ella iba a golpearlo a él y no sé qué. “No”
—digo-, “t di por qué te trata él asi, t( di el motivo”. “El me esta
corriendo, no me quiere y me golpea, o sea, me esta corriendo, me
golpea para que ya me vaya”, dijo la seniora. Entonces, dice el cinico:
“No, es que yo le pego porque ella no me lava, ella no sabe hacer
las cosas. Ella esta inventando esas cosas”.

Y le digo al juez: “no sefior, él le pega por estd situacién. Aunque
él diga otra cosa, la realidad es que le pega, quiza, porque €l quiere
que ella se vaya. Si €l quiere dejarla que se dejen, pero que no la golpe
asi. Mire como viene”. El juez le dice: “;por qué la esta golpeando?
Estd mal, ya no la debe de golpear ni a sus hijos ;por qué la tratas
asi? Ya no debes volver hacer eso, no. Mira, ya no le pegues, porque
mira en qué condiciones estd ella y ;por qué la andas golpeado?”.
Y quién sabe qué tanto mas le dijo. Y como la autoridad también
es hombre, le dice a ella: “ta debes darle de comer, lavale y todo”.
Porque ella es la culpable. Siempre la mujer es la culpable. Asi que
la band en sangre y la autoridad nomas le dijo que ya no le pegara,
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pues. Por eso enfocamos a la violencia de las mujeres que sufren
como trapo, pues.

ENEMESsIA: tiene como tres meses que llego a la Casa de Salud una
hermana de mi cunada que la habia golpeado el muchacho, le dio
un golpe en el 0jo, y ese golpe le dio a madurar por dentro y le
bajaba mucha pus, mucha pus. Y apenas el dia jueves que fuimos
a la reuniodn, la sefiora ahi cay6 y ahi la levantamos. Yo con otra
sefiora la levantamos como pudimos. La cargamos, estaba bien
pesada y la llevamos al Centro de Salud. Ella decia: “jay! El dolor
me va a matar”. Y se agarraba aqui [la sien]. Rapidamente le hablo
a la doctora y le digo: “doctora, por favor atiéndamela”. “Si, como
no —dijo la doctora—, acuéstemela en la cama”. Y que la acuesto y
entonces que agarra la doctora y empieza a checarla y le dice: “dona
Maria, ;desde cuando le dije que tenia que ir con el médico y usted
no haido?”.Y ahora le viene el dolor a ella a causa de que el esposo
le pega muy fuerte. El sefior no esta ahi con ella, se viene a trabajar a
Acapulco, trae a otra mujer, llega y le deja trescientos, cuatrocientos
pesos para la semana. Entonces, el dinero no le alcanza a ella para
cuatro o cinco chiquillos y ella se va a lavar ropa ajena. Dice que ese
dia se fue a lavar dos cobertores bien grandes y asi, ya en la noche,
le agarra ese dolor. Apenas habiamos llegado todas las mujeres a
la reunion cuando ella empieza, pues, a gritar y le agarra su dolor.
Le dice la doctora: “;desde cuando le dije a usted que tenia que ir al
doctor?, pero usted no me hace caso, si no hace caso, el ojo no se le
compone”. “Ni se le ha compuesto el pancreas —le dije yo—, se le va
bajando la matriz por el golpe que el muchacho le dio. Ahora le va
a traer otras consecuencias”. Ella se levanta y le dice a la doctora:
“ya se me va a quitar, ya doctora, ya se me va a quitar”. Y le dice
la doctora: “dona Maria, jcudndo va usted a poner de su parte?”.
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Y dice dona Maria: “;sabe qué? Es que a mi me da mucho miedo,
mucho, bastante”.

En un taller que hubo alld en Chilpancingo sobre lo tocante
a derechos humanos, aplicamos un cuestionario por edades y
preguntamos de la vida cotidiana y a mi me tocé entrevistarla a
ella. Y si, cuando la sefniora hizo el cuestionario de cdmo vive uno en
su casa yo tuve muchos problemas, porque la suegra se molesto, su
suegra se molesto bastante, decia que por causa mia su hijo iba a ir
a parar a la carcel, aja. Una de sus cufiadas que llega al Centro de
Salud y entra y le dice: “ya viste lo que te pasa, €so te pasa por ir a
lavar ropa ajena”. Y le dije yo a ella, porque ella no le contest6 nada:
“;y a poco fue asi por lavar dos cobertores que le duele ahora?, ;y
ta le das el dinero que ella necesita? Si t1 le das el dinero que ella
necesita, tienes el derecho a hablar, pero si ti no se lo das, entonces
no tienes derecho a hablar. Si ella fue a lavar los cobertores es porque
necesita dinero”. Agarra la cunada y se sale, pero cuando se sale
me iba echando madres. Y entonces, agarra y viene la doctora y la
levanta a la sefiora y la sienta y le dice: “;sabes qué? Desde cuando te
dije que fueras a poner tu demanda. A ver tu ojo, se te bajo la matriz
y vayas a sufrir otra enfermedad. Y estoy segura de que cuando €l
llega y, aun estando tu asi, él hace la relacion contigo. Ya no permitas
mas eso”. Ella estaba hecha un mar de llanto. Desde cuando, le dije
a la doctora, yo desde cuando le dije a ella que nosotros le ibamos
a dar acompanamiento, pero siempre que ella quiera. “Pero es que
no puedo —dijo Maria—, es que me da mucho miedo, qué va a decir
mi suegra”. “Aja, le digo, pero cuenta tu vida y no la de tu suegra”.
Y no ha querido, la sefiora no ha querido.

DELFINA: por ejemplo, el problema que hubo en San José Buenavista,

de la mujer que llegd a la Casa de Salud pidiéndonos apoyo, porque
el hombre la iba a machetear. El también tenia otra mujer, por eso
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la iba a machetear el esposo y tenian cuatro hijos y se salieron del
domicilio porque la iba a matar. Fui con ellos y pasamos al Minis-
terio Publico. Ella fue a pedir nuestro apoyo con nosotras y nos
pregunto como podia hacer. Y nosotras le decimos que si ella ya
estd convencida de poner su demanda. Dice: “pero es que mi esposo
va a matar hasta a mis hijos”. Le digo: “mira, si ti estds decidida a
poner tu demanda, lo primero que debes hacer es sacar a tus hijos
y luego pon tu demanda”.

Entonces, ella asi 1o hizo: sacd a sus hijos, los fue a recoger con su tio
y despuésllega a la Casa de Salud para que se le diera ayuda. En ese
caso, fuimos al Ministerio Puiblico con ella y llegamos y planteamos
el problema. No estamos trabajando en derechos humanos, pero
quisimos darle el acompafiamiento a ella. El Ministerio Pablico dijo:
“vamos a darle el citatorio para que se presente”. Y si se presento, le
llamaron y ahi se hizo un acta donde ya no la va a golpear pues, y si
la golpea, entonces van a traerlo con la judicial pues, a la fuerza.

ENEMESIA: a veces no es tanto meterlo a la carcel. Muchas mujeres, a
veces, tienen el temor de que lo van a llevar a la carcel al esposo. Yo
tengo una hermana que mucho, mucho su marido le pegaba, porque
sumarido era adicto a la droga, es alcohdlico, asi que tomaba mucho.
A mediados del 2002, mi hermana estaba embarazada y él le pegaba
y yo creo que por eso se le adelant el parto a mi hermana. El bebé
nacio malo. Como a los dos meses el bebé se murid. Después, cuando
vino el préximo bebé, otra vez lo mismo y lo mismo. Entonces, él
viene y le pega, luego ella viene y se sale y entonces, ella viene y me
busca y me dice: “sabes qué, mira hermana, yo quiero que ti me
apoyes”. Le digo: “mira, sabes, yo te voy apoyar, pero importalo que
ta dirds, no lo que voy a decir yo. Si, te voy a dar acompafiamiento,
pero la que va a hablar eres td, porque la que sufre la situacion eres
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ta. T vas a decir como te ha tratado, como pasé con el bebé que se
te murid, por cudl motivo se te murid. Ta debes de hablar”.

Asi que vamos con ella. Fuimos a Derechos Humanos para que le
dieran asesoria de como iban a ser las cosas; entonces, ya nos fuimos
con Delitos Sexuales y le dijo la licenciada: “mira, llévate este papel.
Ya aqui tengo todo, todo lo que ti me dijiste y si élllega y te vuelve,
otra vez a poner la mano o alguna cosa, ;tu te saliste de la casa?”.
“Si, yo me sali de la casa y me fui con mi mamad”, dijo mi hermana.
“Ah, bueno, entonces vete y si ves que él va a tu casa a molestarte,
rapidamente nos hechas un telefonazo”.

Alos tres o cuatro dias, como ese individuo se da cuenta de que
nosotras fuimos a poner la demanda, lo que hace es que regresa 'y
me manda a decir con otro sefior que me cuide mucho de él, porque
me iba a machetear. Le digo: “yo no le tengo miedo. Que me hable
de frente. Que no me vaya a agarrar por la espalda. Que dé la cara
para verlo que es él que me va a pegar”. Yo no le tengo miedo. Y
primeramente, le digo: “yo nonaci para hacerme piedra, yo naci para
morir. Digale que yo no le tengo miedo”. Asi que después, yo no sé
de qué manera, él va y platica con mi mama y otra vez la convence
de que le dé a mi hermana, selalleva, se la da mi mama. Como a los
tres o cuatro meses, la visité y le dije: “ahora, jcémo vives?”. “Ah,
fijate que ahora ya cambid”, me dijo.

Alos pocos dias de la demanda aquella, fuimos a hablar con Dere-
chos Humanos y sacamos un taller comunitario. Fue la licenciada
de Derechos Humanos y hablo de los derechos de las mujeres, fue
involucrando todo: los derechos de los nifios, de los ciudadanos, de
todo, todo. Habia una sefiora que golpeaba mucho a su nifia —vive
mas arribita de la casa de mi hermana. Entonces, la lider del PRD
pone conocimiento de cdmo trataba la sefiora a la nifia, viene la
licenciada y se lleva dos policias a la casa de la sefiora. Fue a hablar
con la sefiora, pasaron por ahi, por la puerta de mi hermana y dice
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su esposo: “sa donde va la licenciada?”. A la casa de fulano que
tratan bien mal a la nifia, ahorita la policia judicial se va a llevar a
la sefiora, ahora eso no esta permitido en la ley —dijo mi hermana.
Como que con eso se hace mas fuerte lo tocante al derecho de las
mujeres ;no? Y el derecho de los nifios. Ahora, él le dijo: “ah no,
(sabes qué?, vamos a tratar de vivir mejor, no quiero acabar mis
dias en la carcel”. Con eso como que han surgido, van tomando un
cambio: antes tenia a mi hermana viviendo en un bajareque que era
un goterdn y ya ahora, ya le hizo su casita y como que va mejorando
mas. Por una parte esta bien que los hombres no deben de maltratar
a las mujeres ni las mujeres maltratar a los hijos. Que como padres
ya estamos perdiendo todo eso de maltratar a los hijos.

DeLrina: en Xochistlahuaca se presentd un caso de violencia, un
delito de que el papa golped y viold a la hija, asi que ella fue a pedir
apoyo. No era su gusto de ella que su papa le hubiera hecho eso,
asi que fuimos a Delitos Sexuales con la licenciada y le digo: “oiga,
venimos de la Casa de Salud con un caso de violencia, venimos a
darle acompafiamiento, por eso venimos aqui”. Y dice: “Ah si, esta
bueno”. Le planteamos el problema que el papa violo a la hija y que
la hija no estaba de acuerdo. “Asi que venimos a poner una demanda
pues”. Y si agarraron al papa, ahorita esta preso.

Casos como de planificacion familiar hay mas poquitos, o sea,
el trabajo de la Casa de Salud estd mas enfocado a la violencia. En
un mes no va mucha gente, pero en los que se presentan los casos,
dijéramos que se nos presentan diez casos en un mes, si, si llegan
casos.

ENeMEsia: en Chilacachapa, a una sefiora grande la violaron. Ya

grande la sefora, la violaron. Tiene a su esposo y, en su caso, una
noche la violan porque ya esta grande el sefior, por eso el joven
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no le tuvo respeto, entrd adentro y violo. La sefiora esta acostada
y deja abierta la puerta y ya cuando siente la sefiora que le baja su
chamarra. Ni habia luz, le pega y ella no quiere. Al otro dia nos
ensend su espalda y tiene las marcas, le pego el violador. Ella dijo:
“vengo a la Casa de Salud para ver como me apoyan, si yo ya estoy
grande, si yo ya ni duermo con mi esposo”. También fuimos con
Delitos Sexuales y se hizo un acta. Entonces, le sacaron un acta y le
dijeron que si la volvia a molestar...

Es muy poco, pero si hemos avanzado. Como digo, es por falta de
recursos. No podemos echar andar las comunidades, dar platicas,
acompanar, no nos alcanza el tiempo, el recurso, la vida.
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Nunca es tarde cuando una quiere

Epifania Villegas Maximiliano*

Me llamo Epifania Villegas Maximiliano. Soy de la comunidad
de Pascala del Oro, del municipio de San Luis Acatlan. Tuve once
hijos, nueve mujeres y dos hombres, una nifia se me murié. Fui
casada de las dos leyes, apenas me divorcié y ya rompi la esclavitud
en la que vivia antes. Estuve casada como 38 afios, no me acuerdo
muy bien.

No recuerdo qué edad tenia cuando empecé a participar. Fue
cuando un muchacho nos dice que hay un proyecto y que van
a empezar a trabajar las mujeres, ahi fue cuando yo me acerqué a
las reuniones. Yo no pensaba que me iban agarrar como dirigente.
Me gusta opinar y participar y decir. De ahi me echaron ojo para
presidenta de la “Organizacién Colectiva de Mujeres Indigenas
Tlapanecas”.

* Epifania Villegas Maximiliano es de la region Costa Chica, habla tlapaneco y
espanol. Tenia 55 afios al momento de la entrevista, estd separada de su marido y
tuvo diez hijos. No tiene ningtin grado de educacién formal, pero si ha participado en
procesos de capacitacion sobre multiples temas. Participd en el movimiento que dio
lugar ala policia comunitaria, ha sido activista en el PRD y promotora de las actividades
de la Casa de Salud de la Mujer Indigena “Manos Unidas”. Entrevista realizada por
Karina Ochoa Munoz el 25 de marzo de 2007. Edicion de la entrevista: Juan Manuel
Aurrecoechea y Gisela Espinosa.
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Cuando empecé a participar todos mis hijos ya estaban creciditos,
mi altima hija ya tenia como cuatro afos, ahora tiene 16. Asi que hace
como doce afios empecé como organizacion y hacer solicitud para el
proyecto. De ahi nos salié bien una tienda de abasto, trabajamos bien.
Después las senoras se cansaron y dijeron: “vamos a traspasar, mejor
hay que hacer otro proyecto”, no sé, no nos gustd. Con el dinero
que sobro, pagamos todo lo que se debia al Fondo Regional. No fue
dinero donado para nosotras, pues todavia estdbamos muy cerradas,
asi que devolvimos el dinero al fondo, nada mas la ganancia se nos
quedd y la repartimos y asi fue.

Siempre fui muy inquieta y dije: “voy a hacer otro proyecto” y
empezamos a trabajar en lo que venia un doctor que nos atendiera.
De ahi empezamos juntas con el doctor a aprender el masaje, como
picary asi estdbamos curando a la gente ahi. Ya era yo partera desde
antes.

Yo no queria ensefiarme, pero la gente que era mi conocida la
iba yo ayudando de partera. Bueno, aprendi de nifia por mi misma,
mi mama también fue partera. Yo aprendi de ver como le hacia mi
mama. Cuando empecé a embarazarme, solita tuve todos mis hijos.
Yo no tenia dinero, éramos tan pobres que yo no tenia ni un peso, fue
que la necesidad me obligd a atenderme yo misma y asi fue que yo
aprendia. Habia muchas cosas que hacer, me juntaba con las sefioras
para tomar el curso. Hubo a unas que si les gusto y otras que no, no
le dieron seguimiento. Yo y otra companera le dimos seguimiento
y estamos trabajando hasta ahorita.

El mismo muchacho que nos ayudd se juntd con el sehor
encargado de la Conasupo que conocia mucha gente y esa gente
empezo a dar cursos de mujeres. Nos decia: “ya abran los ojos,
ustedes tienen derecho que ya no les peguen, defiéndanse de sus
maridos y de todos. Defiéndanse y participen”. Ahi fue cuando
empezamos pues a participar y fuimos perdiendo el miedo y todo
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el temor que nosotras teniamos. Creiamos que no teniamos derecho
a decir. Que no teniamos derecho a participar.

Ahi empezamos a trabajar. Empecé a abrir los ojos y ya participaba
en las reuniones. De ahi fue cuando me agregué a la policia
comunitaria, pues habia muchos asaltos. Fue un sacerdote el que
inicio, pues la comunidad de Pascala sufrio muchos asaltos. Empezd
cuando la gente iba a la ciudad de Ayutla y ahi salieron los asaltantes
y robaron la camioneta y se robaron tres chamacas que estaban
estudiando en Ayutla y que las fueron a violar a medio camino y a
la gente la dejaron ahi.

Ahi fue cuando la gente empezd a ver cdmo le vamos hacer.
Como yo tengo hijas y ni Dios lo quiera que le vaya a pasar a mis
hijas. Entonces, me meti duro con las demds compafieras. Dijimos:
“hay que estimar lo que dice ese sacerdote, hay que iniciar la
policia comunitaria”. El sacerdote nos habla sobre eso, pero yo no
entiendo nada, nosotras nada mas decimos que si. Que haiga la
policia comunitaria. Estdbamos reforzando nada mas. Asi fue lo de
la policia comunitaria.

El gobierno estaba en contra de la policia comunitaria. La primera
reunion fue en Pascala, me acuerdo que fue un 11 de octubre, perono
recuerdo en qué ano. La segunda reunion fue en Santa Cruz Rincon.
Nosotras ibamos nada mas por nuestro propio gusto a reforzar, pero
los demas nos fueron dejando, ya no le dieron seguimiento, solo
yo y otra compafiera, pero después me enfermé y ahi lo dejé. Las
companeras ya no me dijeron de la policia comunitaria.

Hay la gente que si quiere, pero también gente que no quiere.
Entré un comisario que yano queria y yano siguio con las reuniones,
entonces, quedaron los del Rincén y ahorita la historia quedé que en
Santa Cruz Rincén inici6 la Policia Comunitaria, pero no es cierto.
Fue la idea de un sacerdote en la comunidad de Pascala del Oro.
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La historia de mi vida personal es tan triste, porque cuando iba
a participar regresaba y mi marido me pegaba, se ponia bien celoso
conmigo. Como nos juntamos hombres y mujeres y platicAbamos,
ahi no me decia nada, pero llegando a la casa me maltrataba, me
decia que soy una cualquiera, que soy una cinica, porque me gusta
platicar con los hombres y con las mujeres. Porque hablo mucho
me reclamaba: “;por qué tienes que platicar?”. Porque una cosa que
sientes la tienes que decir, no sientes la pena. Siempre en mi casa
hago reuniones y siempre era asi. Desde que me junté con él, nunca
viviamos bien.

Me casé muy chica, tenia 15 afios, pero no fue mi propio gusto,
él me pidi6 de ojo nomds y como yo no tengo papd, mi mama y mis
hermanos son los que tomaron el acuerdo, pues una hermana mia
fracaso [fue madre soltera] y pensaban que yo voy hacer lo mismo,
asi que me dijeron: “ahorita te vas a casar con este hombre que te
esta pidiendo”.

Pero yo estaba muy chica y no sabia ni qué decir. Mi mama me
pegd bien feo porque yo me queria salir. Asi fue que decidieron
casarme, pero como yo no queria mas golpes me casé, pero tampoco
eso fue bueno porque el hombre salié lo mismo: me pega y me deja
toda moreteada. Estaba bien arrepentida de por qué me casé, por
qué no corri.

“Qué voy hacer?, deciamos entre las comparieras. No podemos
correr por los hijos”. Deciamos: “ya no voy a tener mas”, pero viene
otro y otro hijo. Nos preguntdbamos: “;por qué tener mas si no
quieres?, ;por qué no se nos vino la idea en ese tiempo? Me hubiera
yo ido, pero no lo hice por mis hijos, yo nunca quise eso para ellos,
pero ‘el hubiera’ ya no existe”.

Terminé de tener a mis hijos y él seguia con sus celos. Por ejemplo,
siregresando a la casa me recibe con una regafiada, si me pongo lista
y me defiendo con algo, no me pega, pero si llego sin darle cuenta,
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me chinga. Siempre pensaba: “;qué voy hacer?”. Entonces, decian
mis hijas: “ya déjalo, ;como soportas sus celos? Ya es mucho mamad”.
Pero, “;cémo voy hacer para dejarlo? Ni modo que yo voy a salirme
de mi casa, yo no quiero dejar mi casa, ya aguante todos los golpes,
(por qué voy a dejar mi casa?, ;por qué voy a dejar mis cosas? Lo
gané con mi propio esfuerzo, porque yo he trabajado mucho, mucho.
Pararme de 3 a 4 de la manana para hacer el piloncillo y ganarme
un peso para jabon, panal de mis hijos. Ya lo tengo todo listo en mi
casa y se la voy a dejar. Solo que salga él. ;Cuando lo voy hacer?
No sé ni como. Ya estoy muy cansada”. Y me preguntaba: “;Hasta
cuando voy a descansar con este hombre que tanto cela?”. El me
decia: “te voy hacer en mil pedazos, pobre de ti, te voy a matar, ta
y tu amante el dia que yo te encuentre”. Le digo: “vamos para que
me encuentres con él, qué amante, qué guapo esta”. He salido a
muchos lugares. Y él se iba conmigo, de todos modos regresando
me decia lo mismo.

Fui a varios lugares, a Veracruz, acd a Pinotepa. Cuando iba yo
a México a una reunidn, iba con él y, de todos modos, regresando
salia lo mismo. Yo le decia: “no voy a dejar mi organizacion nada
mas por tu culpa, yo voy a seguir participando, yo mi trabajo lo voy
a seguir”. Mis hijos me ayudaban cuando yo no tenia dinero, ellos
me daban a escondidas doscientos, trescientos pesos, ya que me
daban el puro pasaje. Asi, cuando menos llevo mi dinero.

Recuerdo que Felicitas me invité a una reunion que hubo en
Chilpancingo, entonces, fui con otra companera, fuimos dos y fue
un taller para las parteras, los doctores o promotores de salud. Y
ahi nosotras, las parteras, tomamos cursos de lunes a viernes, toda
la semana. De ahi regresé a mi casa y nos dijeron que fuéramos a
hablar con el doctor que esta en la comunidad para que nos ayude
abuscar un maletin para atender a las sefioras. Llegando ahi, resulta
que el doctor nos amenaza otra vez y nos dice que no: “tengan
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cuidado si quieren meter mano, para eso hay un Centro de Salud.
Sialgo llega a pasar, se muere un bebé, una sefiora, yo mero las voy
a refundir en la cdrcel”. Y ese fue mi miedo y de la otra companera
que ya no le pedimos mas.

Ya después, me invita otra vez la companera: “fijese que en
Ometepec va a haber una Casa de Salud para las mujeres indigenas”.
Y me dije: “no por una persona voy a dejarlo”. Me vi con ella desde
que empez6 en el 2002 y me agregd. Hasta ahora no podemos dejar
de participar.

Nos siguieron dando cursos y nos capacitaron de parteras, ya
después vino la enfermera Alma y vuelve la participacion en la
comunidad y se agregan otra vez dos mujeres. Asi que ya somos
cuatro mujeres capacitadas hasta este momento, aunque hubo
bajas con el doctor Antonino y la enfermera Alma. Ya después, nos
hicieron examen para tener certificado, aunque hasta ahorita todavia
no ha llegado y nos han dado pura constancia.

Recuerdo que en el momento en que ese muchacho nos organizo,
empecé a ir a Chilpancingo a la oficina del PRD. Cada vez que
hay marcha, hay aniversario, siempre iba. Caminando salia de la
comunidad Pascala hasta el paraje Montero, caminando todo el cerro
para llegar a Chilpancingo. Asi empezamos con el PRD.

Me imagino que si yo no hubiera entrado a la lucha, ahorita seria
una mujer que tengo vendados mis ojos, mi boca, todo y seria la
misma mujer golpeada. Asi me imagino si yo no hubiera entrado
en esta lucha, pero, gracias a Dios que a través de esta lucha fui
abriendo los ojos y ahorita ya vivo bien, me siento tranquila, me
siento bien contenta.

Llegd un tiempo en que me separé de mi esposo, va tener un
ano, fue el 16 de junio. No se sali6 de la casa, vivimos en la misma
casa, pero separados de cuarto: él estd en uno y yo en otro. Esto
sucedio asi, porque me dice mi hija: “mama, vente, porque ya voy
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a terminar de estudiar, te vienes con mi papa”. El dijo: “yo no voy,
vete ti1 sola”. Y me admiro porque se porta tan bueno y me dijo:
“yo no voy porque soy tesorero y me tengo que quedar”. Asi que
se quedd y confié mucho de €él.

Cuando regresé, vi cerrada mi casa, vi cerrada mi azotea, empecé a
empujar la puerta y estaba bien atrancada, bien cerrada. Mi otra hija
y yo empezamos a empujar y, cuando se abre la puerta, encontramos
a una mujer y a mi esposo completamente desnudos en mi cama,
en mi cuarto. Entonces, le dije: “ta dices que soy una mujer a la
que vas hacer en mil pedazos, que te vas a deshacer de mi, mas yo
no puedo deshacerte en mil pedazos, yo tengo cabeza y sé lo que
estd mal, asi que desde este momento por favor te sales de mi casa
y nunca entras, no te quiero aqui. A partir de este momento ya no
somos marido y mujer, ya no tienes ninguin derecho de reclamarme,
ya no quiero verte aqui”.

“Yo no me voy, dice, una vez nos casamos, jquién eres ti para
decirme esas palabras, eres sacerdote o eres del registro?”. Le
dije: “no soy sacerdote ni del registro, en ese momento tomaste tu
decision, ando enferma, ya soy muy vieja, ya no valgo para ti y esa
mujer, porque esta muchacha todavia, piensas que si te va a servir.
Eres libre, yo no te voy a decir nada ni te voy a celar; si te quieres
juntar con ella, juntate, si te quieres casar con ella a mi no me importa
tu vida, desde este momento ya no me interesas nada, ya no soy
nada tuyo, ya no somos marido y mujer. Gracias a Dios que tengo
mis hijos, deja en paz mi casa, mis hijos, vete”.

Mis hijos estdan muy molestos con su papa3, ellos vivieron todo
este sufrimiento, pues delante de ellos me encierra y me pega. El
muchacho mayor fue el que sufrié mucho, quedo traumado en ese
tiempo, porque delante de €l que tenia como 8 o 10 afios, me jalaba
y, aunque me escapara, me pegaba. Al ver eso, él abria la puerta y
corre y se va y les dice a los vecinos. Ahora me dice que es mucho
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mi sufrimiento y que ya no puedo aguantar mas: “mama, cdrralo,
yano lo tenga ahi, porque le va hacer lo mismo”. Le digo: “si mi hijo,
pero él no quiere salir y ya no me puede hacer nada, porque ya hay
un gran motivo. El se puede salir a la hora que quiera, pero ya no
cuenta conmigo, asi que déjalo”.

El decia que en junio se va a cambiar: “saliendo me voy, porque
yano me quieres”. “No soy yo la que no te quiero. Te he aguantado
todo durante todo este tiempo que estamos viviendo —-mi hijo ahorita
tiene 37 afos y son como 39 anos de casados—, durante todo este
tiempo aguanté todos los golpes —le digo—, nunca te demandé ni en
la comisaria ni con nadie. Sola yo me aguantaba con mi corazon y
tampoco ahora te voy a demandar nada. Solamente quiero que te
salgas”.

Tampoco nunca se casé con la muchacha. Ella es madre soltera,
tiene hijos, aunque ella decia que era la primera vez. Alos tres meses
de que sucedio, la mujer pone la demanda al abuelo, le dijo: “dame
gasto porque estoy embarazada de él y él dice que no va dar gasto”.
Y puso la demanda la mujer. Después, anduvo regalando al nifio:
“el dia que nazca se lo regalo al que lo quiera”.

Mi hijo va ala casa de una de las novias y ella le dice: “;no quieres
saber a quién va a regalar el nifio si tu papa no responde?”. Después
de eso, me dice mi hijo, el mayor: “mira mama, yo si te exijo mucho
y te pido mucho, voy hacer hincapié por ti. Mira mama4, por favor,
si es nifo recdjalo”. “Ah -le dije-, ;yo recoger nifios? No. Ya he
sufrido mucho, ;y todavia le voy a recoger hijo ajeno? Yo no, yo tuve
un montdn de hijos. De nifos, no quiero ver nada”. “Mira mamj,
nada mas para que lo vea. Asi, si llevas al nifio mi papa corre de
ahi, porque €l dice ‘no quiero que me molesten cuidando nifios, yo
plancho mi ropa, coso mi ropa, lavo mi ropa, yo no quiero saber de
ninos’”. Yo le dije a mi hijo: “ademas, ;de donde va a agarrar dinero
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él si yano ha vuelto a trabajar? Saben bien ustedes que soy yo la que
se mata aqui en la casa, yo trabajo”.

Mis hijos se cooperaron para poner una tienda para que ya
no salga, me decian: “mama ya no salgas a la lucha”, pero yo les
contestaba: “lo siento mi hijo, ya no puedo dejarlo, es un vicio que
tengo, ya me gusto salir, ya me gusto participar”. Preocupados, me
decian: “mamad, anda enferma, anda mal de los rinones”. “Mira
hijo, yo voy a ir hasta que yo me muera, que yo esté dos metros bajo
tierra y se apague la historia de Epifania. Mientras que yo estoy, no
puedo dejarlo”.

Cuando nacié el nifio, mi hija no fue a la escuela para recibir
su ficha. Me dijo cuando le avisaron: “voy a ir a ver, si vemos que
tiene la sangre de nosotros lo recojo, si no, no”. Ya después, me
dice: “mama yo lo recojo, porque tiene la sangre de nosotros”. “;Y
como ves que tiene la sangre de nosotros?”, le digo. “Se parece a
mi hermano Alvaro”, dijo. Le digo: “no hija, yo no voy a soportar
al nifio, pobrecito inocente, él no tiene la culpa, pero a mi me duele.
Tu papa me ha hecho mucho dafio, con esto me acuerdo de que me
acaba de hacer las cosas”. “No mama, te prometo que yo lo voy a
cuidar durante todo el tiempo que esté chiquito. Cuando el nifio
ya pueda agarrar sélo su mamila te lo voy a dejar, porque ya voy a
entrar a la escuela en agosto, voy a sacar ficha de la escuela, pero el
nino ya esta grandecito”.

En la comunidad me dicen: “ay Epifania, eres una persona que
tienes un corazon y un cuerpo tan lastimado y que habla la razon,
(por qué lo aceptaste?”. Les digo: “;de qué sirve hablar bien si no
lo aplicé? Hay un punto: quien tiene que pagar es el que debe. El
nifno no tiene por qué pagar lo que hicieron ellos, él no pidio venir.
Ellos lo quisieron tener, Dios lo mandé. Yo no tengo por qué tratarlo
mal. Por lo mismo, doy gracias a Dios que sé y conozco cudles son
los derechos de las mujeres, derecho del hombre, de los nifios. Y
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si decimos ‘todos los nifios tienen derecho’ y nosotras mismas lo
estamos haciendo mal, le digo, no”. Me dicen: “qué corazon tienes,
porque en primer lugar, yo buscaria un veneno para el nifio y
enveneno a mi marido”. “No tienes por qué envenenarlo ti, Dios
dird cuando, por eso hay justicia, nosotros no tenemos que meter
la mano”.

Mis hijas me dijeron que me van ayudar, y para que no haya
problemas después con la mujer, hablaron con el comisario para
que la mujer firme un papel donde ella voluntariamente entrega a
su hijo. Ella le dijo que si, pues se le esta ayudando con los gastos,
pero el comisario le dice a la mujer que por qué entrega al nifio. Que
las demads no lo entregan solo porque el hombre no da gasto, ;por
qué ella silo quiere entregar? Le dice: “pobre de ti mujer, nada mas
porque eres muy pobre quieres regalar a tu hijo. Te voy a castigar,
a los dos los voy a echar a la carcel. Nada mds porque la sefiora es
tan buena que no pone demanda en contra de ustedes, por eso se
van a salvar. Asi que cuidado, si mafiana o pasado mafiana se andan
metiendo, sépanlo muy bien lo que les va a pasar”. Asi que la mujer
firmo los papeles y voluntariamente entrego su hijo.

Ya con el nifio, mis hijos me dijeron: “nosotros te vamos a mandar
dinero mama”. Entonces, es hijo adoptado. Ahorita esta chiquito,
nacio en diciembre, apenas tiene tres meses y lo estd cuidando mi
hija, ya después lo va dejar crecido cuando entre a la escuela. Asi
estan las cosas que estoy viviendo. Una sufre mucho, porque una
misma no le pone la decision. Yo primero no sabia ni cémo hacer:
si me salia y le dejaba la casa al hombre. Tenia miedo de que me
levantaran un acta de abandono o que hice esto o el otro. No lo quise
nunca, pero, gracias a Dios que €l lo busco. Ahorita me siento bien,
contenta, tranquila.

Le puse decision después de tantos afios, ahora tengo cincuenta y
cinco afnos. Demasiado tarde reacciona una, pero tampoco nunca es
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tarde cuando una quiere. Ahorita es mas facil: cual mas te orienta,
cual mas te da la idea. En mi tiempo, nadie me aventd. Yo entré en
esta lucha, tanto tiempo que yo he llevado este camino. Laluchanola
dejo, tengo que seguir por mis hijos, por mis nietos, por ellos. Hasta
que yo esté bajo dos metros de la tierra, entonces si, se va acabar la
historia, porque yo he vivido mucha historia atras.

Yo pienso que se necesita mas capacitacion en las comunidades
con hombres y mujeres para que los hombres también vayan viendo,
porque hay hombres que pegan mucho todavia. Se necesita que
vayan a dar orientacion y capaciten a las mujeres conjuntamente
con el hombre, pues casi siempre nada mas llegan las mujeres,
existe mucho machismo todavia, por eso las mujeres sufren mucho.
Todavia hay mujeres que no pueden participar porque sus maridos
les dicen: “;por qué vas ir a la reunidon? Yo soy hombre, ;acaso ti
vales mas all4?”. Y no van por la cerrazon de los hombres. No estan
capacitadas. Las mujeres que si se acercan a las reuniones, son las
mujeres que mas 0 menos ya se estan quitando la venda.

Pero cada vez hay mas mujeres que se acercan, que nos reunimos
en mi casa. Yo les digo que las cosas no se hacen de la noche a la
mafana y que llega en su momento: “ustedes ya conocen su derecho,
no se pasen de listas. Si sus maridos son buenos, no le pongan el
cuerno ni ellos a ustedes. Respétense como gentes”. Yo con mucho
orgullo digo: “nunca he traicionado a mi marido y yo vivi un
infierno, sufri mucho, pero no se me vino la idea mala. También
ustedes, si conocen sus derechos, déjense respetar ustedes mismas,
porque son mujeres. Esa es mi idea, pero si quieren haganlo, pero
ya saben que tiene una consecuencia. Ustedes traten de mejorar su
vida y no hacer dafio en su casa. Trabajen para la comunidad, para
que uno tenga derecho de participar, en cuanto la comisaria, en
cualquier cosa”.
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Todavia no ha habido comisarios mujeres. Hace dos afos se
levantaron tres hombres y dijeron: “;Por qué nadie nombra a la
companiera Epifania que sea la comisaria?”. “Estd bien”, dijeron. Y a
mi, como que me echaron agua caliente: “;como voy a ser comisaria?
Si hablo mucho, pero no sé leer ni escribir”.

Hasta ahorita, yo sigo orientando a las sefioras que si quieren,
pero se necesita que vaya una persona a la comunidad a capacitar
hombres y mujeres para que entiendan que si vale el derecho de la
mujer y la mujer vea que estd en su realidad. Al principio pensé:
“yo también tengo derecho de participar”.

Antes sufrimos mucho, pues los maestros nos decian que las
mujeres solo veniamos a calentar la butaca: “que vayan a tender
su cama”. Siempre nos dicen: “cdllate, esa sefiora habla mucho”.
Ahorita yano, los maestros te dicen que las mujeres también tenemos
derecho, que ya encontraron una nueva ley que dice que las mujeres
tienen derecho, porque antes no tenian derecho y ahora si tienen.

Unos maestros de mi comunidad siempre atacan a las mujeres
cuando hablan. Yo le decia: “no insulten, porque a ti también te
pario una vieja. No te creas que porque eres maestro caiste vivo
del cielo. Tu tienes madre. Que me insultes a mi, también insultas
a tu madre”.

Esto fue tan duro para ellos que hasta me odian, mucho tiempo
me odiaron. Yano me querian ver, hasta se ponian contentos cuando
tenia que ir a una reunion. Cuando yo llegd, es un veneno para ellos.
Asi es la lucha.
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Juana Martinez Marin*

Mi nombre es Juana Martinez Marin. Soy de la comunidad de
Chacalapa del municipio de Igualapa y naci del afio de 1969. Fui
casada porque mis padres me obligaron para casarme, tenia 18 afos.
Yo todavia no pensaba de casarme, pero mis padres discutieron y
me casé a la fuerza. No pude vivir y fracasé con mi esposo. Tengo
un hijo de 19 afios, no estd aqui, esté fuera del pueblo. Por no tener
dinero se fue a trabajar a México.

Ahoraestoy enla Casa de Salud, pues me invitaron las companeras
de la Coordinadora Guerrerense [CGMI] y me gustdé mucho desde
un principio, por eso que estoy aqui en esta fecha y en este ano.

Los primeros afios que me invitaron fue en el 2002. Me inclui
en la Casa con las companeras de diferentes municipios de las
comunidades. Para mi es un orgullo muy bonito, porque estoy

* Mixteca de la Costa Chica, tenia 38 afios al momento de la entrevista; estd separada de
su pareja, tiene tres hijos/as. Habla mixteco y espafol, cursd la primaria incompleta. Fue
integrante de la ANIPA y regidora en el municipio de Igualapa por el PRD; es promotora de
la Casa de Salud de la Mujer Indigena “Manos Unidas”. Entrevista realizada por Karina
Ochoa Mufioz, el 24 de marzo de 2007. Edicién:Juan Manuel Aurrecoechea Hernandez
y Gisela Espinosa Damian.
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participando en diferentes lenguas, como la lengua mixteca.
Habemos algunas que no sabemos hablar bien el espafiol, yo ya sé
traducir al espafiol a las compafieras. Las companieras no entienden
lo que el doctor les dice cuando ellas van a una consulta sobre el
embarazo. Por ese lado, nos integramos a la Casa de Salud, porque
yo soy promotora y tengo 37 afios y asi que me inclui y me gusta
bastante el movimiento.

Yo me empecé a involucrar cuando fui regidora de educacién,
cultura, recreacion, espectaculos y juventud en el 2002 y sali en el
2005. Ese fue mi cargo del ayuntamiento del partido del PRD. Sigo
yendo a la Casa de Salud y apoyamos a las companeras de bajos
recursos y me gusta mucho, y mas porque varias companeras, la
compafiera Martha, Francisca de la Cruz que son de Xochistlahuaca,
Libni Iracema Dircio y Martha Sanchez Néstor, siempre nos llaman
y apoyan.

Nosotras estamos apoyando a las mujeres. En ese tiempo, en el
2002, empezamos a ayudarles a las companieras de Rancho Viejo.
Como por alld no pueden hablar bien el espafiol, nosotras estamos
para traducir. Les preguntamos que cémo se llaman, de donde
vienen y, pues ellas nos dicen y las recibimos bien, ahi no hay colores,
no hay partido. Ahi el trabajo es plural, ahi no distinguimos las
personas, no discriminamos a nadjie.

Estamos atendiendo las comparfieras, pues. Mas antes fallecian
muchas comparneras del parto. Ahora, gracias a Dios, se empezo
la organizacion de la Casa de Salud, a través de la Coordinadora
Guerrerense con la compafiera Francisca de la Cruz Victoria,
de Xochistlahuaca. Ella estd como coordinadora de todo esto y
queremos que salga bien. Que no nos olvidemos y vamos a seguir
trabajando, apoyando a las compafieras de las comunidades.

Hace mucho tiempo, cuando estaba yo soltera, me inclui al partido
[PRD] en el afio de 1982, estudiaba tercer grado de primaria. Ya de ahi
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empezamos a crecer y tomar nuestra propia decision. Ni mi papa ni
mi mama me obligaron, ellos me dijeron: “no hija, ti toma la decisiéon
a donde te quieres ir”. Ellos iban con el PRI, pero les dije: “sabemos
muy bien que los priistas nos han vendido, nos quemaron casas,
los guajolotes, gallinas que estaban echadas y tenian mucho huevo
para tener pollitos”. Le echaron lumbre. Teniamos mucha hierba,
frijolitos, mazorca por alla. Fue en el afio de 1982. Por ese motivo
mis padres, yo también y mis familiares, todos nos fuimos al PRD.
Por ese lado vieron los companieros y me eligieron. Yo trabajaba asi
con ellos sin que yo tuviera un sueldo y, gracias a ello, es que me
dieron esa oportunidad como candidata a la regiduria.

Estuvimos trabajando bien. Estuve como regidora y, como fui de
educacion, desde ahi apoyé a las escuelas. Ahora ya no tengo nada
de trabajo, por eso me vine a la Casa de Salud. Aqui no nos dan
pago, es un apoyo que nosotras estamos prestando para bien de
la salud de las companeras. A lo que mas importancia le ponemos
es a las sefioras que estan embarazadas, pues queremos que no se
mueran y por eso estamos aqui en la Casa de Salud de las mujeres
indigenas, para apoyar a las comparneras.

Yo ya sabia de la Casa de Salud, asi que me inclui. Empecé a ges-
tionar presupuesto para comprar gas, alimento, pues en la casa no
contdbamos con ningtin apoyo. Nosotras haciamos el esfuerzo para
hacer la solicitud para tener apoyo con el presidente municipal.
Yo lo gestioné y me dio cuatro mil pesos. Como regidora, le dije:
“Mire, nosotras estamos en una Casa de Salud de mujeres indigenas,
estamos trabajando con toda la gente, somos de diferentes lenguas
y yo soy de la lengua mixteca”. Y me dijo: “usted, regidora, me
da mucho gusto que ha participado en otra organizacion”. Le dije
que a mi me gusta defender a las companeras embarazadas y nada
mas atendemos a puras embarazadas, otras enfermedades, no.
El presidente hasta me felicitd y me dijo: “queremos que usted,

329



TESTIMONIOS DE VIDA Y DE PARTICIPACION SOCIAL

companiera, siga mas adelante y no deje olvidarla Casa”. Y lo invité
para que vea que no soy mentirosa.

Yo traigo mi credencial que fui regidora municipal, mi hijo me
dijo: “a donde salgas, 1lévalo para que ta lo muestres”. “Eso vale
mucho”, me dijo también el presidente, por eso sigo participandoy
voy a seguir participando para que salgamos adelante, no queremos
que se nos mueran las companeras, porque es un dolor muy grande
para las familias.

Nosotras apoyamos a las comparfieras sobre el parto y si viene
mal el parto, si viene que esta sangrando. Que vienen graves. Que
tienen mucha calentura y le hacen cesarea, porque ahorita si desde
la Casa de Salud llevamos a una companera para el hospital, el parto
o cesarea que se da fuera de la Casa, entonces, no les cobran. Por ese
medio nosotras estamos apoyandolas, pero si ellas se van al hospital,
ahi les estan cobrando siete mil pesos de cesarea.

En la comunidad les hablamos a las mujeres y las mandamos a
la Casa de Salud. Yo aqui trabajo con las parteras, soy promotora.
A nosotras nos capacitan y nos dan platicas. Yo, por ese lado, estoy
ahi con ellas y, aunque a mi me invitaron, les dije que no puedo
dejar a las personas asi, porque yo soy de un municipio y otras
son de otros municipios y ellas no pueden ir para alld, por eso es
que estamos coordinadas con la Casa de Salud y, como yo hablo
mixteco, sé traducir lo que el médico dice. Yo les hablo en mixteco
a las seforas y ahi las seforas dicen: “esta bien”.

De la compra del medicamento se encarga el esposo o los fami-
liares de la paciente. A mi me da mucho gusto que tengamos
muchas seforas, tenemos unos documentos en donde ponemos a
las pacientas que hemos atendido y bien recibido. Nadie se nos ha
muerto, gracias a Dios. Asi que yo voy a seguir adelante y le voy a
echar ganas, mientras Dios diga.
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La Coordinadora [CGMI] nos ha apoyado en la capacitacion. Yo he
estado en Chilpancingo, en México. Ahi hemos estado dos semanas
aprendiendo en como tratar a las pacientas, coémo recibirlas. Nos dan
ahi un curso de taller de mujeres. Eramos cuatro compafieras que
ya nos han estado olvidando, pero yo las voy a ir a visitar y van a
volver a la Casa. Ahora estoy viendo a muchas compafieras nuevas
y Creo que, poco a poco, estamos avanzando. Las que estuvieron ya
se enfadaron y no volvieron. Yo nunca me voy a enfadar, yo voy a
seguir mas adelante. Yo sigo yendo y para mi es un gusto, es una
alegria que ni mi papa ni mi mama me lo van a quitar. Yo les digo
que sé a lo que voy: “no van a pensar o a interpretar que voy hacer
otras cosas, quitense eso de la mente”. Mi papa me dice: “qué bien
mi hija”.

Tengo un nino de 12 anos que ya va a terminar el sexto grado y el
otro nifio de diez que se me enfermd y por eso estd en tercer grado.
Fueron como dos afios que no estudid. Con mi hijo el mas grande
que se me fue a México y los dos mas chicos que estan conmigo y
uno que se me murio de tres meses, tuve en total cuatro hijos. Apenas
en este afio de 2006, en el mes de septiembre, fallecié minifo de tres
meses. El nacié en coordinacién de la Casa. Busqué a las companeras
y no pagué el parto ni la operacion para ya no tener hijos.

Decidi que ya no quiero tener mas hijos. Fue mi propia decision,
porque ahorita ya estd muy dificil para mantenerlos y, como me
quedé sola, pues ya no tengo mas. Le dije a mi mama y a mi papa
que me voy a operar de una vez y ellos no querian, pero me dicen:
“esta bien, decide ta”. Y ahora ya me operé.

Yo, como promotora, acudi a la Casa y el doctor me atendié muy
bien, pero me dijo: “;por qué se va operar si estda muy joveny puede
tener otros dos mas?”. Le dije: “decidi mi decision propia y ya no
quiero, porque estd muy dificil y tengo a mis hijos grandecitos y
yo quiero trabajar para darle el estudio a ellos y con este nifo, ya es
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suficiente”. Mas yo no sabia que él se me iba a morir, chiquito mi
nino y atin asi no me arrepiento ni nada.

Desde que empezamos de la Coordinadora Guerrerense con
Hermelinda Tiburcio, ella nos invitaba a la capacitacion y nos ibamos
a Chilpancingo y a México. La vinculacién con la comunidad, con
la Casa de Salud, con la Coordinadora Guerrerense me dio mucho
conocimiento, mucha experiencia que me ha abierto la cabeza.
Yo, mas antes, estaba bien cerrada de la mente. Yo les decia a las
companieras: “poco a poco vamos a conocer”. Algunas companeras
llegaron sin conocer a Martha Sanchez y como ella lleg6 a la
comunidad invitando, yo luego, luego me paré. En ese momento
yo estaba haciendo mis servilletas bordadas. Fue en el afio de 2001
cuando llegaron las companeras.

Nos invitaron a esa reunién para coordinar a las companeras
de diferentes lenguas. Yo les dije: “pero como le voy hacer si mi
nifno estd muy chiquito”, pero finalmente fui. Ahi nos comentaron
que nosotras estdbamos muy jovenes para entrar, pero para
mafana pasado, nosotras tenemos una Casa de Salud de mujeres
indigenas.

Y si, poco a poquito, ya estamos hasta aca. Las compafieras como
coordinadoras de la Casa de Salud y yo como promotora, porque las
otras son parteras. Yo les hablé y, gracias a Dios que ellos nos han
apoyado y asi nosotras hemos apoyado a muchas compareras que
estan muy agradecidas. Dicen que estda muy buena la participacion
de las companeras que vienen de México. Manana se cumple un
ano que se termind la Casa de Salud que estd ubicada frente del
Hospital Regional.

Yo estaba embarazada y también agarré la pala, porque los peones
que dijeron que nos iban ayudar, no lo hicieron. Para gestionar
sufrimos hambre y suefio, para dejarla tirar aqui. Con la companera
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que es de Huixtepec, aqui estamos; ahora me da mucho gusto y no
voy a dejar, voy a seguir mas.

Hemos recibido mucho conocimiento y tenemos mas experiencia,
sobre todo del parto de las mujeres. Que nos atiendan bien como
mujeres que somos, no que los otros doctores nos decian: “espérense.
Ahorita”. Ahora nosotras estamos exigiendo: “doctor, venga para
aca, porque la paciente se nos puede morir”. Que nos atienda antes
del dolor. Si nos dice que no, que falta, estamos al pendiente de las
companeras y no dejamos que se mueran. Nadie se nos ha muerto
desde que empezamos del 2002 y eso es lo que me da gusto.

Un caso que a mi me paso: la mujer que no se podia aliviar y era
primeriza: “jay dofia Juana, yo la conozco, ya no aguanto, el dolor
me esta atacando bien feo!”. Le dije: “acuéstate, te voy a ver”. Y le
empecé a mover la panza y ya estaba al nacer. Rapido que paro un
taxi y me dice que me cobra cien pesos y le digo: “no importa”. Yo
también estaba embarazada y tenia mucho asco, muchas nauseas
y asi me fui, hasta el vémito se me olvido. Llegando, luego, luego,
la doctora la atendio, la pasé de urgencia y ahi estuve.

Hemos ido a Chilpo y ahora ya no tenemos nada de pena. Mas
antes, sentia mucha pena. Decia que me van a regafar y no me
gustaba hablar. Pensaba: “se van a burlar de mi, pero no le hace,
no importa”. Me quedé en la regiduria y ahi empecé a estudiar de
noche, me fui certificando mas, escribiendo, pasaba las letras asi en
la libreta y decia: “voy a aprender a escribir de nuevo”. Ahora ya
sé leer y escribir todo, no tengo miedo. Llegué a quinto grado, nada
mas, de primaria.

Martha, Libni y Hermelinda, como parte de la Coordinadora
Guerrerense se hacen cargo. La coordinadora es la encargada de
la Casa de Salud, la que lleva el control de los documentos. Ellas
llevan todos los gastos, todo el control. Son las que firman y sellan
los documentos, pues yo, como promotora, no puede ir mi firma.
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Las coordinadoras de la Casa de Salud son las que llevan el control
de pacientes que hemos atendido. Nosotras, nada mas apoyamos,
atendemos y recibimos a las companeras. Ellas hacen directamente
unos documentos, rellenan unos papeles y ya nosotros, con eso, nos
presentamos. Yo voy directamente por la coordinadora y me dicen:
“usted no es”. Es cierto, soy una promotora, pero también tengo
derecho. Una vez, una enfermera me dice: “usted no es nada”, y le
digo: “jcémo que no soy nada! Somos iguales. La coordinadora me
mando para aca con la paciente y yo quiero que me la atiendan, por
favor”. Asi estamos, por eso es la Coordinadora Guerrerense la que
apoya a la Casa de Salud para que lleven el control de los papeles.

Las compafieras como Martha que empezaron a capacitarse,
empezaron a impulsar reuniones en las regiones para que haya
Casa de Salud en las comunidades y que las mujeres indigenas del
estado se organicen para exigir sus derechos. Ya estamos viendo
todo eso, estamos invitando en general a todas las compafieras, aqui
no distinguimos. A todas las personas invitamos. Hemos salido a
recorrer a las comunidades, asi que estamos trabajando con la Casa
de Salud de mujeres indigenas y ellas, las companeras, son las que
llevan el control.

Yo pienso que manana va seguir siendo igual. Que nosotras yanos
enfadamos, pero que vamos a seguir invitando a otras companeras.
Por ejemplo, yo ya me enfadé, pero voy a buscar otra compafiera para
que ella se quede, para que la Casano se eche a perder. Aqui tenemos
que seguir mas, ademas de las compafieras, como ahora que me traje
a dos parteras. Ellas vinieron y me entendieron y dicen que es muy
bonito. Que como parteras que somos, queremos capacitacion para
tener mas conocimiento de esto. Estan bien agradecidas, porque se
les invito, dicen: “estamos viendo todo lo bueno que es para nosotras
como parteras que somos, ahora ya agarramos lo que no teniamos
en la mente, ya recibimos lo mas importante”.
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En mi comunidad, para capacitar a las mujeres jovenes, las
parteras mas grandes que tienen ya sus 70 u 80 afios les hablan, les
estan platicando. Como yo con mi mama y mi abuelita que decian:
“nosotras nos vamos a morir y ti aprende, esto se hace asi y asi, tu
vas a ser partera”.

Ser partera es lo que yo pienso y lo voy hacer, porque no me
quiero quedar con las dudas. Mi mama me dice: “pero mi hija, ta
ya sabes”. Yo me alivié solita de mi tercer nifno. Yo tengo mi alcohol
también y le corté el ombligo y nada mas me quedé con la placenta
unrato y que me meto la mano en la boca para asquear y luego para
sacar lo demas, luego me fajé. Ya del cuarto, me vine para acd, me
preocupaba lo de la placenta porque mi nifio tenia diez afios cuando
nacio el otro, por ese miedo me vine para aca. Gracias a Dios que
todos ellos me apoyaron. Yo quiero ser partera y lo voy hacer.

Me estoy capacitando con las demads parteras de mi comunidad
para seguir la tradicion. Estoy aprendiendo con un enfermero
técnico que es mi primo hermano. El también me ha invitado:
“acércate hermana, ven para acd, intégrate aqui, tu me puedes
ayudar mucho y vas aprendiendo”. No sé si muchas personas
piensen mal, pero él es mi primo hermano y me ha invitado. Cuando
hay pacientes, nosotros le detenemos las rodillas para que no se
vengan para atras.

Apenas nos toco un parto que se alivié una comadre mia. Ella
lleg6 a mi casa, no me decia si ya tenia el dolor, pero yo la veia fuerte
y me dijo: “comadre, yo el valor y la fuerza la tengo con usted”. Me
pidio: “vamos al doctor”, y yo le aconsejé: “usted no se debe de
poner contra el doctor, con calma, ellos saben lo que hacen”. Me
dice: “;para qué me ponen un aparato asi en la panza?”. Le dije: “es
que ellos estan oyendo el parto, si est4 vivo el nifio o sino. El te va a
decir”. Pero ella se le puso al doctor. Ya después, me dice: “comadre,
hablele, porque ya vine y €l no me hizo caso”. Le digo: “ah, pues,
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usted se le puso”. Si, la llevé y, como soy mujer, me dijo mi primo:
“atiéndela, ve a capear el niflo”. Cuando sali6 completo el nifio, me
llama y me dice que no queria que la atendiera el doctor, yo le dije
ami primo que no hay problema y asi me la empiezo a mover, para
que se afloje el nifio y ahora viene. Cuando uno empieza a sudar
es porque ya va a dar a luz y, pues ella estd bien agradecida: “qué
bueno que me atendiste, eres mas doctora ti que las doctoras”.

Estuvo bien todo, nomds que yo no me quiero aventar luego
luego. Quiero ser promotora y hasta que yo vea que a las senoras
no las quieren atender, entonces si me meto, no las dejo solas, estoy
ahi al pendiente.

Para recibir a un nifio, cuando las senoras no quieren hacer el
esfuerzo por si mismas, entonces, nosotras les hablamos con carifio,
con estimacion. Les digo: “no te agiiites, no tengas miedo, ta vas
estar bien, el nifio va salir bien”. Hay otras que se acobardan. Les
digo: “no te acobardes, ti sabes que tengo muchos hijos”. Ellas me
dicen: “cédmo eres valienta”. Les digo: “no”.

Aqui en el hospital una sefiora estaba llorando y ella ya iba para
tresninos. Le digo: “no llores, yo también tengo dolor y no lloro”. Yo
también estaba con el dolor, pero yo le daba valor a la otra comparfiera
y ella estaba mds grandota que yo.

Le decia: “no tengas miedo, yo también asi estoy, ya va a nacer
mi nifo”. Luego, nada mas llegué y me acosté. Ni cuenta me di y
nacié mi nifo, lo recogio la doctora. Nada mas un empujon y ya
nacié mi nifio, rapidito.

Las doctoras de aqui del Hospital Regional que estan coordinadas
alla con la Casa nos atienden bien ahora, nos reciben bien. Mas
antes, se negaban. No nos querian atender, nos decian: “vayan a
otro hospital”. Fuimos con el sector salud y con la jurisdiccion para
que el doctor fuera con nosotras y por eso, es que nos atienden
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bien ahora. Y es que desde un principio nosotras nos quedabamos
apenadas, pero ahora ya, gracias a Dios que nos atienden bien, nos
reciben bien. Con el respeto que merecemos: “atiéndeme bien doctor,
porque yo no quiero que me trate mal, porque nosotras somos las
sefioras que estamos pidiendo el apoyo con ustedes. Que nos traten
bien, no nos dejen solas”.

Ahora ellos si estan al pendiente. Hemos logrado bastante, asi
que estan bien agradecidas todas las compafieras. Me dicen: “ahora
todo ya cambio, mas antes sufriamos, nos reganaban las auxiliares,
nos decian ‘vdyanse a otro hospital’, pero ya tenemos un convenio
con lajurisdiccién y por eso, aqui venimos”. Nosotras presentamos
los papeles y ya no nos cobran nada.

Lo que hemos logrado, gracias a la Casa de Salud, es que nadie
se nos ha muerto. Estamos gestionando mas, para que se arregle el
patio de la Casa de Salud. Luego la rehabilitacion que sélo esta en
obra negra, no esta terminada muy bien. Si terminamos la Casa de
Salud, ahi es donde vamos estar mas cerca del hospital, no vamos
a dejar solas a las comparfieras. Es el caso mio y otras companieras
también, asi que vamos a tener mas, vamos a gestionar mas de lo
que no tenemos, los materiales. Vamos a seguir mas.

Otra cosa de lo que quiero, es que a las companeras las atiendan
bien. Que les den hospedaje. Ya les hemos dado hospedaje [en la
Casa de Salud], ahi las tenemos, pero mientras las pacientas quieran.
Nosotras queremos tenerlas una semana, para cuando se sientan
bien se puedan ir, pero ellas no quieren, porque dejan solos a sus
ninitos pequenitos. Ellas se van para el tercer dia. Ahora en delante,
de lo que quiero para el bien de las mujeres, vamos a solicitar mas
camas y pedir mas material para construir mas, pues ahi alcanza
para construir otra casa, para ampliarla.

Lo que nosotras queremos es ver adonde se van a quedar los
familiares de la pacienta, porque es puro suelo, es pura tierra y
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ahi no se pueden quedar, porque por ahi puede salir un animal y
les puede pasar algo a los ninos, a los sefiores que van. Y eso es lo
que quiero seguir mas adelante para gestionar. Que no esté como
estd, sino que vaya avanzando mas para que esté mas bien la Casa.
Actualmente en la Casa de Salud no hay atencién directa, pura
gestion y capacitacion.
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Mi primer logro: saberme defender

Estela Pineda Navarrete*

Me llamo Estela Pineda Navarrete. Soy originaria de Xochistla-
huaca, tengo 42 afios cumplidos, naci en 1964. Terminé mi primaria
antes de casarme. Tengo cinco hijos, puros varones y un nieto y una
nieta.

La primera vez que participé fue en el ano 2000, cuando se
levanto la gente para desalojar a esa mujer, Chade Acedeth Rocha
Ramirez. Fue la primera vez que entré como ciudadana y como
mujer, entonces empecé asistir a talleres. Mi primer taller fue en
Santa Fe, a unlado de Chilpancingo. De ahi empecé y me gusto. Iba
alas marchas, estuve como cualquier persona, estuvimos en plantén
aqui en Xochis. En Chilpancingo estuvimos durante todo el tiempo
que se llevod a cabo el planton.

* Pertenece al pueblo amuzgo y habita en la regién Costa Chica; tenia 42 anos al
momento de la entrevista. Esta casada y tuvo cinco hijos, estudié la primaria completa,
habla amuzgo y espafol. Ha participado en el Consejo de la Nacién Amuzga Ne’ Cwii
f'oom, es promotora de la Casa de Salud de la Mujer Indigena “Manos Unidas”, e
integrante de la Cooperativa de Artesanas “Flor de la Tierra Amuzga”. En 2008 obtuvo el
premio al Mejor Producto de los Oficios del Textil que le otorgd Islas Canarias. Entrevista
realizada por Karina Ochoa Mufioz el 5 de febrero de 2007. Edicion: Juan Manuel
Aurrecoechea y Gisela Espinosa Damian.
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Aqui se quedaron todos mis hijos. Yo y mis hermanas nos
fuimos todos. En aquel entonces, todavia vivia mi mam4d, que en
paz descanse. La que mas me ech6 la mano en ese momento fue mi
suegra, ella se hizo cargo de mis hijos, les hacia de comer, porque
ella sabia el motivo. Ni a ella le parecio lo que estaba pasando y por
eso se comprometio a cuidar a mis hijos.

Después, poco a poco, me fui involucrando en marchas, en los
talleres de la Coordinadora Nacional [Conami] alla en México. Me
vinculé por medio de talleres que me invitaba mi comadre Martha
Sanchez. Estuve participando en los talleres, mas que nada por
conocer mis derechos.

Antes yo le tenia miedo a los policias. Yo los veia y después, en esos
talleres, nos explicaban que no debiamos tener miedo a los policias.
Que no era quererse enfrentar con ellos, mas bien, era dialogar con
ellos el motivo del porqué te hacen algo y defenderse y participar
en reuniones, en donde te dicen que tt debes tener derechos como
mujer, como ciudadana. No por ser hombre te deben de hacer a un
lado, no por ser mujer no tenemos ni voz ni voto.

Cuando regresdbamos de los talleres, veniamos con la idea de
organizar acd a las mujeres. Hemos tenido reuniones aqui con las
mujeres, pero nunca he organizado aqui talleres. Tt sabes que es
muy dificil convencer a las comparfieras a citarlas y decirles: “mira
vamos a hacer esto o lo otro”.

Al menos yo si, cuando nos reunimos a algunas les he dicho: “pues
ya no es el momento de que nos estén pisoteando o golpeando los
maridos”, pues aqui una de las cosas que se ven que los papas te
llevan al médico, no quieres, porque a algunas nos da vergiienza o te
discriminan. No vamos lejos, yo lo he vivido, todos estos problemas
los he padecido.

Fijate que ya no es una presion, pues ahora, por medio de los
talleres, ya no me da miedo decir a las enfermeras que atiendan a
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las pacientes si es que van muy mal o, por lo menos, ya me atrevo
a decir si la van atender o no.

Antes, cuando yo iba tener a mi primer hijo, tuve problemas:
me dejaron ahi en la cama y, como era primeriza, el médico que
me atendia me decia: “es que le falta, le falta todavia”. Si, ya tenia
pasada la hora que iba a parir y una no sabe coémo decirle, pues es
el doctor, jcomo vas atreverte a decirle algo?, piensas ti que ya no
te va a atender.

(Hasta cuando me di cuenta que uno debe hablar? Hasta estas
alturas que ya no es el momento, por eso es muy importante y me
da gusto, no sé quién haya organizado este taller, pero que no sean
escogidas las mujeres. Que se lleven a cabo esos talleres, pero que
inviten a todas las mujeres que no sea oculto, que sea general. Qué
bueno que se empezd ayer de llevar estos talleres. Que no sean nada
mas mujeres del municipio. Que sean mujeres de las comunidades.
Que se les invite. Que sepan cuales son sus derechos y sepan como
defenderse ellas.

Muchas de las veces vas al Centro de Salud y no te atienden, las
ven grenudas, sucias o que te ven con miedo. Yo lo he vivido. Hay
mas discriminacion con las mujeres de las comunidades que con
las de la cabecera. Sera porque las mujeres de las comunidades,
muchas de ellas, no saben hablar bien el esparol. Ya hay comparieras
que trabajan en el hospital. Me gustaria que si alguien realmente
quiere apoyar a su comunidad... Que esté una de planta o que haya
turnos en la manana, en el dia y en la noche, pues hay gente que
llega... Yo lo he vivido. Si no sabes hablar en espafiol y llegas en la
noche, el médico no te va atender.

En una ocasion, hace afio y medio o dos anos, fuimos a consulta.
Llevé a una muchacha que era de Guadalupe Victoria y como su
mama si sabe hablar en espafiol, pero no muy bien, el doctor no le
entendid que no le habian atacado los dolores, pero que ya tenia
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los nueve meses, segun ella que ya tenia los nueve meses. La mama
decia que ya se le habia pasado la hora del parto y la llevd para que
la checara el médico, pero el médico no la checd. Le recet6 algunas
inyecciones para apresurar el parto, eso veo que esta mal.

Por lo que he vivido con mi nuera, con la primera nieta, yo no
veia la hora en que naciera, yo la llevaba y me preocupaba: “;jhasta
cuando va a parir esta mujer!”. Y no se llegaba la hora. No tienes
hora ni dia ni lugar cuando vas a parir. A mi me ha tocado con esta
mujer, cuando dice que va a parir es que va a parir, pero a la voz
de ya. Y veo ahorita con los talleres de mortalidad materna que he
tenido en México, tuve la dicha de participar en ese taller. Fue el
ultimo en el que participé y estuvo dando el taller una doctora que
dijo que es muy malisima la inyeccion para apresurar el parto.

(Te imaginas? Que para apresurar el parto es capaz de sacarte
las tripas y es malisimo eso. A mi ninguna de esas inyecciones me
aplicaron, el ultimo parto que tuve fue muy complicado y estuve a
punto de morirme. Mi suegra vivia atrds de la casa y cayé mi hijo,
pero no me aplicaron. Se me rompid la fuente, pero se me quito el
dolor y ya no podia parir, me agarrd diarrea y ya no tenia fuerza
para parir. Le dijo mi esposo a mi suegra: “ve a comprar algo para
que apresure el parto”, pero yo ya no aguantaba de que me agarro
diarrea y me deshidraté luego, pero cuando ella lleg6 apenas habia
caido mi hijo, ya no me aplicaron. Ahora digo qué bueno, porque
muchas de las veces, uno no sabe qué tipo de medicamento es bueno
y cudl es malo y te perjudica y ahora ya sé. A veces, por no entender
bien el espanol, te hacen lo que ellos quieran o te dan medicamentos
no indicados, pueden hacerte dafo.

Mi primer logro fue de saber mis derechos y saberme defender.
Fue muy dificil de participar en el taller, pues uno como mujer yo
no tengo quién me ayude y es mucho trabajo. Pues negociaba con
mi esposo, le decia: “Mira, déjame ir, me gusta”. De hecho, a veces
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se molesta, pues tiene razdn, porque no tengo quién me ayude en mi
casa, pero al menos he aprendido lo poquito que yo sé por ejemplo,
cuando se alivio mi nuera el médico me decia: “no la puedo atender
porque no trae el carnet”. Tuvo amenaza de aborto y no me la querian
atender. Me molesté con la enfermera: “me la van atender o no, para
que yo sepa. Sépanlo bien: que yo los voy a reportar con el médico
de la Jurisdiccion”. En eso que llega una doctora y le dije: “doctora
puedo saber si me van atender a la muchacha o no, para que yo
sepa y mejor la lleve a Ometepec”. “No, no, ahorita. ;Quién estaba
cuando usted lleg$?”, me contestd. “Pues estaba el médico fulano”,
no sé como se llama pero le dije como era. Se molesté mucho, pero
yo pienso: “por qué no la atienden, ya llevaba dolores, tenia amenaza
de aborto, le dolia mucho la barriga y tenia diarrea”.

Un poco molesta ahi esperé. Tampoco voy a llegar exigiendo las
cosas o que me atiendan, por lo menos debe esperar uno, pero ya
esperé un poquito y esa mujer tenia mucho dolor. En ese momento, le
volvi a decir al doctor: “quiero saber si me la iban atender, sino para
irme a Ometepec”. “Si sefiora, ahorita”, dice el doctor. “Si no me la
pueden atender aqui, quiero un pase a Ometepec, para el Hospital
Regional”. Me dicen que si. Que no hay problema, pero que ahorita
no hay ambulancia. La verdad me llevé a la muchacha.

En otra ocasion, cuando se alivio mi nuera, el médico no se
apuraba atenderla y dijo que le falta, pero yo mera le tenté la mollera
a mi nuera y vi que esa mujer ya quiere parir y el médico me decia
que le falta. Le dije: “médico jchéquela por favor, no le falta, yo sé
lo que digo!”. Y me molesté, le dije: “médico, chéquela por favor, esta
mujer ya se va aliviar”. Y el médico insistia que todavia le faltaba.
En eso, sale la enfermera, le dije: “sefiorita, mi nuera ya se quiere
aliviar. Médico, digame claro si la va atender o no”. “Bueno. Que
se la lleve la enfermera alld a donde se atienden los partos”. Y el
médico, con perddn de la palabra, se andaba haciendo pendejo. Y

343



TESTIMONIOS DE VIDA Y DE PARTICIPACION SOCIAL

la enfermera que la acuesta en el lugar donde nacen y €l buscando
con su sonsera la bata, el cubre boca, los guantes y la enfermera la
acosto. Y yo parada en la puerta. Ni le dio tiempo de ponerle el suero,
se estaba quejando y yo le habia tentado que ya era hora. Ya venia el
bebé, ya se le asomaba la cabecita del nifio y que grita la enfermera:
“imédico!, ;donde estd? jLa muchacha ya se va a aliviar!”. En ese
momento, cuando vi la cabecita de minieto... Y yo cargaba las cobijas
en donde iba envuelta esa mujer y nada mas que las pongo: “Dios
mio, se va a caer el bebé”. Y que salgo de adentro otra vez. Sin su
permiso de nadie, yo me meti y que deja la enfermera el suero y
que lo tira: “jmédico!, ;donde estas? jLa muchacha ya se va aliviar!”.
¢Que tal si la muchacha hubiera pujado? Me lo hubiera tumbado
el bebé desde ahi. Entonces, me molesté mucho: “mire médico, si
le pasa algo a mi nieto lo responsabilizo, lo voy a denunciar”. Me
molesté mucho porque creo la mujer jalo aire pa'rriba y se volvié a
meter el nifio. Te juro que asi paso, por eso creo que mi nieto tiene
problemas. Apenas tiene cuatro meses.

Ese dia iba a salir a México y perdi el boleto, mi esposo me dijo:
“yaves qué desgracia hubiera pasado si te hubieras ido a México. Si
hubiera ido yo con Hugo no hubiera entrado, me hubiera quedado
parado en la puerta. T4, porque eres mujer, te quedaste ahi en la
puerta”. Le dije al médico: “hacen muy mal, creo que no tiene
la capacidad de atender bien su trabajo. Si hubiera pasado algo,
médico, yo lo iba denunciar a usted, porque ya estaba en sus manos
la muchacha, porque ella jalo el aire para arriba, por eso no cayo”.
Entonces, él se me quedo viendo bien molesto y segui: “que lo voy
a reportar a usted. No ejerce su trabajo como médico. ;Acaso no
sabe donde estaba acostada la muchacha? Usted hubiera estado listo
ahi, cargara o no cargara guante, usted debe estar ahi. Usted alla
haciendo sus sonseras, usando sus guantes. Yo le dije a usted que
mi nuera ya se iba aliviar”. Y me molesté y le dije sus cosas.
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Si no me hubiera capacitado yo no hubiera tenido el valor de
decirlo. La verdad, no quise insultarlo ni faltarle al respeto, porque
si hizo mal y eso topd conmigo. ;Qué tal si hubiera tocado con otra
muchacha, otra sefiora? Ese es el valor y le dije: “no porque fuera mi
nieto”. Asi hubiera sido cualquiera bebé, si iba a morir al caerse o
iba tener alguna lesidn, porque no esta asi como las sillas, estd mas
alto las esas cosas en donde se acuestan las mujeres para parir. Y yo
ahi nada mas tuve mi primer hijo, hasta ahi le eché las cruces a los
hospitales. En aquel entonces, no habia hospitales, era un Centro
de Salud.

Las cosas negativas que vive uno en la organizacion y en todos
estos procesos me han afectado, muchas cosas de las companeras,
todo lo que he vivido. Las envidias cuando estuve en la cooperativa
de artesanos, ese es el motivo que afectd a la organizacion, los malos
comentarios, las envidias.

Yo al menos no quiero ser, porque todas te aseguro que todas
las mujeres que hemos estado en la organizacion quisieran llevar
la delantera, nadie se quiere quedar atras. Al menos yo no porque
quiera llevar la delantera, estoy llevando este proyecto de rescate,
de recuperacion de Xochistlahuaca y no fue que alguien me lo dijera
o que me lo hubieran dicho por ahi, sino que discutimos de cara a
cara.

El problema, como mujeres, es que cada quien se rasca como
puede. Que ya no somos unidas. ;Cudl fue el problema que nos
apartamos todas? Es pura envidia. Por ejemplo, teniamos muy
bien. Y me senti muy mal, hasta lloré cuando me sacaron de la
cooperativa. Bien o mal, cuando se inauguro la cooperativa yo no
le entré, fue después, fui la tercera que entré. Se hizo un evento en
el auditorio y fue entonces, cuando se inauguro6 la cooperativa, fue
en el aniversario del Consejo de la Nacion Amuzga y fue ahi que
surgid la cooperativa. Todas dijeron: “ti inaugura la cooperativa”,
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y les dije: “spor qué yo?, si somos todas. Hay que hacerlo todas”.
Me dijeron: “ta tienes que ser”. En ese momento me ocuparon para
ser, pues. Desde ahi empez6 todo, por eso veo que a veces es bueno
y a veces malo.

He escuchado que no nada mas en la organizacion de nosotras,
en casi todas. Es bueno, porque si no haces la organizacion, si no te
unes como organizacion, no haces nada. Es bueno y es malo.

La cooperativa se inicié para ver que el Consejo de la Nacioén
Amuzga tuviera una organizacion de mujeres. Yo en todo momento,
siempre en donde yo vaya, me he presentado como Consejo de
Nacion Amuzgay yo he participado en marchas. Hasta problemas he
tenido con mi familia por irme, pero a pesar de eso, decia: “;cuando
vamos hacer algo como mujeres?, ;cuando vamos hacer algo como
organizacion?”. Yo siempre pensé en eso, pero veo que no es la
solucion.

En plena reunidn, cuando teniamos problemas en la cooperativa,
mi comadre Martha que venia, me decia: “yo no le voy a dar
preferencia a usted ni usted a mi. No porque seamos comadres. Hay
que ser parejo”. Y asi debe de ser, asi era mi comadre. Nos trataba
parejo, de igual manera a todas nosotras, no me daba preferencia
a mi. Eso pasé hasta que llegd un momento... Empezamos a tener
dificultades que porque llegaba yo tarde. Todo empezd. Se fijaban
mucho en mi, porque yo llegaba tarde y si, es cierto, nolo voy a negar.
Entraron dosy yo fui la tercera, después entraron otras companeras,
fue en el 2001.

Primero gestionamos recursos en los Fondos Regionales y después
se armo la cooperativa. Y después hubo un proceso muy largo, ya
hasta mi esposo estaba enfadado de mi, porque yo casi no estaba.
Que sdbados y domingos: reuniones. Tuve un montoén de problemas,
ya casi estaba que me golpeaba. Nos agarrdbamos, pero yo supe
defenderme también. Fueron momentos muy dificiles, pero ya vi
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que no tiene caso, no vamos hacer nada. Ahorita, definitivamente
ya nos separamos todas de la cooperativa.

Cuando gestionamos en Fondos Regionales, éramos muy unidas,
éramos como hermanas, casi comiamos del mismo plato, me sentia
muy bien, me sentia a gusto. Hasta que por fin vamos a caminar
juntas, hasta que por fin se va ver un grupo de mujeres, no ya grande,
pero al menos de la tercera edad, no de los ochenta pa’bajo. Por lo
menos ya éramos un grupo, pero de ahi, cada quien me decia que
como era posible que yo tenia cosas y yo vendia mds sus cosas.
Que yo era la mala de la cooperativa. Hasta que me sacaron. Ya mi
comadre, tampoco supo qué hacer con nosotras.

No recuerdo cudndo se cred la Casa de Salud en Ometepec,
cuando empezaron los talleres de la Casa de Salud. Creo que fue
hace tres afios. Yo estaba en el instante que iba a casarse mi hijo y
en ese momento se instalo la Casa de Salud en Ometepec. Yo pude
participar, fui una vez en el altimo taller, pero una vez. Ya después
fui a hacer guardias, estuve apoyando la Casa. Después fui la tinica
que hice guardias, las demas ya no. En el Hospital Regional estuve
participando haciendo las traducciones. En dos ocasiones fui a
cuidar a mujeres. A una que ya se le habia muerto al bebé dentro
del vientre, me fui con ella y me escapé y me fui.

Como en todos lados, como organizacion tuvimos amigos y
contrarios. Nuestros amigos fueron las mismas organizaciones
de aqui, los maestros, el partido. Bueno, el Consejo de la Nacion
Amuzga eran puros del PRD, también nosotras. Digamos que el PRD
fue aliado de la cooperativa y del Consejo de la Naciéon Amuzga en el
plantdn, en todo. En ese momento, los que eran contrarios eran otras
organizaciones, otros partidos, el PRI, el PAN, Chade. Después del
Frente Civico, en noviembre del 2002, se crea el municipio auténomo.
Aca yo ya no participaba, pero en el 2003 se llevo a cabo un evento
aca y participamos como Consejo de Nacion Amuzga.
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Los vinculos entre la Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas con el Consejo y con la cooperativa ya casi no existen.
La Coordinadora Guerrerense hace poco me empezo a gustar. Yo,
mas bien, participaba en la Coordinadora Nacional de Mujeres
Indigenas. Ala Coordinadora Guerrerense hace poco que me integré,
porque ya no hay comunicacion. Hasta hace poco nos vimos. Fue
en un taller que se llevo a cabo en Marquelia. Fue entonces que me
invito la Coordinadora, en diciembre de 2005. Fue una reunion de la
Coordinadora, en Chilpancingo o Acapulco, no recuerdo. Se hablo
de quiénes iban apoyar a los candidatos que estaban en buisqueda
como Zeferino [Torreblanca] Chavarria, qué organizaciones iban
apoyar al candidato. En aquel entonces fui yo y otra compariera de
la Casa de Salud.

Ala Coordinadora Guerrerense fui una vez. Ahorita cada quien
anda por su lado, Martha por su lado, Libni por su lado, Felicitas
por el suyo. Bueno, cada quien jala por su lado, hasta acd en Xochis
también, porque yo les pregunto a ellas. En la Coordinadora Nacional
[Conami] en la que estaba Felicitas para representarnos, ya no esta
mas. La vien Marquelia, en diciembre y antes en junio. Hasta le dije
yo a ella: “creo que ya no sigo, porque ya no hay comunicacion”.

Yo creo que el reto, para que sigamos, es juntarnos otra vez.
Tenemos la invitacion, la informacion, es necesario unirnos, aunque
yo de mi parte ya no tengo muchas ganas de grilla barata. Digamos
que todo el trabajo que has hecho, al menos cuando gestionaba yo,
mi comadre, las comparieras. Hay gente como la sefiora Florentina,
de la Cooperativa la Flor de la Tierra Amuzga, con la que hemos
tenido problemas muy fuertes, hasta un odio a muerte. Nonada mas
con ella, con su sobrina. Eso fue desde que gestionamos juntas. Ellas
dicen que porque conservo la Nacion Amuzga me iba a llevar mas
dinero que ellas, porque en el Consejo de la Nacion Amuzga eran
mas comunidades —representaba a 13 comunidades-, sin embargo,
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ellas nada mas eran mujeres de aqui del municipio. Por eso, desde
aquel entonces, sacaron un peridédico que yo, mi comadre Martha
y la otra compafiera nos estabamos beneficiando. La cooperativa
nuestra se llama “Flor de la Tierra Amuzga”, pero ya la tienes ahi,
ahorita ya estd muerta. Es Aida, su hermana y creo que Chica otra
vez, aunque no hay reuniones.

Hace poco, tres o cuatro meses, cuando tuvimos la reunion
de los Fondos Regionales, t viste: cuando me invitan voy. Ayer,
definitivamente no fui porque no encontraba un dinero que me
hacia falta y andaba muy preocupada.
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Cuando volvi no era la misma

Felipa Riquerio Sanchez*

Mi nombre es Felipa Riquefio Sdnchez. Tengo cuarenta y seis afios,
naci el primero de mayo de 1960 en la comunidad de Cuauhtenango
y, actualmente, estoy viviendo en esta comunidad que es el Limon,
perteneciente al municipio de Chilapa, en la zona nahua. Estuve
casada, por ahora estoy separada, tengo dos hijas y un hijo adoptivo.
Empecé a participar en la organizacion que ahora es la Zanzekan
Tinemi, fuimos invitadas a participar por las artesanias de palma
que haciamos y de ahi conoci a la sefiora Brigida Chautla Ramos, que
ella era la coordinadora del Area de la Mujer Campesina. Entonces,
nosotras aqui empezamos a participar, elaboramos la trenza que
la conocemos por la cinta, de ahi fue como empezamos. Alguien
nos dijo que el Area de la Mujer Campesina estaba apoyando a
mujeres. Entonces, laidea de aqui era la construccion de un puente,
porque ibamos al molino de la comunidad Cuadrilla Nueva vy,

* Vive en la zona nahua de la region Centro, solo habla espanol; tenia 46 afos al
momento de la entrevista. Esta separada, tiene tres hijos; curs6 su secundaria incompleta.
Particip6 en la S5 Zanzekan Tinemi, en la Noche Sihuame Zan Ze Tajome y enla AMMOR.
Entrevista realizada por Rosalba Diaz Vazquez el 1 de octubre de 2006. Edicion: Juan
Manuel Aurrecoechea y Gisela Espinosa.
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cuando crecia el rio, era muy dificil pasar. Entonces, nosotras
pensamos que debiamos tener un puente, pero luego compareras
de otra organizacién nos dijeron que mejor tratdramos de gestionar
un molino de nixtamal. Eso me motivd: tener un molino en la
comunidad, pues yo tenia una nifia y tenia que cargarla para ir al
molino o, en todo caso, dejarla. Un dia me fui, la dejé y, cuando
regresé, ella ya se habia despertado y prendio la estufa y el gas se
estaba saliendo, yo me asusté muchisimo y dije: “me voy a meter
de lleno”. Yo desconocia mucho, pero empezamos a ir a reuniones
para estar pendientes de nuestra solicitud.

El comisario no nos quiso apoyar y nosotras tuvimos que hacer
gestion y esto se llevo como dos afios, mds o menos, para que este
proyecto fuera financiado. La sefiora Brigida participaba en una
organizacion nacional, era la Red de Mujeres de Unorca, porque si
pertenecian a la Unorca. Entonces, por medio de ella, se gestiond el
molino y fue financiado por Reforma Agraria Nacional. Recibimos
ocho mil pesos y esos ocho mil pesos los teniamos que pagar nosotras
en dos afos. Entonces, habia un grupo de sefiores que también
empezaron a agruparse y dijeron que iban a comprar su molino,
pero que ellos, como eran hombres, no iban andar pidiendo dinero
regalado y nosotras, como mujeres, pues quién sabe sino los daban.
Entonces, este senor de la Zanzekan que es Rogelio Alquisiras, tenia
trabajando un proyecto de ajo, entonces, le dice a la sefiora Brigida:
“antes que salga el recurso yo voy a puentear ese dinero para
que compren su molino y, cuando salga, recuperamos el dinero”.
Entonces, compramos el molino y lo tuvimos ahi guardado como
dos meses, mientras se hacia la solicitud de la instalacion de la luz
y no teniamos casa a donde instalarlo. Hasta que nos prestaron una
casa. Para entonces, estos sefiores ya no compraron su molino, nos
dejaron a nosotras y ya estuvimos ahi trabajando. Después de un
tiempo que estuvimos en la Zanzekan, cuando era Area de Muijer
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Campesina y después, debido a la necesidad de constituirse en una
sociedad, porque donde se hacia gestion ya no nos querian apoyar,
porque decian que la Zanzekan habia recibido apoyos y entonces, se
constituye la Titekititoke Tajome Sihuame. Después de ahi, cuando
se constituyo, yo formé parte del comité directivo. Primero se cons-
tituyd, pero se perdié el registro, no logramos tenerlo. Después
de un afio se vuelve a elegir el comité, porque la sefiora que habia
quedado como presidenta, definitivamente dijo que ella no podia,
entonces, yo llego a ocupar el cargo de tesorera.

Bueno, pero yo hago mis primeras salidas, empezaba a integrarme
ahi y desconocia mucho y aprendia poco a poco el cargo. Entonces,
duré dos anos. Después de esos dos afios se cambia al comité
directivo y me vuelven a elegir. Llego a ocupar el cargo de secretaria,
pero de ahi se vinieron los problemas y se desintegro la Titeki.

Para entonces, ya estdbamos manejando nosotras el proyecto de
puercos; estuvimos entregando puercos logrados en gestion con
el gobierno del estado que estaba entregando paquetes de Alianza
para el Campo y tuvimos lo del ahorro y préstamo en los grupos
y eso, hasta que se desintegra la Titekititoke. Pero se vuelve a
constituir otra organizacion que ahora es la Noche Sihuame Zan Ze
Tajome. Entonces, hubo grupos que vuelven a integrarse y a mi me
invitaron, pero el primer ano que se constituye la Noche Sihuame
yo tampoco quise asumir el cargo, porque si hubo comparfieras que
me propusieron, pero como la Titekititoke tuvo problemas, entonces,
yo fui la que me quedé con otra companera y senti pena de asumir
un cargo, porque nosotras habiamos dejado perder todo el trabajo
que ya se tenia, pero bueno, yo estuve un afo.

Me alejé de la organizacion, pero después me empezaron a buscar
y me vuelvo a integrar. Entonces, ahora estoy ahi y sigo siendo de la
Zanzekan. Por que soy socia, me invitan y el afio pasado fue cambio
de directiva de la Zanzekan, me invitaron a ocupar un cargo, ahora
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si un cargo en el comité directivo, pero yo no acepté porque me di
cuenta que si. Que yo tengo un poco de trabajo en la organizacion,
no conozco mucho, pero yo me di cuenta que me invitaban, como
para cumplir el requisito, para que hubiera mds mujeres, pero yo
como mujer no iba a poder desenvolverme mas que hasta donde
habia llegado. Entonces, no acepté.

Después, en la Noche Sihuame, pues hay comparneras que me
propusieron para ocupar el cargo, presidenta de la Noche Sihuame.
Pues aqui en mi comunidad yo estaba como encargada de la tienda
y, pues, yo no queria aceptar porque estaba en la tienda, pero hubo
personas que me decian que si me importaba la organizacién o no
me importaba y, bueno, pues, para mi digo que si, le debo mucho
a la organizacion, porque me ha capacitado. Si yo no me hubiera
integrado, pues yo creo que no pasaria mas de estar en la casa, pues,
lavar la ropa, hacer la comida y nada mads, pero no fue asi, tuve la
oportunidad de que me hubieran invitadoy, gracias a eso, yo siento
que he aprendido muchas cosas en la organizacion.

Me motivé tener un molino en la comunidad. Yo tenia que cargar
a mi nina para ir al molino de otra comunidad o, en todo caso,
dejarla. Pero hubo un dia en que la dejé, pero cuando yo llegué ella
ya habia despertado y abrid los botones de la estufa, el gas se estaba
saliendo. Ella habia metido un poco de basura y le estaba metiendo
lumbre. Yo me asusté muchisimo y dije: “me voy a meter de lleno”.
Junto con otra senora, empezamos a hacer reuniones, el requisito
era participar para estar pendientes de nuestra solicitud. Al inicio
no fue tanto problema para mi, porque mi esposo siempre trabajaba
fuera; después empecé a tener problemas, porque otros sefiores de la
comunidad nos empezaron a meter cizana. Decian que s6lo éramos
mujeres. Que en las reuniones “jpues, quién sabe qué haran! A lo
mejor hasta se acuestan con el senior” [con el coordinador de la SSS
Zanzekan Tinemi]. Entonces, mi esposo empezd a decir: “ya no vas
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air”. Yo le decia: “esta bien, no voy a ir, pero cuando tt no estés yo
tengo que irme, ademas yo no tengo que pedir permiso a nadie y no
tengo por qué detenerme”. Cuando ya estaban a punto de darnos el
molino, a él lo nombran suplente de comisario y no nos apoyo para
nada. Me dijo que no iba a apoyar a esas sefioras. En ese momento
me dio mucho coraje y le dije: “si ti no nos apoyas, no nos apoyes.
Yo estoy con ellas, mas que contigo”.

Asi es que nos fuimos a Chilapa a decirle al presidente que aqui
no nos quieren apoyar y le dije a mi esposo: “si voy a ir, aunque te
enojes. S1 voy a ir”. Entonces, las sefioras me decian: “ti nada mas
andas aqui con nosotras para llevarle todo a ellos. A tu marido y al
otro para que se den cuenta”. Y yo: “no, no es asi, yo si quiero seguir
con ustedes y voy a luchar, voy a seguir con ustedes”. Al presidente
le dijimos que aqui no nos apoyaban para autorizarnos nuestra
solicitud. El nos apoyd, le habld a su secretario particular: “estas
sefioras vienen de la comunidad del Limon, cualquier solicitud que
traigan, cualquier cosa que soliciten ellas que se les autorice”. Pues
si, un tiempo después nos iban a entregar puercos y dijo mi marido:
“;sabes qué? No recibas esos puercos, porque ti yano vas air”. Pero
yo alla andaba y, finalmente, dijo: “no puedo contigo, recibelos, te
voy hacer tu chiquero”.

Para mi eso fue como que yo me fui ganando el espacio, hasta que
lleg6 el momento en que mi esposo dejé de decir “no salgas”. Para
salir a los cursos de capacitacion que se tenian fuera, yo tenia que
pedir permiso y €l me decia: “si, te vas a ir, pero llévate a la nifia,
tienes que cargar con la nifa. Sino, novas”. Llegd un tiempo en que
le dije: “ssabes? Yo ya no voy a salir, porque yo ya no quiero cargar
con lanina”. Entonces, me dice: “deja a la nifa y dile a tt mama que
se venga aqui cuando ti1 no estés y que te cuide a lanifia”. “O key”,
dije yo. Llegé un momento en el que le dije: “;sabes? Voy a un curso,
me voy tal dia y llego tal dia”. Y me dice: “esta bien, vete”.
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Yo vi que la organizacion dejo muchos cambios, no nada mds para
mi, sino para todos, porque llegd el momento en que mi esposo me
decia: “;sabes qué? Si te vas a ir, pues yo te ayudo. Ta haz esto, yo
hagolo otro y no te preocupes, si ta te vas, yo lavo miropa”. El nifio,
pues, estaba acostumbrado, porque yo tenia que servirles, yo tenia
que darles todo, pero el nifio fue cambiando, empezd a prepararse
de comer, a calentarse sus tortillas y a lavar su ropa, barrer y todo,
a lavar los platos él aprendié. Yo me dije: “si no hubiera salido,
no hubiera logrado esto”. No es el bien para mi, sino para el nifio,
porque €l esté viendo las cosas diferentes.

Quien me apoyd mucho fue mi suegro. Cuando yo salia él luego
me decia: “si vas a ir a la reunién, ve. No te preocupes, de todos
modos yo me quedo aqui, yo me encargo de los animales. Vete”.
A mi me ayudd mucho, él me apoyd mucho y, aunque al inicio mi
marido fue el que se opuso, finalmente tuve el apoyo de los dos.
Ahora soy encargada de la tienda y el molino, es un trabajo mas que
tengo, pero cada fin de afio nos repartimos la poca utilidad que se
tiene. Entonces, para mi es como un orgullo que soy parte de una
organizacion, tengo mi grupo aqui y enla comunidad. Hemos tenido
problemas, pero los hemos superado.

Siuna quiere salir, se sale, pero el grupo ahi estd. Al inicio éramos
dieciséis, después quedamos diez, ahora ya nada mas somos ocho,
aunque las que se salieron querian que se desintegrara todo, pero
las demas dijeron: “no, es que nosotras queremos seguir”. Y ahi
estamos. Yo he apoyado mucho, lo poco que he aprendido lo he estado
aplicando en el grupo. Si yo no estoy, no entregan el dinero que sale
en la semana, entonces, yo llego. Si son dos o tres semanas que no
entregan el dinero, yo llego, sumo lo que salid diario, cudnto es a la
semana y se lo entregamos a la sefora.

Ellas me han tenido confianza, me han consultado y ademas, aqui
en la comunidad, se han acercado sefioras con mucha confianza, por
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cualquier cosa: “;sabes qué? Esto nos pasa” o “dime qué hago” o
“;qué puedo hacer?”. Un tiempo los sefiores hablaron mal del grupo
de mujeres, pero reconozco mucho que me han respetado, porque,
pues, ahora si en la organizacion, cuando hay trabajo, yo tengo que
irme temprano y llego noche. Vivo separada, llevo cuatro anos que
estoy separada, pero, pues nadie me ha faltado al respeto. Yo llego
a la hora que llegue. Si me encuentro a alguien lo saludo o no lo
saludo, no puedo decir que me han faltado al respeto los sefiores.

Lo que ahorita me ha interesado es sobre los derechos de la mujer,
sobre derechos sexuales y reproductivos. Entonces, cuando hay un
curso y nos invitan, pues si hay oportunidad yo no me lo pierdo,
porque aunque sea lo mas minimo que sea, pues, yo digo que he
aprendido. Lo que si tenemos mas es el ahorro y préstamo con las
mujeres, aunque puedo decir que, como grupo de ahorro, andamos
un poquito mal, pero lo que es el molino y la tienda, pues si tenemos
un poco de fondo revolvente. Lo del molino es muy aparte, es muy
poco lo que sale, pero manejamos como por ahi unos 50 mil pesos,
mas aparte lo que es de la tienda. Entonces, yo me he interesado mas
en lo que es la administracion del recurso del molino y lo de la caja
de ahorro que tenemos en las diferentes comunidades. Ahorita nada
mas Isabel y yo somos las que le estamos dando seguimiento, le
estamos dando vida a la organizacidn, la hacemos de todo, pues ahi
nos hemos capacitado para poder nosotras también dar los cursos a
las demds mujeres, pero en si, a mi me interesa mas lo de derechos
humanos de las mujeres.

Cuando a mi me invitan a la Noche Sihuame, automaticamente
paso a participar en la Coordinadora Guerrerense [CGMI]. Empiezo
a participar con ellas y después, cuando les aprueban el proyecto que
fue de salud materna, las apoyé. Entonces, empezamos a participar
en cursos. Yo ahi entro como promotora de la comunidad y nos
dijeron que nos iban a dar una credencial donde nos acreditaran

357



TESTIMONIOS DE VIDA Y DE PARTICIPACION SOCIAL

que nosotras estuvimos participando en ese curso, para que en
los hospitales pudiéramos trasladar a nuestras pacientes y se nos
reconociera y, también para que a las personas no les cobraran la
atencion que se les diera, pero quedo inconclusa la meta que se tenia,
porque la Secretaria de Salud debia aprobar esto y debia haber un
mecanismo, como lo hay en la Casa de Salud de la Costa Chica.
Ahora seguimos participando y trabajando con las companeras.
Libni hizo una propuesta con una organizacion que se llama Semillas
y se hicieron unas encuestas en las diferentes comunidades de los
tres municipios donde tiene influencia la Noche Sihuame, como es
Ahuacuotzingo, Zitlala y Chilapa. Hicimos encuestas sobre violencia
y, entonces, igual seguimos beneficiando a las mujeres de nuestra
organizacion y bueno, por esa razon seguimos siendo parte de la
Coordinadora Guerrerense y también de la organizacion AMMOR
y, por otro lado, formamos parte de la Coordinadora Nacional
[Conami] y, pues, ahora si, los cursos de capacitacion que ellos dan
también nos benefician.

Uno de los problemas que enfrentamos es lo econdémico. Es el
principal obstaculo que tenemos todas las organizaciones. Trabajo
hay muchisimo, el problema es que si no tenemos dinero, tampoco
podemos hacer gran cosa. Por ejemplo, cuando ellas [las dirigentes
de la CGMI] logran algtin recurso para hacer algtn taller es cuando
nos invitan, porque nos apoyan con nuestros pasajes, hospedaje y
todo. Y si ellas no tienen recurso, nosotras no tenemos para pagar
eso0s gastos y, como organizacion, nosotras no tenemos salario. Otro
ejemplo: en el proyecto hay una beca y nosotras tenemos que hacer
el trabajo para podernos quedar con la beca, no podemos contratar
personal, porque no tenemos recursos.

Hasta ahora, quien ha estado apoyandonos en el proyecto, es
la CDI Primero estuvimos trabajando tres anos lo de los derechos
humanos que nos apoyd y aunque, bueno, es bien estricta con las
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comprobaciones, por medio de esos proyectos, pues, hemos podido
tener mds acercamiento con nuestras mujeres, no las hemos aban-
donado y las hemos podido visitar por medio del proyecto y de ahi
nada mas, porque hasta ahora nosotras no hemos recibido ayuda
de ninguna institucién.

Con otras organizaciones de mujeres tenemos poco contacto,
son pocas, pero hemos coincidido en todo, porque como mujeres
nosotras vemos ahora si las necesidades como mujeres, pero no es
asi con las organizaciones mixtas. Ahi la relacion es muy diferente.
Hemos tenido relacion con organizaciones de aqui del estado,
pero de otras regiones. No es asi con las de nuestra regién: Altépetl
Nahua, a veces, nos invita a sus cursos, pero la Zanzekan ni por
equivocacion.

Con la familia he tenido mucho apoyo de mis hijas, mis hermanos
o sobrinos, pues si me entienden bien, pero lo principal son mis
hijas. Ellas saben en qué ando, cual es el trabajo de la organizacion.
Lo que diga la demas gente, pues, a mi me tiene sin cuidado. Puedo
decir que he logrado tener contacto con otras mujeres. Experiencias
que son buenas para nuestra organizacion y para nuestro grupo las
hemos retomado y también nosotras les hemos compartido nuestra
experiencia.

Personalmente, al inicio, no participaba, pues desconocia muchas
cosas y llegd el momento en que yo decia: “es la tltima vez que
vengo, yo no voy a participar”, pero ahora participo mas, me voy
metiendo, va uno adquiriendo mas responsabilidades y, bueno, a
mi me ha ayudado mucho la participacion en la organizacion, me a
ayudado a salir de mi problema de separacion. Ahora veo las cosas
diferentes. Yo creo que si no estuviera en una organizacion para
mi serian las cosas mas dificiles. He logrado yo salir fuera. Y ahora
digo: “bueno, yo estoy dentro de la organizacion y no me da miedo
trabajar”, aunque esté sola con mi hija puedo salir, me siento segura,
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con mucha confianza hacia mi y sé que lo que me proponga lo voy
a lograr, estoy segura de mi misma.

Anteriormente, yo no asistia a las reuniones en la comunidad y
ahora hay reuniones. Yo voy, participo y si hay algo en que no esté
de acuerdo yo doy mis opiniones y si, me han tomado en cuenta.
Por esa razon, digo que si he logrado aprender a pedir la palabra
y no arrebatarla. Entonces, pido la palabra y siempre hay quien
me la dé y opino. Hay sefioras que si han participado, pero so6lo
dicen si o dicen no. Después de la reunion, otro dia o el mismo dia,
saliendo, dicen: “esto no me convino”. Yo siempre las invito a que
participen en algo, pues afuera ya no logramos nada. Hay cosas
en las que yo no estoy de acuerdo y, pues, me he defendido. Por
ejemplo, si se trata de dar cooperaciones. Por ejemplo, ahora que se
festeja la fiesta de San Lucas, a mi me piden cooperaciones y tengo
que darlas, pero no asi los dias de trabajo y digo: “yo no tengo, yo
no voy a pagar”. Las que no esta su marido, pero anda trabajando
bueno, pero yo, discilpenme. “Cuando lo vean cobrenle todos
los trabajos. Las cooperaciones las he dado, pero dias de trabajo,
cuando lo vean cobrenselos”. Y digo: “pues en eso yo he logrado
defenderme y opinar”.

Los partidos politicos me han buscado por ejemplo, cuando fue
eleccion de presidente, pero yo en lo personal soy de un partido y
gane o pierda, yo ahi siempre estoy. La organizacion es plural y no
hemos tomado acuerdos de participar en estos procesos, entonces
ahora, el 2 de julio que fueron elecciones para presidente nos
invitaron. Vinieron unos de Nueva Alianza y yo fui clara. Les dije:
“en el grupo que tenemos aqui unas son, pues, del PT, otras son de
Convergencia y otras son del PRD y, pues yo las he invitado a que
voten, yo hice la invitacién y les dije: “si ahora estoy promoviendo
el voto para Lopez Obrador, yo no puedo llegar al rato y decirles
vamos apoyar al de Nueva Alianza’. Asi es que yo puedo invitar alas
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mujeres y haganles la invitacion ustedes y alla ellas, pero yo, en si, no
puedo decirles que apoyen a este partido porque les he hablado por
Lopez Obrador”. Y bueno si, se reunieron las sefioras, les hicieron
la invitacion, escucharon y todo, pero si tuvimos la mayoria que
estdbamos a favor de Lépez Obrador. Yo sé que nos van a buscar,
porque saben que somos un grupo de mujeres ya importante.

Con respecto a los derechos humanos, las mujeres se han apro-
piado de sus derechos y hasta los sefiores dicen: “si alguien nos
hubiera hablado antes de esto, que era un delito pegarle a la sefiora,
no lo hubiéramos hecho, pero bueno, nunca es tarde. Hay jovenes
que si lo pueden entender, nosotros ya lo hicimos, ya pas6, aunque
cambiemos, pero lo que hicimos jamas se les olvida a ustedes” —-me
dicen algunos sefiores. Y bueno, las sefioras también, pues que antes
nos dejamos que nos insultaran, pero ahora ya no. Entonces, ya hay
seforas que dicen: “conocemos nuestros derechos”. No nada mas
aqui en la comunidad, en las diferentes comunidades dicen ellas:
“yo le digo a mi esposo que con que me hayas dado un apretén y me
quedd la mano marcada, con eso basta para que te lleven preso, pero
agradece que no lo voy hacer”. Dicen las sefioras que los sefiores...
Que lo han entendido: “entiendo, disctilpame”. Es un logro.

Sobre la gestion, pues si hay sefioras que dicen: “nosotras
gestionamos, nos ibamos a Chilpancingo y buscamos tener la tele-
secundaria en nuestra comunidad, aunque llegaba mi marido aqui
enojado, pero lo logramos”. Entonces, es algo que ellas van dando,
ellas van avanzando, han logrado, pues, ora si, avances.

Pues yo digo que si, la voz de las mujeres se va escuchando,
porque entre mas mujeres seamos, pues yo creo que tenemos mas
fuerza. Si somos varias organizaciones que la conformamos, pues
yo digo que podemos lograr mas, porque no nada mas somos una,
sino somos varias y por ejemplo, se me pasaba que como Noche
Sihuame, igual hemos tratado de apoyar a las personas que nos han
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pedido apoyo. Hay una companera que por calumnias la detuvieron
y la sefiora sin saber, pues, nada mas la encuentran y se lallevan. La
tuvieron presa creo una noche, pero como organizacion logramos
que el comisario le extendiera una constancia, como organizacion
se le extendid otra constancia. La muchacha es de aqui, pero se
casé en otra comunidad. En su propia comunidad no le quisieron
extender ninguna constancia, entonces hablamos con el licenciado
que le estaba llevando su caso y nos dijo: “qué bueno que existe
una organizacion que se encargue de apoyar a las mujeres”. Hubo
otra persona que nos dijo: “qué bueno que ustedes orienten a las
mujeres, porque hay mujeres profesionistas, maestras, enfermeras
y, bueno, han sufrido violencia y no, no ponen su denuncia quién
sabe por qué, pero que por lo menos las personas de una comunidad
sin estudio si entiendan y logren denunciar esos casos”. Por esa
parte, pues si, a lo mejor, pues hay personas que si reconocen lo
que estamos haciendo.

Pues ahorita, el gran reto parala Coordinadora [CGMI] es que tome
posesion el nuevo gobierno estatal, pues ora si, ojald destine mas
recursos para las organizaciones y por ejemplo, para la Coordinadora
Guerrerense porque, pues no se trata nada mas de una organizacion,
es una organizacion que abarca a las demas organizaciones. Eso seria,
orasi, un reto. Parami, lofundamental dela Coordinadora Guerrerense
son sus bases, yo siempre digo: “de nada sirve que all4 estuviera sin
tener el respaldo de las companeras de las comunidades”.

Nosotras, como Noche Sihuame, ahi estd el grupo, ahi esta su
base en las comunidades; si todas las organizaciones tuvieran igual
un trabajo, no tienen porqué desaparecer, porque ahi esta quien lo
respalde, entonces, mientras no haya una organizacion que forme
parte de la Coordinadora y no tengan un trabajo, pues puede que
si se vaya a desintegrar, pero mientras haya ese cimiento bien fun-
damentado, yo digo que no.
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En cuanto a la relacion con otras instituciones, hemos estado
participando también con estas mujeres que son de Catolicas [CDD],
también nos han invitado a participar. Y antes, hace como tres afios
que nos invitaron a participar en un curso y para mi fue de mucha
importancia, porque fueron tres dias, hubo una participacion de
ciento cincuenta mujeres: tres salones con cincuenta mujeres cada
salon. Y me di cuenta que no nada mas yo tenia problemas, la
mayoria hemos tenido problemas. Los cursos que he recibido me
han servido de mucho, porque en esos tres dias, cuando yo regresé
yano eralamisma persona, ya venia con otra forma de verla viday,
bueno, me parece que también aqui en Chilpancingo hay un grupo
0 una organizacién o algo asi, pero estas mujeres, las Catdlicas, si
nos habian invitado a esos cursos. Hubo uno en Chiapas y la Noche
Sihuame mando a tres comparieras a ese curso, entonces, por esa
parte si tenemos relacidn, pero por medio de la Coordinadora Gue-
rrerense.

Actualmente, soy parte de un comité directivo. Soy parte, tam-
bién, de la Coordinadora de la Unorca estatal. Soy parte de la
Coordinadora Guerrerense, estoy como presidenta de la Noche
Sihuame. Soy de la Coordinadora de la Unorca nacional, por parte
de la AMMOR. Entonces, entre mds participa uno, entonces, al rato
ya no sabe uno ni qué, pero tenemos que andar ahi. He estado
participando también en el Movimiento Indigena Nacional. En
el espacio internacional todavia no, pero si hay oportunidad de
participar yo creo que ahorita no tengo ningtin problema. Cuando
a mi me toca moler, pues las sefioras me cubren los dias que yo no
estoy. Yo creo que para mi no hay ningtin problema.

En mayo ya cambiamos de directiva y voy a ver. Yo consigo trabajo
y voy a trabajar, pues hasta ahorita nosotras, como grupo, no hemos
gestionado directamente, siempre hemos gestionado como Noche
Sihuame, aunque yo si tengo en mente de constituirnos como una
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organizacion. Como el grupo de aca del Limén, pero se me hace
dificil, porque bueno, las seforas si son muy buenas para el trabajo,
pero nada mads aqui, pero para salir no. Ahora ya se van metiendo
y hace dos afios estuvimos gestionando otro molino de nixtamal
con los de Alianza para el Campo y yo tenia que irme a México.
Entonces, yo les dije a las sefioras: “yo me voy a México y ustedes se
quedany tienen que ir a la reunion y nada mas es cosa que las vean.
Que estan presentes como comunidad”. Y si, ya hanido las seforas,
pero nada mas digamos a Chilapa, mas lejos, no. Entonces, pienso
que seria mas trabajo para miy yo sé que para podernos constituir,
pues si habria de donde echar mano, pero quien cargaria con toda
la responsabilidad, seria yo. Entonces, mejor la dejé asi, ellas estan
conformes con el molino y la tienda, ya no quieren mas trabajo.
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Lo que me estuve perdiendo

Angela Domitila Rosendo Hidalgo*

Soy Angela Domitila Rosendo Hidalgo. Voy a cumplir ya mis 44
anos. Estudios tengo hasta la secundaria, nada mas. Soy de San
Miguel Xochimilco, Municipio de Atlixtac. Ahi hablan nahuatl, pero
yo no lo aprendi, porque mi papd y mi mama no lo permitieron.
Ya llevo mis 26 anos radicando en Copanatoyac. Anteriormente,
tenian otra idea de que quien habla alguna lengua materna era
discriminado, entonces, teniamos que aprender el espafol, ya como
dicen por ahi, una mezcla. Mi abuelo es el nahuatlaco, hablaba
nahuatl. Mi papa, 16gico que tenia que hablar el nahuatl, asi, medio
medio, porque mi abuela no lo hablaba bien, pero siempre son las
mamas las que ensefian a los hijos. Ahorita ya domino el ndhuatl.
En realidad, me hubiera gustado que me hubieran ensenado desde
pequena.

* Es nahua de la region Montania, tenia 44 afios al momento de la entrevista; es viuda
y tuvo ocho hijos/as, habla nahuatl y espafiol. Concluyo sus estudios de secundaria y ha
participado en diversas organizaciones indigenas, productivas y de mujeres indigenas:
el Consejo Guerrerense 500 afios de Resistencia, la ANIPA y la Conami; ha presidido
la SSS Axale y actualmente es delegada de la Secretaria de la Mujer del gobierno del
estado de Guerrero en la region Montafa. Entrevista realizada por Margarita Nemecio
Nemesio el 8 de mayo de 2006. Edicion: Margarita Nemecio y Gisela Espinosa.
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Soy viuda, tuve once hijos, tres abortos y me viven ocho. De esos
ocho, el grande es Gil Rosendo, que es ahorita agronomo y anda
en sus 25 afos, el otro es Oscar tiene 24 afios, luego sigue Rubi que
es la que esta estudiando medicina, luego Yamil Crecencia que esta
en el magisterio, sigue la otra nifia que se llama Lucero que estudia
derecho, son tres mujercitas y tres varones que son: Mijail, Ranferi
y el Xocoyotzin. Son ocho los que me viven.

Desde chica tenia esa vision de apoyar a la gente. Yo veia que era
necesario hacer ver lo que es la realidad, qué es lo que viene hacia el
futuro y no siempre estar atadas a un solo lugar, o sea, al machismo.
iHijole! Tremendo. Eso me motivo para salir adelante, ayudar a la
gente, pero bueno, yo no sabia, no podia aterrizar qué era. Me meti
en el magisterio pensando que ahi encontraria la respuesta. Cuando
estuve en el magisterio vi que no era ahi, que estaba yo equivocada
y me salgo del magisterio. Entonces, ;qué hay que hacer? Fue cuando
me puse a criar muchachitos, o sea, los nifios y de ahi ya que se viene
eso, una necesidad tremenda de hacer otra cosa.

Desde que inicié en la lucha, fue para coordinar con mujeres y
eso me nace cuando mi esposo Fructuoso militaba en el PRD. En el
96 lo eligieron como candidato al partido del PRD. Me voy con €l
en la campana y es donde me di cuenta que la gente tenia varias
necesidades. Por eso, decidi formar una organizacion. No sabia ni
qué iba a hacer, pero bueno, al fin de cuentas, me motivo al salir y
ver como vivian.

La relacién con mi esposo, jhijole! Pues al inicio fue dificil,
realmente yo peleé, discuti mucho para que él me permitiera estar
en la organizacién. De tanto exigir, fue cuando ya me dice: “jérale!
(Quieres una organizacion? jSale! Te voy a ayudar”. Me ayudo en
eso, no tanto porque queria, sino por la presion que sentia de la
plaza del magisterio, pero de ahi ya no me pudo decir nada, porque
la sefiora ya estaba mas para alla.
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En 1998, pues, me sentia bien, porque, supuestamente, voy ade-
lante. Porque, seguin yo, me estaba liberando de ser mama, o sea, ya
no nada mas era madre, sino que me ocupaba en otras actividades.
Ese era mi suefio y me sentia bien, aunque mi esposo no se sentia
bien, pero quien lo disfrutaba era yo, porque yo ya podia decidir, ir.
Ya tenia como esa libertad de aprender lo que me estuve perdiendo
durante anos, desde 1979 hasta 1998. Es mucho ;no?

Yo no fui pobre, la verdad. La pobreza la vivi aqui en Copa
[Copanatoyac], aqui vine a vivir la pobreza. Y dije: “pues si, es
necesario salir”. Por eso me meti en buscar esas alternativas. Para
apoyar a la gente necesito, a lo mejor, relacionarme con otras
personas, mas capacitaciones. Yo tenia otra mentalidad, como para
quererles ayudar, pero no sabia como. Después, me dijeron que habia
que conformarse en una organizacion, que era mejor una triple ese.
En aquel entonces, estaban las triples eses, y ahi nos vamos.

La conformamos con 120 socias, era mayoria de mujeres, fueron
cuatro hombres nada mas y en esos estaba mi esposo. Convocamos
alas 120 mujeres a partir de una reunion de companeros perredistas.
Fue abierto, dijimos que no habia que cerrarnos y ser nada mas de un
color. Se hizo una invitacidén general y asistieron varias compafieras.
Hubo de todos los colores dentro de esa triple ese. Se conformo el
14 de noviembre de 1997, pero en 1999 es cuando empiezan a llegar
los recursos.

Nuestros objetivos eran el de obtener recursos para proyectos
productivos. Nuestra vision era para autoconsumo. Sabiamos
que era dificil, pero fuimos nosotras las que empezamos con la
conformacion de la triple ese. Hicimos gestiones, donde mi asesor
fue mi esposo y también el profesor Joaquin Flores y la maestra
Bety Canabal. Eran nuestros asesores. Obtuvimos logros, un afo
nada masy varias companieras se desilusionaron y se salieron. Ellas
querian ver a la voz de ya. No tenian confianza las compareras,
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porque, supuestamente, se estaba quedando el dinero conmigo,
entonces, dijeron que se iban.

Nos quedamos como 64, casi la mitad y es cuando empezaron a
llegar los recursos de todas las solicitudes. El primer proyecto fue
del Instituto Maya. Logramos un crédito para sembrar la cebolla,
pero fracasamos porque no teniamos capacitacion; conociamos la
cebolla, pero la sembraban otras personas, nosotras no, ni como
mujeres, mucho menos como organizacion. Fracasamos.

Como era un crédito, habia que pagarlo. Una parte la invertimos
y la otra la dejé en el banco y ese recurso fue para pagarlo. Tuve que
devolver ese dinero, pagué al 100 por ciento. Aun asi, las comparieras
dijeron que me habia gastado ese dinero, yo di mis informes, ellas
se enteraron y ya no dijeron nada, aunque no me creyeron.

Logramos otros créditos. Nos llegaron lo de los pollos de la
Secretaria de la Mujer, también lo del Fondo Regional Itacua y me
dan el puesto de secretaria de ese fondo. Yo no queria ser secretaria,
queria ser parte del grupo nada mds y me dieron una cartera, ya
no como secretaria y me quedé dentro del comité. Luego de la caja
de recuperaciones, nos dieron 80 mil pesos que los invertimos en el
taller de costura. En ese tiempo éramos 24 mujeres de Copanatoyac
las que estuvimos en ese proyecto. Se compraron cinco maquinas,
mas la cortadora. Una cortadora que hasta ahorita la tenemos
nuevecita, nadie la us¢, ahi la dejamos. Fue un crédito que habia que
pagarlo nuevamente y me dejaron sola. Asi es que tuve que pagar
una parte y la otra se quedo asi. Por eso las maquinas ahi estan,
no se mueven. Las comparieras me han estado comentando: “;qué
estd pasando con las maquinas de coser?”, pero ellas ya perdieron
el derecho desde que se salieron, porque no avisaron y nadie las
corrio, se fueron solas, lo siento mucho, es mio. Pues jsi! Es mio. Ahi
estd otro de los créditos que también se tuvo. De ahi hubo varios
similares, pero no funcionaron.
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Hay que aportar. Eso es un sacrificio que debemos de hacer, unas
lo aguantaron y otras no. Ni mis cunadas aguantaron, se separaron
y me dejaron correr a mi suerte, aunque ahorita dicen que sila Domi
anda donde anda y esta donde esta, es gracias a ellas. Quizas si les
debo eso, si se los agradezco, pero todo lo demas es mio, porque yo
he puesto todo, ellas se fueron.

Ya en el 2000, decian que mi red era la mejor. A lo mejor la ex-
periencia que yo tenia motivaba a las compafieras, pues, las repre-
sentantes de los grupos. Me manda René Judrez una invitaciéon y
voy concursando por un premio para proyectos productivos de
mujeres, que se entregd el 8 de marzo. Concursé con varias de aqui,
de La Montafa y me voy sacando el primer lugar y me van dando mi
diploma, pues, un reconocimiento estatal. No me lo esperaba. jQué
bonito! Esa emocion la vivi con mi esposo, mi nifio el chiquito y mi
mama, una emocion asi, fuerte. Lo senti como un crecimiento mas.
Desde ahi me decian: “no te conformes con esto. Esto no es nada.
Tienes que seguir adelante”. En esos momentos no me lo creo.

Actualmente, siguen las comparieras, pero ya como grupo comu-
nitario, eso es para todos los demas y, al interior de nosotras, es
como triple ese, pero nada mas estan 20 mujeres de Copanatoyacy
otras 40 de Patlicha. Cuando salen a una reunion, se presentan como
triple ese. Por eso yo les he dicho que se junten las de Copanatoyac
y Patlicha; el trabajo tiene que ser en grupo, pero bueno, yo mejor
las dejo asi, una triple ese nimero uno y otra, el dos.

Tienen una panaderia en Copanatoyac y estan trabajando,
precisamente, para los albergues de Tlaxtelcalapa y en Potoichan.
Estan por visitar el albergue de Oxtocingo para ya estar trabajando
duro. Estas mujeres se estan fortaleciendo, ya les estd cayendo el
veinte de que no siempre va a ser Domitila, siempre van a tener que
aprender. Entonces, ellas ya se estdn motivando. Tuve una reunion
recientemente con ellas y me dio mucho gusto ver que se ponian
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un ultimatum, sus reglas de trabajo. Ya van despertando, ya no es
como antes.

Aunque, politicamente, ellas casi no entran. Son mas un grupo
comunitario y les vale lo que esté pasando para alld o lo que deje
de pasar, no se meten mas al trabajo interno. En cambio, las de
Patlicha son mas grillas, esas son todas del PRD y estan trabajando
politicamente, dando orientacion con la eleccion del voto y cuales
son las propuestas de los candidatos. Yo digo que es un poquito
dificil de entender, porque ellas hablan nahuatl, pero te entienden
mejor en lugar de que vayas a hablarles en espanol.

¢Si tuve problemas como triple ese? jNo! Porque hay estatutos en
nuestra organizacion, por eso mismo no tuve problemas, digamos
porque no me meti con los pueblos, o sea, era la organizacion. Poste-
riormente, vienen los problemas porque, pues ya llega el fulanito
aquel, uno de aqui de la Region de La Montafa, que es Gaudencio
Mejia.

Cuando llega €l viene a hacer todo un despapaye, porque
supuestamente nosotras estdbamos por los pueblos, no por una
organizacion y jamas quisieron reconocerlo. Hasta que llega
Gaudencio es cuando se hace el alboroto. Ala gente la retine y la mal
informa. Van y querian despojarnos de ahi de la casa y entonces, yo le
dije que me comprobara, que si tenia ese gran valor, pues que trajera
las pruebas, que me lo mostrard y yo, con gusto, me salgo. Hubo
un problema con una camioneta que no era mia. Eso fue sorteado
para el servicio de la organizacion, es lo tinico como propiedad
que se tenia de la organizacién. Se las entregamos y no hubo mas
problemas. No dijeron nada, porque yo tenia todo en orden y mis
comprobaciones, o sea, iba todo en orden.

Esos son los problemas mas duros, porque anteriormente todo
estaba bien tranquilo. Las companeras sabian que hay acuerdos
internos, hay estatutos, que claro que, después que empezaron los
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problemas, es como si revivieran todo, entonces, ya empieza: “joye!,
que lo del proyecto de la costura, ;qué paso?”.

Y problemas internos entre las mujeres, pues si, o sea, de las que
ya se habian salido, las que se fueron de la organizacion que ya no
quisieron seguirle. Esas se unen con los que vinieron de “500 Afios”
y esos son los que nos atacan, pero ya de ahi, todos los que estamos
ahorita, ya no hay ningtin problema.

Asi empecé con lo de la triple ese. Luego me fui al Consejo
Directivo del Consejo Regional de La Montafia, representando
lo del Fondo Regional Itacua, pero en 1999 me fui a una marcha
zapatista y conoci a Martha Sanchez, en Cuernavaca, Morelos. En
ese recorrido fue donde nos conocimos y me hizo la invitacion.
No sé ni como fuimos a dar, ni supe por donde le entré, pero el
chiste es que llegamos alla. Nos quedamos a dormir en un cuartito
y Martha me preguntd que si era de Copanatoyac y le digo que si.
Me dijo que estaba trabajando con la mujeres y me invit6 a un taller,
pero que luego me mandaba avisar. Luego nos volvimos a ver en
Chilpancingo y fue donde nos presentamos y ella me contactaba
por teléfono cuando habia que estar en México. Y asi empezamos
en la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas.

En 1999 ya tenia cinco cargos: en la triple ese, el Consejo Regional
de La Montana, el Fondo Regional y la Coordinadora de Mujeres.
Aparte, estaba la Red Texdchilt y me nombraron representante
regional. Eran cinco cargos. {Pesadisimo!

Para el afio 2000, me quedé en “500 Anos”. Entré como respon-
sable. En el Consejo Guerrerense 500 Afos s6lo habiamos dos
mujeres: Martha Sanchez y yo. O sea, en el Consejo Directivo era
puro hombre, de mujeres, pues Martha era la tinica y, bueno, yo
como suplente, pues, no tenia todavia voz. El siguiente afio, quedo
yo con esa representacion de la organizacion. Ahora si formo parte
del Consejo Directivo, pero fue al afo. Ya tenia voz y voto y todo,
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también tenia decision. jClaro que era dificil para nosotras dos!,
porque los comparieros se burlaban de nosotras. Como una es mujer,
que las mujeres nada mas sirven para... o sea, de tantas palabras que
hay, son palabras discriminatorias y eso es donde decia Martha: “a
estos nadie los para, pero vamos a ser mas, no solo nosotras dos”.

Posteriormente llega Hermelinda, y entonces ya éramos tres. De
Hermelinda llega Felicitas, o sea, fuimos incrementando. De ahi
ya empieza, pero eso si, para las marchas las mujeres éramos las
que ibamos adelante ;no? No pensabamos ir en las marchas, pero
bueno, cuando nos vamos a “500 Afios”, de ahi es donde tuvimos
que entrarle.

Pues, realmente las mujeres, nosotras y las otras companeras,
somos decididas y queriamos luchar por una causa justa, deciamos
nosotras, decimos todavia ahora. Unas se iban con sus maridos y
otras se iban solas pero, bueno, a lo mejor nomas nos motiva el
movimiento y al término de ese movimiento, pues, ya se van a sus
lugares, a los pueblos, hasta ahi, ; por qué? Pues, los que estan como
miembros directivos son hombres y también nosotras decimos que
estamos como mujeres, las companeras ya sabian lo que deciamos,
lo que hacian. Por ejemplo, Martha y sus compafieras que estaban
participando, pues, ya tenian decision propia, aunque tampoco
sabemos qué problemas tuvieron y con las mias, de igual manera.
Las mias si sabian lo que querian, sabian que estdbamos dentro de
una triple ese, precisamente, porque desedbamos tener mas pro-
yectos productivos.

De la triple ese realmente no me retiré. Seguia asesorando a las
companeras, apoyando y organizando talleres. En el Fondo Regional
me cambian, porque fallecio mi papa y me fui a Michoacan un mes,
ademas de que yo queria claridad del trabajo en el Fondo Regional,
por eso los companieros sentian esa presion, entonces, yo los iba a
descubrir despuesito. Cuando regresé, ya no tenia las dos carteras:

372



LO QUE ME ESTUVE PERDIENDO

Fondo Regional y Consejo Regional. Me cambiaron. Dije: “ay qué
suave, mejor parami”. Pero a nivel nacional, estdbamos coordinando
supuestamente con Martha, la lider supuestamente era Martha. Yo
no me consideraba lider.

Supuestamente Martha me denominaba lider. Esto en “500 Afios”
y en la Coordinadora Nacional [Conami]. En “500 Afios” es en el
2002, es cuando asumo el cargo, porque anteriormente era todo
para mi esposo. El queda como mi suplente, asi es que era menos
problema conmigo que con €l. En la Conami ibamos de vez en
cuando y me llevaba a otras companeras.

Con la Red estuvimos hasta el 2001 y definitivamente me retiré,
porque, pues, es politico. Yo siempre he sido del amarillo, del
PRD. Y los que estaban ahi, pues, son tricolor, del PRI, entonces,
era légico que a mi no me dieran tanta informacién. No me veian
ni ven con buenos ojos, hasta ahorita. Al inicio me aplaudieron,
porque no habia otras mujeres que se arriesgaran, que estuvieran
en esas reuniones, pero después, cuando empezaron a verme quien
era yo, entonces, dijeron: “ésta no nos conviene, porque nos esta
descubriendo todo”. Y resulta que ahora, donde me los he topado,
no soy bien recibida.

En la Coordinadora de Mujeres [CNMI] empecé a pensar que
se puede tener un proyecto como mujer, como familia o como
grupo; me di cuenta que la marginacién es falta de atencion a
las comunidades. Antes yo pensaba en la pobreza extrema y en
que a las mujeres indigenas, pues, nomas no nos hacian caso,
(por qué? Porque somos indigenas. Entonces, yo no veia que era
discriminacidn. Entonces, para mds o menos estar cerca con ellas y
apoyarlas, ya llevaba esa motivacion y cuando Martha me invita,
pues me voy a la Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas.
Tuvimos cursos de capacitacion y ahi me motivé mas.
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Lo que ahora es la Coordinadora de Mujeres Guerrerenses, nace
de una idea de las mujeres de la Costa Chica, a mi nada mas me
informaron. Eran Martha Sanchez, Hermelinda, Felicitas. Las tres
son inquietas y se les metid la idea de que habia que hacer algo.
Nos reunimos en Chilpancingo y es cuando me dicen que si ya
evaluamos, que tenemos que trabajar de esta manera, pues, hay que
seguirle y hay que iniciar.

Desde ahi nace, nos vamos involucrando, pero mi trabajo era
regional. No es que quiera andar de este lado de La Montana, pero
tengo mas chamacos. Yo nos les decia, pero si pensaba que ellas eran
mas jovenes, solteras y en cambio yo... Creo que para mi hubiera sido
diferente siendo soltera. Posteriormente ellas hacen una solicitud
en México, les financiaron un recurso para iniciar los cursos de
capacitacion a parteras tradicionales en Tlacoapa, Temalacatcingo
y Tlapa.

Hasta ahorita ahi andamos, como queriendo respirar. Yo creo
que si vamos a levantarnos. Quizas no somos muchas y no porque
seamos egoistas o de que no queramos ampliar este conocimiento,
sino que las compafieras no quieren. Las unicas que le estan
entrando ahorita son las de la Costa Chica. Hay mas decision y
motivacion, pero de este lado, en La Montafia de Guerrero, estd un
poquito apagado. jNo! Yo diria que quizds mucho. No hay nadie
mas que le dé seguimiento, estan las de Tlacoapa que representan
a la Coordinadora Guerrerense.

Ellas estan decididas, pero lo dificil es la comunicacion. No pode-
mos estar como constantemente informando de lo que estd pasando
y lo otro es que estd muy retirado y el gasto que hace uno, nadie mas
te lo devuelve. Eso es un poquito del riesgo. Es ahi donde yo la veo
y se lo comenté a Martha Sanchez. Ademas de lo que vamos a hacer,
pero hasta ahorita no me ha dado respuesta. Creo que vamos a volver
aretomar esto o llevar a cabo una reunion informativa acerca de los
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principios de la Coordinadora Guerrerense y todo lo que se persigue.
Estoy muy fuera de comunicacién con las de la Coordinadora,
porque el trabajo tal parece que se esta llevando mucho mas en la
Costa Chica, es logico, porque ahi hay mds mujeres.

iHijole! Pues si me voy a evaluar, yo creo que no he aportadonada
ahorita. S1 me estan llegando correos, si estoy informada de lo que
estd pasando, perono puedo hacer nada. No puedo hacer nada, digo,
porque estoy amarrada, estoy en el gobierno que es muy distinto.
Entonces, yo le decia a Martha: “oye Martha, creo que no sé silo que
hice estuvo bien o estd mal, porque realmente a los mios los estoy
abandonando”. iSi! Porque si sienten. Es un cambio tremendo, ta
no puedes y ti quisieras apoyar de este lado, pero no puedes.

Aqui entre nos, loslogros que han habido para la Region Montafa:
lo de la capacitacidn, el aprendizaje de las comparnieras y el interés
también de las comparfieras, porque forman parte de la Coordinadora
Guerrerense. Y, como cuestion mia, si es que me voy a evaluar, pues
yono he hechonada. La gente me dice: “;oyes! Mira, queremos esto.
Se nos prometio... Tt eres de esta Region. Ta prometiste y ahora nos
cumples”. Por una parte, esta bien para que también ya vayamos
nosotras prometiendo cosas que si vamos a poder, que no podemos
decir algo y que no lo vamos a lograr.

Los hombres dicen que somos mujeres que no saben hacer naday
que todas andamos buscando para nuestro propio molinoyy, o sea, no
nos ven con buenos ojos, los hombres principalmente. Los mismos
companeros de la ANIPA, los mismos compafieros que fueron de
“500 Afios”. La companera Herme, también dijo: “la Coordinadora
Guerrerense [CNMI] no va dar para mas, o sea, se va igual que ‘500
anos’. Se va a destruir”. Libni, Feli, Martha y yo dijimos: “jno! Nonos
vamos a ir, al contrario, vamos a fortalecer”. Sabemos que no somos
muchas, que los que pesan mas son la gente. Nosotras somos las que
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estamos como dirigiendo, pero si no compartimos conocimiento no
va a haber logros.

Entonces, supuestamente, sobre eso vimos, pues, que ibamos a
iniciar otra vez. Ya no podiamos, porque, pues, todas andamos sin
dinero. Como que quedd un poquito aislado, ya no queriamos saber
dela Coordinadora [CNMI]. Ahorita, como que ya viene otra vez con
esa fuerza, por Martha que acaba de llegar en Guerrero, porque yo
ya no podia, pues yo estoy amarrada. Martha estaba en la misma,
Libni, pues ella le buscaba para sobrevivir y luego, pues, que también
tiene hermanos estudiando y todo esto, entonces no hay, pues.

Parece nada, pero jala mucho por ese lado y, como uno no tiene
un trabajo fijo, contratada acd, contratada alld, de aqui a que te
contraten, yo pior, porque no tenia nada. Ahora me vengo a meter
aqui, en la Secretaria de la Mujer que, de plano, me absorbid. Yo decia
que no podia, porque yo era la patrona y todo, yo decidia cudindo me
voy y cudndo trabajo. Pero ahora no, aqui trabajas porque trabajas,
de lunes a viernes, sdbados y domingos y si tienes alguna actividad,
tienes que ir, asi es que no hay horario ni dia, asi es.

De criticas, si hubo bastantes y no sé ahorita, me supongo que
si, porque ahorita estoy fuera de la organizacién. Los mismos
companeros se han de estar burlando de nosotras: “estas viejas
locas”, porque eso decian y otros companeros decian: “a ver cuando
formamos nuestra coordinadora de hombres”. Eran palabras muy
burlonas que para ellos eran pesadas, pero nosotras, como sinada. Se
nos hizo un poco dificil por la legalizacion de nuestra organizacion,
no sé hasta ahorita si estd 0 no, andabamos bailando por ese lado:
se hizo el acta constitutiva y se llevé al notario.

Segtin yo, todavia no me ha caido el veinte. ;Dénde estoy ahorita?
Actualmente estoy en la Secretaria de la Mujer. Es dificil, pues yo creo
que no termino todavia de entender lo que realmente me propuse
alinicio, pero creo que mi mundo esta en la organizacion. ;Y dentro
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del gobierno? Pues no sé, no estoy bien, pero estoy aprendiendo.
Tampoco me voy a quejar, estoy aprendiendo mucho, porque el ser
gobierno tienes otro comportamiento y ser pueblo es distinto.

Las companeras con las que estuve trabajando creian en mi como
gestora, pero ahora como gobierno me estan olvidando, porque no
soy yo la que decide. Pero también hay otra cosa, esla forma en como
yo les dé respuesta. Al principio pensé como entrarle. Como siempre,
a mi otro yo le pregunto. Supongamos, yo soy la “Dofa” aquella y
la actual Domi estd en el gobierno. Bueno, llega la “Dona” y pide y
dice: “la actual Domi como me va a contestar, qué me va a decir”.
Ahora eres gobierno. jHay tantas solicitudes! ;Cémo das respuesta?
¢(Puede haber favoritismos? Si, puede haber, si, pero ;en donde estas?
Entonces, por ejemplo, eres amiga de la “Dona”, la Domi que esta en
el pueblo, pero, ;qué vas hacer con el paquetote de solicitudes de 19
municipios? La Domi del pueblo es la tltima que llegé. jAja! Pero
como es tu amiga, ;la vas ha pasar? jOrale! Pasala. ;Qué vas a hacer?
La Domi del gobierno dice: no. Si, lo puedes hacer pero, ;a qué te
estds exponiendo?, ;vas a dejar que las otras se vayan rezagando?
iNo! Entonces, esta duro.

Las companeras de la Coordinadora [CNMI] ya me lo dijeron: “no
eres lamisma. ;Por qué ahorita que estds en la Secretaria de la Mujer
no nos atiendes?”. ;Por qué? Porque hay un reglamento a seguir, por
eso. Si por mi fuera, ahorita te extiendo un cheque, ahorita. Quizas,
por ahi me la saco, pero no estd en mi. Sé lo que es ser gestora, pero
tengo otra funcion. Es una “migaja” del gobierno; soy parte, perono
decido ;qué hay que hacer? Esperar por si sale la solicitud de ustedes
y sino pude, jlo siento, espérenme! O sea, hay que ir disculpandose
y aclarando, pues. No la disculpa nada mas, sino ir aclarando las
cosas. Hacerles ver que no es facil. Me voy a ganar tantas amistades
como enemistades. Quizas no me lo van a decir de frente, pero van
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a decir: “mira, esa que va alla, la conocimos, era bien activa, pero
cuando llegé alld le cortaron las alas”. Asi es, eso yo lo sé.

Lo positivo. Yo tenia una seguridad de lo que estaba haciendo
y lo que queria para la gente. Claro que no es mucho, es poco lo
que yo avancé. Otra cosa es darme el tiempo de ir creciendo en esta
capacitacion. Yo sola no iba a poder, tenia que relacionarme con
equis personas para crecer, para alcanzar el objetivo que me estaba
proponiendo. Lo negativo: las criticas. Les tomé menos importancia,
que sila Domi, que sino era Domi. Yo siempre le decia a Fructuoso,
mi esposo: “no lo tomes en serio, no somos esas personas”. Claro,
siempre va combinado lo negativo con lo positivo.

Como Coordinadora [CNMI], pues, como que no me he identificado
a nivel regional, porque formo parte de la organizacion, o sea, no
mas con eso, ya me estan halagando. Me dicen: “td formas parte
de la organizacion”. Por ejemplo, ahorita varias personas me han
dicho: “si es que te quisieran sustituir en el cargo que estas, no hay
otra persona quien asuma tu lugar”. Eso ya me lo dijeron varios
hombres y varias mujeres de esta region: “ta eres la inica” y eso es
un crédito que me estan dando en la region.

Realmente, yo siempre he estado con ganas de trabajar, pero
también soy realista del trabajo que uno hace. Tal vez no he cambiado
nada, pero estoy todavia con esas mismas ideas. Puede decirse que
ahora estoy en otra linea de trabajo: ya no soy pueblo, soy parte
del gobierno, entonces, me es dificil. Cuando estas fuera eres otra
persona y al estar adentro ya no. Te van amarrando y te tienes que
limitar y ya no avanzas como quieres. No sé si hice bien, a lo mejor
no, pero, pues, ahi estamos.

En la comunidad como que hay respeto para conmigo, la gente
me habla bien, me saluda, o sea, como siempre. Asi es que no hay
ningun problema, el tinico es el chamuco jjajaja! Asi soy, persona
que me da respeto también le doy respeto, asi es.
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Ademas tengo mis hijos. Son lo mejor que he tenido en mi vida
y los quiero mucho, estdn en mi mente y estoy pensando en ellos,
pero muy distinto, porque sé que mis hijos estan donde estan, los
que estan estudiando bueno, alld estan. Pidiéndole a Dios nada mas
que les vaya bien, que amanezcan bien y que duerman bien.
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Queremos participar
y queremos el reconocimiento

Ubali Guerrero Gonzilez*

Yo soy indigena, soy nahua, soy maestra de educacion indigena.
Tengo ya cumplidos cuarenta anos. Estoy juntada, tengo esposo,
companero. Tengo dos hijas y un hijo varén. Mi hija tiene 21 anos,
la tuve un poco joven, bueno no tan joven. La otra tiene 16 y el nifio
tiene 13.

Nuestra organizacion se llama Mujeres Indigenas en Lucha (MIL),
Asociacion Civil. Estamos en la Zona Norte del estado de Guerrero,
en los municipios de Copalillo, Atenango del Rio y Huitzuco.

Los indigenas siempre luchamos para que no nos exterminen.
Sobreviviendo. Nuestras luchas, como pueblos, han sido para no
ser desaparecidos. No fisicamente, sino nuestra cultura que es lo
que el gobierno siempre ha pretendido. Esa ha sido nuestra lucha
desde siempre.

* Es nahua de la region Norte, tenia 40 afios al momento de la entrevista. Vive en
union libre y tiene tres hijos/as. Habla ndhuatl y espafiol y es maestra de educacion
indigena. Es promotora y dirigente de las MIL, integrante de la Conami, de Unorca y
del PRT. Ha recibido el Premio Estatal al Mérito Civil (en Guerrero) y ha sido becaria
de la Fundacién MacArthur. Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damian el 28 de
noviembre de 2003. Edicién de la entrevista: Juan Manuel Aurrecoechea Hernandez
y Gisela Espinosa.
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La lucha del 92, contra la construccion de la presa de San Juan
Tetelcingo, fue una lucha muy fuerte. Se unieron alrededor de
veintidds pueblos. Nosotros ahi ya participdbamos, no como diri-
gentes al frente, sino nada mas como parte de nuestros pueblos.
Fue hasta 1997 cuando, analizando y viendo nuestras propias
necesidades de mujeres, sobre crédito para nuestras artesanias y la
violacion a nuestros derechos humanos que decidimos constituirnos
ya legalmente como organizacion de mujeres, por nuestros proyec-
tos ya mas especificos, porque a veces veiamos que la lucha no
satisfacia nuestras necesidades como mujeres. Era tener un espacio
propio para discutir, porque casi siempre las reuniones solamente
eran de los sefiores. Y también nosotras, como grupo participando,
también ya queriamos tener un espacio propio. Velamos que muchas
comparieras en otros estados estaban organizandose.

Aqui Kinal y especialmente Nellys, desempefié un papel impor-
tante. Yo la conocia desde hace muchos afios. Ella se identificaba
con el Partido Revolucionario de los Trabajadores, su esposo era
miembro del partido y ahi nos conocimos. Ella supo de nuestras
inquietudes: que queriamos organizarnos. A varias nos invito a ta-
lleres, asi estuvimos como un afo. Venian companeras, ibamos a
formarnos a México sobre el Convenio 169, sobre derechos humanos
y otros asuntos en general. Ella fue un gran apoyo para clarificar cual
era nuestro proposito, qué era lo que queriamos. Ella nos dio como
el camino que teniamos que seguir, aunque ya estdbamos un poco
organizadas, ya con los grupos. Entonces, ya nomas era cuestion de
los tramites que se tienen que hacer para una constitucion legal. Y
bueno, nos constituimos con grupos de ocho comunidades de los
tres municipios. Ahora, ya estan participando alrededor de veintidos
comunidades, en algunas hay hasta cuatro grupos, como en Copalillo.
Ahorita no nos hemos contado, pero en una ocasion hicimos ese
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ensayo: éramos como ochocientos veinte, entre las que participaban
y la gente que nomas venia de invitada, nahuas todas.

En 1997 fue nuestro inicio ya como mas especifico, con nuestras
demandas ya propias de mujeres. Algunas comparieras, como las del
comité, empezamos a capacitarnos con apoyos de la Secretaria de la
Mujer. Nos mandaban a cursos, a eventos que ellos tenian. También
el INL EI INI tiene muchos problemas, pero el delegado que estaba
entonces, el contador Figueroa, como que dio mucho impulso, vio
con buenos ojos que nos organizadramos, creyd en nosotras.

Mucha gente se burlaba, hasta las mismas mujeres y, bueno, los
hombres siempre nos decian que si ellos no conseguian las cosas
como hombres, nosotras menos ibamos a conseguir. Si, fue un tiempo
dificil. No estdbamos tan formadas como queriamos, pero fuimos
aprendiendo muchas cosas buenas en el camino y la prueba es que
estamos aqui.

Al principio era pura capacitacion en temas como derechos hu-
manos. Derechos humanos abarca mucho, es un tema muy amplio.
Nosotras, lo que vimos fue sobre la violacion. Bueno, al principio
nosotras lo velamos como algo natural, porque se daba mucho: se
robaban a las muchachas y casandose con el robador, terminaba ese
robo. Ahi se arreglaba todo el problema, pero nosotras empezamos
a ver y a discutir que no era la solucién. Y eso, en el mejor de los
casos, porque en el peor el violador pagaba, a veces cinco mil o 700
pesos, dependiendo de lo grave y, de acuerdo a la costumbre, con
eso quedaba saldada la cuenta. Se pagaba y ahi quedaba. El violador
ya no tenia que casarse, nomas era el pago, el pago a la mujer, a la
familia para cubrir el gasto, para saldar el dafno. Temas como ese,
comenzamos a ver que no eran normales.

Aparte de la violencia, violencia que existe mucho en las comu-
nidades, nos capacitdbamos en el tema éste tan discutido de los “usos
y costumbres”. No ha sido tan facil, porque ni nosotras mismas
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como mujeres... ;Como explicaria? Decia una companera maestra
que es de la organizacién: que ni nosotras como maestras, sabiamos
que teniamos derechos. No ha sido facil. Incluso hasta hoy, por lo
menos con algunas compaferas, hemos ido creando conciencia, han
ido asimilando.

No queriamos ser discriminadas, queriamos participar en las
asambleas de las comisarias. A la mejor nuestra opinion podia
ayudar para aportar en los problemas de las comunidades. La mujer
ha tenido un papel muy importante en las asambleas, pero no con
ese reconocimiento, con ese valor que le dan a los hombres. Nosotras
nada mds como para ir a cubrirlos, nos veiamos nomas como relleno
en las asambleas. En algunos lugares, en donde las mujeres ya
votan, todavia es sin decision propia, es por donde el esposo dice,
ni siquiera tienen ese derecho de decidir por donde se vota.

Por ejemplo yo, en Copalillo —ahi vivi muchos afos, mi esposo
de ahi era—, nosotras nomas ibamos cuando tomaban los ayunta-
mientos. Cuando se dio una lucha muy fuerte por el poder, para
derrocar al PRI, a lo mejor de mil manifestantes, ochocientas éramos
mujeres y doscientos hombres. Con esas cosas, nosotras empezamos
a ver que la mujer tenia que tener ese reconocimiento. No nomas la
participacion, sino el reconocimiento. Nos ha costado mucho, pero
si quisiera decir que un poquito hemos logrado, ya por lo menos
la organizacién y las compafieras tienen un reconocimiento en
sus comunidades, ya se les consulta. En las cuestiones de salud y
educacidn, por lo menos, se estan ganando ese reconocimiento en
la misma comunidad.

Los mas resistentes a dar ese reconocimiento a las mujeres,
primero fueron los grupos, los partidos politicos, los grupos de
caciques, porque lo veian como una competencia por el poder.
Creian que nos estdbamos organizando para andar ahi de revoltosas,
pero como vieron que éramos mas mujeres, pensaron que habia
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un serio problema de arrebatarles el poder politico. Ese fue un
cuestionamiento muy fuerte.

Aqui en la region hay muchos caciques ricos. A nosotras nos ven
como a cualquier cosa: pobres, como sin poder opinar, como somos
mujeres indigenas y pobres, como que nuestra participacion no
cuenta, como que lo que vamos a decir no es importante. Entonces,
la toma de decisiones es de ellos, es como un régimen de todas
las comunidades; aunque sean diferentes problemas que se van
enfrentando, no es en una sola comunidad. Eso si nos costdo mucho.
También se resistian a dar el reconocimiento a las mujeres los grupos
politicos y los hombres, hasta los mismos esposos, los hermanos.

Bueno, en algunas comunidades no habia tanto problema, porque
ya de por sila mujer iba ala asamblea, la mujer asumia. Aunque eso
no era reconocido, ya la mujer tenia esa libertad de ir a la asamblea.
Como que los hombres decian: “nomads para que se entretenga”, ;no?
En algunas comunidades, pues si, habia y sigue habiendo mucha
resistencia. Muchas companeras se van saliendo de la organizacion
precisamente por eso, porque hay problemas con los esposos, con
los padres. O sea, que no lo ven bien. Yo pienso que no quieren
que la mujer se capacite y que participe, porque el hombre quiere
seguir teniendo el poder. Decia una comparnera de una comunidad:
“todavia nos quieren tener debajo del huarache”.

No todas, pero algunas mujeres ya pueden participar en las
asambleas, ya son reconocidas. Para nosotras es un cambio muy
importante. Algunas mujeres ya tienen mas clara su vision. Han
logrado negociar, negociar en el sentido de que los hombres han
entendido o por lo menos han intentado entender que bueno, a las
mujeres les tienen que dar ese derecho, pero en algunos casos ha
habido rompimiento: hay mujeres que se separan de su marido a
raiz de su participacidn, no en mayor namero, pero si se ha llegado
a ese extremo. En algunas comunidades, los mismos grupos les
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dan reconocimiento a las mujeres, pero siempre hay gente que no
lo ve bien. Ellas sufren burlas. No hemos llegado a golpes, porque
se tendria que ir a otro nivel, se tendria que resolver en otra forma.
No hemos llegado a eso.

Cuando ya teniamos nuestra organizacion, estdbamos mas emo-
cionadas: ya podiamos ir a la asamblea. A veces nos cooperabamos,
porque no teniamos financiamiento externo. Cuando ya estaban
todos los grupos organizados, gestionamos un Fondo Regional
para las mujeres. Ahora tenemos un Fondo Regional que financia
proyectos nada mas a mujeres y, bueno, este es otro logro, porque
tenemos el dinero ahi cerca y porque las mismas mujeres lo admi-
nistran y lo dirigen.

Ya ultimamente, con el proyecto se estuvo atendiendo lo de
salud sexual y reproductiva. Vamos a México a tomar talleres con
Catolicas [Catolicas por el Derecho a Decidir] y los reproducimos
en las comunidades. Kinal organizo seis talleres en un afio y los
reproducimos. Actualmente, una companiera que esta becada por
la Fundacion MacArthur, una joven, estd trabajando este tema con
las jovenes de la organizacion. Como todo, en un principio hubo
mucha resistencia con lo de salud sexual y reproductiva, mucha
vergilienza de hablar de esos temas, como que no se debia. Que eran
asuntos muy personales, pero, poco a poco, con tanta capacitacion,
fueron entendiendo. Una que otra se atreve a expresar sobre toda la
cuestion sexual, a decir si son violentadas, como debe ser ese tema.
Hay comparfieras que dicen que eso no se debe tratar con las jovenes
ni con los ninos. Hay esas, pero también hay muchas compafieras
que han creado conciencia. Conciencia de que primero tenemos que
cuidarnos nosotras, nuestro cuerpo. Que nosotras tenemos que decidir
cuantos hijos queremos y no el hombre, porque es nuestro cuerpo.
Que tenemos el derecho.
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Y es que en todo, al tltimo somos las mujeres. Primero el esposo,
los hijos y hasta el tiltimo nosotras. En toda la cuestion de comida,
de la salud, como que decimos: “jay!, pues luego, primero mi hijo,
primero el hombre, porque él trabaja”. Pero vamos creando la
reflexién: si queremos a nuestros hijos, con mayor razén tenemos
que atendernos nosotras para que los cuidemos mejor. También
tenemos derecho a disfrutar de una relacion sexual plena, no
nomas a ser utilizadas. Algunas si se van convenciendo. Como en
todo, va a ser muy dificil. Algunas se abren y dicen: “bueno, yo si
quisiera...”. Alo mejor antes no teniamos ese espacio, esa confianza
(no?, con nuestras mamas o con nuestro esposo de platicar como
queremos. Y, a veces, en la organizacion o en los talleres encon-
tramos esa confianza que se da entre nosotras mismas, por lo
menos de preguntarnos qué es normal, qué no estd bien, qué nos
estd pasando, de decir lo que nosotras creemos.

Otro asunto es la salud sexual. En las clinicas dan platicas de
salud sexual, pero esta mas enfocado a métodos anticonceptivos. Y
la salud sexual no es hablar nada mdas de métodos anticonceptivos.
Ademas, de que ni siquiera se da bien la informacién. Nada mas
les aplican a la mujer ahi lo que hay. No hay todo lo que la mujer
pudiera querer.

Yo digo que se debe trabajar mas, mas constante. Me decian unas
companeras en un taller: “Ubali, queremos que sean constantes. Nos
dan un taller y hasta dentro de cinco afos nos van a dar otro”. Yo
creo que duro y duro, como con los nifios en la escuela: hasta que se
nos quede bien, bien claro. Eso lo manifestaron ellas: la capacitacién
debe ser constante.

En esta parte de salud sexual y reproductiva hay mucho problema
todavia. A la mejor es muy minimo lo que hemos logrado, porque
tanto tiempo hemos estado desinformadas para que en unos cuantos
talleres ya podamos decidir libremente. Por lo menos la informacion
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la tenemos. A veces decian las mujeres que el marido se resiste a
aceptar que la mujer decida los hijos que va a tener. Pero nosotras
lo vemos mas como invertirle, en el sentido que hay companeras
jovenes que todavia pueden cambiar, pueden hacer cosas mejores. Y
las que no estamos tan jovenes, pues lo podemos hacer con nuestras
hijas, por lo menos informarles mas a ellas.

Esto, como quiera, a mas a largo plazo va air. Va a tener sus frutos,
aunque asi de momento, ahorita no lo podamos medir, perono esen
balde, no se echa toda esa capacitacion en saco roto. Todavia hay mas
generaciones que vienen ;no? Jovenes que todavia pueden cambiar
su vida. Que pueden tener menos familia. Que por lo menos ellas
puedan decidir, puedan decir “no” a otro hijo.

Con la Coordinadora [CNMI] vemos que, si estamos organizadas
y tenemos claro lo que queremos, va a ser mas facil convencer.
Convencer a las instituciones sobre lo que nosotras queremos
como mujeres. Si estamos solas, no van a causar tanto impacto
nuestros esfuerzos, nuestra participacion. Yo creo que si ha tenido
su repercusion la Coordinadora. Al estar organizadas, convergen
varios apoyos: algunas han trabajado lo de vivienda, algunas sobre
sus proyectos de capacitacion, otras para gestionar proyectos. En la
cuestion politica, es un espacio que, poco a poco, se haido ganando
el reconocimiento. No ha sido de gratis, porque es desde el 97 que
hemos estado coordindndonos. La Coordinadora es un espacio
plural, incluyente, mas politico que de gestién de recursos. Ha
sido bueno, también, como espacio de consulta. Se han conseguido
becas para las jovenes. Y bueno, se ganan espacios mas grandes: la
ONU, el Foro Permanente, donde se discuten las propuestas de las
mujeres, donde se hacen denuncias, mas que nada, de derechos
humanos. Y bueno, también estan los encuentros, los enlaces: el
Encuentro Continental y la Cumbre. En estos espacios es donde la
Coordinadora ha tenido un papel muy importante. Hemos logrado
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también tener ese reconocimiento internacional. No nada mas nos
hemos quedado acd, también hemos tenido otros alcances a lo
mejor, poco a poquito, pero los pasos estan bien dados. No es que
caminamos rapido y nos equivocamos y nos regresamos, aunque
sea muy despacio, lo estamos construyendo bien.

Tenemos poco de estar en la Unorca. No les ha sido tan facil,
lo que se dice, reconocer el movimiento indigena. Y los indigenas
somos los que estamos en el campo, somos los campesinos. Eso,
lo han tenido que reconocer. Ahora, por la misma situacion que se
ha presentado en el pais, también va cambiando. Ahora Unorca ya
es mas plural. Muchas organizaciones importantes de Guerrero,
fuertemente reconocidas, participan ahi. Hemos logrado esa
coordinacion de estar juntos. Cada quien lucha por su trabajo mas
especifico, pero hemos logrado el respeto y la tolerancia.

Como que vemos muy importante esa cuestion de los proyectos
para que nosotras nos vayamos, como un poco ;no? liberando,
porque no se trata. A la mejor nosotras nos espantamos. Igual
cuando se constituy6 el Fondo, pues también tuvo muchas criticas
y cuestionamientos, como que querian bloquear nuestro trabajo,
pero nos mantuvimos firmes y, ahora, es una fuente de recursos que
tenemos ahi. Las mismas mujeres deciden cudnto para artesanias,
cuanto para sus hamacas, cuanto para alfareria, para los puercos,
para los borregos. Aunque si, sabemos que es otro trabajo mas,
pero solamente trabajando podemos tener otro ingreso. Eso es
algo muy importante para nosotras. Ahora ellas dicen: “vamos a la
asamblea” y van. Antes, a veces decian: “ya tenemos el permiso, pero
no tenemos el recurso”. Ahora, como tienen su dinero ya no es tan
asi que dependan de la decision del marido, porque ellas pueden
pagarse, aunque sea los veinte pesos del pasaje.

Creo que la mayoria de las mujeres estamos en la misma, por
lo menos en la region, en la misma situacion: no tenemos dinero,

389



TESTIMONIOS DE VIDA Y DE PARTICIPACION SOCIAL

no tenemos tierra, tenemos que consultar todo, todo lo tenemos
que consultar. Vimos que el dinero iba a ir, no sé, empoderando.
Trabajamos también mucho el tema de autoestima: que nos
revaloremos primero nosotras mismas. Que no esperemos que el
marido diga: “ay, qué trabajadora eres”, sino que nosotras mismas
reconozcamos que tenemos potencial muy grande y que, cuando
nosotras digamos: “esto no se debe de hacer porque es injusto”, como
que nuestra palabra va a pesar mucho, pero cuando lo digamos de
verdad, ya muy convencidas.

El reto de las mujeres indigenas es que tenemos que seguir orga-
nizdndonos. No se puede decir: “ya estamos y nos vamos a sentar a
ver loslogros”. Tenemos que seguir incorporando a mas companeras
para que algin dia modifiquemos el mismo pensamiento. Cuando
todas abanderemos la misma lucha, entonces, todo va a ser mas
facil. Va a ser mas facil que todos nuestros suefios de un principio,
podamos verlos realizados.
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Brigida Chautla Ramos*

Me llam¢ Brigida Chautla Ramos y tengo 51 afios. Naci en una
comunidad que se llama Tlanipatla, Municipio de Chilapa, Guerrero.
Mi lengua materna es el nahuatl, estudié el bachillerato y después
hice la Universidad Pedagogica en la Normal Superior de la UAG.
Me casé a los 21 afios y tengo once hijos. Mi bebé, bueno, asi le digo
yo, tiene 10 afnos y la mas grande tiene 29.

Actualmente, pues, soy de la Asociacion Mexicana de Mujeres
Organizadas en Red [AMMOR]. Es una organizacion nacional y la
estoy presidiendo ahorita, pero mi organizacion de base es la Noche
Sihuame Zan Ze Tajome, Sociedad de Solidaridad Social, de Chilapa.
También soy integrante de la Comision Ejecutiva de la Union de
Organizaciones Regionales Campesinas Autonomas, Unorca.

* Es nahua de la region Centro, tenfa 51 afios al momento de la entrevista; estd
casada y tiene once hijos. Es maestra de educacion primaria, habla ndhuatl y espafiol. Ha
participado en diversas organizaciones productivas, indigenas y de mujeres indigenas
y campesinas: la 5SS Zanzekan Tinemi, la Unorca, Via Campesina; ha presidido la
Noche Sihuame Zan Ze Tajome y la AMMOR, y fue becaria de la Fundaciéon MacArthur.
Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damian y Karina Ochoa Mufioz, el 14 de junio
de 2006. Edicion de la entrevista: Gisela Espinosa.
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Yo realmente estudié ya grande, porque de mi comunidad sali
como a los diez u once anos. Me vine a la ciudad con una maestra
que daba clases en el pueblo. Yo queria trabajar a esa edad porque,
bueno, no tuve chance. Por azares del destino, mi papa murio y
entonces, mi mama se volvio a casar cuando yo tenia dos afios 0 a
la mejor cuatro. Y me quedé con mis abuelitos, pero como que no
estaba yo tan contenta, como que necesitaba hacer algo y le decia a
la maestra que me consiguiera trabajo.

Entonces, como a los diez, once anos, me vine a la ciudad de
Chilapa, pero con laidea de seguir, segtin yo, de seguir estudiando. A
la maestra le decia que me consiguiera trabajo, al illtimo me vine con
ella, le cuidaba a una ninita y yo iba a la escuela. Me vine a Chilapa
con la maestra que estaba en la comunidad y, cuando fue necesario,
pues me inscribi6 en la escuela. Yo le ayudaba con la nifiita y a mi
me apoyaba para ir a la escuela.

Asi acabé la primaria y algo de la secundaria, pero después
pasaron cosas que ya no me gustaron y decidi salirme. Ya tenia 17 o
18 anos, pero terminé la secundaria. Y después, me vine ala Ciudad
de México, porque, claro, era una opcion para continuar estudiando
y trabajar. Era un problema, porque yo no contaba con ningtin apoyo
entonces, pero me interesaba aprender, pues, a costa de lo que hay
que pasar. Hay que cambiar toda una forma de vida, la ciudad es
totalmente diferente. Pero bueno, terminando la secundaria igual
yo segui trabajando y estudiando.

Una compafiera, una amiga me dijo: “mira, yo me voy a México,
alla hay posibilidades de estudio”. Y que me vengo con ella, me
vine con ella a México. En verdad, no pude hacer mucho, porque
trabajar y estudiar y luego... Bueno, pues, no fue posible entonces.
Hasta me casé y, después, me regresé a Guerrero. Yo queria trabajar,
porque habia oportunidad de trabajar como maestra bilingiie, en
ese entonces. Te estoy hablando de los ochenta, pero mi esposo dice:
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“no, ;como es que te vas a ir y donde? Y ahora van a decir que no
te puedo mantener”. El clasico hombre mexicano machista. Esas
cosas y como que seis anos estuve quietecita. Después dije: “no es
posible”. Todo lo que tenia que trabajar, lo que cobraba y que al final
del mes no me alcanzaba. La verdad que no.

Pensé: “y entonces, mis hijos van a crecer y, ;como les voy a ayudar?
Y si este hombre un dia se va con otra mujer, ;yo qué voy hacer? O
en el ultimo de los casos, ;que tal si se muere, yo qué voy hacer? Con
puro amor no voy a criar a mis hijos”. Y entonces, le digo: “mira,
yo quiero trabajar”. Y él: “no, pues, es que mira...”. Y como que me
quedaba quieta. No estaba yo contenta y al altimo le dije: “no quie-
res que yo trabaje, jpues voy a entrar a la prepa!”. Y que me dice: “de
que trabajes a que estudies, prefiero que estudies, porque eso te ha
de servir mas”.

No me lo dijo dos veces. O sea, no esperé a que reaccionara y me
dijera que siempre no. Me inscribi a un taller, porque él pensaba que
nos regresabamos de nuevo al De Efe, pero yo estaba embarazaday
me dijo la doctora que no podia viajar. Ya tenia tres hijos y al cuarto
fue cuando entré a la prepa y terminé. Ya que entré a la escuela mi
marido me dijo: “oye no”. Y yo: “pero ya me inscribi”. Incluso no
quiso que estudiara en una prepa incorporada a la Universidad
Auténoma de Guerrero, sino en una por cooperacion, por aquello
de que, este, los muchachos.

Lo que yo queria era estudiar y terminé la prepa y después, le
dije: “mira, yo quiero irme a Chilpancingo”. Y me dice: “mira, si ta
quieres irte a Chilpancingo, pues estas encarrerada. T contintia, ta
siguele. ;El trabajo? Ya veré como le hago”.

Por casualidad o por coincidencia, los dos somos huérfanos de
padre, tenemos mama, pero papa no. El, pues, no pudo lograr mas
estudios. Yo digo que es inteligente, pero bueno, todo depende del
trato de la familia y luego porque estuvo con la mama nada mas,
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yo creo. Asi fue que logré hacer mi nivelacion en Chilpancingo, lo
hice y después dije: “voy hacer mi especialidad”, pero ya no tuve
tanta suerte, porque justo el afio que iba entrar quitaron lo de la
especialidad.

Mis compafieras me decian qué como podia estudiar. No crean,
habia momentos en que queria dejar la escuela: tenia cuatro hijos
y cuando fui a la escuela en la tarde, al salir de la casa: “jmama!”.
Luego el llanto. Yo decia: “pobrecitos de mis hijos. jAy, mejor ya
no voy a la escuela!”, pero al mismo tiempo decia: “si no estudio
ahorita, después ya no voy a tener oportunidad”, porque el tiempo
se pasa y luego yano iba a ser igual, ya no iba a poder, pues, porque
quiero mucho a mis hijos. Pero, ;como le hago? O sea, yo pensando
en que después podia ofrecerles algo mas o que les asesorara en la
escuela o les ayudara. Todo lo contrario de lo que se da, porque se
da de manera general que las mujeres siempre al tltimo.

Ya no sé si fue malo o bueno no tener a mi papa, porque a lo
mejor mi papa no me hubiera dejado. Caso contrario mi abuelito.
Fue él quien mas me impulso. Como él sabia leer y escribir entonces,
las primeras letras, pues, €l me las ensefié y mi abuelita me criaba,
no quedaba mas. Cuando tenia 14 o 15 afios y estaba en Chilapa,
insistia mi abuelita: “vdmonos a la casa, porque me dano se qué que
al rato te vaya a pasar algo”. Temia que al rato saliera embarazada,
porque a esa edad, en el pueblo, pues ya las estan pidiendo o ya
las estan casando y a mi no. Y yo le decia: “abuelita, pues es que yo
quiero estudiar”. Y cuando iba al pueblo, porque si iba, me entraba
mucho la nostalgia. Es que aqui es mi pueblo. Yo regresaba y, pues,
es bonito, pero yo queria aprender.

Yo empecé a participar por necesidad a partir del 83, en Chilapa,
en mi colonia, Los Pinos, donde vivimos actualmente; empece como
integrante del comité para la regularizacion de la tenencia de la
tierra. Y bueno, en ese entonces, era un partido. Digo era, porque
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ya desaparecid, era el PST, Partido Socialista de los Trabajadores.
Era reciente ese partido. Y, por la necesidad de vivienda, habia que
asumir una responsabilidad. Los sefores sabian que yo podia hacer
escritos, algun oficio. Entonces, asi como que me echaron la bolita y
empecé a involucrarme en las gestiones. Primero la regularizacion,
después en otras demandas y porque, los que éramos del comité,
teniamos la responsabilidad también de atender en las comunidades.
Meramente el comité de esa colonia tenia que atender el resto
del distrito, digamos, era una gran responsabilidad. Ahorita ya
se ha reducido en la colonia, pero antes, como parte de PST, tenia
la responsabilidad de atender las demandas juridicas, sociales,
etcétera.

Yo digo que tuve, no sé si fue oportunidad, para mi era necesidad
y tuve que ir, tuve que disciplinarme, pero también le adjudico de
que, como mi esposo siempre esta fuera y ahi era riguroso participar
todos o no tener derecho a la vivienda, hombres o mujeres, en mi
caso, como mi esposo no estaba, yo tenia que ir a las reuniones. Mi
esposo siempre ha trabajado fuera. Entonces, él se la pasaba en el
México De Efe trabajando, porque es albanil mi esposo. Entonces,
pues, sale mas empleo en el De Efe que en Chilapa. Y yo, como
quiera, pues en mi casa, mas en la casa con mis hijos, cuando estaban
chicos.

El otro asunto es que yo podia elaborar oficios, porque estaba,
entonces, terminando mi prepa. Yo estudié ya de grande, estaba
terminando mi prepa y tomaba mas en serio todo, era mas responsable
y, pues, me empecé a involucrar en todo, en las gestiones, en salir al
Distrito Federal, ir a Acapulco, a Chilpancingo, donde se requeria,
porque era darle seguimiento a la gestion.

Estuve en el PST del 83 hasta como el 86, 87. Entonces hubo
problemas internos en el partido: se dividi6 y la parte donde yo
me quedé se fusiono en ese entonces. Y entré al Partido Mexicano
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Socialista, PMS. En el 88, se forma el Frente [Frente Democratico
Nacional] para postular la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas a
la Presidencia y entonces, el PMS decide también participar ahi, por
ende, nos involucramos y entonces, yo que me meto ahi, pues. Me
tuvieron como consejera estatal del partido. Igual como PMS, segui
siendo consejera estatal del partido, después se fusiona y se forma
lo que ahora es el Partido de la Revolucion Democratica, el PRD.

Para ese entonces, en el 88, yo era presidenta del PMS ahi en
Chilapa. O sea, me fui involucrando y al rato me fueron delegando
y cuando, incluso el ingeniero Cuauhtémoc estaba en campana,
me tocd a mi organizar todo eso y estar ahi. Del 87 al 88 andaba yo
metida. Empezaba a abrir unas relaciones con los diputados, con las
legislaciones, con los comparieros de partido. Obviamente, unos se
hicieron diputados, unos se hicieron regidores y empezamos a ver
diversas cosas que sucedian.

No le gustaba a mi esposo, al principio; después lo jalé y se
involucrd. Tuve su apoyo, aunque sea a fuerza. Entonces, en un
buen dia, a €l se le ocurre: “spor qué si das apoyo aqui, por qué no
ayudas a la gente artesana?”. Y empiezo a investigar. Constituimos
una cooperativa, en aquel entonces, la cooperativa de Los Pinos de
Chilapa, de artesanos. Bueno, yo sé bordar, porque también cuando
yo trabajaba y estudiaba, en mis ratos libres, bordaba para tener
una entrada de ingresos. Entonces, yo aprendi a bordar bolsas y
cintas, a hacer cosas que me generaran ingresos, lavar ajeno, en
fin. Y me dice mi esposo: “mira, habrias de ver”. Entonces, habia
unos companeros que eran diputados y si, mira, me orientaron.
Constitui una cooperativa y justo fui presidenta de esa cooperativa
para comercializar y producir la palma. Después comencé a ver
como podiamos apoyar mas a los artesanos. Entonces, empecé a
involucrarme y, como iba al partido, conoci a otros compas y les
dije: “pues, hacemos esto y hacemos lo otro”.
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Para entonces estaba Diconsa, la Conasupo, todavia. Recién en
90 se constituy6 la Zanzekan Tinemi, pero antes los compafieros
estaban trabajando como Consejo Comunitario de Abasto de
Diconsa y estaban como definiendo areas de trabajo, asi, dandole
forma, porque todavia no tenia forma, sélo eran los comités rurales
de abasto. Y me dijeron: “puedes acudir ahi, te pueden apoyar”.
Entonces, fui a hacer gestiones para que los artesanos movieran sus
productos a Chilapa. Que no les costara mucho, sino que los carros
de Diconsa llevaran sus mercancias y los artesanos les pagaran nada
mas la gasolina.

Y bueno, ya de ahi al rato se fue desprendiendo. De plano, des-
pués me invitaron los de la Zanzekan a entrar como supervisora
de Diconsa, porque desde alli, desde el abasto, estaban trabajando
en las comunidades. Ellos querian, por decir algo, impulsar a las
mujeres por la logica de la organizacion. Que fuera atractivo, por
eso me invitaron a mi. Me dijeron: “solo hay dos vacantes para
supervisores de transporte”. Y dije: “pues si, si voy”.

Parano dar preferencia, dijeron: “mejor rifamos los lugares, quien
salga se queda y sino, pues ya ni modo. Que nos disculpen”. Y justo
me va tocando el papelito que decia que iba a transporte. “Ah, pues
te vas a quedar”, me dijeron. No sé si para bien o para mal. Me quedé
asustada: “;yo qué voy hacer?”. “El lunes te presentas”.

Para entonces, me dan la tarea de que impulse la organizacién
de las mujeres de la Zanzekan. No habia ni una sola mujer, ni una
sola mujer. En las comunidades participaban puros hombres, en las
tiendas comunitarias puros hombres. La tltima palabra y la primera
era de ellos. Y entonces, me dieron la tarea de supervisora. Era
para dar la cobertura que yo tuviera un ingreso. Era doble trabajo:
supervisar el transporte y promover la organizacién de mujeres.
Eso fue lo que me delegaron y asi fue como participé yo con los de
la Zanzekan.
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Los comparieros de la Zanzekan sabian que yo era del partido y
que habia gente que iba y venia conmigo, por eso pensaron que yo
promoviera el drea de las mujeres. Estuve ahi a lo mejor del 90 al
94. Me estuve metiendo mas y mas. Y ya en 94, 95 nos constituimos
formalmente como area de mujeres. Por cierto, la organizacion
desaparecio y se formd la “triple ese” que se llama la Titekititoke.

Los companieros de la Zanzekan decian: “somos integrales y aqui
estan las mujeres”, porque las mujeres si estamos en el discurso.
Cuando me di cuenta, pues que ya nos invitaron. Primero era yo,
después el area de la mujer campesina. Que si el drea de la mujer
campesina que esto, que el otro, bla, bla, bla. Trabajamos un buen
rato, asi como que se desarrolld muy rapido la organizacion de
mujeres.

Las broncas empezaron cuando protestamos por la toma de
decisiones. Cuando habia un evento nos tocaba hacer la comida: “jla
comida mujeres!”. ;Y esto? Ah, yani buscaban a la mujer campesina.
Teniamos que hacer la comida para ochocientas gentes, quinientas
gentes o mil gentes. No era facil el trabajo, asi que empezamos a
decir: 4y yo por qué?, ;por qué? Mejor que se rife y a quien le toque,
ni modo”. No nos correspondia.

Esa fue una y la otra: los cargos. Tuvimos que hacer y deshacer,
porque me toco ser presidenta del comité financiero y de vigilancia
de la Zanzekan, pero asi como que, finalmente, las decisiones
eran de dos o tres gentes. O sea, que las mujeres no tenian mucha
importancia, pero el problema mas fuerte fue por los recursos que
llegaban, en especifico, para nosotras, para las mujeres. Y al rato nos
empezaban a decir que “cuanto”. Aparentemente, éramos una sola
organizacion en la Zanzekan, pero cada quien, cada area sobrevivia
como podia y sobre todo nosotras, como mujeres. Habia que hacer
la planeacién de gastos y me decian: “oye, el dinero quiero que
lo pasen al area tal, ahi no hay”. Y yo: “no. Es que ya hice cuentas
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y nos queda esto. Y esto nos sirve para dos o tres meses y seguir
trabajando”. “No, me decian, si ya se utilizo en gastos generales”.
En gastos operativos, digamos que el teléfono, ;por qué nosotras
teniamos que pagar el teléfono de todos? Me cay¢ el veinte y digo:
“;voy a continuar asi?”. No, nomads no es posible. Esto no aguanta.

Cuando iban los representantes de una fundacién, pues si,
también los recibiamos las mujeres, pero ellos los acaparaban. Si
habia un evento: “ah mujeres, que vénganse que aqui estan las
cosas para vender”. Ahi si. Que nosotras vendiéramos, pero que
yo intentara platicar con la persona de la fundacion: “que mire,
estamos haciendo acd, estamos haciendo alla”. Eso no. Ellos decian:
“t1 fulano y ta fulano se vienen aqui. Vamos a hablar con el senior”.
Y los mandaban traer, los invitaban a comer. Ahi no contaban las
mujeres. Por esas cosas dije: “no, nos vamos a salir de acd”.

Otra cosa fue que comentaron: “es que Brigida, como presidenta,
no va a lograr nada, jpor qué? Porque nosotros nos vamos de pa-
rranda con los funcionarios, por eso nos aprueban nuestros proyectos.
Brigida nunca lo va hacer”. “Ciertamente, dije, nunca me voy a ir
de parranda con los funcionarios, lo que logremos, va ser por un
esfuerzo y por nuestro trabajo”. Cosas como esas, ;no? Cosas como
esas hicieron que nos desligdramos un poco de la parte economica
y de la estructura de la Zanzekan, pero nos seguiamos coordinando
en el trabajo y, ademas, estdbamos en el mismo lugar.

Con las companieras decidimos constituirnos en triple ese, la
Titekititoke Tajome Sihuame, pero eso a los sefiores, obviamente, no
les gusto: “;para qué quieren otra organizacidn si aqui esta ésta?”,
decian.

En la Titeki levantamos el trabajo. Desde entonces, empezamos
con los derechos humanos y nos involucramos para gestionar
molinos de nixtamal y proyectos de abasto que hasta ahorita estan
trabajando las compafieras. En el 95, 96 empezamos a trabajar con
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lo del ahorro y el préstamo que es un proyecto estratégico. Hasta
hoy estamos manteniéndolo, seguimos trabajandolo.

Participabamos en el nivel nacional como mujeres de 1991 a
1997. En ese entonces, lo que hoy es AMMOR era la red de mujeres
de Unorca y dependiamos de su direccion, pero analizamos y
decidimos mejor constituirnos en asociacién. Desde 1997 somos
AMMOR.

La AMMOR tiene su propia estructura organizativa, su propia
autonomia, su directiva y su espacio, pero como red tiene represen-
tacion en la comision ejecutiva de la Unorca.

Las compafieras que tenian un sobrante del proyecto financiado,
dijeron: “squé vamos hacer? Lo dejamos como un fondo para que
nos lo vayamos prestando cuando lo necesitemos y ahi que esté”. No
lo manejabamos como ahorro, sino como fondo, fondo revolvente;
después ya le cambiamos el nombre, como ahorro y préstamo.

Por algunas otras cosas que se dieron con los comparieros se
desintegro la Titeki. Se crearon intereses al interior y al rato yo mejor
decidi desligarme. Dije: “si dicen que yo soy la causa del problema,
mejor me voy, porque es un trabajo que se esta levantando con
mucho esfuerzo, con afios de trabajo”. Me salgo de la Titeki en 1999
y siguen trabajando un rato, pero la que se qued¢ al frente empezd
a coquetear por aqui y bla, bla. Cay¢ en la jugada, porque al rato el
objetivo era desaparecer la organizacion. Y desaparecio en el 2000.
O sea, durd muy poco después de que me fui.

Yo creo que los problemas internos fueron de direccion. Uno
que otro grupo se fue, pero otros se mantuvieron. Siguieron las
visitas a las companeras a pesar de los problemas, nomas dejamos
un receso de cuatro o seis meses, pero habia mucha relacion y se
siguid visitando. Las compafieras estan trabajando en el ahorro y el
préstamo, en las tiendas y en los molinos. Se mantienen. Unas, a lo
mejor, porque necesitan el servicio; otras, las que iniciaron, las que se
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involucraron y que hasta hoy estan trabajando, a lo mejor contintian
ahi porque cada seis meses, cada afio, se reparten utilidades.

En 2000, 2001 yo estuve becada por la Fundacion MacArthur.
Entonces, esa parte sirvio para fortalecer el trabajo. Estaba muy flojo
y como que se empezd a reactivar todo con el recurso de la beca. La
inverti, digamos que para levantar el trabajo, para dar seguimiento
a los grupos o empezar otros nuevos.

Ahora involucramos a los senores, es una dinamica diferente a la
de la Titeki, ahi éramos puras mujeres y a los sefiores no queriamos
verlos. Eran mujeres y solo mujeres, pero se estaban dando los
conflictos. Eso me sirvié como leccion a la hora de emprender un
nuevo proyecto para involucrar también a los hombres.

Las mujeres conocen sus derechos, pero silos hombres siguen en
la misma, entonces, se siguen dando los conflictos. Por eso, ahora
involucramos alos sefiores. ; Qué cémo los involucro? Voy, hablo con
las autoridades comunitarias sobre el proyecto, dos o tres veces. Es
la conquista de la autoridad, hay que darle a conocer el proyecto y
ella programa una asamblea en la comunidad. Estaria como aliada
la autoridad, si no esta, no va la gente. Hay que explicarle todo a la
comunidad: “el proyecto es éste y yo vengo aquiy voy alld”, etcétera.
Ya entonces, hasta entonces, se puede programar un taller para la
comunidad.

Entonces, fue un aprendizaje bien interesante, porque el proyecto
fue comunitario, municipal y regional. En cada municipio se iba
a cuatro comunidades, se hacian los talleres en cada comunidad.
Después, con la representacion de las tres o cuatro comunidades,
haciamos una reunion en un lugar estratégico. Iban las autoridades.
Traia yo como unas seis listas de asistencia y le empezo a parecer
bien a las personas. Al principio, como que no dejaban a las mujeres,
pues, no. Incluso, a lo mejor de broma, pero llegaron a decir: “esta
senora Brigida llega y controla a las mujeres y le van a obedecer
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—porque pensaban que uno las va a mal aconsejar—y vamos a hablar
mejor con Pablo. Que ya no deje venir a su esposa acd, porque ya
las mujeres no nos van a obedecer y van a querer mandar ellas”. Se
dieron, pues, esos comentarios a ese grado, a ese nivel.

Los temas de la capacitacion eran principalmente los derechos
de las mujeres indigenas, los derechos de las mujeres en general,
pero para que fuera atractivo también manejé los derechos de
los hombres, porque si no, ellos se sienten excluidos. Al hablar
por ejemplo, de autoestima y de salud, si decia una cosa mala de
los hombres, de inmediato también exponia yo una experiencia
o una anécdota de alguna mujer que dejo al esposo y que se fue
con otro por ejemplo, para que no sintieran. Como que tenia que
balancear para que no se sintieran aludidos. Con mucho cuidadito
presentamos los materiales de un diplomado sobre derechos
humanos que me toco tomar en Costa Rica. Entonces, la violacion
y los maltratos, la violencia hacia las mujeres en concreto. Cuando
venian los sefiores me puse a ver las expresiones, a ver qué les
parecia. Y sentian vergiienza, algunos decian que no sabian que no
hay que pegarle a la mujer. Para ellos es una cuestion bien natural,
como que el hombre es el que manda, es el que mantiene y tiene
derecho a golpear. Eso les inculcaron, a las mujeres les dicen: “es
tu marido, es tu padre. jAgudntate!”. No, no puede ser. Entonces,
cuando se meten en esos temas dicen: “ah no, pues si, si es cierto”.
Eso fue ayudando.

Este fue el proyecto que desarrollé con la beca y fui propiciando
hasta que en el 2001 constituimos otra organizacion, la triple ese,
Noche Sihuame Zan Ze Tajome (Todas las mujeres como una sola).
Ahi se siguen trabajando los proyectos. Ahorita estamos en lo de
capacitacion. Nos hemos involucrado mucho en los derechos de las
mujeres, también apoyamos las gestiones. Ahi se contintia el trabajo.
Bueno, ya no me involucro, porque ni tiempo tengo, pero mis
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companeras lo han retomado tan bien que lo estan ampliando y le
estan dando mantenimiento.

Posiblemente, me equivoqué mucho. Yo pensaba erréneamente que
las que no tenemos autoestima somos nosotras, las que no pasamos
por la universidad. Que por eso los atropellos, las violaciones. Que
las que fueron a la universidad si saben todo y se saben defender.
Pero veo que no. Que dentro de las organizaciones siempre hay algo,
un problema para que avance el trabajo con mujeres, sea quien sea
la representante. Como que los sefiores siguen con la misma idea de
que ellos tienen el control, aunque no dependamos de ellos, porque
la AMMOR no estd bajo la direcciéon de la Unorca, pero estamos ahi
y no tenemos lugar especifico. Tenemos un espacio chico desde que
éramos red de mujeres, pero hasta ahorita no tenemos un espacio
propio, entonces, asi como que me dan 6rdenes. Siempre se da como
preferencia a los comparieros, a los comparieros.

En un caso me dice el compa: “mira, me vas a avalar un proyecto”.
El asistente me dijo que yo lo avalara como AMMOR para que a ellos
los financiaran. “Yo lo tengo que pensar”, le dije, porque eran 500
mil pesos, no eran diez. “Hay que pensar rapido”, se me puso en un
plan asi el asistente, pero yo dije: “esto tengo que revisarlo primero”.
“De inmediato”, me dijo. Y yo pensé: “ah, cémo no guapo, ahorita
quieres que te apruebe”.

Yo soy de las personas, a lo mejor, muy malas, porque digo: “yo
no tengo porqué andar rindiendo a nadie, yo estoy representando
a una organizacion que me han mandatado las mujeres y, mientras
ellas no mandaten nada, no tengo por qué obedecer a otra gente. No
voy a tratar con quien no corresponde, sélo con mis comparieras”.

Con la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas
hemos estado desde antes, cuatro o cinco compafieras le han dado
seguimiento. Estd Libni, en representacion de la Noche Sihuame;
ahora también esta coordinando a la Coordinadora Guerrerense de
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Mujeres Indigenas. Si me llaman puntualmente, yo ahi estoy, pero
doy por hecho que esta Libni, esta dona Felipa Riquefio, Isabel Dircio
y mas companeras. Ahorita me absorbe este asunto de la AMMOR.

Con Felicitas Martinez, Martha Sanchez, Hermelinda Tiburcio
y nosotras, hemos platicado en cuanto a las organizaciones de
mujeres, como incidir. Buscamos que nos escuchen. Nos hicieron
unas entrevistas en la radio, dimos algunas conferencias de prensa.
Algunas compafieras de la Coordinadora se metieron de lleno
al asunto de salud materna que es la otra parte importante que
ha hecho la Coordinadora: hacen referencia a los derechos de las
mujeres indigenas, al trato que queremos de las instituciones.
Queremos incidir en las politicas ptblicas.

Que se haya constituido la Coordinadora, ayuda a hacernos
visibles, nos hacemos escuchar en otras instancias como la Secretaria
de la Mujer, la Secretaria de Asuntos Indigenas. Con quien hemos
estado como mas de la mano, de quien no nos hemos despegado,
ha sido el INI, ahora Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas, CDI. No nos han marginado, porque a pesar de
muchos requisitos, continuamos trabajando. Yo me he involucrado
en talleres, puedo cumplir con un tema, pero también se me ha
pedido traducir, porque luego hay companeras que sélo hablan la
lengua materna, no entienden el espafol. Las hemos traido a los
servicios estatales.

En el 2004, también se hizo un evento en el Congreso local de
Chilpancingo. Hicimos acto de presencia. Las diputadas no querian
y nos plantamos en el patio del Congreso. Mucho hablamos de
nuestros derechos, de la soberania alimentaria, por ejemplo y de que
a las mujeres nos interesa y nos preocupa cémo producir nuestros
propios alimentos. Pero no sélo eso, sino como mantenemos nuestros
recursos naturales, haciendo énfasis en lo de las semillas criollas. Ahi
estuvimos, denunciando que no estamos de acuerdo con la violencia,
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porque si, es lastimoso, pero es una realidad que vivimos, hemos
tenido casos ahi de compafieras que han sido asesinadas.

En una comunidad, a una comparnera la mataron. El esposo
es migrante, estd en los Estados Unidos, ella sufria acoso de otro
hombre y no hizo caso, luego la mataron. Otro caso fue en Chilapa,
igual mataron a la compafiera en su casa, junto con su hija, pero
ahi se adjudica, bueno, se piensa —no tenemos la certeza— que fue
robo; habia gestionado algun recurso, a lo mejor fue robo, pero la
mataron. En otro municipio, un sefior nos dijo: “no, pues, a fulana
lamato el esposo”. Y ya no dice mas, no queria hablar, no queria dar
datos, no queria dar informacion, seguramente por temor, no es por
otra cosa. Tenemos que estar motivando que se animen a denunciar
para dar seguimiento a los casos.

Con nosotros han llegado casos de otro tipo, por ejemplo, llegan
los sefiores: que los detuvieron, que los acusaron de homicidio, que
los acusaron de drogas. Antes, con un companero que ya murio, nos
metiamos de defensores: “no, pues que en base en esto y lo otro”.
El sefior no tenia ni la primaria, pero todos recurrian ahi. El partido
da esa cobertura. Ahora han ido conmigo y yo digo: “bueno, mejor
se los dejo aqui. Que las compafieras hagan un oficio dirigido a
tal persona. Que hay que pedirle apoyo al abogado. A ver, denle
seguimiento”.

Antes de ser Coordinadora impulsabamos la organizacion. Cons-
tituirse también fue un requisito para conseguir financiamiento. Lo
otro es que la Coordinadora se conforma con comparieras que vienen
de distintas regiones de Guerrero: de la Costa Chica viene Martha y
Hermelinda, Felicitas. No todas son de ANIPA. Nosotras, de la Noche
Sihuame, somos de la Region Centro. La inquietud que tenemos,
asi como indigenas, es una misiéon muy importante: mejorar el nivel
de vida de nuestras compafieras. Nos preocupa que, a lo mejor, las
companeras estan produciendo algo, pero tenemos el problema de
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la comercializacion, tenemos el problema de salud que no es solo de
Chilapa, sino del resto del estado, nos preocupa cdmo aterrizar. Y,
(dénde estamos? Por ejemplo, Domitila Rosendo en Tlapa, las que
estan en la Costa Chica, las que estamos en el Centro y las que estan
en el Norte, aunque ahorita no estan participando. ; Como hacernos
escuchar?, ;cémo incidir, pues, en la Secretaria de la Mujer, enla de
Desarrollo Rural, en la Sedesol?, ;cémo en la Secretaria de Salud?
Ha costado mucho trabajo.

En esos momentos es cuando se hace por ejemplo, el diagnostico
de salud, de mortalidad materna. Ha sido de veras muy fuerte. Si
se da algun problema en Chilapa, han recurrido a mi, he abierto
las puertas de lo que antes era Centro de Salud y que se elevo a
hospital, sin atender como debe de ser. Buscamos a quien dirigirnos
cuando hay comparfieras que no pueden pagar. Que por eso no se
queden sin atencion. Lo que despunta el proceso fue el diagnostico
de mortalidad materna. De ahi se origin6 un modelo de atencion,
una alternativa de atencion a la salud frente a la medicina de patente
que llega a los lugares mas marginados. Nuestras compafieras
mueren, mueren por causas que no deberian morir, porque pueden
ser atendidas. Esa es una cuestion. La otra es que estamos juntando
ideas y acciones para incidir en las politicas publicas. Hace poco
pensaba que no hay una ventanilla especifica para mujeres, para
nuestras necesidades. Tenemos que competir con las organizaciones
mixtas o con los hombres. Nosotras siempre quedamos al tltimo,
no hay un techo financiero especifico para las mujeres.

La Secretaria de Desarrollo Rural por ejemplo, nos ha financiado,
pero a cuenta gotas. En este ano, no tuvimos ningtin apoyo. Siempre
ha sido un problema. Es un asunto fundamental unir todo el esfuerzo
para impactar o incidir alla, en las instancias que correspondan.
Hasta ahorita parecen pasos muy cortos, pero yo creo que se esta
haciendo algo. Mis companeras ahi estdn mas permanentes. Yo no
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me he metido tanto, pero voy a las reuniones cuando coinciden con
mis viajes a la region, no puedo estar ahi todo el tiempo.

Es preocupacion nuestra fortalecer el trabajo y que se vayan
sumando otras companeras. Es un trabajo de hormiga y, como no
hay financiamiento, se hace mas complicado. No por eso se deja de
hacer, seguiremos buscandole, es la tarea que tenemos: como hacer
que a las instancias les preocupe la salud. También es importante
como tener un ingreso para mejorar las condiciones de vida, no sélo
de las que andamos ac3, sino de las familias y de otras companeras
que se puedan ir sumando.

Creo que las companeras que estan involucradas en la Coordi-
nadora tienen que irse especializando, involucrarse cada vez mas,
de manera que si se pueda incidir en las politicas publicas, pero,
ademas, también tenemos que promover la incorporacion de mujeres
en las regiones que no estan involucradas. Desde luego, se requiere
trabajar, pero también tenemos que ver aliados, porque de no ser
asi, como que trabajamos y retrocedemos. Es desgastante, alguien
se queda en el camino. Los procesos asi son. Se trata de sumar. Que
crezca la organizacion desde los municipios, desde las comunidades.
Que haya responsables para que fluya la informacién. Puede haber
reuniones periodicas en el estado.

Tenemos que buscar espacios politicos de representacion popular
para llegar con nuestros problemas a la compafiera que esté en la
comision de salud, enla comision de género, de desarrollo comunitario.
Ahi en los ayuntamientos, buscar espacios en el Congreso. Tenemos
que buscar a las comparfieras que tengan sensibilidad y que no se nos
pierdan al llegar a un espacio de esos, porque eso si, hay que trabajar
mucho para llegar ahi, ;y que al rato se nos pierda? Es ahi donde se
veria si estamos mas completas, donde nos sentiriamos identificadas
para decir qué proponemos a la Regiduria. Que la persona que
nos represente en el Congreso retome lo que venimos trabajando
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y queremos que desde ahi fortaleciera. A lo mejor, conquistar otros
espacios para las mujeres, porque de lo contrario ahi estamos, pero a
lo mejor no nos escuchan. Hay que conquistar también con politicas
que nosotras queremos. Que vean, pues, las mujeres estamos ahi
y las mujeres también debemos estar en la agenda legislativa. Los
problemas de las mujeres tienen que retomarse.

A mi me ha caido el veinte con esto de los derechos humanos.
AMMOR como que me dio el empuje para seguir involucrdandome en
los derechos humanos, pero mi fuerte, donde me siento plena, es el
asunto de derechos humanos de las mujeres indigenas, porque somos
las mas desprotegidas, somos las que menos informacion tenemos.
Al conocer estos temas, pienso porqué ando aca, y se me viene a la
memoria el asunto de cdmo fue mi nifiez, de que sélo por el hecho
de haber nacido mujer, dijeron que no me tocaba herencia, asi, como
que fue pecado ;no? Mi abuela paterna con sus cosas. Yo no lajuzgo,
porque es la cultura, es la costumbre. Y es que no se veia mas alla que
las tareas que le han dado a las mujeres. Siendo indigena, mi abuela
no sabe, no conoce, creyd estar haciendo bien. Al nacer yo, alguien
le dijo: “;de qué te preocupas? No le tienes que dejar nada”.

Yo soy hija tinica. Mi papa trabajé bastante, no era rico, pero tenia
solvencia, en cambio yo: ja tener carencias! Mi mamad tuvo que buscar
de otra manera y yo fui a dar con mis abuelos, porque le dijeron:
“no, es que es mujer, no le toca. Si hubiera sido hombre si, pero es
mujer”. Eso lo traigo y digo: “bueno, ahora que me doy cuenta,
esto no es justo”. Cuando voy conociendo los derechos digo: “Esto
no tiene que ser y esto ha pasado asi. Como mi caso, no sé cuantos
casos: no fue a la escuela, porque es mujer; no le toca la herencia,
porque es mujer; no le toca salir, porque es mujer”. Y de ahi, como
que me he dado seguimiento y me he involucrado tanto.

En la cuestién indigena, ahi estoy. A mis hijos les digo: “ustedes
nunca subestimen o desprecien a gente asi, porque yo vengo de
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ahi”. De tal manera de darles la sensibilidad y la sencillez. Hablar de
los indigenas me ha dado como mucha fortaleza. A lo mejor, de mis
seis, siete afios, a lo mejor hasta los doce o quince, con mi abuelita,
pobrecita... Camindbamos de la comunidad hasta Chilapa, porque es
donde venia a vender su producto y a hacer sus compras. Al llegar
ahi a Chilapa, siempre me decia mi abuelita: “No quiero que me
hables en mexicano —porque asi deciamos: ‘en mexicano’. Hablame
en castilla”. Y yo eso lo traduzco, veo cdmo es que éramos tratados
los indigenas.

A mi nunca me pusieron nagua [traje tradicional] y mi abuelita
utilizaba lanagua. Me pusieron vestidito, porque segtin ellos estaban
mejorando conmigo, o sea, no querian ver que me maltrataran. Decia
mi abuelita: “hablame en castilla, aunque yo no te entienda”, porque
mi abuelita no hablaba el espafiol, medio entendia, peronolo hablaba.
Y ahora que recuerdo, digo: “ay, pobre de mi abuelita, cémo no iban
a ver que soy nahua, si yo vengo descalza y, pues, como no se va a
distinguir uno”. Pobrecita de mi abuelita.

Yo no la culpo, asi fue, igual a mi mama, no la culpo. Un dia me
dijo: “pues yo te dejé. Es que tu abuelito dijo que te quedaras”. Y yo
le decia: “;por qué no me llevaste, por qué no me llevo con usted?”.
Y ella me dijo: “es que yo te queria llevar, pero tu abuelito me dijo
que no. Y yo me casé porque pensé: ‘el dia que mis papds se mueran
(yo qué voy hacer?” Si no estds con un hombre, no estas salvada.
Si no estds con alguien que te respalde, como que no eres nada”.
Entonces, tenia que casarse para no estar sola y tener el respaldo
de un hombre. Yo nunca la cuestioné, pero de repente decia: “es
que hubiera querido a mi mama, aunque sea para que me hubiera
reganado, me hubiera corregido”. Me dejo con mis abuelitos que
no estuvo mal, pero igual yo la justifico, porque la entiendo. Yo
la entiendo a estas alturas y siempre traté de entenderla, pero las
mujeres indigenas no tenemos por qué seguir asi.
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Un balance

Martha Sanchez Néstor
Libni Iracema Dircio Chautla

Hace seis anos, en 2004, nadie sabia que un grupo de mujeres
indigenas de Guerrero estabamos pensando en formar una coor-
dinadora. No existiamos, aunque el caminar de muchas de nosotras
llevara ya varios afios. Ni siquiera todas las que mds adelantito
formamos parte de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indi-
genas nos reconociamos en ese nombre.

En 2010, en Guerrero, las organizaciones sociales, las organizacio-
nes indigenas, las organizaciones no gubernamentales, las insti-
tuciones que tienen que ver con los pueblos originarios, no pueden
ignorarnos. No solo saben de nuestra existencia en las comunidades
y el estado, también nos conocen en otros lugares de México y de
América Latina. En seis afios, a fuerza de trabajo hemos logrado cierto
reconocimiento y eso es importante, porque sin reconocimiento seria
mas dificil nuestra tarea.

Tener presencia y tener voz como Coordinadora Guerrerense
de Mujeres Indigenas, son conquistas que han significado mucho
esfuerzo. Nuestros pasos enfrentan demasiados obstaculos, cada
piedra que dejamos atras es un logro, pero hemos aprendido que
no por saltar una piedra ya esta parejo el camino. No, nuestra ruta
es muy larga, falta mucho para que nuestros pueblos y las mujeres
indigenas de Guerrero puedan, podamos vivir como quisiéramos.
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Hace varios anos definimos nuestros objetivos, todos relacionados
con la busqueda de alternativas ante los problemas que vivimos las
mujeres. Hemos avanzado en varios sentidos, pero ningtin objetivo
se ha alcanzado plenamente. Todos siguen vigentes porque ningtin
problema se ha resuelto definitivamente.

Destinamos mucho tiempo y recursos a capacitar y formar a las
companeras y a nosotras mismas. No sabiamos muchas cosas; nos
hemos dado cuenta de laimportancia de conocer nuestros derechos,
que la muerte materna no es “natural”, que tenemos derecho a una
vida libre de violencia; nos hemos dado cuenta de que nos amparan
leyes nacionales e internacionales, que no hay derecho a hacernos
a un lado en las decisiones sobre nuestra vida y nuestros cuerpos,
sobre la vida en nuestras comunidades, que la autonomia a la que
aspiramos es para nuestros pueblos pero también para nuestras
personas, que lalucha por los derechos colectivos no esta peleada con
la lucha por los derechos individuales. Todo eso nos ha dado mucha
fuerza. “Saber es poder”, dice el dicho. Si, no es el poder para andar
mandando a los demads, en nuestro caso, es un arma para defender lo
que nos correponde, para que nos respeten, para que cuente nuestra
palabra en las cosas que nos competen, para que nos reconozcan como
personas y como ciudadanas.

Estamos tocando rezagos y problemas muy dolorosos de los
pueblos indigenas y de nosotras como mujeres. En torno a ellos hay
procesos organizativos que no existian hace un lustro, como la red
de parteras y promotoras de salud que atiende la Casa de Salud de
Ometepecy que realiza trabajo de base en derechos humanos, salud
materna y violencia, con mujeres, jovenes y varones en comunidades
de la Costa Chica y de la Montafa de Guerrero. Esta red y la Casa
son fuerzas vivas que se construyeron gracias al trabajo de la
Coordinadora, aunque hoy tengan su estructura organizativa y sus
propias coordinadoras. Desde ahi se sabe a ciencia cierta y sin tapujos
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qué problemas estdn viviendo las mujeres en sus cuerpos, con sus
parejas y en sus familias, en sus comunidades, en los hospitales, ante
las autoridades. Manejar esta informacion es indispensable para la
gestion de proyectos y la defensa de nuestros derechos y de nuestra
autonomia frente a las instituciones ptblicas, pero también frente
a las autoridades comunitarias, los esposos, la familia; en uno y en
otro espacio, en ocasiones se actiia como si no importara la salud,
la vida y la voluntad de las mujeres indigenas.

En el &mbito estatal, hace varios meses venimos tejiendo procesos
con varias companeras: Emma Ceron, Susana Oviedo, Hermelinda
Tiburcio, Petra Hermillo, Ascencio Villegas, Brigida Chautla, Avelina
Valera, Francisca de la Cruz, Elia Anastacio, David Meléndez y Olga
Delia Vivar; con ellas impulsamos, de nueva cuenta, el comité estatal
de muerte materna, pues este problema es el tltimo y mas dramatico
eslabon de muchas injusticias sociales y de género. Gracias a nuestra
labor en la Costa Chica, en la region Centro y en la Montana, y luego
de muchas reuniones de seguimiento y discusiones, en mayo de 2008,
se logro instalar el Comité por una Maternidad Segura y por la Salud
de las Mujeres en Guerrero. Ahi se aglutina el esfuerzo de varias
instancias: la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias
(CRAC), laRed por los Derechos Sexuales y Reproductivos (Ddeser),
Red de Mujeres Rurales Trabajando por el Bien Comun, Propietarios
de San Diego, Union de Pueblos de la Regién Oriente de Coyuca
y Poniente, Noche Sihuame Zan Ze Tajome, Colectivo Nosotras,
Comité de Defensa Popular, Red Social de Mujeres de Tlacoapa,
Facultad de Medicina de la UAG, Red de Empleadas del Hogar, Union
de Organizaciones Econdmicas y Mujeres Productoras de Guerrero,
Wipi Jubaa” Mariposa de la Montafia de Tapayoltepec Municipio
de Malinaltepec, Universidad Campesina del Sur (Unicam-Sur),
Red de Mujeres Indigenas en Lucha por sus Derechos de Olinala,
Centro de Investigaciones de Enfermedades Tropicales (CIET), las
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Mujeres Organizadas del Cerro del carrizo de Acatepec, montafna
de Guerrero, el Hospital de la Mujer y el Ninio Guerrerense, la Casa
de Salud de la Mujer Indigena “Manos Unidas”, Kinal Antzetik
Guerrero y la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.
Creemos que este es un paso mas en el que se suma el interés y el
trabajo de muchos actores en torno a un fin comtin, muy importante
para todas las mujeres indigenas de Guerrero.

La experiencia que las parteras y promotoras de salud han desa-
rrollado en torno a salud materna y prevencion de la violencia,
ha permitido que se disefie un “Modelo de atencion para mujeres
indigenas”, que puede ser replicado en otras regiones. Todo ello
es resultado de un enorme esfuerzo colectivo y de una politica de
alianzas que nos allega recursos, ideas, acompanamiento o trabajo
de muchas instituciones y personas que apoyan la labor de la CGML

La Coordinadora ha tratado de que las mujeres indigenas guerre-
renses conozcan sus derechos y puedan exigirlos, que no sientan que
se les hace un favor, sino al revés, que sepan que la irresponsabilidad
y discriminacién con que se trata a los pueblos y a las mujeres indi-
genas tiene que ver con incumplimiento de derechos. Apenas se
empieza a pensar en una legislacién y una procuracion de justicia
con perspectiva de género. Por ejemplo, en la Policia Comunitaria,
algunas de nuestras comparnieras estan tratando de que la procuracion
dejusticia y los procesos de reeducacion no partan de laidea de que
las mujeres valen menos o que su papel es obedecer y servir a todos.
La reeducacion de las mujeres debe partir de un marco de equidad,
lo cual también obliga a reeducar a los hombres, a la gente de las
comunidades, a los funcionarios del Poder Judicial federal, estatal
y comunitario. Este es otro de los puntos a favor de la Coordinadora,
hemos sembrado la semilla de una cultura del derecho que va en
contra de la cultura y la politica clientelar; hemos sembrado una
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cultura de equidad que va en contra del dominio sobre las mujeres,
venga de quien venga y en el espacio que sea.

En 2007, junto a muchas organizaciones mixtas y de mujeres,
comunitarias y regionales, la CGMI impuls6 la Convencion Estatal
Indigenay Afromexicana (CEIA) de Guerrero. Nosotras, mujeres de la
CGMY, participamos en asambleas y reuniones de seguimiento, cabildeo
politico, tejido de consensos, conferencias de prensa, recorridos, reu-
niones institucionales, didlogos, preparativos y actividades multiples.
Eramos practicamente las tinicas mujeres en un mundo con fuertes
liderazgos masculinos de los pueblos amuzgo, tlapaneco, mixteco,
nahua y afromexicano. Nuestra presencia fue posible gracias al
trabajo acumulado, sin él, las mujeres no habrian tenido voz, voto,
participacion directa, ni representatividad politica.

La CEIA logré un didlogo de altura con la CDI federal durante un
tiempo. Con base en el Convenio 169 de la OIT, la CEIA exigio que
toda decision en los ambitos politico, administrativo y de desarrollo
en Guerrero, fuera tomada entre los pueblos indigenas y la CDI en un
marco de consulta, bajo el consentimiento libre, previo e informado.
Asi, la CDI'y la CEIA acordaron que, el o la delegada estatal de la CDI
debia ser indigena de Guerrero, con experiencia en la administracion,
conocimiento de la realidad actual de los pueblos indigenas de la
entidad y con capacidad de liderazgo y didlogo; que elnombramiento
debia salir de una terna propuesta por el CEIA a la Comision Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.

En la Convencion Estatal Indigena, celebrada en 2007 con alre-
dedor de 800 asistentes (autoridades comunitarias, delegados y
comisarios municipales, presidentes de comités locales, represen-
tantes de organizaciones mixtas y de mujeres), por consenso, nuestra
compafera Martha Sdnchez Néstor fue elegida para la terna, los
otros integrantes de ésta eran varones. Martha no lleg6 al cargo
por motivos politicos y de género, por una guerra subterranea
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emprendida por funcionarios, diputados federales guerrerenses
que estaban en la Comision de Asuntos Indigenas y algunos lideres
indigenas varones, que presionaron para que un hombre ocupara el
cargo pese a que no tuviera el mejor perfil para ello. No obstante esta
cuestion, la CGMI pugno por la unidad de la CEIA, mds atin cuando se
trataba de realizar, conjuntamente, las intensas jornadas regionales
de comunicacion, la redaccién de documentos, la coordinacion de
reuniones politicas, de planeacién y de propuesta para elaborar
un Plan Estatal de Desarrollo de los Pueblos Indigenas de Guerrero
—académicos de la Unisur disefiaron una metodologia de consulta
para ello-y exigir nuestras demandas a la institucion.

Todo el proceso iba caminando bien hasta que en mayo de 2009,
la CDI federal destituy¢ arbitrariamente al entonces delegado indi-
gena, y se paro el proceso de didlogo en torno al Plan Estatal de Desa-
rrollo de los Pueblos Indigenas de Guerrero, a la vez que se impuso al
delegado estatal actual. Asi se rompio el proceso de “nueva” relacion
de pueblos indigenas y gobierno federal; la CDI federal traiciono
su palabra y la firma de acuerdos sostenidos en las innumerables
mesas de dialogo que se sostuvieron de Chilpancingo y el Distrito
Federal. Por ello, también en mayo de 2009, la CEIA volvid a enarbolar
el derecho a la consulta para designar al delegado, con la idea de
que se respetaran los criterios y procedimientos definidos en 2007.
Hubo muchas manifestaciones y didlogos internos y publicos, una
fuerte lucha por reinvidicar nuestros derechos colectivos y politicos;
pero la CDI federal, de manera central el titular de la Unidad de
Coordinacion y Enlace de la CDI -hoy titular de la dependencia—
Xavier Abreu Sierra, impuso a un originario de Yucatan como
delegado, su paisano.

Debido al desgaste delalucha y a diferentes liderazgos y visiones,
en ese trecho se fracturd la CEIA, algunos pediamos la realizacion de
la consulta y la salvaguarda del proceso del Plan Estatal de Desarrollo,
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mientras otros compafieros pedian la reinstalacion del delegado
destituido porque era originario de su region, el Alto Balsas. Pese a
los reveses, se lograron dos puntos de acuerdo: uno del Congreso
Estatal y otro del Congreso de la Unién y de la Comision Permanente
del Senado de la Reptblica, que exhortan a la CDI federal a realizar
una consulta cuando haya nombramiento de delegados estatales, a
fin de tomar con prioridad las propuestas con perfiles indigenas.

Hoy, reconstruir las redes del movimiento indigena estatal es
un reto, no solo de la CGM, sino del conjunto de fuerzas indigenas
del estado, pues sin organizacion y alianzas sera muy dificil lograr
nuestros objetivos y suefios. Nosotras sentimos que la justicia y
equidad para las mujeres no solo implica la organizacion y lucha
de mujeres, sino la transformacion positiva de la vida social de los
pueblos indigenas.

El proceso fue importante para la CGMI, pues por primera vez en
la larga historia del movimiento mixto, las mujeres no desempefiaron
el eterno papel silencioso y de apoyo logistico, tuvieron participacién
activa, presencia y voz propia, liderazgos de mujeres reconocidos no
solo por las mujeres. Esta experiencia indica que poco a poco estamos
construyendo nuestro derecho a decidir en el espacio ptiblico. No se
ha logrado a plenitud, pero las cosas no son como hace un lustro.

En seis anos de vida, la CGMI ha creado organizacion y perte-
nencia. Hoy, nuestra identidad politica colectiva no es la de mujeres
indigenas temerosas y dejadas, sino la de mujeres que luchan.
Hemos impulsado proyectos muy importantes como el de salud
materna y contra la violencia, que muy rapido las mujeres de las co-
munidades hicieron suyos porque responden a problemas fuertes.
Hemos sembrado la semilla de los derechos, de la lucha contra la
discriminacion racial y por la equidad de género. Prendi6 la siembra,
le falta crecer mucho, pero viene muy bonita la planta. Hemos
logrado reconocimiento a la Coordinadora y con ello a las mujeres

419



LOS LOGROS, LOS RETOS

indigenas. No éramos nada, no existiamos, hoy somos —como se
dice ahora- sujetas sociales.

Estamos iniciando un proyecto en las regiones Centro, Montafia y
Costa Chica, en torno a tres ejes: educacion —en derechos humanos y
alfabetizacion—, salud reproductiva y contra la mortalidad materna
—que se reconozca, valore, respete y se pague el papel de las traduc-
toras y de las parteras—y violencia —prevencion y erradicacion de la
violencia, en especial la que va contra las mujeres. Nos llevo mas de
un ano participar en la gestion de este modelo, junto con la Secretaria
de la Mujer del gobierno del estado, la Sedesol, Unifem y —al inicio—,
el acompafnamiento de la Secretaria de Asuntos Indigenas.

Participar en el proyecto es posible porque tenemos trayectoria y
reconocimiento. La CGMI ha tenido un papel central en el cabildeo
y la coodinacidn con otras organizaciones guerrerenses que también
gestionaron el proyecto: Kinal Antzetik-Guerrero, Kimi Taxa hoy Savi
Yoco, laNoche Sihuame Zan Ze Tajome, Union de Mujeres de Tlapa, la
Casa de Salud de laMujer Indigena “Manos Unidas” y la Comision de
Mujeres de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias
de la Policia Comunitaria. Se trata de abarcar 22 comunidades de
quince municipios en las regiones Centro, Montana y Costa Chica.
Creemos que este proyecto dard una dimension territorial al trabajo
que venimos haciendo en ciertas comunidades o zonas, ademas
permitird sumar fuerzas de seis organizaciones que, en lugar de
competir, colaboran.

Negociar juntas el proyecto también ha sido un aprendizaje,
creamos consensos entre las organizaciones guerrerenses, estamos
abriendo surcos no marcando cotos de poder; pero ademas, gracias
a la negociacion conjunta, las instituciones publicas han aceptado
trabajar con las redes sociales que hemos construido en vez de impo-
nernos nuevas figuras organizativas.
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Por otra parte, con el fin de fortalecer el trabajo en las zonas Norte,
Montafia y Centro de Guerrero, hemos intensificado la gestion de
recursos con Semillas y la Fundacion Kellog, pues nos propusimos
replicar el modelo de la Casa de Salud en otras regiones donde hay
problemas semejantes que justifican la creacién de estas casas. Ahi
seguimos una ruta propia trazada por la Coordinadora Guerrerense
de Mujeres Indigenas.

Gracias a la gestion con la Fundacion Kellog, por primera vez
tendremos recursos para “fortalecimiento institucional” y podremos
tener nuestra oficina en Chilpancingo. Hasta hoy, nosotras hemos
sido sedes ambulantes de la Coordinadora; el trabajo nos obliga a ser
andariegas, viajamos mucho y ahi va con nosotras la Coordinadora,
nuestros celulares personales y nuestras computadoras son el
equipo movil de una oficina que no existia, rentamos internet en
cualquier lugar si es que hay red; usamos transporte colectivo, a
veces tomamos taxi—si alcanzan los recursos y urgen las cosas—, para
ir a los pueblos viajamos en “pasajeras”,' con suerte nos dan un rait,
un aventdn pues. Ocupamos horas y horas en salir o regresar de las
comunidades. Hemos pasado tantos anos asi, desde antes de crear
la Coordinadora, que nos cuesta trabajo hacernos a la idea de que
podemos operar con menos pobreza, pero lo vamos asimilando,
tenemos la expectativa de que el fortalecimiento institucional puede
facilitar y dar mayor impacto y rapidez a nuestras tareas.

En un futuro inmediato vamos a fortalecer o crear figuras juridicas
de las organizaciones regionales o locales que participan en la CGMI
y que tienen sus agendas particulares. Tendremos nuestra pagina

! Camionetas de tres toneladas con asientos de madera en la parte trasera y una
estructura metdlica con una lona para proteger de la intemperie a los pasajeros. En general
inician su ruta hasta que hay suficientes viajeros, paran en todas las comunidades y en
cualquier paraje donde alguien lo requiera. Es el transporte mas comtn en las regiones
rurales indigenas de Guerrero.
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electronica y documentales para aumentar la visibilidad de los
pasos que damos diariamente, en los trabajos de base, en el cabildeo
y la incidencia, nuestras alianzas y nuestra participacion politica
cotidiana en lo local, en Guerrero, en México y el mundo. Seguiremos
escribiendo desde nosotras la historia de las mujeres indigenas en
los movimientos indigenas, en los pueblos, en la sociedad, en el
estado, en el pais.

Asumir el reto constante de formacidn de nuevos liderazgos hace
crecer al equipo local y de direccion estatal; invitar a mas comparieras
a participar o seguir participando en la Coordinadora Nacional de
Mujeres Indigenas, en el Enlace Continental de Mujeres Indigenas,
en la Alianza de Mujeres Indigenas de Centroamérica y México, y
seguir caminando con el Foro Internacional de Mujeres Indigenas;
siempre fortalecerd nuestros liderazgos para tener un mejor papel
dentro de los espacios colectivos mixtos indigenas, tanto en Guerrero
como a nivel continental; dara mayor posibilidad de interlocucion
con otros movimientos y redes sociales, desde lo local hasta lo
internacional y de nueva cuenta, a lo local. La CGMI esta viva, en
movimiento y en constante relacion con otras fuerzas sociales con
las que coincide y se enriquece.

De pronto, al hacer este recuento sentimos que hemos caminado
mucho, que hay muchas ganancias, pero si te paras y ves hacia
delante te das cuenta de que queda mucho camino por recorrer, que
falta caminar mds de lo andado, que apenas empez6 a despuntar la
milpa, que miles de mujeres indigenas de Guerrero —no se diga de
México o de América Latina- siguen viviendo pobreza, desigualdad,
discriminacion, violencia, injusticia, sometimiento, falta de libertades
y derechos. Apenas empezamos a tener voz, a defendernos y a
imaginar que la vida puede ser de otra manera para todas nosotras
y para nuestros pueblos.
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Viendo aqui, adelantito, tenemos un reto nuevo: cuando empe-
zamos a formar la Coordinadora estaba yéndose el PRI y llegando el
PRD al gobierno del estado; ahora parece que volvera el partido de
Estado, pero nosotras ya no somos las mismas. Tenemos que hacer
valer lo que hemos aprendido, que se reconozca nuestra fuerza,
nuestro trabajo, nuestra razon; que se respete nuestra autonomia.
Que de algo sirva el empoderamiento que hemos logrado. Asi estamos
viendo nuestros retos y fortalezas para enfrentar los retos del
futuro.
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Alianza para el Campo: Programa de desarrollo rural del gobierno federal,
que incluye algunos recursos para mujeres.

AMMOR: Asociacion Mexicana de Mujeres Organizadas en Red.
ANIPA: Asociacion Nacional Indigena Plural por la Autonomia.
APN: Asociacion Politica Nacional.

Arranque Parejo en la Vida: Programa de salud orientado a atender a
mujeres del medio rural y rural-indigena, durante el embarazo, el parto
y el puerperio, asi como a nifios y ninas de dos afios o0 menos.

Casa de Salud: Casa de Salud de la Mujer Indigena “Manos Unidas”,
ubicada en Ometepec, Guerrero.

Catolicas, CDD: Catolicas por el Derecho a Decidir, AC.

CDI: Comision para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, instancia
descentralizada de la administracion publica federal, creada en 2003
para sustituir al Instituto Nacional Indigenista.

CEIA: Convencion Estatal Indigena y Afroamericana.
CFE: Comision Federal de Electricidad.

500 Afos: Consejo Guerrerense 500 Afios de Resistencia Indigena.
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Consejo Guerrerense: Consejo Guerrerense 500 Anos de Resistencia
Indigena, Negra y Popular.
CGMI: Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas.

Comité Nacional por una Maternidad sin Riesgos: iniciativa de la sociedad
civil creada con el objetivo de dar seguimiento a programas oficiales
de salud y emprender acciones y estudios que contribuyan a reducir
la mortalidad materna en México.

Conaie: Conferderacioén de Nacionalidades Indigenas de Ecuador.
Conami: Coordinadora Nacional de Mujeres Indigenas.

Conasupo: Compania Nacional de Subsistencias Populares, complejo de
empresas paraestatales que acopiaba, comercializaba y almacenaba
cosechas; regulaba las subsistencias populares mediante permisos de
importancion y exportacion; producia bienes industriales y los distribuia
mediante su red de tiendas de abasto popular; tenia programas de
distribucion de leche y tortilla subsidiada. Conasupo privatizé sus
activos y suprimio sus funciones. Sélo quedd en otra estructura ins-
titucional, el programa de leche subsidiada y la red de tiendas de
abasto popular.

Consejo Comunitario de Abasto: instancia regional de consumidores
integrada con representantes de los Comités Rurales de Abasto (de cada
pueblo donde habia tienda Conasupo), junto con representantes de la
empresa Consaupo. En Guerrero, varios Consejos Comunitarios de
Abasto se apropiaron de los sistemas oficiales e impulsaron proyectos
de abasto y comercializacon, aprovechando la infraestructura de
Conasupo.

Convenio 169 de la OIT: Convenio 169 de la Organizacion Internacional del
Trabajo, generado dentro del orden juridico internacional que establece
derechos econdmicos, politicos, sociales y culturales de los pueblos
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indigenas; en él se han apoyado las luchas autondmicas del movimiento
indigena desde principios de la década de 1990 hasta hoy:.

Coordinadora Guerrerense: Coordinadora Guerrerense de Mujeres
Indigenas

DF o De Efe: Distrito Federal.
Derechos Humanos: Comision Nacional de Derechos Humanos.

Diconsa: Distribuidora Conasupo, S.A., filial de Conasupo que tenia a su
cargo las tiendas y almacenes del sistema oficial de abasto rural.

DIF: Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia.

Empleo Temporal: Programa Emergente de Empleo Temporal, que crea
empleos mediante el otorgamiento de recursos financieros para realizar
obras y proyectos.

Enlace Continental o Enlace: Enlace Continental de Mujeres Indigenas
de las Américas, constituido en 1995, con la participacion de mujeres
indigenas de 22 paises.

EZ, EZLN o Ejército Zapatista: Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.
FDN: Frente Democratico Nacional.
Fonaes: Fondo Nacional de Empresas en Solidaridad.

Fondos Regionales: Fondos Regionales Indigenas, programa de finacia-
miento de hasta un millon de pesos para proyectos de organizaciones
indigenas.

Hacienda: SHCP, Secretaria de Hacienda y Crédito Publico.
IFE: Instituto Federal Electoral.

INI: Insituto Nacional Indigenista, institucion que antecede a la Comision
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.
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Jurisdiccion 06/ “Costa Chica”: Jurisdiccion Sanitaria de la Secretaria de
Salud que cubre la region de la Costa Chica de Guerrero.

Kinal: Kinal Antzetik, AC.

La Cooperativa: Cooperativa de artesanas amuzgas “La Flor de
Xochistlahuaca”.

Ley Revolucionaria: Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN.

Mesa de Procuracién: Mesa de Procuracion de Justicia de la Policia
Comunitaria de San Luis Acatlan, Guerrero.

MIL: Mujeres Indigenas en Lucha.

Naciones Unidas: Organizacion de Naciones Unidas.
“Norte”: Estados Unidos.

ONG: Organizacion/es no gubernamental/es.

ONU: Organizacion de las Naciones Unidas.

Oportunidades: programa federal de subsidios para promover la educa-
cion, la salud y la alimentacion de nifos/as, mujeres y familias que
habitan zonas marginadas rurales y rurales indigenas. Los recursos
de Oportunidades se entregan a mujeres.

PAN: Partido Accion Nacional.

PMS: Partido Mexicano de los Trabajadores.

PRD: Partido de la Revolucion Democratica.

PRI: Partido Revolucionario Institucional.

Procede: Programa de Certificacion de Derechos Ejidales-Comunales.
PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores.

PST: Partido Socialista de los Trabajadores.

Sedena: Secretaria de la Defensa Nacional.
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Sedesol: Secretaria de Desarrollo Social.

Semillas: Sociedad Mexicana pro Derechos de la Mujer, Semillas, AC.
Ssa: Secretaria de Salud.

Titeki: Titekititoke Tajome Sihuame;j.

Triple ese o SSS: Sociedad de Solidaridad Social.

UAG: Universidad Autonoma de Guerrero.

UNAM: Universidad Nacional Auténoma de México.

Unicef: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia.

Unifem: Fondo de las Naciones Unidas para el Desarrollo de las Mujeres.

Unorca: Unién Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas
Autoénomas.

Xochis: Xochistlahuaca, municipio de la Costa Chica donde habita el
pueblo amuzgo.

Zanzekan: Sociedad de Solidaridad Social Zanzekan Tinemi.
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México, Distrito Federal, 5665 7163, mceditores@
hotmail.com. La edicién consta de 2 000 ejemplares
mas sobrantes para reposicion.









Desde hace algunos lustros las mujeres indigenas de Guerrero estan haciendo
historia. No es que antes estuvieran ausentes en las luchas sociales y politicas
de su estado o del pais, sino que eran casi invisibles. Ahora alzan la voz y

sacan a la luz problemas, propuestas, reivindicaciones y derechos que ni los
movimientos indigenas mixtos ni los movimientos feministas reconocian en sus
agendas.

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indigenas se incuba en distintas
experiencias, espacios y tiempos, en ese sentido, condensa aspiraciones
emancipatorias con profunda historia, pero la conciencia de los mecanismos de
subordinacion y exclusién que operan contra ellas, por ser mujeres, indigenas

y de clases subalternas, modifica y enriquece su vision del presente y su
imaginario de futuro. Hoy, no sélo luchan contra la discriminacion étnica y de
clase, sino contra las injusticias de género. Su camino es sinuoso y lleno de
cardos, pero paso a paso construyen equidad y ciudadania.

Las mujeres indigenas de Guerre
escribiendo su hisieni

raiceshaciendo
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