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Estas páginas contienen algunas historias que pudimos plasmar; 
se ven nuestras alegrías, esfuerzos, logros, problemas y sueños. 
Nuestra experiencia transcurre más velozmente que la elaboración 
de un libro; hay historias que no pudieron escribirse ahora y que 
también nos han dejado satisfacciones y amargos pasajes; vivencias 
que son retadoras pero que también dan aliento prolongado a 
nuestro andar, a nuestros caminares.

Para quienes conformamos la Coordinadora Guerrerense de 
Mujeres Indígenas ha sido muy importante generar, desde las 
comunidades, procesos de organización y participación. que las 
mujeres indígenas sean capaces de presentar por ellas mismas, 
sus rostros, voces y pensamientos. También ha sido importante 
dejar huella, así de sencillo y práctico. Es algo así como dejar una 
herencia para que las nuevas generaciones tengan herramientas 
y tomen las que les sirvan.

Cuando andas por un camino, el más alejado y solo que te toque 
cruzar en algún momento de tu vida, puedes mirar los árboles, el 
cielo, y también voltear a ver la tierra sagrada. Aunque muchas 
huellas se han borrado, quizá sea posible distinguir los caminos 
que trazaron otras personas, unos pasos van, otros vienen, unos 
llegaron a buen sitio, otros se perdieron sin llegar a un destino claro. 

Presentación
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Entonces sonríes y sabes que no estás sola, que no eres la primera 
que cruza ese campo, que habrá que decidir la ruta. Caminas y 
así también dejas tus huellas, si las registras con palabra escrita, 
quizá otros ojos las descubran.

Nosotras hemos caminado “fortaleciendo raíces, haciendo 
historia, tejiendo nuestro desarrollo”, como dice nuestro lema. 
Nosotras, como parte de los pueblos indígenas de Guerrero, el 
mixteco, el tlapaneco, el amuzgo y el nahua, dejamos hace mucho 
tiempo el silencio, estamos quitando las espinas que atravesaron 
nuestra piel, hemos cortado el velo que impusieron sobre nuestros 
ojos, pintamos de vivos colores nuestras voces. 

Nos dedicamos a sembrar conciencia y derechos, nos recono-
cemos como mujeres de raíces, con valor y coraje para salir de la 
sumisión. Resistimos desde nuestros pueblos, en nuestras montañas, 
en nuestros hogares, en las asambleas de las comunidades, en las 
organizaciones sociales, ante los gobernantes, en todos los espacios 
tratamos de liberar nuestras voces y nuestro aliento, de adueñarnos 
de nuestros cuerpos. No ha sido fácil.

Por eso queremos que la huella de nuestra experiencia se recoja 
y se exprese en palabras; para hacer realidad esta aspiración 
decidimos buscar apoyo y elegimos a Gisela Espinosa Damián, con 
quien hemos andado parte de nuestro camino; a Karina Ochoa, 
con quien tenemos varios vínculos y realidades; a Rosalba Díaz 
Vázquez y a Margarita Nemecio Nemesio, mujeres valiosas todas, 
con quienes emprendimos el proyecto de escribir un libro. Ahora 
lo hemos logrado.

Libni Iracema Dircio Chautla y yo emprendimos el proceso con 
ellas y aportamos nuestras ideas. Desde el principio visualizamos 
que la historia de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indí-
genas debía hacerse con y desde las voces de las mujeres que la 
conforman; no queríamos un documento frío, sino uno vivo y 
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cálido, que lograra recuperar la mirada, la voz y la emoción de las 
mujeres que participan en la Coordinadora. Nos faltaban recursos 
económicos para hacer un libro de este tipo, pues implicó viajes, 
grabaciones, transcripciones, gastos, energía y tiempo –tiempo 
que robamos a las muchas actividades de cada una. Pero no nos 
quejamos porque teníamos lo más preciado, el recurso humano, 
personas decididas y comprometidas a caminar conjuntamente 
este trecho.

Recordar la historia, la breve historia de la Coordinadora 
desde nuestras experiencias personales, nos permitió ver que 
hemos regado la semilla de nuevas formas de ser y mirarse mujer 
e indígena sin olvidar o negar nuestras raíces, podemos ver que 
nuestro rostro cambia como la madre tierra, se arrecia como el aire. 
Así hemos construido nuestra fuerza, ahora queremos conservarla 
y sembrarla con palabras.

Sabemos que el camino no es para andar solas ni sólo para 
nosotras, por eso fuimos invitando a muchas mujeres a emprender 
juntas el viaje; hemos aprendido cuándo correr, cómo usar 
los troncos del camino para descansar y no para tropezarnos. 
Tenemos claro que enfrentamos a distintos adversarios, no sólo 
el gobierno, los caciques, los políticos y los líderes machistas; 
también enfrentamos al sistema racista, a una política global que 
quiere uniformar la vida, nuestra forma de ser, hacer y crecer; una 
propuesta que no reconoce el derecho de la gente y de los pueblos 
a ser distintos, a tener su cultura propia. Hay mujeres que también 
se oponen a que las cosas cambien, quizá las angustie enfrentar      
la oposición de la gente que quieren y respetan, porque así son 
las cosas, a pesar de que compartimos las luchas y objetivos de los 
movimientos indígenas, no siempre tenemos el respaldo de nuestros 
compañeros, pero sabemos que nuestros anhelos sólo serán realidad 
si logramos que todo mundo comprenda que tenemos derechos y 
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libertades, que no por ser mujeres somos menos ni tenemos que 
estar sometidas. 

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas se ha 
forjado con el saber, la energía, el tiempo y los esfuerzos de muchas 
mujeres; en el tramo recorrido, juntas hemos aprendido, juntas nos 
hemos alegrado con los avances, hemos compartido las tristezas 
o frustraciones cuando las cosas no resultan como queremos. 
Sólo juntas nos damos valor para seguir. En este tránsito tan rico, 
también están presentes distintas opiniones sobre cómo caminar, 
la mayoría de las veces logramos los consensos, pero también 
hay ocasiones en que la discordancia ha llevado a que algunas 
compañeras que iniciaron el proyecto con nosotras se separen, 
tomen otro rumbo aunque los objetivos sean los mismos. 

En el camino andado hay huellas de los avances, pero también 
se notan las pausas, los conflictos, las separaciones, las alianzas no 
concluidas, las relaciones no tejidas. Así ha sido nuestra historia. 
Antes éramos invisibles y no nos dábamos cuenta, nadie nos 
miraba y no nos preocupábamos; ahora nos ven pero se niegan 
a escucharnos; nos escuchan pero se niegan a respetarnos; nos 
reconocen, pero se niegan a valorarnos. Ahora en Guerrero 
los tiempos políticos han cambiado y en esa transformación se 
han recrudecido las políticas racistas y excluyentes, las que no 
reconocen la diversidad cultural de los pueblos y de las mujeres.

Quienes integramos la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas estamos empeñadas en no dejarla secar, queremos verla 
florecer y dar frutos, queremos seguir cultivando el pensamiento 
y la acción para que participen cada vez más mujeres indígenas y 
que la vida de todas nosotras cambie para bien.

Martha Sánchez Néstor
Libni Iracema Dircio Chautla

Febrero de 2010



¿Qué motivos, qué voluntades, qué procesos confluyen para que 
surja una coordinadora de mujeres indígenas en Guerrero?, ¿quiénes 
la promueven?, ¿cuáles son sus problemas y sus aspiraciones?, 
¿cuáles sus acciones, sus logros y sus retos?

Para las y los mexicanos no es novedad oír decir que Guerrero 
es uno de los estados más pobres del país; desafortunadamente, 
tampoco sorprende escuchar que los pueblos indígenas se hallan 
en peores condiciones de vida que el resto de los mexicanos y de los 
guerrerenses; y por desgracia también es lugar común afirmar que 
las mujeres indígenas son pobres entre los pobres, discriminadas 
entre los discriminados, invisibles entre los negados, sometidas entre 
los subordinados. Imágenes de mujeres débiles, tímidas, humildes 
y vulnerables se asocian a aquellas descripciones; y sí, en muchos 
casos las imágenes se sustentan en realidades. Pero no todas las 
indígenas responden al estereotipo, y justo las que se rebelan contra 
el sometimiento y la injusticia, generan procesos trascendentes para 
ellas y abren perspectivas de cambio en la vida de muchas más 
mujeres.

¿Ha escuchado usted decir que hay mujeres indígenas guerrerenses 
que están organizándose?, ¿que luchan?, ¿que alzan la voz?, ¿que 
se defienden?, ¿que salen de sus casas y pueblos?, ¿que impulsan 

Introducción
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proyectos innovadores y cambios culturales profundos?, ¿que son 
escuchadas en distintas latitudes?, ¿que están construyendo otras 
ciudadanías y otros mundos para ellas y sus pueblos? ¿Cómo?, ¿aún 
no sabe nada de estas mujeres?

Las páginas del presente libro permitirán a las y los lectores 
aproximarse a una historia viva de organización y de lucha enca-
bezada por un grupo de mujeres que pertenecen a los cuatro 
pueblos indígenas más grandes de Guerrero: el nahua, el amuzgo, 
el mixteco y el tlapaneco. Tiene usted la oportunidad de conocer que 
en este estado, la experiencia y la conciencia de las indígenas sobre 
su triple opresión, está dando lugar a procesos que apuntan a una 
triple emancipación en los que, de modo simultáneo, se intentan 
transformar las injusticias de clase, la discriminación étnica y la 
subordinación e inequidad de género que por siglos han sufrido las 
indígenas. 

En el impulso creador de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas (CGMI) está presente el cuestionamiento a la pobreza y 
las dificultades de la subsistencia, el rechazo a la discriminación 
étnica y de género, la desnaturalización de la violencia y de la 
subordinación de las mujeres; todo ello ha llevado a muchas 
indígenas a salir de casa, a dejar un rato a la familia, a apartarse de 
los cánones tradicionales de la comunidad a la vez que defienden 
las “buenas costumbres”.

No sólo las mueve la percepción de la injusticia: al lado de la 
indignación se hallan las ilusiones, los sueños, el deseo, las ganas de 
que las cosas cambien para bien; que sus ideas y problemas, su voz, 
sus derechos y sus proyectos sean considerados por el movimiento 
indígena y también por las instituciones públicas. A las mujeres de la 
CGMI no sólo las motiva el sufrimiento, también las alienta el coraje 
y la convicción de crear un mundo donde la felicidad tenga cabida, 
en el que se destierre la violencia y la desigualdad; donde no haya 
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mujeres indígenas excluidas y humilladas; en el que ellas, sus hijas y 
sus hijos, sus compañeros, puedan desplegar sus capacidades. Que 
nadie quede fuera o silenciado por ser indígena o por ser mujer. 

Nuevos imaginarios y nuevas prácticas sociales van modificando 
las vidas personales y las identidades de las protagonistas y, mediante 
su acción colectiva e individual, desestabilizan las jerarquías y el 
papel tradicional de varones y mujeres en sus familias y en sus 
comunidades, erosionan la cultura sexista, cuelan la equidad de 
género en las estructuras organizativas y proyectos del movimiento 
rural e indígena, en las prácticas y representaciones sociales de sus 
pueblos.

¡Arman el caos! Caos indispensable para crear un nuevo orden, 
pues si nada se desordena nada podrá modificarse. La inestabilidad 
que genera la CGMI despierta simpatía y esperanza, pero también 
causa miedo y molestia. ¿Cómo será el mundo si estas mujeres se 
resisten a ser como antes?, ¿en qué sitio quedarán los varones, los 
ancianos?, ¿qué ejemplo darán a los niños y las niñas?, ¿quién tendrá 
la autoridad si ellas también deciden?

Crece la incertidumbre, tanto en las instituciones públicas y en 
quienes detentan el poder –que de pronto no dan crédito a que 
ellas, las últimas, las resignadas, las invisibles, se atrevan a exigir, 
a denunciar, a proponer, a existir– como en aquellos con los que 
comparten las penurias diarias y que a la vez las subordinan: sus 
parejas, sus progenitores, sus suegras, la gente de las comunidades, 
los compañeros del movimiento indígena. Ahí también arman el 
caos: ¿cómo que las mujeres hablan?, ¿cómo que van a salir solas 
de casa?, ¿por qué fueron a otro pueblo, a la capital? ¡A otro país!, 
¿por qué ya no quieren sólo hacer la comida?, ¿quién les dijo que 
tienen derecho a decidir sobre su cuerpo, que pueden decir si 
quieren o no más hijos, que nadie puede golpearlas?, ¿por qué se 
les ocurre ocupar cargos?, ¿cómo que ya son dirigentes, que tienen 
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representación social, que hacen gestiones y que son interlocutoras 
ante instituciones públicas? Entre el cambio y la resistencia al cambio 
van transformando profundamente la cultura y la vida de ellas y 
de sus comunidades.

Su participación en organizaciones sociales mixtas, su vida 
en familia, su pertenencia al pueblo, en una palabra: el arraigo, 
permite que sus pensamientos y acciones incidan en la cotidianidad 
de múltiples espacios. No sólo trabajan por y para ellas, sino en 
proyectos de cambio de más amplio espectro; interactuan con sus 
compañeros de lucha, con sus paisanos, con sus familiares. La 
multiplicidad de relaciones y planos en los que transcurre su vida y 
su quehacer político las obliga a salvar simultáneamente obstáculos 
“internos” y “externos”, a enfrentar con razones y acciones al 
sexismo naturalizado en todos los espacios de la sociedad mexicana, 
incluidos los pueblos originarios. Ante ello, ofrecen una mirada 
crítica; analizan su posición social, sus relaciones y experiencias; 
argumentan derechos; abogan porque la equidad, la libertad, la 
justicia y el respeto a las mujeres forme parte de la vida cotidiana, 
de la cultura indigena y de la cultura mexicana.

En Guerrero, donde la organización popular tiene una larga 
trayectoria, donde las respuestas campesinas e indígenas ante el 
poder caciquil y el poder formal institucionalizado, incluyen una 
amplia gama de experiencias organizativas y métodos de lucha, la 
CGMI aparece como un núcleo novedoso y joven –empezó a ver la 
luz pública apenas en 2004– pero pujante y creativo. 

La Coordinadora es una convergencia de líderes y activistas 
que participan en diversas organizaciones y proyectos sociales de 
Guerrero. Casi todas tenían experiencias previas de participación 
en organizaciones mixtas. En el seno de esas instancias empezó a 
surgir y a multiplicarse la idea de juntarse y actuar como mujeres, 
idea fortalecida por los debates y la movilización indígena y de 
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mujeres indígenas que trajo consigo el alzamiento zapatista de 1994. 
En el último lustro del siglo XX, la insumisión de las mujeres de los 
pueblos originarios se observa en todo México, pero en Guerrero 
ha tenido especial vitalidad, amplitud y continuidad. Hoy, la CGMI 
es la única coordinadora estatal de mujeres indígenas del país, pese 
a que a mediados de la década de 1990 otras entidades tenían más 
historia y organización de mujeres indígenas.	

La red de relaciones de la CGMI, así como la inserción de sus inte-
grantes en diversas organizaciones sociales, espacios geográficos y 
áreas de acción social y política, dimensiona su marco de interacción. 
Y es desde ahí que las indígenas guerrerenses van construyendo su 
proyecto y sus perspectivas de cambio, a la vez que enriquecen las 
tradiciones de los movimientos sociales en los que participan. Aquí 
destacamos dos: el indígena y el feminista.

Al movimiento indígena le aportan una dimensión de género 
y la necesidad de mirar críticamente las culturas de los pueblos 
originarios en cuanto al lugar y al trato que tienen las mujeres; con 
ello, amplían el marco de la autonomía, de los derechos indígenas y 
de la utopía de los “otros mundos posibles” por los que aboga este 
movimiento. Al feminismo le aporta una dimensión étnica y de clase, 
y le hace evidente la especificidad de los problemas y reivindicaciones 
de género en el medio indigena, así como la presencia de una actriz 
social hasta hace poco ignorada, lo cual obliga a este movimiento a 
revisar críticamente su proyecto político y a reconocer su diversidad 
interna. La voz de la CGMI, coincidente y disidente, suena fuerte en 
ambos espacios. Converge pero critica, aprende viejas lecciones pero 
crea nuevos discursos.

El feminismo indígena que aquí se cuece, desde los márgenes 
sociales donde prevalecen todos los rezagos y las desigualdades, 
muestra que las identidades de género no excluyen su participación 
en el movimiento indígena mixto ni sus identidades de clase; así, la 
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defensa de sus derechos como mujeres no está reñida con su lucha 
por derechos sociales, derechos colectivos y reconocimiento de las 
culturas de sus pueblos. También muestra que su participación en 
el movimiento indígena mixto y sus identidades étnicas y de clase, 
no excluyen el diálogo ni los procesos de identificación con mujeres 
de otras latitudes y grupos sociales: redes de mujeres indígenas que 
se extienden más allá de su estado; organismos civiles feministas, 
académicas y servidoras públicas que apoyan sus procesos. De 
todas estas relaciones –a veces conflictivas– se nutre el discurso 
y las perspectivas de cambio de la CGMI. En este sentido, si bien 
la Coordinadora enfatiza sus identidades étnicas y de género, la 
reconstrucción de su experiencia nos permite observar que sus 
pertenencias políticas son múltiples, como múltiples son sus frentes 
de lucha y diversas sus alianzas políticas. 	

Sopesar la riqueza de la experiencia y valorar la importancia 
de su difusión escrita, condujo a Libni Iracema Dircio Chautla y 
a Martha Sánchez Néstor, dos de las principales dirigentes de la 
Coordinadora, a proponer este libro. Motivaron a sus compañeras 
y propiciaron el consenso en torno a la idea, propusieron recuperar, 
desde la voz de las protagonistas, la diversidad de experiencias y 
formas de acción de la Coordinadora; definieron la lista de posibles 
entrevistadas, facilitaron los contactos, revisaron la transcripción de 
los testimonios, escribieron la presentación y el texto con que cierra 
el libro; gestionaron recursos para publicar la obra. 

Tuve el honor de ser llamada para apoyar esta tarea y creí oportuno 
invitar a compañeras que tienen investigación y/o trabajo en el 
estado de Guerrero desde hace varios años: Rosalba Díaz Vázquez, 
Margarita Nemecio Nemesio y Karina Ochoa Muñoz, maestras en 
desarrollo rural por la UAM-Xochimilco, quienes aportaron valiosas 
ideas y realizaron entrevistas.
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Por la forma en que se hace el estudio y el libro, podemos hablar 
de una investigación “de colabor”, en la que el planteamiento del 
problema, el desarrollo de la pesquisa, la elaboración de los pro-
ductos, y la devolución de resultados se realizan en conjunto.1 Aquí 
se ha roto la tajante dicotomía y jerarquía entre el “sujeto” que su-
puestamente investiga y genera conocimiento, y el “objeto” que 
supuestamente es investigado y sólo aporta datos, para crear una 
relación más horizontal y dialógica en la generación de conocimientos. 
La orientación del estudio, la reflexión y el aprendizaje han sido 
conjuntos. Colaboración entre academia y política facilitada por el 
proceso social que nos convoca.

Para mí, a la importancia política y al reto que implica una 
investigación en colaboración, se sumó el interés por contribuir a 
crear una memoria histórica de los movimientos protagonizados por 
mujeres, especialmente de aquellos que transmiten su experiencia de 
boca en boca, dependiendo de los espacios y las rutas de acción de las 
protagonistas. Escribir la historia permitirá que hoy o años más tarde, 
personas que quizá no conozcan directamente a la Coordinadora, 
sepan y se apropien de lo que a contrapelo construyen las indígenas. 
Que el olvido no sepulte esta historia. 

El libro también abona un debate académico-político que involucra 
tanto al movimiento indígena como al movimiento feminista y sus 
analistas: por un lado, he constatado que una vez que las mujeres 
indígenas toman conciencia –como ocurre a mujeres de otros grupos 
sociales–, se parten el alma para lograr que su movimiento mixto 
asuma sus problemas, reivindicaciones, derechos y proyectos de 

1 En Saberes en diálogos. Alianza entre mujeres indígenas y académicas en la construcción 
de conocimientos (en prensa), Lina Rosa Berrio y Ángela Ixkic Duarte Bastian, desarrollan 
ampliamente esta idea, y señalan que sólo en contadas ocasiones es posible, debido 
a la discordancia de prioridades, tiempos y ritmos de investigadores, activistas y 
organizaciones sociales.
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género; ser reconocidas en su especificidad implica navegar a 
contracorriente. Por otro lado, pese a los profundos cambios en las 
relaciones de género que proponen, el movimiento feminista con 
raíces en las urbes –la vertiente más reconocida y fuerte del feminis-
mo en México–, no advierte la naturaleza subversiva y feminista de 
sus procesos; ubicándolos comúnmente en el “movimiento amplio 
de mujeres” que lucha por “demandas prácticas de género” (no 
por los intereses estratégicos del movimiento);2 lo cual los coloca 
al margen del feminismo y dificulta la solidaridad y las alianzas, 
tan vitales para fortalecer a este joven movimiento. También aquí 
navegan a contracorriente.

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas se halla en 
la frontera política del movimiento feminista y del movimiento 
indígena. Quizá ni uno ni otro movimiento perciben que la periferia 
es el centro, justo porque en los márgenes se condensan todos los 
problemas, las exclusiones, la discriminación triplicada por la 
etnia, el género y la clase, agravada por el lugar de residencia y 
por las jerarquías internas de los movimientos libertarios. Quizá 
tampoco se percibe con claridad que ni el proyecto político del 
movimiento indígena es pleno si deja fuera, pospone o mantiene al 
margen los asuntos de género; ni el movimiento feminista logrará 
consenso y fuerza si considera que los problemas y reivindicaciones 
de las mujeres indígenas son marginales o externos a la agenda 
feminista.

Apuntar hacia la construcción de un movimiento indígena con 
perspectiva de género, no sólo favorecería a las mujeres de los pueblos 
originarios sino a los pueblos mismos y al movimiento mixto; abrir 

2 Para ampliar este punto se puede revisar la “Introducción” de Gisela Espinosa, 
Cuatro vertientes del feminismo en México. Diversidad de rutas y cruce de caminos, UAM-
Xochimilco, México, 2009.
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espacio a un feminismo diverso,3 en el que las mujeres de las clases 
subalternas se alimenten de la experiencia de sus antecesoras, pero 
diseñen sus propias rutas, sus discursos, sus proyectos de cambio; 
no sólo fortalecería a las indígenas sino a todo el movimiento 
feminista.

Y es que el feminismo incluye todos los procesos en los que, 
mujeres organizadas bajo cualquier modalidad y en cualquier 
espacio, asumen explícitamente una postura crítica ante la 
subordinación, la injusticia, la desigualdad o la discriminación de 
género; cuestionan la cultura sexista y el poder que las oprime por 
ser mujeres; y se proponen deconstruir estas relaciones para dar 
lugar a otras más igualitarias, justas y libres en todos los espacios 
de la vida social. En esta perspectiva, las luchas feministas pueden 
articularse a organizaciones mixtas y a reivindicaciones sociales, 
políticas, ambientales, culturales, económicas, etcétera; no son 
luchas abocadas exclusivamente a reivindicaciones de mujeres y 
para mujeres.4

Si coincidimos en esta idea, entonces la experiencia de la CGMI es 
parte de una vertiente feminista que surge en contextos culturales, 
políticos e históricos específicos, distintos a los que dieron origen 
al feminismo urbano que tan larga trayectoria tiene en México. 
Abrirse a la igualdad en lo diverso rompe con una noción monolítica 

3 Aída Hernández plantea que las luchas de las mujeres de los pueblos indios 
son un “puente entre un movimiento indígena que se niega a reconocer su sexismo 
y un movimiento feminista que se rehusa a reconocer su etnocentrismo” y que estas 
luchas ofrecen una crítica tanto al sexismo de las organizaciones indígenas como al 
etnocentrismo del feminismo urbano hegemónico. Con base en esta crítica propone 
la construcción de un feminismo de la diversidad. “Entre el etnocentrismo feminista y el 
esencialismo étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género”, Debate feminista, 
año 12, vol. 24, México, 2001. 

4 El concepto sobre feminismo que aquí se asume, es retomado de Chantal Mouffe, 
“Feminismo, ciudadanía y política democrática radical”, Debate feminista, núm. 7, 
México, 1993, p. 21.
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del feminismo, a la vez que debilita la reiterada resistencia de 
movimientos sociales y del movimiento indígena a aceptar al 
feminismo, por sentirlo ensimismado, ajeno a otras realidades y 
poco comprometido con proyectos de cambio social más amplios 
e incluyentes.  

La CGMI es su historia, es su práctica y es su visión de futuro; es su 
pasado colectivo y la historia particular de sus integrantes. Abanico 
de experiencias y sueños que confluyen en un nuevo espacio y en un 
tiempo reciente: el Guerrero indígena de la Coordinadora. Recurrir a 
la reconstrucción histórica de su proceso significa rehacer la memoria 
de su identidad, de su quehacer político y develar la naturaleza de 
su proyecto transformador; es apuntalar su resistencia y sus aspi-
raciones emancipadoras, más aún en este caso pues –como dice 
Bonfil–,5 los pueblos indígenas, como todos los pueblos colonizados, 
saben que la suya es una historia oculta, clandestina, negada, pero 
la negación es peor si de mujeres indígenas se trata. Recuperar su 
historia es una forma de afirmar su presencia y su palabra en el 
movimiento indígena, en la lucha social, en la historia misma.

El uso de la tradición oral ha sido clave para armar la historia 
colectiva y mostrar la riqueza de un proceso en curso que se desarrolla 
en múltiples regiones y comunidades de Guerrero. No sólo fue 
petición de Libni Iracema Dircio y de Martha Sánchez, sino recurso 
metodológico ineludible, pues prácticamente no hay fuentes escritas 
sobre la CGMI, ¿cómo analizar sucesos, reflexiones, propuestas, 

5 Guillermo Bonfil Batalla argumenta que “la memoria histórica es consustancial 
a la identidad étnica y a su expresión política: la etnicidad”; en Carlos Pereyra et al., 
Historia para qué, Siglo XXI Editores, México, 1993, p. 238. Asumir el argumento implica 
adoptar un enfoque histórico en el análisis, pues creemos que la existencia y perspectivas 
políticas de la CGMI, sólo son comprensibles en la trama de los movimientos sociales en 
que participan sus integrantes, tanto en los más próximos y locales, como en aquellos 
con los que se relacionan en un mundo globalizado, no únicamente por las grandes 
corporaciones, sino desde los propios movimientos sociales. 
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acciones que sólo están en la memoria de las protagonistas? La 
memoria viva es la fuente principal.

La historia oral –dice Jorge Aceves–6 permite tomar en cuenta 
a sujetos sociales “invisibles” para la historiografía convencional 
–en este caso mujeres indígenas de Guerrero–; centrar el análisis en 
su visión y versión de la historia, destacar el ámbito subjetivo de su 
experiencia. En la historia oral se pueden conjugar los testimonios 
sobre la vida de la persona, las historias de vida, con la investigación 
basada en la tradición oral que echa mano, a su vez, de otras 
metodologías.  

En este libro, las fuentes orales han dado lugar a dos tipos de 
textos: por un lado, los testimonios de trece mujeres indígenas 
que a la vez que hablan de sí, dan cuenta de momentos y procesos 
significativos de la CGMI. Por otro, dos artículos que entrelazan la 
interpretación y el análisis de quien los escribe, con fragmentos de los 
testimonios individuales; en ellos se reconstruye la historia colectiva. 
Nosotras –como Martha Sánchez y Libni Iracema Dircio– tampoco 
queríamos “un texto frío sino uno vivo y cálido”, que recuperara la 
subjetividad de las mujeres y que a la vez fuera el relato analítico 
de un proceso que hasta hoy no se había escrito. 

Enfrentamos dificultades metodológicas, pues si bien las diri-
gentes de la CGMI tienen una perspectiva panorámica de la historia 
colectiva, la experiencia de la mayoría de sus integrantes transcurre 
en espacios y tiempos discontinuos, en localidades, en procesos 
diversos donde interactúan con distintos actores. Los eventos am-
plios y los espacios de capacitación que organiza la Coordinadora, 
permiten la confluencia y el reconocimiento mutuos; ahí, el discurso 

6 Jorge E. Aceves Lozano abunda sobre las posibilidades y retos del uso de fuentes 
orales en la reconstrucción de procesos como éste. “Un enfoque metodológico de 
las historias de vida”, en Graciela Garay (coord.), Cuéntame tu vida, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, 1997.
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se concentra y se crea, se tejen y afianzan relaciones que rebasan 
lo particular y local, se intensifica la apropiación y construcción 
colectiva del proyecto. Pero no es posible vivir en el evento y en 
última instancia nada tendría sentido si no repercutiera en procesos 
locales, inevitablemente dispersos y descentralizados, que son 
los que dan arraigo y fuerza al proyecto de la Coordinadora. Sí, 
pero ¿cómo “armar” un rompecabezas hecho a tantas manos y en 
tiempos y espacios tan diversos? Las articulaciones, los puentes, 
la interpretación y análisis que aparece en los dos artículos de la 
primera parte, “La historia”, muestran el plus y el riesgo de quien 
convierte la historia oral en historia escrita.

La diversidad de voces que aparecen en este libro le dan un 
carácter polifónico. Lo personal y lo colectivo se mezclan en los 
artículos y en los testimonios personales; todas evidencian cómo 
se va construyendo un “nosotras”, una identidad colectiva que se 
afianza en la práctica común y en la memoria colectiva; es eso lo que 
da lugar a un relato común de su pasado y a un proyecto compartido 
que se llama Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas.7

El libro está organizado en tres partes: “La historia”, “Testimonios 
de vida y de participación social” y “Los logros, los retos”. 

La primera parte comprende dos artículos. En “Por un mundo 
de libertades y derechos: la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas”, Gisela Espinosa Damián analiza el proceso organizativo 
de la CGMI, rastrea las genealogías políticas de sus integrantes, 
revela la diversidad de experiencias y visiones que se funden en este 
proyecto colectivo, los procesos que favorecen la emergencia de las 

7 Rafael Pérez Taylor dice que “la memoria se convierte en colectiva, al pasar de 
los saberes individuales a los sociales, a los que la colectividad considera como suyos, 
al significar lo que fue el pasado trasponiéndolo en el presente, de acuerdo con las 
necesidades de éste”. Entre la tradición y la modernidad: antropología de la memoria colectiva, 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM, México, 1996, p. 12.
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mujeres indígenas como actrices sociales en Guerrero; reflexiona 
en el cómo, la defensa de los derechos de sus pueblos y de ellas 
como mujeres, el deseo y la lucha por liberar sus pensamientos, sus 
movimientos, sus acciones, han sido decisivas en la construcción de 
sus identidades y del curso político de la CGMI, pero también para 
la vida de las mujeres que la integran y para la construcción de una 
ciudadanía femenina indígena que enfrenta obstáculos en muchos 
planos, y que no obstante, también en todos ellos va abriendo 
espacios y logrando saldos positivos. 

En “Sembrando desafíos. Experiencias organizativas de mujeres 
indígenas en Guerrero”, Karina Ochoa Muñoz reflexiona sobre los 
aportes que tanto las luchas por la distribución de la riqueza como 
las de carácter cultural e identitario hacen al proceso de visibilización 
de las mujeres indígenas en el ámbito estatal, en cuyo cruce de 
caminos confluyen diversas tradiciones y experiencias políticas y 
organizativas. La autora reconoce que estos dos tipos de luchas, 
“lejos de ser expresiones excluyentes, forman parte de una historia 
común que cobra sentido en el dinamismo de la propia organización 
indígena y campesina”. Por medio de la voz de las actoras, explora 
la génesis, los contenidos y el sentido de la experiencia organizativa 
de la CGMI, la cual representa hoy un referente básico para muchas 
mujeres indígenas guerrerenses.

La segunda parte, “Testimonios de vida y de participación social”, 
presenta las trece entrevistas a líderes o activistas de la Coordina-
dora. Los títulos de sus textos son expresiones tomadas de sus 
testimonios y dan cuenta del sentir de sus integrantes: “Tenemos 
que hablar, liberar los pensamientos”, “Todas las mujeres como una 
sola”, “Nunca pensé que iba a volar”, “Liberarse del miedo”, “Esto 
no se acaba aquí”, “Hablamos de derechos”, “Nunca es tarde cuando 
una quiere”, “¡Cómo que no soy nada!“, “Mi primer logro: saberme 
defender”, “Cuando volví no era la misma”, “Lo que me estuve 
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perdiendo”, “Queremos participar y queremos el reconocimiento”, 
y “Háblame en castilla”. Frases sueltas, destellos, pequeñas pistas 
de la práctica y el imaginario de la CGMI; en los testimonios hay 
un cúmulo de experiencias y motivaciones que llevaron a las 
protagonistas a participar en movimientos sociales y de mujeres 
indígenas, a modificar sus previsibles trayectorias de vida. Desde 
esas voces tan diversas se podrán calibrar los problemas, logros 
y retos, los pequeños grandes pasos que van haciendo la historia 
personal y colectiva de la Coordinadora. 

Las trece historias no sólo muestran la diversidad de pertenencias 
étnicas y regionales, sino que ponen al descubierto las genealogías 
y experiencias políticas que confluyen en la Coordinadora. Así, la 
amuzga Martha Sánchez Néstor inicia su participación social en el 
Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena (“500 Años”) 
y luego en la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía 
(ANIPA), organizaciones mixtas con presencia en todas las regiones 
indígenas de Guerrero; Libni Iracema Dircio Chautla es una joven 
nahua que dio sus primeros pasos en la Titekititoki Tajome Sihuame, 
surgida en la Sociedad de Solidaridad Social Zanzekan Tinemi, 
organización mixta de productores nahuas que se desarrolla en la 
zona Centro; la tlapaneca Felícitas Martínez Solano se inicia en “500 
Años”, pero luego se inserta en la Policía Comunitaria de San Luis 
Acatlán, experiencia de procuración de justicia impulsada “desde 
abajo”, en las regiones Costa Chica y Montaña; Hermelinda Tiburcio 
Cayetano es mixteca y viene de Rancho Nuevo de la Democracia, 
fuerte movimiento social y político de la Costa Chica Montaña; 
Enemesia Morales Pablo es amuzga y comienza promoviendo 
la organización de artesanas a la vez que se vincula al Partido 
de la Revolución Democrática (PRD); Delfina Benito Lucrecio es 
mixteca y también estaba vinculada al PRD antes de participar en la 
Coordinadora; la tlapaneca Epifania Villegas Maximiliano participó 
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en la Policía Comunitaria de San Luis Acatlán; Juana Martínez 
Marín, mixteca de la Costa Chica, ha participado en la ANIPA y 
en el PRD; Estela Pineda Navarrete conjugó su participación en el 
Consejo de la Nación Amuzga Ñe’ cwii ñ’oom y en una cooperativa 
de artesanas; Felipa Riqueño Sánchez, habita en la zona nahua del 
Centro, aunque ya no habla esta lengua, inició su participación social 
en la Titekititoki Tajome Sihuame; Ángela Domitila Rosendo Hidalgo 
participó en “500 Años” y en proyectos productivos financiados 
por Fondos Regionales; Ubali Guerrero González tenía vínculos 
con el Partido Revolucionario de los Trabajadores y participó 
activamente en el movimiento contra la construcción de la presa de 
San JuanTetelcingo, en el Alto Balsas; y Brígida Chautla Ramos se 
inició en la Zanzekan, fue fundadora de la Titekititoki y de la Noche 
Sihuame Zan Ze Tajome.

Teniendo orígenes étnicos, geográficos y políticos tan diversos, 
convergen en la Coordinadora al construir y compartir su perspectiva 
de género y de cambio social, pero ésta se carga de contenidos precisos 
según el contexto donde cada una vive y despliega su acción. La 
diversidad de raíces y de espacios donde actúan las integrantes de 
la Coordinadora, muestra los procesos sociopolíticos en los que han 
construido y construyen sus identidades y su proyecto. 

En la Tercera Parte, “los logros, los retos”, el libro cierra con 
“Un balance”, en el que Martha Sánchez Néstor y Libni Iracema 
Dircio Chautla hacen un alto en el camino para mirar, a vuelo de 
pájaro, la experiencia de la Coordinadora, reconocer sus avances y 
perspectivas, puntualizar sus desafíos y mirar hacia adelante.

Un libro elaborado a tantas voces y manos tiene la pretensión de 
hacer sentir el malestar y la rebeldía, la vitalidad del Guerrero profun-
do, más profundo aún si hablamos de sus mujeres indígenas. 

Gisela Espinosa Damián
Febrero de 2010





PRIMERA PARTE

La historia





El entorno

Las mujeres que hablan, y de las que habla este libro, viven en 
uno de los tres estados con más altos índices de marginalidad del 
país (Conapo, 2006). Son los municipios y comunidades indígenas 
los que más contribuyen a este triste indicador;1 justo ahí habitan 
las protagonistas del libro. Ellas pertenecen a los pueblos indígenas 
más importantes de Guerrero: el nahua, el mixteco, el tlapaneco y 
el amuzgo.2 

Por un mundo de libertades y derechos
La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas

Gisela Espinosa Damián*

* Profesora-investigadora en la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco [giselae@correo.xoc.uam.mx].

1 El caso extremo es Metlatónoc: ubicado en la Montaña de Guerrero y habitado por 
población mixteca y tlapaneca; era el municipio más pobre del país. En años recientes se 
dividió, el área que quedó en Metlatónoc fue apoyada con todo tipo de recursos públicos 
para sacarlo del lugar en que se hallaba; en cambio, el área separada de Metlatónoc, 
Cochoapa el Grande, es ahora el municipio más pobre del país. He aquí su descripción: su 
población vive en localidades de menos de 2 500 habitantes, 87% de las familias vive con 
dos salarios mínimos o menos (del orden de los 220 dólares al mes), 76% de la población 
de 15 años o más es analfabeta, 88% no terminó la primaria. En cuanto a las viviendas, 
94% carece de drenaje y sanitario, 60% no cuenta con energía eléctrica ni agua entubada, 
95% tiene piso de tierra, 83% tiene algún grado de hacinamiento (Conapo, 2006).

2 En Guerrero también hay población popoluca y zapoteca en pequeño número, así 
como habitantes afromexicanos.

[31]



32

la historia

En 2005 la población indígena guerrerense representaba 14% 
del total estatal y ascendía a 383 427 personas. Por la importancia 
numérica de sus pueblos indígenas, Guerrero ocupa el sexto lugar 
del país (INEGI, 2007). Casi un tercio de esta población es monolingüe, 
pero en las mujeres indígenas ese indicador se eleva al 40%, lo cual 
evidencia que ellas conservan más las lenguas indígenas, pero a la 
vez muestra su desventaja en un estado y un país donde la mayoría 
habla español; también son ellas las que tienen los mayores índices 
de analfabetismo: su 40% deja ver el enorme rezago educativo, 
pues en México este indicador es de 8.4%. Las desigualdades que 
conjugan condición socioeconómica, étnica y de género no acaban 
ahí: el estado tiene el índice más elevado de México de hablantes 
de lengua indígena sin instrucción (48.7%), pero en las mujeres 
indígenas este problema alcanza el 57% (INEGI, 2006).

Otras cifras ilustran la imagen del rezago: por ejemplo, sólo 37.9% 
de las viviendas indígenas del estado cuenta con agua entubada (la 
media nacional es de 63.6%); casi 60% de las viviendas indígenas 
carece de drenaje conectado a la red pública (la media nacional es 
de 21.3%). En cuanto a energía eléctrica hay menos disparidades, 
pues 82.9% cuenta con ella, mientras que en el país el porcentaje es 
de 95%. En la cocina –prioritariamente espacio femenino– también 
hay problemas: en 62.8% de las viviendas indígenas de México 
se usa leña como combustible (en el país, 82% de los hogares usa 
gas) (INEGI, 2006). Estas cifras no sólo son alarmantes signos de 
marginación social, sino de las dificultades que enfrentan las mujeres 
indígenas para cumplir su papel reproductivo: elaborar alimentos, 
mantener limpio el hogar, conservar la salud de la familia y la propia. 
Ser mujer indígena en Guerrero significa mucho trabajo y desgaste 
personal.

En acceso a servicios de salud hay desventajas muy marcadas: 
en el 2000, 94.6% de la población indígena de Guerrero no era 
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derechohabiente ni tenía algún tipo de seguridad social (INEGI, 
2006), razón por la cual depende del sistema de salud oficial y de 
su propio bolsillo en caso de enfermedad. En 2005 las autoridades 
presumían que 17.1% de la población indígena ya tenía “seguro 
popular” (INEGI, 2007); sin embargo, las usuarias indígenas de este 
seguro reportan tremendas carencias en personal médico, equipo, 
medicamentos, materiales de curación y, para agravar el problema, 
trato discriminatorio hacia ellas y sus familiares. El 17% de las 
violaciones a los derechos humanos a indígenas, documentadas 
y denunciadas por el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan, 
afectan el derecho a la salud, entre ellas, la negación del servicio de 
salud, negligencia médica y esterilización forzada (Sipaz, 2008).

Algunas cifras ilustran los graves problemas de salud: la espe-
ranza de vida de las mujeres es 1.7 años menos que la media nacional; 
desde hace años, el estado ocupa el primero o segundo lugar en 
mortalidad materna (prácticamente duplica la media nacional), 
y es en las zonas indígenas donde más decesos maternos ocurren 
(Berrio y Reyes, 2008); la tasa estatal de mortalidad infantil es de 
22.5 menores de un año por cada mil nacidos vivos, 29% más alta 
que la media nacional (INEGI, 2007); y es Chilapa, municipio nahua 
del centro del estado, donde el problema se agrava (Sipaz, 2008). 
La feminización y ruralización del VIH-Sida empieza a sentirse 
en zonas indígenas, especialmente en los municipios de alta 
intensidad migratoria, donde la pobreza, la ignorancia en relación 
con la pandemia y las deficiencias en el sistema de salud hacen más 
vulnerables a las mujeres. La tasa de fecundidad de las indígenas 
guerrerenses es mayor que en el país: 2.42 contra 2.10 hijos por 
mujer, respectivamente (Berrio y Reyes), diferencia que se asocia, 
más que a un ideal reproductivo alto, a escaso conocimiento y acceso 
a métodos anticonceptivos y servicios adecuados de planificación 
familiar. Todo ello agudizado por los bajos recursos económicos de 
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la población indígena, imposibilitada para suplir las deficiencias 
del sector salud.

La subsistencia y reproducción de las familias y comunidades 
indígenas de Guerrero depende, en parte, de los ingresos que genera 
la unidad doméstica: el cultivo de la parcela, la producción del 
solar, la elaboración de artesanía; en otra parte, de las transferencias 
de programas oficiales como el Programa de apoyos directos al 
campo (Procampo), que apoya con una cuota anual por hectárea 
de 963 pesos (alrededor de 70 dólares), y “Oportunidades”, que 
otorga bimestralmente apoyo alimentario, becas para niños, niñas 
y jóvenes que estudien y apoyo económico por cada adulto mayor; 
y, finalmente, de las remesas del trabajo migrante, que constituyen 
una fuente indispensable de ingresos para estas familias.

En la unidad doméstica indígena el maíz sigue siendo su siembra 
principal pero no única; según la región de que se trate, se cultiva 
café o jamaica, se produce miel, se elaboran artesanalmente velas, 
alfarería, mezcal y productos de palma. La mayoría de las familias, 
sobre todo las mujeres y los niños, cultivan algunas hortalizas, 
plantas medicinales y árboles frutales en sus solares, desarrollan la 
ganadería de traspatio, aves y cerdos. Las mujeres indígenas también 
producen artesanías textiles –para algunos pueblos como el amuzgo, 
esta actividad representa un importante ingreso familiar.

las fuentes de subsistencia son diversificadas, pese a ello, la 
población indígena del estado se ubica entre los grupos más pobres 
del país, pues la combinación del autoconsumo y la venta de sus 
productos, los ingresos que en dinero o en especie generan las 
actividades productivas son insuficientes para garantizar una vida 
digna. 

En la población económicamente activa (PEA) guerrerense 
participa el 42% de las y los indígenas de 12 años o más; sólo 25.5% 
del total de la PEA indígena está constituida por mujeres, y de ellas, 
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20% trabaja sin percibir ingresos; las que sí los perciben ganan 
menos de la mitad que los varones, aunque el número de horas 
que reportan trabajar sólo es 10% menor a las trabajadas por ellos 
(INEGI, 2006). El trabajo doméstico femenino sigue siendo invisible 
en las cuentas nacionales.

En Guerrero la población aumenta en menor medida que en el país: 
en los quinquenios 1995-2000 y 2000-2005, la población mexicana 
crecía a una tasa media anual de 1.6% y 1%, respectivamente; pero 
en Guerrero sólo lo hizo en 1.3% y 0.2% (INEGI, 2007). La razón de 
ello no radica tanto en menores tasas de natalidad, sino en que las 
dificultades para encontrar empleo e ingreso dignos, propician 
que muchas de las personas emigren. En los pueblos indigenas 
de Guerrero, los índices de feminidad expresan con nitidez ese 
fenómeno: por cada 100 varones hay 107 mujeres, y es que aun cuando 
las mujeres también salen de sus comunidades, es más frecuente e 
intensa la migración masculina. Entre 1995 y 2000 Guerrero perdió 
21 488 pobladores indígenas, lo que coloca al estado en el segundo 
lugar del país (INEGI, 2006). Hay migración interna e internacional, 
temporal y definitiva, los destinos se hallan prioritariamente en el 
Pacífico Norte y, en menor medida, en Estados Unidos.

La migración indígena implica desgarramientos familiares y 
comunitarios, reacomodos, reorganización y profundos cambios 
culturales y políticos, transformación de las relaciones y tareas 
tradicionales de varones y mujeres. Se calcula que 26.3% de los 
hogares guerrerenses tienen jefatura femenina –es previsible que una 
buena parte se asocia a migración masculina–, lo cual sobrecarga a 
las mujeres de trabajo doméstico, amplía sus tareas en la parcela, 
las somete al estrés de la espera, tanto por saber si sus parejas han 
llegado con bien a su destino, como por tener en sus manos los 
dólares o pesos que servirán para la subsistencia. En Guerrero, sobre 
todo en las zonas indígenas, es muy común que migren parejas y 
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familias enteras hacia los campos de agricultura moderna ubicados 
en los estados costeros del Pacífico mexicano. Las condiciones de 
traslado, las residencias temporales, los salarios y la vida en esos 
periodos, es sumamente penosa para toda la familia, pero en especial 
para las mujeres.

Atrás de tantos rezagos y pendientes, de tantas deudas sociales 
con los pueblos originarios de Guerrero, se halla el incumplimiento 
o la falta de respeto a sus derechos; pero, como muestran las 
estadísticas, aunque las penas pesan sobre todos, las mujeres 
tocan fondo. Veámos cómo, en este contexto, ellas se organizan y 
desarrollan alternativas propias.

Las raíces

¿Cómo surgió la idea de una coordinadora de mujeres indígenas en 
Guerrero? Una de sus principales líderes, Martha Sánchez Néstor, 
amuzga de Xochistlahuaca, comenta:

[...] un factor importante que genera la inquietud de trabajar desde la 
identidad de mujeres indígenas [fue] que en 1997, la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas [Conami] invita a mujeres de varias 
organizaciones de Guerrero a procesos de capacitación sobre derechos 
indígenas. Esto viene a unir, paradójicamente en la capital [del país] 
a las mujeres que ya estábamos trabajando de alguna manera en 
nuestra entidad [...] En ese tiempo veníamos como cinco compañeras 
a capacitarnos y éramos de distintas regiones: Centro, Costa Chica, 
Montaña y Norte (entrevista a Martha Sánchez, 2006). 

Como se verá enseguida, la capacitación de la Conami fue 
el espacio catalizador de procesos que venían de tiempo atrás. 
Habiendo en Guerrero múltiples expresiones de organización rural, 
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varias mujeres que luego confluirían en la Coordinadora Guerrerense 
de Mujeres Indígnas (CGMI) venían de procesos contenidos en el 
movimiento campesino,3 que a su vez formaba parte de los movimientos 
populares de las décadas de 1970 y 1980. En él coexistían grupos con 
diversas identidades4 étnicas, productivas, regionales, de género; 

3 Luego de la guerrilla y de las luchas agrarias de la década de 1970, en las de 1980 y 
1990, en todas las regiones de Guerrero (Costa Grande, Costa Chica, zona Norte, zona 
Centro, Montaña y Tierra Caliente), surgieron múltiples organizaciones campesinas 
en torno a proyectos autogestivos: uniones de ejidos, sociedades de solidaridad social, 
uniones campesinas y consejos comunitarios de abasto, en los que productores de maíz, 
café, miel, jamaica, ajonjolí, cacahuate, mezcal, productos forestales, de palma; así como 
grupos de ahorro y préstamo, mujeres en proyectos productivos y consumidores rurales 
manejando tiendas de abasto o programas de distribución de fertilizante, se volcaron a 
la lucha por la “apropiación del proceso producto” (autogestión de la producción, la 
comercialización, el crédito y el abasto rural), para evitar que sus excedentes quedaran 
en manos de intermediarios, acaparadores, usureros y caciques; o que la ineficiencia y 
manejo clientelar de programas oficiales les arrancara su autonomía política y productiva. 
En 1984 las experiencias estatales y nacionales de este tipo se articularon en la Unión 
Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas (UNORCA) y, en el plano 
estatal, en la Coordinadora de Organizaciones Campesinas del Estado de Guerrero y 
en la Alianza de Organizaciones Campesinas Autónomas de Guerrero. La tendencia a 
integrar problemas de carácter social, cultural, ambiental, de género, étnicos y políticos, 
entre las actividades de estas organizaciones, convirtió la “apropiación del proceso 
productivo” en una “apropiación de la vida social”. A finales de la década de 1980, 
el auge de las luchas electorales; y ya en la de 1990 la lucha zapatista y el ascenso del 
movimiento indígena, politizaron aún más la dinámica de estas agrupaciones, gestaron 
nuevas identidades y discursos políticos (Bartra, 2000; García, 2000). 

4 La identidad, dice Giménez (2002:60), remite a un sentido de pertenencia, al conjunto 
de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, símbolos), mediante 
los cuales los actores sociales (individuales o colectivos) demarcan sus fronteras y se 
distinguen de los demás actores en una situación determinada, en un espacio histórico 
específico y socialmente estructurado. Aquí estaríamos haciendo referencia a una identidad 
campesina, pero ni en el plano individual ni en el colectivo las identidades son rígidas o 
estáticas; por el contrario, la experiencia implica un proceso constante de enriquecimiento 
y cambio. Aunque ciertos significados del “yo” o del “nosotros” sean relativamente 
estables –dice Mouffe (1993:7)–, la relación entre sujetos con discursos diversos producirá 
cambios identitarios, identidades dinámicas, plásticas y abiertas inevitablemente a la 
contingencia.   
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volcados a luchas agrarias, socioeconómicas y políticas diversas. 
En este campo socialmente heterogéneo, de la década de 1970 hasta 
principios de la de 1990, las identidades étnicas y de género estuvieron 
diluidas en lo campesino,5 pese a que desde siempre participaran 
indígenas y mujeres en las luchas del campesinado, y a que desde 
la década de 1980 surgieron las primeras organizaciones de mujeres 
rurales. Las indígenas nahuas de la zona Centro muestran los albores 
de este proceso. 

Yo empecé a participar por necesidad a partir del 83, en Chilapa, en 
mi colonia Los Pinos [...] empecé como integrante del comité para la 
regularización de la tenencia de la tierra [En 1987] me invitaron los 
de la Zanzekan [Sociedad de Solidaridad Social Zanzekan Tinemi]6  
a entrar como supervisora de Diconsa,7 porque desde allí, desde el 

5 Queremos destacar que entre los elementos contenidos en las identidades campesinas 
está la relación con la tierra, no sólo valorada como medio de producción para la 
subsistencia campesina, sino como un espacio que genera pertenencia y arraigo; que 
alberga la vida, la historia, la cultura, la organización política y social de la gente que la 
habita. Pero además, las identidades campesinas que se construyen en las décadas de 1970 
y 1980 –a las que aquí hacemos referencia– también incluyen un sentido de pertenencia 
a una clase trabajadora y explotada que justo en esas décadas dio grandes batallas por 
la tierra y contra la extracción de sus excedentes en los mercados rurales. Por ello, las 
identidades campesinas a que hacemos referencia han sido también identidades de clase.

6 La Sociedad de Solidaridad Social (sss) Zanzekan Tinemi (Seguimos estando juntos), 
opera en los municipios de Ahuacuotzingo, Chilapa, Mártir de Cuilapan y Zitlala, de la 
región Centro-Montaña del estado de Guerrero. La Zanzekan se constituyó en 1990, pero 
sus antecedentes se ubican en 1980, en la organización regional para el abasto integrada 
por consumidores rurales de diversas comunidades. A finales de la década de 1980, esta 
organización empieza a crear otras áreas de actividad: producción y venta de artesanías 
y cosechas, apoyo a los productores de maíz, reforestación, ahorro y promoción de la 
organización de las mujeres. Durante la década de 1990, la Zanzekan se convierte en 
una de las organizaciones multiactivas más importantes de Guerrero, con un enfoque de 
desarrollo sustentable. En su interior, las mujeres crearon su propia figura jurídica, la SSS 
Titekitetoke Tajome Sihuame (Estamos trabajando nosotras las mujeres) (Meza, 2000).

7 Diconsa era la distribuidora de la Compañía Nacional de Subsistencias Populares, 
S.A. (Conasupo), empresa paraestatal que manejaba una red de 20 mil tiendas de abasto 
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abasto, estaban trabajando en las comunidades. Para entonces me dan 
la tarea de que impulse la organización de las mujeres de la Zanzekan. 
No había ni una sola mujer ¡Ni una sola mujer! En las comunidades 
participaban puros hombres, en las tiendas comunitarias puros 
hombres. La última palabra y la primera era de ellos (entrevista a 
Brígida Chautla, 2006). 

No fue fácil abrir espacios femeninos dentro de las organizaciones 
campesinas mixtas, pero en algunas se impulsaron grupos de 
mujeres, en su mayoría abocados a proyectos productivos y 
comerciales, aunque también se empezó a incorporar la reflexión 
sobre sus derechos.

Y entonces, me dieron la tarea de supervisora de Diconsa [...] Era 
doble trabajo: supervisar el transporte y promover la organización de 
mujeres […] Con las compañeras decidimos constituirnos en triple ese 
[Sociedad de Solidaridad Social] la Titekititoke Tajome Sihuame [Las 
mujeres estamos trabajando], pero eso a los señores obviamente no les 
gustó. “¿Para qué quieren otra organización si aquí está ésta?”, decían 
[...] En la Titeki levantamos el trabajo. Desde entonces, empezamos 
con los derechos humanos y nos involucramos para gestionar molinos 
de nixtamal y proyectos de abasto que hasta ahorita están trabajando 
las compañeras (entrevista a Brígida Chautla, 2006).

popular. Diconsa impulsaba la participación comunitaria en el manejo de las tiendas, 
mediante Comités Rurales de Abasto, constituidos por el encargado/a de la tienda local 
y un comité de vigilancia; las tiendas se surtían de un almacén regional, y también en 
este nivel había participación social en el Consejo Comunitario de Abasto, integrado 
por representantes de los Comités locales y personal de la Diconsa. En Chilapa, la 
organización campesina regional, la Zanzekan Tinemi, comenzó a constituirse desde 
esta estructura organizativa creada en torno al abasto, pues el Consejo Comunitario se 
“apropió” del sistema oficial y conjugó el abasto con muchas otras líneas de acción, como 
la producción agrícola, la distribución de fertilizante, la organización de mujeres y un 
desarrollo sustentable.
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Proyectos como el de los molinos de nixtamal, de producción y 
venta de artesanías, cultivo de huertos familiares, cría y venta de aves 
o cerdos, tiendas de abasto popular, grupos de ahorro y préstamo, han 
sido, desde la década de 1980 y hasta hoy, punto de partida y campo de 
acción de mujeres indígenas integradas a organizaciones campesinas 
mixtas. También en el movimiento indígena mixto, la organización 
de mujeres giró, al inicio, en torno a proyectos productivos. Habla 
una indígena tlapaneca:

Yo era una joven adolescente, no sabía que había marchas ahí en la 
capital, con mucha gente. Venían familiares, mis tíos, mis hermanos 
venían, pero yo no sabía cuál era la demanda en específico de ellos. Ya 
en “500 Años” comencé a entender. A los tres meses me dijo Martha: 
“Oye ¿te gustaría participar?, hay un taller en México, es cada dos 
meses, un curso de derechos sexuales y reproductivos”. “Ta’bien”, le 
dije. Ahí me dijo un dirigente: “¿Qué aspiras, vas a hacer trabajo de 
la región o quieres trabajar a un juzgado?”. Le dije: “Lo voy a pensar, 
necesito hablar con mis papás porque me apoyaron con el cincuenta 
por ciento”. Y dice: “Ah, Okey”. En 1999, concluí la carrera en derecho 
y ahí en 2000, a la región. Regresé para organizar a mujeres [...] éramos 
dos municipios, era Malinaltepec y San Luis Acatlán [...] Yo salí como 
secretaria de coordinación de una organización que se llama Mephaa 
Savi, Mujeres Indígenas [Mujeres Indígenas Mixtecas y Tlapanecas] 
Las mujeres formaron un grupo que trabajó en proyectos productivos: 
sembraban cilantro, rábanos; unas trabajan lo que son gallinas 
ponedoras, las otras con flores, otras hacían proyectos de aguacate 
–eran injertos– y unas sembraban jitomate [...] Ya de ahí nos quedamos 
como Consejo Guerrerense, empezamos a trabajar, a participar en 
diferentes reuniones (entrevista a Felícitas Martínez, 2008). 

La participación social de las indígenas guerrerenses ha estado 
marcada por el contexto socioeconómico y cultural de sus pueblos 
y por las experiencias y discursos políticos de sus agrupaciones 
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mixtas. Al principio, muchas fueron a movilizaciones para exigir 
infraestructura y servicios públicos, servicios médicos o educativos, 
recursos económicos para proyectos productivos. Salir de sus casas 
y pueblos, asistir a reuniones y actos, escuchar la exposición de 
problemas, reivindicaciones y proyectos y entrar en contacto con 
nuevos imaginarios sociales las fue involucrando en discursos y 
acciones que propiciarían el despegue de sus propios procesos 
organizativos, en principio, muy influenciados por las identidades 
y proyectos de los movimientos mixtos, campesino e indígena.

La mayoría de los colectivos indígenas femeninos que surgieron 
en la década de 1990 –si no es que todos–, formularon, para empezar, 
proyectos productivos, de ahorro, préstamo y comercialización, que 
respondían a problemas percibidos desde las responsabilidades 
femeninas en espacios rurales indígenas pauperizados, donde falta 
el dinero, donde el trabajo de las mujeres no se reduce a elaborar 
alimentos, limpiar el hogar y cuidar a la familia; sino que abarca 
tareas en la parcela (ellas colaboran en la siembra y labores de 
cultivo y de cosecha), el traspatio (producen artesanías, cultivan 
plantas medicinales, frutos y hortalizas y crían especies menores 
de ganado) y en las tierras comunales (recolectan alimentos y leña 
o acarrean agua).

El financiamiento oficial a proyectos productivos por parte del 
Instituto Nacional Indigenista (ini) y luego por la Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), financiamiento 
cuya recuperación constituye Fondos Regionales manejados por 
asociaciones civiles, ha sido un motor de la organización productiva 
de las mujeres rurales e indígenas de Guerrero: Mujeres Indígenas 
Tinochimel Tinejneme; Mujeres de Chilapa Trabajando Juntas; 
Mujeres en Desarrollo de la Costa Chica de Guerrero; Fondo Regional 
Indígena Yunculcué, son algunos de ellos. Otra de las estructuras 
que se constituyen en la década de 1990 y que aglutina a este amplio 
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movimiento de mujeres organizadas en torno a la producción, 
el ahorro y el préstamo, es la Asociación de Mujeres Mexicanas 
Organizadas en Red, la AMMOR; en Guerrero, varias experiencias y 
núcleos femeninos rurales participaron en su conformación y siguen 
integradas a esta Red.8  

El trabajo “doméstico” rural-indígena, mayoritariamente realiza-
do por mujeres, es más amplio y más pesado que el trabajo doméstico 
urbano, peor aún porque no siempre se cuenta con servicios como 
electricidad y toma de agua potable en casa, con estufa de gas o elec-
trodomésticos; lo cual intensifica las jornadas femeninas e impide 
satisfacer dignamente necesidades vitales. No era extraño entonces 
que la organización colectiva de las indígenas buscara mejorar 
sus condiciones económicas, de vida y de trabajo. Los programas 
oficiales para ellas también refuerzan su organización en torno a 
proyectos productivos, pues en general ignoran que la vida indígena 
está sufriendo profundos cambios, y que la posición y papel de las 
mujeres también se modifica y exige nuevas visiones.

8 La AMMOR tiene presencia en 18 estados del país, está integrada por mujeres 
indígenas, campesinas, productoras, jornaleras, artesanas; mujeres de escasos recursos 
y bajos niveles de escolaridad, que se organizan para ahorrar, darse préstamos y realizar 
proyectos productivos que mejoren su calidad de vida, la de sus familias y comunidades. 
Sus antecedentes fueron el Área de la Mujer Campesina de la UNORCA y la Coalición de 
Mujeres Guerrerenses. En 1997, la búsqueda de autonomía y de recursos propios las llevó 
a constituir la AMMOR con los siguientes objetivos: hacer valer los derechos de las mujeres 
en las instancias de participación pública; incidir en políticas públicas que impulsen la 
organización y el desarrollo de las mujeres; promover la reflexión sobre la condición de 
la mujer en la sociedad rural, y que ésta influya en actividades de mayor trascendencia. 
La misión de la AMMOR es promover una sociedad rural más equitativa con igualdad de 
oportunidades, donde las mujeres participen en los ámbitos social, económico, político, 
ambiental y cultural; en la toma de decisiones en la vida pública y privada; e incidencia 
en el desarrollo de la política pública con visión de género, ocupando espacios de 
representación nacional, estatal, regional y local en la esfera económica, política, social, 
ambiental y cultural (Díaz, 2009a).
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En otros casos, las mujeres empiezan en este tipo de proyectos, 
pero pronto se comprometen en otros con un carácter muy distinto, 
como el de la Policía Comunitaria de San Luis Acatlán.9 

 
No recuerdo qué edad tenía cuando empecé a participar. Fue cuando 
un muchacho nos dice que hay un proyecto y que van a empezar 
a trabajar las mujeres [...] De ahí me echaron ojo para presidenta 
de la “Organización Colectiva de Mujeres Indígenas Tlapanecas” 
[...] empezamos pues a participar y fuimos perdiendo el miedo [...] 
Creíamos que no teníamos derecho a decir, que no teníamos  derecho a 
participar [...] De ahí fue cuando me agregué a la “Policía comunitaria” 
[...] Fue un sacerdote el que inició, pues la comunidad de Pascala [del 
Oro] sufrió muchos asaltos. Empezó cuando la gente iba a la ciudad 
de Ayutla y ahí salieron los asaltantes y robaron la camioneta y se 
robaron tres chamacas que estaban estudiando en Ayutla y que las 
fueron a violar a medio camino y a la gente la dejaron ahí. Ahí fue 
cuando la gente empezó a ver cómo le vamos hacer. Como yo tengo 
hijas y ni Dios lo quiera que les vaya a pasar a mis hijas, entonces, me 
metí duro con las demás compañeras. Dijimos: “hay que estimar lo 

9 La Policía Comunitaria de la Costa Montaña de Guerrero surgió en 1995 con el 
propósito de proteger e impartir justicia a los habitantes de 42 comunidades mixtecas 
y tlapanecas de los municipios de San Luis Acatlán, Malinaltepec y Azoyú quienes, 
cansados de asaltos, asesinatos y violaciones a mujeres y niñas, y de un sistema de justicia 
ineficiente y corrupto, decidieron crear un sistema propio de seguridad. Párrocos de 
Pascala del Oro y el Rincón, del municipio de Malinaltepec; autoridades y asambleas 
comunitarias; organizaciones regionales como La Luz de la Montaña, la Unión Regional 
Campesina, la SSS de Café y Maíz, “500 Años” y el Consejo Comunitario de Abasto de 
la región participaron en el proyecto. Más que castigar, la policía comunitaria procura 
reeducar mediante trabajo comunitario, reparación del daño y reconvención; se apoya 
en la costumbre y en normas inspiradas en el Convenio 169 de la OIT sobre “Pueblos 
indígenas y Tribales en países Independientes”, en el artículo 39 de la Constitución 
mexicana –referido a la soberanía nacional y la forma de gobierno–, y en los acuerdos de 
San Andrés Larráinzar del EZLN con el gobierno federal. Cuenta con más de 500 elementos 
que no reciben remuneración y que organizan rondas para permanecer 15 días en cada 
comunidad (Paz Paredes, 2009).
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que dice ese sacerdote, hay que iniciar la policía comunitaria” [...] que 
haiga la policía comunitaria (entrevista a Epifania Villegas, 2007).

El activismo en partidos políticos también se conjugó con 
proyectos productivos, como revela el siguiente testimonio que 
viene de la Montaña:

Me inicie en la lucha, se puede decir, para coordinar con mujeres, y 
eso me nace cuando mi esposo Fructuoso militaba en el PRD [Partido 
de la Revolución Democrática] y en el 96 lo eligieron como candidato 
al partido del PRD. Me voy con él en la campaña y es donde me di 
cuenta que la gente tenía varias necesidades, por eso decidí formar 
una organización. No sabía ni qué iba a hacer, pero bueno, al fin 
de cuentas me motivó el salir y ver cómo vivían. Yo no fui pobre, 
la verdad, la pobreza la viví aquí [...] Y dije: “Pues sí, es necesario 
salir”. Por eso me metí en buscar esas alternativas pero no sabía cómo. 
Después me dijeron que había que conformarse en una organización, 
la conformamos con 120 socias [la Sociedad de Solidaridad Social 
Axale] (entrevista a Ángela Domitila Rosendo, 2006).

No fue la única, de las trece entrevistadas, ocho conjugaron la 
participación social con el activismo en partidos políticos como el 
PRD y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

En la lucha contra el fraude electoral y la imposición de gober-
nantes estuvieron algunas indígenas que luego integrarían la 
Coordinadora:

La primera vez que participé fue en el año 2000, cuando se levantó 
la gente para desalojar a esa mujer, Aceadeth Rocha Ramírez.10  Fue 

10 Aceadeth Rocha Ramírez, fue presidenta municipal por el PRI en Xochistlahuaca, 
donde tradicionalmente los comisarios y delegados de cada comunidad se elegían en 
asambleas comunitarias, pero a los pocos días de asumir el cargo, Chade Aceadeth empezó 



por un mundo de libertades y derechos

45

la primera vez que entré como ciudadana y como mujer, entonces 
empecé asistir a talleres. Mi primer taller fue en Santa Fe, a un lado 
de Chilpancingo. De ahí empecé y me gustó. Iba a las marchas, estuve 
como cualquier persona, estuvimos en plantón aquí en Xochis. En 
Chilpancingo estuvimos durante todo el tiempo que se llevó a cabo 
el plantón (entrevista a Estela Pineda, 2007).

También la lucha del Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas,11 
que en 1992 se levantó para impedir que la construcción de la Presa 
de San Juan Tetelcingo los desplazara de su territorio, daría lugar a 
la organización de las mujeres. 

La lucha del 92 contra la construcción de la presa de San Juan 
Tetelcingo fue una lucha muy fuerte. Se unieron alrededor de 22 
pueblos. Nosotras ahí ya participábamos, no como dirigentes al 
frente, sino nada más como parte de nuestros pueblos. Fue hasta 1997, 
cuando analizando y viendo nuestras propias necesidades de mujeres 
–crédito para nuestras artesanías– y la violación a nuestros derechos 
humanos, decidimos constituirnos ya legalmente como organización 
de mujeres, por nuestros proyectos ya más específicos, porque a veces 

a imponer el sistema de partidos en esta decisión comunitaria, lo cual generó un conflicto, 
movilizaciones y un plantón frente al palacio municipal de Xochistlahuaca.

11 En 1990, la Comisión Federal de Electricidad se propuso construir la hidroeléctrica 
San Juan Tetelcingo, una presa que implicaba el desplazamiento de 40 mil indígenas 
nahuas de siete municipios de la zona norte de Guerrero. La respuesta social fue 
beligerante: hombres, mujeres, jóvenes y niños de 22 pueblos nahuas, se organizaron 
para defender su territorio, sus recursos naturales, su cultura y su derecho a la consulta, 
amparándose en el Convenio 169 de la OIT. Constituyeron el Consejo de Pueblos Nahuas 
del Alto Balsas (CPNAB) para demandar el cese del proyecto y para elaborar un proyecto 
de desarrollo regional alternativo desde las comunidades. El CPNAB se convirtió en el 
órgano político que le dio voz, identidad y dirección a esta lucha indígena y logró la 
solidaridad de organizaciones nacionales e internacionales. En febrero de 1992 se canceló 
el proyecto hidroeléctrico, el éxito de esta lucha dejó una honda huella en los pueblos 
nahuas de la región (Cano, 2008).
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veíamos que la lucha no satisfacía nuestras necesidades como mujeres. 
Era tener un espacio propio para discutir, porque casi siempre las 
reuniones solamente eran de los señores. Y también nosotras, como 
grupo, también ya queríamos tener un espacio propio [...] Aquí Kinal 
[Antzetik, AC]12 y especialmente Nellys,13 jugó un papel importante [...] 
Ella se identificaba con el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
[...] y ahí nos conocimos [...] A varias nos invitó a talleres [...] íbamos a 
formarnos a México sobre el Convenio 169,14  sobre derechos humanos 
y otros asuntos en general. Ella fue un gran apoyo para clarificar cuál 
era nuestro propósito [...] nos dio como el camino que teníamos que 
seguir, aunque ya estábamos un poco organizadas, ya con los grupos 
(entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

12 Kinal Antzetik, AC (“Tierra de Mujeres”) es una asociación civil que surge en Chiapas 
en 1995 con los objetivos de: fortalecer a organizaciones nacionales y regionales de mujeres 
indígenas, impulsar sus demandas para que sean incluidas en las legislaciones nacionales 
y se apliquen en sus comunidades, gestionar recursos financieros para apoyar iniciativas 
de mujeres indígenas, informar y capacitar a grupos de mujeres indígenas y campesinas. 
Desde el levantamiento zapatista de 1994, Kinal participó activamente en procesos de 
discusión, capacitación y organización de mujeres indígenas que contribuyeron, entre 
otras cosas, a constituir la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. De ese proceso, 
que rebasó al estado de Chiapas, surgió la idea de crear una sede en el Distrito Federal, 
desde donde se apoyó a las indígenas de Guerrero.

13 Nellys Palomo (†),  reconocida feminista de izquierda, activista por los derechos de 
las mujeres, fundadora de la asociación civil Kinal Antzetik, en Chiapas, en el Distrito 
Federal y en Guerrero. Acompañó y promovió la organización de mujeres indígenas, 
y tuvo un importante papel en sus procesos de formación y capacitación en derechos 
de los pueblos indígenas, derechos humanos, derechos de las mujeres, autoestima, 
empoderamiento, salud sexual y reproductiva. El 9 de junio de 2009 perdió la vida en un 
accidente doméstico, para entonces había dejado huella en el movimiento de mujeres 
indígenas, en particular, entre las activistas indígenas de Guerrero, de las que habla 
este libro.

14 El gobierno mexicano firmó el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) en 1991 y entró en vigor en nuestro país en 1992. Este Convenio es un 
instrumento internacional que vela por los derechos de los pueblos a ser consultados y a 
participar directamente en los planes de desarrollo que los afectan o involucran.
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Otras promotoras se involucraron en proyectos económicos y 
sociales articulados a procesos políticos locales y regionales: 

Existía un espacio político en la región en donde se coordinaban 
las organizaciones, su nombre era Convergencia Regional Centro 
Montaña donde estaba la Titekititoke; una organización de ahorro 
y préstamo que se llama Matotlanejtikan Tomin; Altépetl Náhuas; 
el Consejo Comunitario de Abasto –que  fue un pilar importante en 
los inicios de la Zanzekan–; y por supuesto, la triple ese Zanzekan 
Tinemi [...] Trabajaban la cuestión indígena, proyectos productivos, 
cultura. Todas estas organizaciones integraban la Convergencia 
porque vieron […] que era necesario constituir una APN [Asociación 
Política Nacional] para la participación política (entrevista a Libni 
Iracema Dircio, 2005-2006). 

Varios de los procesos en los que participaban las mujeres 
indígenas se cruzan con las numerosas luchas étnicas que surgieron 
en la coyuntura de los 500 años del “descubrimiento de América”, 
que los pueblos indígenas de Guerrero, al igual que muchos otros 
del país y de América Latina, aprovecharon para denunciar la 
injusticia, las desigualdades sociales y su exclusión de los beneficios 
del desarrollo, asumiendo sus identidades étnicas, en lugar de 
sumarse a la celebración oficial.15 El Consejo Guerrerense 500 Años 

15 La construcción de identidades étnicas supone la existencia en el planeta de una 
serie de grupos organizados y con relaciones de poder, que pregonan el sentido de las 
relaciones y de las acciones entre grupos diferenciados culturalmente; también supone 
querer pertenecer a un grupo o colectividad, de manera física, simbólica o espiritual 
(Gutiérrez, 2008:14). En este caso, las identidades étnicas a que nos referimos, tienen su 
raíz en la historia y las culturas de los pueblos originarios de América, en el contexto 
de una sociedad nacional “homogénea” y, por lo mismo, excluyente para ellos; desde la 
experiencia y percepción de su posición política subordinada, se afirman las identidades 
étnicas en el plano cultural (afirmación y demanda de reconocimiento a sus lenguas, 
historia, visión del mundo, del orden social, de género, etcétera) y en el plano político 
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de Resistencia Indígena, Negra y Popular (CG500ARINP) –en red 
con movimientos hermanos de América Latina– formó parte de esa 
lucha y fue uno de sus principales bastiones.16  Pese a que el discurso 
político del Consejo no incluía reivindicaciones de género, de su 
interior surgirían varias de las promotoras de la CGMI. Fue el caso 
de Martha Sánchez, quien ingresó a “500 Años” como secretaria de 
la oficina y luego se convertiría en una de las artífices y líderes de 
la Coordinadora:

Me dijo Martín, un dirigente del Consejo: “Como verás, aquí somos 
puros hombres y esto es un relajo, queremos que lleves los archivos 
[...] pero queremos que entres mañana sábado porque el lunes salimos 
a la marcha a la Ciudad de México [...] Vamos”. Me lo dijo de relajo 
y yo dije: “Pues ahora me voy”. Venían con las demandas de apoyo 
al EZLN [Ejército Zapatista de Liberación Nacional] y las demandas 
de la organización. Nos quedábamos a dormir en las comisarías, yo 

(reivindicación de su derecho a la autodeterminación en su forma autonomía sobre su 
territorio, su organización social y política). Todo ello matizado porque, como dice Mouffe, 
las identidades están sujetas a la contingencia y al cambio que implica su relación con 
otros sujetos y grupos sociales. 

16 En Guerrero, desde la década de 1970 hubo organizaciones indígenas promovidas 
oficialmente o por la izquierda, pero fue hasta 1991 que el Consejo Guerrerense 500 
años de Resistencia Indígena, Negra y Popular (“500 Años”), sintetizó años de lucha 
y permitió elaborar un discurso político novedoso y con otro alcance. Los líderes del 
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas participaron activamente en la constitución 
de “500 Años”. El movimiento indígena que sigue al levantamiento zapatista de 1994, la 
discusión nacional e internacional sobre autonomía y derechos indígenas, la posibilidad 
de participar en la política electoral y en funciones de gobierno, condujo a los principales 
dirigentes de “500 Años” a múltiples eventos y espacios, nacionales e internacionales, a 
cargos de representación popular, a manejar recursos económicos para obras y a puestos 
en la burocracia indigenista. La gran capacidad de movilización de “500 Años” fue su 
fuerza y su debilidad, pues la convirtió en actor político, pero no construyó estructura 
organizativa ni dio formación a sus integrantes. En 2001 se agudizaron sus problemas 
internos y se notó su alejamiento de ciertos procesos regionales, luego se desarticuló, 
aunque varias de las organizaciones locales que le dieron vida siguieran desarrollándose 
(Sarmiento, 2004). 
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maquinando los documentos de los comisarios. Estaba yo descubriendo 
otro mundo [...] Era la locura pero a mí me gustaba, yo leía los docu-
mentos, los boletines, me iba de metiche a las reuniones con los 
funcionarios. Trabajaba de domingo a lunes [...] Fuimos a la Convención 
de Aguascalientes en la Selva Lacandona. Fue una impresión fuertísima, 
me dieron ganas de llorar aunque todavía no supiera el contexto de la 
lucha indígena (Madrid y Aurrecoechea, 2003:330).

Las luchas étnicas locales, a veces reprimidas con violencia 
extrema, lograron mayor articulación y fuerza en el movimiento que 
surge para conmemorar los 500 Años, pero a su vez estos procesos 
se cruzan y refuerzan en 1994, con las intensas movilizaciones 
indígenas que en México y en América Latina se despliegan luego del 
alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).17 
Habla una joven mixteca:

17 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se presentó públicamente el 1 de 
enero de 1994 con la toma armada de siete cabeceras municipales de los Altos de Chiapas 
y la publicación de la Primera Declaración de la Selva Lacandona y de la Ley Revolucionaria de 
las Mujeres. Sus demandas centrales: trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia y paz; su lucha por la autonomía y el derecho 
a gobernar sus territorios, por los derechos de las mujeres; su defensa de las minorías 
sexuales y su concepción del poder ganó la solidaridad de las izquierdas del país y 
del mundo y contribuyó a gestar un proyecto altermundista a partir de la idea de que 
“otro mundo es posible”, “un mundo en el que quepan muchos mundos”. La novedosa 
estrategia propagandística del zapatismo, los diálogos y negociaciones con representantes 
del gobierno y de la sociedad civil, el carisma de sus dirigentes, así como la convocatoria 
a una serie de eventos masivos, estimularon la organización del movimiento indígena y 
propiciaron un amplio debate nacional sobre autonomía, territorio, cultura, relaciones 
entre los pueblos indígenas y con la sociedad nacional e internacional, papel de la mujer 
y los niños, usos y costumbres, sistemas normativos, modelos de desarrollo, derecho a 
la rebelión, derechos colectivos, etcétera. En 2001, el EZLN encabezó la exitosa Marcha del 
Color de la Tierra, para exigir que se reconociera en la Constitución la Ley de Derechos y 
Cultura Indígenas elaborada por la Comisión de Concordia y Pacificación (Ley Cocopa), 
misma que no fue aprobada por el Congreso de la Unión, lo cual produjo la ruptura del 
diálogo zapatista con el gobierno y con la sociedad política. Desde entonces el EZLN optó 
por la construcción de la autonomia de hecho, en los municipios autónomos.
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Comencé mi lucha en Rancho Nuevo de la Democracia18 [...] Había 
mucha violencia contra ese municipio, había mucho asesinato de 
compañeros [...] En la lucha había mujeres pero sólo en la cocina, no 
en toma de decisiones [...] En una lucha siempre está la mujer ahí, 
aunque no se vea enfrente, siempre está atrás. Cuando yo llegué no 
entré así: primero, era la que podía hablar con los funcionarios, hablaba 
español. Entonces era la traducción, era hacer los papeles. Fui ganando 
un liderazgo por ese nivel, porque si no también hubiera llegado a 
la cocina [...] Yo ya estaba en la lucha social y defendiendo el bosque 
y todo lo de Rancho Nuevo, pero no había una organización estatal 
que nos respaldara. En una ocasión fui a un encuentro de pueblos 
indígenas, ahí me invitó Martha Sánchez al Consejo Guerrerense 
500 Años. Era un cobijo político para mí y para la gente de Rancho. 
En aquel entonces estaba la lucha zapatista, era así como una lucha 
nacional. En Guerrero, el Consejo encabezaba la lucha indígena. 
Entonces la marcha, cuando el recorrido zapatista y vino Marcos a 
México. Nosotros fuimos, recibimos los delegados zapatistas cuando 
vinieron a Guerrero. Entonces fue así como una lucha histórica [...] las 
reuniones, las marchas, las concentraciones, los encuentros (entrevista 
a Hermelinda Tiburcio, 2006).

18 En 1995, ocho comunidades mixtecas instalaron un plantón en el palacio municipal 
de Tlacoachistlahuaca, exigiendo la elaboración de un plan de desarrollo para la región, la 
elección democrática de sus representantes comunitarios y la destitución del presidente 
municipal. La respuesta oficial fue nula. En diciembre de 1995 el movimiento había 
crecido: 18 comunidades demandaban crear un municipio cuya cabecera se asentaría en 
la comunidad de Rancho Viejo, en la Montaña, mismo que tomaría el nombre de Rancho 
Nuevo de la Democracia. Formaron un Consejo Municipal en Rebeldía que fungió como 
gobierno indígena municipal. La respuesta oficial fue violenta y represiva; al cabo de 
un tiempo, a las demandas iniciales se añadió la de liberar a sus dirigentes presos y 
esclarecer el asesinato de ocho activistas; a la vez que se construía desde abajo el plan de 
desarrollo tan negado por los gobernantes. De 1996 a la fecha, el movimiento de Rancho 
Nuevo de la Democracia centra su lucha en el reconocimiento de su espacio territorial y 
de las formas de elegir a sus gobernantes; y pugna porque en su municipio, el destino de 
los recursos federales y estatales se apliquen con base en su plan de desarrollo regional 
(Rodríguez, 2006).
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Como puede advertirse, la genealogía política de las indígenas 
que promovieron la constitución de la CGMI es diversa, hubo 
quienes iniciaron su participación en organizaciones campesinas 
indígenas como la Zanzekan Tinemi; otras, en organizaciones con 
una clara identidad étnica, como el Consejo Guerrerense 500 Años 
de Resistencia Indígena; unas más en beligerantes luchas contra 
proyectos modernizadores y excluyentes, como la que encabezó el 
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, o por la democracia y los 
derechos sociales, como la protagonizada por los pueblos mixtecos 
y amuzgos en el municipio Rancho Nuevo de la Democracia; hubo 
quienes, desde las organizaciones locales, llegaron a convergencias 
con la clara intención de participar en la política formal, como la APN 
de las regiones Centro Montaña; unas más venían de innovadores 
proyectos de procuración de justicia surgidos desde abajo, como el 
de la Policía Comunitaria de San Luis Acatlán. Varias conjugaban su 
participación en dos o más procesos y sumaban a ellos el activismo 
en partidos políticos como el PRD y el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores.

Prácticamente todas las mujeres indígenas que promovieron 
la CGMI comenzaron su participación en la década de 1990 
–excepto Brígida Chautla que las antecede–; todas se iniciaron en 
organizaciones mixtas y en una posición de base. Si bien –como 
veremos más adelante– fueron construyendo sus liderazgos a 
partir de proyectos con mujeres, todas participaron en procesos 
sociales y políticos comunitarios o regionales vinculados a redes 
u organizaciones estatales o nacionales. Los testimonios muestran 
que sus proyectos políticos conjugaron reflexiones y luchas contra 
desigualdades socioeconómicas, por la democracia y la justicia, y con-
tra la discriminación étnica. 

En el periodo que antecede a la CGMI, las que serían sus promo-
toras no sólo iban afirmando sus identidades campesinas, de clase y 
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étnicas, en luchas sociales, políticas y culturales; también se iba 
incubando una crítica incipiente a las desigualdades de género en 
las familias, en la vida cotidiana de los pueblos indígenas y en los 
movimientos sociales, en parte alentada por las dificultades que 
empezaron a vivir en cada intento por participar y organizarse como 
mujeres; en parte alentada por los discursos sociales de género que 
empezaron a difundir organismos de la sociedad civil y agencias 
financieras gubernamentales o multilaterales con las que ellas tenían 
contacto. 

La complejidad de su discurso19 y la multiplicidad de planos 
identitarios contenidos en estos colectivos no se reducía –ni siquiera 
al principio– a la noción productivista que se asocia a los proyectos 
productivos, pues ellas los impulsaron en medio de experiencias, 
sueños y utopías sociales que desbordaban totalmente el marco 
económico productivo y las necesidades materiales. 

Los testimonios dan fe de que el proceso de las indígenas de 
Guerrero no sólo tuvo que ver con movimientos locales o estatales, 
sino con una ola indígena que abarcó al país y al continente americano. 
Es claro que en la década de 1990 dos coyunturas fortalecieron las 
identidades y la organización del movimiento indígena: por un lado, 
la conmemoración de los “500 Años”, por otro, el levantamiento del 
EZLN. Ambos vendrían a colocar en el centro del debate político los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas, la autonomía y el reconocimiento 

19 Aquí, en lugar de pensar el discurso como una simple expresión verbal o escrita 
con significado, o de establecer una dicotomía entre semántica y práctica social, se 
retoma la idea de que ciertas formas de enunciación del pensamiento son capaces de 
materializarse y de marcar el régimen de los objetos y de las prácticas sociales (Foucault, 
2002); y a Mouffe y Laclau (1987:122-125), quienes en el discurso integran formaciones 
significativas lingüísticas y no lingüísticas, de modo que las reglas de construcción de 
sentido operarían en el campo del pensamiento y en el de la acción. Los juegos lingüísticos 
–dicen– se encadenan con acciones estableciendo secuencias relacionales, y ambos planos 
constituyen la práctica discursiva.
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a sus culturas. Por primera vez en centurias la lucha no sólo era por 
reivindicaciones agrarias, socioeconómicas o políticas, sino que se 
afirmaron sus identidades étnicas, posicionando a los pueblos indígenas 
en un sitio digno como sujetos que no esperan dádivas, sino exigen 
sus derechos. La consigna: “Todos somos indios”, tan repetida por 
la izquierda social en la segunda mitad de la década de 1990, revela 
el terreno ganado. 

En plena fase de ascenso del movimiento indígena, se construye-
ron nuevas convergencias como el Congreso Nacional Indígena (CNI)20 

20 Narra Valladares (2004) que en 1996, en el marco del movimiento indígena que 
sucede al levantamiento armado del EZLN, cientos de líderes y representantes de los 
pueblos indígenas de México dieron origen al CNI bajo el lema “Nunca más un México 
sin Nosotros”. Su antecedente fue el “Diálogo Nacional por la Democracia, la Libertad 
y la Justicia” de 1994, cuando miles de indígenas del país sesionaron en la Convención 
Nacional Democrática (CND) para crear consensos sobre la autonomía indígena. En 1995, 
en la segunda CND, se presentó el Manifiesto a la Nación. Propuesta de trece organizaciones 
indias –entre las que se hallaba el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena–, 
que incluía la pertinencia de un régimen de autonomía en los niveles comunitario, 
municipal y/o regional. Surgieron diferencias políticas e ideológicas y se disolvió la 
CND. Entonces se formó la Convención Nacional Indígena, que sesionó por primera vez 
en Tlapa, Guerrero, en 1995. Su segunda sesión se realizó en un clima de violencia en 
Chiapas y en otras regiones indígenas; en ese contexto nació el CNI, como un espacio en 
el que cientos de organizaciones se manifiestan y articulan su apoyo a la lucha zapatista; 
además, ha sido un lugar de encuentro y una fuerza política que, junto con el EZLN, colocó 
la cuestión indígena y la demanda de autonomía en el debate nacional. Entre 1996 y 2006, el 
CNI realizó cuatro congresos y ocho asambleas nacionales. Ha celebrado múltiples eventos, 
así como luchas pacíficas para lograr sus demandas. En febrero de 2001, en el marco de 
la marcha zapatista a la Ciudad de México y de la campaña para que el Congreso de la 
Unión aprobara la Ley de la Cocopa, el CNI realizó su Tercer Congreso Nacional con 3 500 
delegados indígenas, más miles de asistentes que acudieron a Nurio, Michoacán. Lugar 
del que partieron los 23 comandantes zapatistas y algunos de los representantes indígenas 
del CNI para hablar en el pleno del Congreso de la Unión. En abril de 2001, el Congreso 
de la Unión aprobó una Ley Indígena que ignoró la Ley Cocopa, lo cual desalentó al 
movimiento indígena y lo marginó del escenario político nacional. Desde entonces el CNI 
desarrolla experiencias autonómicas de hecho. En 2005 se adhirió a la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona y a la “Otra Campaña” anunciada por el EZLN (2006), donde existe un 
claro discurso antineoliberal y antielectoral (véase Valladares, 2004).  
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y la Asociación Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA)21 
e instancias nacionales a las que se incorporaron prácticamente 
todas las organizaciones indígenas de Guerrero. Los encuentros, 
las redes de relación, los discursos políticos que se construyeron en 
aquel momento, y especialmente la Ley Revolucionaria de Mujeres del 
EZLN –publicada a la vez que la Primera Declaración de la Selva, el 2 
de enero de 1994–, serían decisivos para modificar las perspectivas 
de las mujeres indígenas sobre sí mismas y sus organizaciones de 
mujeres; así como sobre su participación en los movimientos sociales 
y su papel en los proyectos de cambio social.

El auge organizativo de las mujeres indígenas

Mujeres indígenas de diversos lugares se sintieron identificadas 
con las zapatistas que conocían en carne propia lo que significa ser 
pobre, ser indígena y ser mujer indígena y pobre; que reivindicaban 
simultáneamente sus identidades de género,22 étnicas y de clase, no para 

21 La ANIPA se constituyó en 1995, en el marco de la discusión de la autonomía de 
los pueblos indígenas; en 1996 elaboró la iniciativa de decreto para crear “Regiones 
Autónomas Pluriétnicas”. La ANIPA ha mantenido diferencias con el CNI y el EZLN 
en torno a los ámbitos de la autonomía, la relación con el gobierno y con los procesos 
electorales. Entre 1995 y 1998, la ANIPA realizó siete asambleas nacionales. En la séptima, 
decidió constituirse en Agrupación Política Nacional (APN), con el objeto de participar 
más activamente en las elecciones. A partir de 2005, la vida de la ANIPA perdió dinamismo 
y dejó de existir como organización nacional, aunque varios de los procesos locales o 
estatales que la integraron sigan desarrollándose (Díaz, 2009b).

22 Sacks (1989:542; citado por González, 1993:31) afirma que “la clase se experimenta no 
sólo en formas históricamente específicas, sino también en formas racial y genéricamente 
específicas”. En el mismo sentido, Butler (2001:35) reflexiona sobre el género y concluye 
que éste “se intersecta con modalidades de clase, étnicas, sexuales y regionales de 
identidades discursivamente construidas. Así, resulta imposible desligar el ‘género’ de las 
intersecciones políticas y culturales en que invariablemente se produce y mantiene”. 
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regodearse en su posición subordinada y desigual, discriminada 
y explotada, sino para evidenciar esas realidades y tratar de 
transformarlas.

La Ley Revolucionaria de Mujeres establecía libertades y derechos 
económicos, laborales, sociales, reproductivos y políticos de las 
mujeres; no sólo se dirigía al Estado, a los patrones y caciques, sino a 
los “hermanos indígenas” para exigir su derecho a trabajar y recibir 
un salario justo, tener acceso a los servicios de educación, salud 
y alimentación; elegir pareja y no ser obligadas a casarse; decidir 
el número de hijos; no ser golpeadas, maltratadas ni violadas por 
familiares o extraños; participar en los asuntos de la comunidad 
y ocupar cargos de representación y autoridad; y participar en 
condiciones de igualdad en las milicias del EZLN (EZLN, 1993). Estos 
eran los derechos establecidos en la Ley Revolucionaria de Mujeres 
del EZLN. 

La voz de las zapatistas tuvo gran resonancia entre las mujeres 
indígenas de otros lugares. Las organizaciones y redes de coordi-
nación de campesinas-indígenas cobraron mayor dinamismo y 
fuerza luego de 1994: se extendieron más allá de los espacios locales 
o regionales y alcanzaron, vertiginosamente, una escala nacional, 
al tiempo en que las mujeres indígenas fortalecían sus identidades 
étnicas y de género y las colocaban en un primer plano, como nunca 
antes se había visto.

“No todas las costumbres son buenas. Hay unas que son malas 
[...] las mujeres tienen que decir cuáles costumbres son buenas y 
deben respetarse y cuáles son malas y deben olvidarse”.23 Estas 
breves palabras, surgidas desde el corazón del movimiento indígena, 

23 Conclusiones del Taller “Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y 
tradiciones; reflexiones sobre el artículo 4 constitucional”, Chiapas, 19 y 20 de mayo de 
1994 (citadas por Palomo, Castro y Orci, 1999:74).
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tendrían un enorme poder crítico y movilizador. En el auge del 
movimiento indígena mixto, la inquietud de las mujeres creció y 
sus reuniones se multiplicaron. A la primera Convención Estatal de 
Mujeres Chiapanecas, celebrada en septiembre de 1994, asistieron 
representantes de 24 organizaciones de todo el estado, a la segunda 
llegaron más de 500 mujeres de 100 agrupaciones (Palomo, Castro 
y Orci, 1999:85). La numerosa asistencia dio cuenta de la capacidad 
de convocatoria y el interés que despertó la lucha del EZLN y de las 
zapatistas, pero también capitalizó un largo y silencioso proceso de 
organización, capacitación y acción colectiva de mujeres que, como 
en Guerrero, habían iniciado sus procesos antes del alzamiento 
zapatista. 

En diciembre de 1995, alrededor de 260 indígenas de doce 
estados del país se reunieron en San Cristóbal de Las Casas durante 
el Primer Encuentro Nacional de Mujeres de la ANIPA. En esta 
reunión participaron chontales, mayas, tojolabales, mixes, zapotecas, 
purépechas, tzotziles, tseltales, choles, otomíes, nahuas, tlapanecas, 
chinantecas, ñuu savis y hñahñus. Sus reflexiones giraron en torno 
a sus derechos, usos y costumbres; la autonomía con una visión 
de género; y la creación de una red nacional de mujeres indígenas. 
En sus resolutivos expresaron que la autonomía debía aplicarse en 
todos los niveles: “comunal, municipal, regional, estatal, nacional 
y personal” (ANIPA, 1999:363-370).

Muchas de las participantes en este proceso –entre las que estaban 
las activistas guerrerenses– tenían experiencia en cooperativas de 
artesanas, en gestión y manejo de proyectos productivos y de ahorro, 
en negociación con las instancias de gobierno, en luchas sociales y 
políticas; habían iniciado la crítica a las relaciones de género y al 
sexismo rural; como mujeres o por ser mujeres, habían vivido y 
sorteado conflictos y tensiones en sus organizaciones mixtas. Otras 
apenas empezaban a participar y a reflexionar críticamente sobre 
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las relaciones de género. En un lapso relativamente corto, las redes 
de relación se extendieron y fortificaron. 

[...] la explosión de foros, asambleas y congresos indígenas [contribuyó] 
a la formación política de las mujeres indígenas. Muchas participan en 
la Convención Nacional Democrática, se incorporan en la organización 
de la Convención Nacional Indígena y participan en las dos sesiones 
de ésta (la primera en la ciudad de Tlapa, Guerrero, donde por primera 
vez y de manera explícita se ponía en la agenda de discusión el tema de 
la mujer indígena; la segunda en Juchitán, Oaxaca, en febrero de 1995); 
intervienen en la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía 
(ANIPA), en el Diálogo de San Andrés, en el Foro Nacional Indígena y 
en el Congreso Nacional Indígena (CNI), organizan y promueven la 
participación de más compañeras en el Encuentro Nacional de Mujeres 
Indígenas, en Oaxaca (1997) y en el Segundo Encuentro Continental 
de las Mujeres Indígenas de las Primeras Naciones de Abya Ayala 
(Sánchez, 2003:14). 

Los encuentros sembraron nuevas ideas y permitieron a muchas 
indígenas guerrerenses, interactuar con sus pares de otros pueblos 
y estados; la diversidad no fue obstáculo para identificar problemas 
e inquietudes comunes. También compartieron reflexiones con 
mujeres no indígenas de otros grupos sociales: feministas de la 
academia y de organismos civiles con experiencia en promoción de 
la organización y acción de mujeres rurales e indígenas.

La Ley Revolucionaria de Mujeres y las reuniones nacionales de 
mujeres actuaron como ejes y espacios de convergencia: piso básico 
común y punto de partida de nuevas reflexiones, acciones y procesos 
organizativos.

En agosto de 1997, en la ciudad de Oaxaca y con la participación 
de más de 700 mujeres, se realizó el Encuentro Nacional de Mujeres 
Indígenas Construyendo nuestra historia, que marcó un momento de 
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mayor intensidad en la construcción de un proyecto. La Comandante 
Ramona, con pasamontañas y en representación del EZLN, intervino 
en el evento: 

Muchas resistencias hemos tenido que vencer para llegar hasta aquí: la 
de los dueños del poder, que nos quieren tener separadas y calladas; 
la de los ricos de México, que nos quieren tener como animales para 
explotar; la de los extranjeros, que se quedan con nuestras mejores 
tierras y nos quieren como esclavas; la de los militares que cercan 
nuestras comunidades, nos violan, amenazan a nuestros hijos, meten 
las drogas y el alcohol, la prostitución y la violencia; la de los que 
quieren actuar y pensar en nuestro nombre, no les gusta que los indios 
y las indias digamos nuestra palabra y les da miedo nuestra rebeldía 
[...] hemos llegado hasta aquí venciendo también la resistencia de al-
gunos de nuestros compañeros que no entienden la importancia de 
que las mujeres estemos participando de la misma manera que los 
hombres [...] A todos ellos y a nosotras queremos preguntar: ¿Sería 
posible que el zapatismo fuera lo que es sin sus mujeres?, ¿la sociedad 
civil, indígena y no indígena, que tanto nos ha apoyado, sería lo mismo 
sin sus mujeres?, ¿se puede pensar en el México rebelde y nuevo que 
queremos construir sin sus mujeres rebeldes y nuevas? (discurso de 
la comandanta Ramona en el Encuentro).

Sus palabras no sólo denunciaron la diversidad de obstáculos 
y de adversarios que las indígenas enfrentan, sino destacaron 
la importancia de incluirse en la construcción de un proyecto 
alternativo. Para las asistentes, las palabras de Ramona fueron un 
aval y un aliento. 

[...] vino la Comandanta Ramona, algunas otras comandantas estu-
vieron con nosotras en el encuentro de Oaxaca, se formaron mesas de 
trabajo analizando la problemática de las mujeres y particularmente 
de las mujeres indígenas. Se concluyó que era necesario formar una 
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organización amplia, plural, democrática, incluyente, para mujeres 
indias y no indias, que el partido político con el cual simpatizamos no 
fuera un obstáculo para formar parte de esa organización (entrevista 
a Tomasa Sandoval, 2003).

Justamente ahí se constituyó la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas (Conami), que integró agrupaciones de catorce 
estados del país, entre los que se hallaba Guerrero, junto con Chiapas, 
Michoacán, Morelos, Distrito Federal, Hidalgo, Jalisco, Estado de 
México, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, Sonora, Veracruz y 
Oaxaca. Una de sus dirigentes narra: “Vimos la necesidad de crear 
un espacio propio de las mujeres indígenas que nos sirviera de 
análisis y reflexión [antes hicimos...] una serie de reflexiones acerca 
de nuestros derechos particulares” (Jiménez, 2003:21). Otra de las 
fundadoras recuerda:

De ahí para acá se conformó la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas de México [...] Las actividades que ha desarrollado la 
Coordinadora son básicamente de capacitación [...] Las compañeras 
de los distintos estados y de las distintas organizaciones hemos vivido 
varios procesos de capacitación y formación en distintos temas, como 
derechos humanos, derechos indígenas, derechos de la mujer, sobre 
salud, sobre violencia, sobre la cuestión de género, sobre masculinidad, 
sobre proyectos productivos, sobre la ley indígena, los Acuerdos 
de San Andrés, toda la historia de los hermanos zapatistas. Otro 
rubro que se ha atendido es la comunicación, se han editado folletos, 
documentos, se han sistematizado varias experiencias de trabajo de la 
Coordinadora. El otro aspecto importante es la gestión [ante] distintas 
instancias gubernamentales e internacionales, dado que la Conami 
no cuenta con una figura legal, hemos tenido que apoyarnos en Kinal 
Antzetik Asociación Civil, para [hacernos] de recursos financieros para 
las capacitaciones. Las mujeres que formamos parte de la Coordinadora 
hemos tenido la oportunidad de salir a distintos países, también con 
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la finalidad de capacitarnos. Capacitarse más ha sido un pilar básico 
para que compañeras indígenas de distintos estados pudieran tener 
un conocimiento más amplio. La Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas de México forma parte del Congreso Nacional Indígena, 
del CNI [...] nos hemos también desempeñado en distintas tareas como 
Congreso Nacional Indígena [...] me siento satisfecha de formar parte 
de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas y de contribuir 
con un granito de arena para la formación de las demás compañeras 
(entrevista a Tomasa Sandoval, 2003). 

La Conami también promovió el enlace de organizaciones 
de mujeres indígenas. Martha Sánchez, otra de sus fundadoras, 
reconoce su amplia labor formativa: “A través de talleres y cursos 
aborda temas como violencia intrafamiliar, derechos reproductivos, 
justicia y derechos humanos, identidad y cultura, propiedad 
intelectual, instrumentos jurídicos internacionales, legislación 
nacional; y sistematiza casos de violación de derechos humanos 
de mujeres indígenas, sean por parte del gobierno o de grupos 
policiacos” (Sánchez Néstor, 2003:19).

Otras reuniones también enriquecerían el discurso y las pers-
pectivas de las promotoras de la CGMI: en 1997 se celebró en México 
el Segundo Encuentro Continental de las Mujeres Indígenas de Abya 
Yala (América), que dio lugar a la Declaración de México Tenochtitlan, 
en la que se exigió el reconocimiento y respeto de los derechos 
fundamentales de los pueblos y de las mujeres indígenas, a la vez 
que se aprobó la constitución de una Red de Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas.24 Margarita Gutiérrez (hña-hñu hidalguense 

24 Desde 1993 se había iniciado el enlace continental de mujeres indígenas, en ese 
momento, las guerrerenses participaron como parte de la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas. Cada tres años realizan encuentros continentales para analizar, evaluar 
y construir mecanismos más eficaces de participación de las mujeres indígenas e incidir 
en el desarrollo de sus pueblos, desde el ámbito comunitario hasta la esfera internacional. 
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que reside en Chiapas) y Martha Sánchez (amuzga de Guerrero) 
representaron a la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. 

Otras reuniones internacionales fueron espacios importantes de 
reflexión y construcción de un discurso propio, como la Primera 
Cumbre de Mujeres Indígenas de América, realizada en Oaxaca 
en 2002, con la presencia de 320 mujeres, en el marco del proceso 
emanado de la Primera Cumbre de Pueblos Indígenas de las Américas 
(Ottawa, Canadá, 2001). La Primera Cumbre fue convocada por la 
Iniciativa Indígena por la Paz, el Enlace Continental de Mujeres 
Indígenas, el Foro Internacional de Mujeres Indígenas y la Fundación 
Rigoberta Menchú.

El pulso participativo de este amplio movimiento no sólo se palpa 
en eventos y declaraciones, sino en múltiples procesos locales en los 
que un pequeño grupo, una comisión, la cooperativa, la unión, la 
red de mujeres, construyen día a día proyectos de cambio con una 
perspectiva de mayor equidad de género y, desde ahí, exponen sus 
problemas y propuestas, o se apropian y reelaboran las reflexiones, 
leyes y proyectos que surgen en espacios nacionales e internacionales. 
Al tiempo en que –en el plano nacional y continental– se vive este 
auge organizativo y político, en Guerrero va tomando forma en el 
imaginario de sus impulsoras la idea de crear una coordinadora de 
mujeres indígenas.

Acumulando experiencias

En 1997, la convocatoria de la Conami a un “proceso de capacitación” 
al que Martha Sánchez –al inicio de este texto– atribuye un papel clave 

El primer Encuentro Continental de Mujeres Indígenas fue en 1995 en Quito, Ecuador; el 
segundo (1997) en México; el tercero (2000) en Panamá; el cuarto (2004) en Perú; el quinto 
(2007) en Canadá, y se ha programado un Sexto Encuentro a realizarse en México.
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en la creación de la CGMI, ocurre en medio de la efervescencia social 
y de un proceso político que involucra a varones y mujeres, cuando 
muchas inquietudes políticas y de género estaban emergiendo con 
fuerza entre las indígenas de Guerrero y de otras latitudes. En ese año 
confluyeron distintos actores, procesos, tiempos, espacios y discursos 
políticos, de los que también eran partícipes las mujeres indígenas. 

La convocatoria a la capacitación llega como anillo al dedo, pues 
lo que se ofrece es un curso formativo y de reflexión en el que se 
exponen enfoques, análisis y propuestas construidos en una larga 
experiencia de organismos civiles y de académicas feministas. 
Discursos que también están en curso, pues la emergencia del 
movimiento de mujeres indígenas constituye, a su vez, un reto para 
el análisis y la construcción de un discurso político y académico que 
se nutre del proceso.

Espacio de formación que permitió a las activistas guerrerenses 
empezar a dar un lugar claramente político a los malestares y 
aspiraciones que emergían en sus procesos de mujeres y que no 
tenían cabida ni nombre en los discursos ni en los diagnósticos y 
reivindicaciones políticas del movimiento indígena mixto. Espacio 
de “enseñanza-aprendizaje” que también formuló a las educadoras 
retos conceptuales inéditos. Espacio de confluencia intercultural no 
exento de asimetrías y relaciones de poder.25  

25 Los testimonios muestran que la capacitación ha sido clave para ampliar la formación 
de las indígenas y para fortalecer sus procesos organizativos. Sin embargo, también ha sido 
un campo propicio para las relaciones jerárquicas, en el que se descubren y con frecuencia 
se confrontan formas distintas de concebir las relaciones sociales, generacionales y 
de género, lo femenino y lo masculino, la ética, la naturaleza, la religión, la salud, el 
cuerpo, la sexualidad y la reproducción. Quizá la palabra misma “capacitar”, dificulte 
la posibilidad de un aprendizaje conjunto, donde las conductoras del proceso, antes que 
ofrecer respuestas o explicaciones, pregunten o propicien que las mujeres indígenas se 
formulen preguntas que conduzcan a una reflexión crítica, aporten información pertinente, 
y establezcan un diálogo que apuntale la construcción de su propio discurso político. Pese 
a que no siempre se logran procesos horizontales, es evidente que las indígenas valoran 
ampliamente estos espacios.
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Durante la capacitación convocada por la Conami, las asistentes 
comenzaron a armar un andamiaje conceptual, crítico y político 
sobre las desigualdades de género, a afirmar sus identidades de género 
y a construir una perspectiva de equidad de género, que retomaba 
ejes de reflexión y movilización del movimiento feminista, pero con 
contenidos propios, amalgamados –no sin dificultad– a los discursos 
del movimiento indígena, reelaborados, o más bien, elaborados en 
función de los contextos culturales y socioeconómicos de los pueblos 
y de las mujeres indígenas guerrerenses. El discurso político de 
género que empezaron a construir –en diálogo con el feminismo civil 
y el feminismo académico, de suyo relacionados entre sí– se expresaría 
en una perspectiva cualitativamente diferente para abordar, com-
prender y explicar los problemas de las mujeres indígenas, y en una 
visión también distinta sobre el proyecto organizativo y político de 
las mujeres y de los movimientos indígenas mixtos.

Por primera vez y en colectivo, empezó a rondar la idea de con-
formar una coordinadora de mujeres indígenas. Las novedades 
no sólo radicaban en la escala estatal que pretendían, sino en la 
centralidad que adquirieron sus identidades de género y la decisión 
de luchar por la equidad de género y los derechos de las mujeres en 
todos los planos y espacios, sin por ello renunciar a los proyectos 
de cambio social construidos con sus organizaciones mixtas. Todas 
las promotoras de la coordinadora guerrerense coinciden en que 
la formación que proporcionó la Conami en 1997 fue decisiva para 
apropiarse de un discurso e imaginar un proyecto de mujeres 
diferente al conocido hasta entonces en sus organizaciones mixtas. 
Hermelinda Tiburcio recuerda:

En el 97, Kinal [Antzetik, AC] comenzó a apoyar la creación de la 
Conami [...] Me incorporo a recibir talleres cada mes en México. 
Íbamos cada mes y el compromiso era regresar y hacer talleres en las 
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comunidades. Yo creo que eso fue el eje principal para darnos la palabra, 
el conocimiento de género, porque en el Consejo [500 Años] nunca nos 
lo dieron. El Consejo eran marchas, plantones, concentraciones, toma 
de carreteras. Era más la movilización, todo eso, pero la parte práctica, 
la capacitación y concientizar fue Kinal y la Conami, con la idea de que 
regresáramos a las comunidades para hacer talleres y dar a conocer 
lo que nosotros estábamos aprendiendo. Me acuerdo que el primer 
taller que yo di en Rancho Nuevo [de la Democracia], reuní mujeres 
y cuando estaba enfrente no sabía qué decirles. Nellys [Palomo] nos 
acompañaba a algunas comunidades para dar el taller. Nos decía: 
“¿Y cómo les fue ahora? ¿Cómo les fue con los talleres?” [...] Era una 
escuela de cuadro, una escuela de mujeres, una escuela de compartir 
experiencia, una escuela de poder convivir y compartir con mujeres, 
era un espacio de mujeres. Allí me fui formando, porque yo creo que 
ni yo misma tenía el poder –el empoderamiento que ahora llamamos– ni 
conocimiento de género, porque yo venía trabajando con hombres  [...] 
Yo sentía que la lucha mixto era más fácil, que lograbas más, porque 
[...] varios hombres tienen una formación, y las mujeres, pues, es difícil. 
Hoy estoy comprometida con la lucha de mujeres. Cuando la mujer se 
da cuenta que tiene derechos [...] Que tiene derechos sobre su cuerpo, 
su salud, la libertad, entonces, como que le dicen al marido: “Dame 
chance de salir”. Al hombre no le parece eso y comienza a decir que 
la capacitación destruye el hogar y hay pleitos porque antes era una 
mujer sumisa (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).

También en otras regiones indígenas esta formación política 
tuvo importantes repercusiones, como en la zona nahua del Alto 
Balsas:

En 1997 fue nuestro inicio ya como más específico, con nuestras 
demandas ya propias de mujeres [...] Mucha gente se burlaba, hasta 
las mismas mujeres, y bueno, los hombres siempre nos decían que si 
ellos no conseguían las cosas como hombres, nosotras menos íbamos 
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a conseguir. Sí, fue un tiempo difícil. No estábamos tan formadas como 
queríamos, pero fuimos aprendiendo muchas cosas buenas en el camino 
y la prueba es que estamos aquí. Al principio era pura capacitación 
en temas como derechos humanos. Derechos humanos abarca mucho 
[...] Nosotras, lo que vimos fue sobre la violación. Bueno, al principio 
nosotras lo veíamos como algo natural porque se daba mucho: se 
robaban a las muchachas y casándose con el robador, terminaba ese 
robo [...] Temas como ese, comenzamos a ver que no eran normales 
[...] Nos capacitábamos en el tema este tan discutido de los “usos y 
costumbres”. No ha sido tan fácil, porque ni nosotras mismas como 
mujeres... ¿Cómo explicaría? Decía una compañera maestra que es de 
la organización que ni nosotras como maestras sabíamos que teníamos 
derechos (entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

La capacitación de 1997 marcó un salto cualitativo en las relaciones 
de las activistas indígenas guerrerenses y en sus perspectivas de 
acción conjunta. Martha Sánchez da cuenta del proceso:

Entonces [1997] también conocimos a compañeras de la organización 
Mujeres Indígenas en Lucha [MIL] que están en la zona norte de Guerrero. 
Las tres partes que nos fuimos integrando eran la Titekititoke Tajome 
Sihuame, Consejo Guerrerense 500 Años y Mujeres Indígenas en Lucha.  
Ya aquí nos fuimos identificando [...] lo que preocupó a la Conami fue 
que no nos conocíamos entre nosotras. Al menos las de la Titeki y el 
Consejo nunca habíamos tenido contacto; con Ubali, de las MIL, sí, pero 
no coordinábamos nada común; conocíamos el trabajo de cada una y 
de las organizaciones, pero no de las mujeres de esas organizaciones 
[...] Libni y yo fuimos las que pensamos en hacer algo más en el estado, 
siempre con la inquietud de tener a más mujeres organizadas y tener una 
vinculación o articulación desde una perspectiva integral y permanente. 
Finalmente, se da el proceso. Convocamos, con toda esa emoción de la 
juventud, a un encuentro estatal y llegaron todo tipo de mujeres. Más 
allá de esas tres organizaciones que mencionaba, llegaron mujeres 
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de [...] La Luz de la Montaña [...] de San Luis Acatlán, de la Montaña 
–también que se identificaban con el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores–, de Rancho Nuevo de la Democracia, etcétera (entrevista 
a Martha Sánchez, 2006).

Amplía Libni Iracema Dircio: 

Con Martha Sánchez nos encontramos en la Segunda Asamblea Estatal 
de Mujeres en Chilpancingo, mujeres de todo tipo de organizaciones 
y mujeres académicas, para analizar la situación de las mujeres en 
relación a derechos humanos, violencia, la situación económica, política, 
todo lo que tiene que ver con las mujeres [...] En el 98 o 99, veíamos 
con Martha que era necesario que hubiera una organización especial 
de mujeres, porque no había realmente reconocimiento de mujeres a 
nivel estatal [...] y que era necesario integrarnos en una organización 
a nivel estatal para fortalecernos, conocernos más, intercambiar 
nuestras experiencias y también que a través de esta organización 
íbamos a tener más impacto, más reconocimiento a nivel estatal [...] 
Entonces, dijimos: “Bueno, podemos hacerlo; estamos viendo a las 
demás compañeras, creo que estamos en las mismas condiciones 
económicas, de trabajo y de compromiso, entonces hagámoslo”. En ese 
primer intento de reunión estatal estuvieron aproximadamente como 
cien mujeres de varias regiones de la Costa, de la Montaña, muchas 
mujeres que eran del Consejo Guerrerense 500 Años [...] Queríamos 
empezar la organización estatal, acordamos que nos íbamos a volver a 
reunir, pero ahí se quedó todo. Nos faltó, no sé por qué ya no le dimos 
seguimiento (entrevista a Libni Iracema Dircio, 2005-2006). 

Martha Sánchez explica:

En el 98 se hizo este encuentro, pero no se tuvieron resultados efectivos, 
ya que inmediatamente se quiso constituir una estructura de mujeres, 
y en esa estructura única que pensábamos había diferencias. Por esa 
misma diversidad que éramos, no se podía, no estábamos compactadas 
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y había diferentes pensamientos de cómo hacerlo, incluso hasta cómo 
denominarlo (entrevista a Martha Sánchez, 2006).

Sería a poco más de un lustro, en 2004, cuando empezó a apa-
recer públicamente la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas; para entonces se habían acumulado muchos aprendizajes 
y experiencias individuales y colectivas, había crecido el número 
de mujeres indígenas que participaba en el proceso, habían tejido 
una compleja red de relaciones políticas con diversos actores y 
movimientos sociales; para entonces también se habían multiplicado 
sus espacios de formación y habían iniciado la lucha contra la 
mortalidad materna y por la salud y la vida de las mujeres en regiones 
indígenas. Todos estos procesos fueron gestando una identidad 
política entre las activistas, como indígenas y como guerrerenses 
comprometidas con luchas sociales y de género. Habían madurado 
las condiciones para un consenso sobre los objetivos de su proyecto 
organizativo y político.

Pero, veamos cómo se fue armando este proceso. Un asunto 
clave fue la reflexión y la formación: entre 1997 y 2004, al calor del 
movimiento indígena mixto y del de mujeres indígenas, las indígenas 
guerrerenses participaron en discusiones relevantes sobre el Convenio 
169 de la OIT, derechos colectivos, derechos económicos, participación 
política, reforma del Estado, reconocimiento de la cultura indígena, usos 
y costumbres, autonomía, territorio, biodiversidad, triple opresión de las 
mujeres indígenas, perspectiva de género, equidad de género, feminismo, 
empoderamiento, derechos humanos, derechos de las mujeres, derechos 
sexuales y reproductivos, Convención Sobre la Eliminación de Todas las 
Formas de Discriminación Contra la Mujer (mejor conocida como CEDAW, 
por sus siglas en inglés), derechos agrarios, derechos políticos, autoestima, 
liderazgo, plataforma de Beijing, objetivos del milenio.  
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En 1998, todavía como parte de la Conami, participaron en la 
Segunda Asamblea Estatal de Mujeres Indígenas; además, parti-
ciparon en eventos convocados por los zapatistas.

 
[...] en noviembre de 1998 se realizó el Encuentro de la Sociedad Civil 
con el EZLN, en San Cristóbal [de las Casas] De la Conami fuimos un 
camión lleno de mujeres, entre ellas íbamos las de Guerrero. También 
en la delegación mixta del Consejo [Guerrerense 500 Años] iban 
compañeras. Empezamos a identificarnos con las mujeres zapatistas 
y a reforzar la inquietud de seguir trabajando en Guerrero. Estas 
fueron de las cosas que lógicamente nos dejaron más compromiso 
e interés de que íbamos por el camino certero (entrevista a Martha 
Sánchez, 2006). 

En el 2000, se foguearon como organizadoras del Segundo 
Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas realizado en Chilpancingo, 
al que asistieron 350 delegadas de 17 estados de la República.

Creo que esta decisión de ser la sede era, en sí misma, un honor lleno de 
temor, pues éramos muy jóvenes y aún no teníamos una articulación 
bien cimentada [...] En nuestra experiencia, como Consejo Guerrerense 
500 Años, ya estaban Domitila, Hermelinda, Felícitas y yo [...] Además 
de María de Jesús Tránsito de Copalillo, Érika Poblano, que se había 
recién acercado al equipo, así como Julia Bello, secretaria en ese 
entonces de la organización, quien nos apoyaba bastante. Por otro 
lado Libni Iracema Dircio y Doña Brígida Chautla de Chilapa, de la 
Titekititoke en ese entonces, y Ubali Guerrero de las MIL de Copalillo 
(entrevista a Martha Sánchez, 2006). 

En 2001, como parte de la ANIPA, del CNI y del Consejo Guerre-
rense 500 Años, las activistas indígenas de Guerrero participaron en 
el Congreso Nacional Indígena realizado en el marco de la “Marcha 
del Color de la Tierra”, encabezada por el EZLN para que el Congreso 
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de la Unión escuchara a representantes indígenas en favor de la Ley 
de la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa), que reconocía 
las culturas y los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Habla 
una indígena amuzga: 

[...] participamos en la marcha del EZ, invité como a quince personas 
de la comunidad para que vinieran conmigo a la marcha-caravana que 
se llevó a cabo. El presidente seccional del PRI decía: “Son bien tontos. 
Ella, quién sabe dónde está yendo y ustedes van con ella. Ella ya se 
unió con los armados, gente maleante. Después va a venir esa gente, 
va a llegar, van a hacer destrozos”. Algunas promotoras, líderes que 
son mas fuertes allá, decían: “No. Si aquí entra el Ejército Zapatista, 
a la primera que le vamos a trozar el cuello va a ser a ella”. Hubo dos 
señoras que me avisaron, familiares que me avisaron: “Oyes, es que 
fulano dice que te cuides, te van a trozar el cuello porque tú sacaste a 
esa gente de la comunidad y fuiste a esa marcha”. Y les digo: “Están 
muy equivocados, yo no busco nada malo para la gente, al contrario, 
busco algo bueno para que la gente conozca. Que la gente sepa. Ya 
no hay que estar aquí esperando a ver qué información nos llega o 
qué es lo que la gente nos da. Hay que salir y buscar, preguntarle a 
la gente: “¿cómo fueron?, ¿cómo los trataron?, ¿cómo los atendieron 
allá?”. Y sí, fíjese que ese grupo que fue a la marcha realmente, poco a 
poquito fue entendiendo a qué habíamos ido, porque cuando nosotros 
regresamos ellos dijeron: “El diálogo se llevó así, Marcos habló esto 
[...] Ella anda buscando algo bueno para la gente”. Así que la gente 
ya me empezó a respetar, pero otra gente decía: “No, ella es la mujer 
de Marcos”, pero yo no lo tomaba a mal, nada más me daba risa 
(entrevista a Enemesia Morales, 2006).

Justamente en Nurio, Michoacán, durante el Congreso Nacional 
Indígena, con amplia representación de las organizaciones indígenas 
del país, se logró instalar una mesa de mujeres venciendo la oposición 
de muchos dirigentes que argumentaban que no era el momento, que 
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las mujeres dividían al movimiento, que era una posición feminista 
ajena a la cultura indígena.

El memorable discurso de la comandanta Esther en el Congreso de 
la Unión, no sólo marcó el punto culminante de las movilizaciones 
para que se aprobara la Ley Cocopa, también legitimó la lucha de 
las indígenas:

Mi nombre es Esther, pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero 
eso tampoco importa en este momento. Soy indígena y soy mujer, y eso 
es lo único que importa ahora. Como somos niñas piensan que nosotros 
no valemos, no sabemos pensar, ni trabajar, cómo vivir nuestra vida. 
Por eso muchas de las mujeres somos analfabetas porque no tuvimos 
la oportunidad de ir a la escuela. Ya cuando estamos un poco grande 
nuestros padres nos obligan a casar a la fuerza, no importa si no 
queremos, no nos toman consentimiento. Abusan de nuestra decisión, 
nosotras como mujer nos golpea, nos maltrata por nuestros propios 
esposos o familiares, no podemos decir nada porque nos dicen que no 
tenemos derecho de defendernos. A nosotras las mujeres indígenas, 
nos burlan los ladinos y los ricos por nuestra forma de vestir, de hablar 
nuestra lengua, nuestra forma de rezar y de curar y por nuestro color, 
que somos el color de la tierra que trabajamos. Siempre en la tierra 
porque en ella vivimos, también no nos permite nuestra participación 
en otros trabajos. Nos dicen que somos cochinas, que no nos bañamos 
por ser indígena. Nosotras las mujeres indígenas no tenemos las 
mismas oportunidades que los hombres, los que tienen todo el derecho 
de decidir de todo. Sólo ellos tienen el derecho a la tierra y la mujer 
no tiene derecho como que no podemos trabajar también la tierra y 
como que no somos seres humanos, sufrimos la desigualdad. Toda esta 
situación los malos gobiernos los enseñaron. Las mujeres indígenas no 
tenemos buena alimentación, no tenemos vivienda digna, no tenemos ni 
un servicio de salud, ni estudios. No tenemos proyecto para trabajar, así 
sobrevivimos la miseria, esta pobreza es por el abandono del gobierno 
que nunca nos ha hecho caso como indígena y no nos han tomado en 
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cuenta, nos ha tratado como cualquier cosa. Dice que nos manda apoyo 
como “Progresa” pero ellos lo hacen con intención para destruirnos y 
dividirnos. Así es de por sí la vida y la muerte de nosotras las mujeres 
indígenas. Y nos dicen que la ley Cocopa va a hacer que nos marginen. 
Es la ley de ahora la que permite que nos marginen y que nos humillen. 
Por eso nosotras nos decidimos a organizar para luchar como mujer 
zapatista. Para cambiar la situación porque ya estamos cansadas de 
tanto sufrimiento sin tener nuestros derechos. No les cuento todo esto 
para que nos tengan lástima o nos vengan a salvar de esos abusos. 
Nosotras hemos luchado por cambiar eso y lo seguiremos haciendo. 
Pero necesitamos que se reconozca nuestra lucha en las leyes porque 
hasta ahora no está reconocida. Nosotras además de mujeres somos 
indígenas y así no estamos reconocidas. Nosotras sabemos cuáles son 
buenos y cuáles son malos los usos y costumbres. Malas son de pegar y 
golpear a la mujer, de venta y compra, de casar a la fuerza sin que ella 
quiere, de que no puede participar en asamblea, de que no puede salir 
en su casa. Por eso queremos que se apruebe la ley de derechos y cultura 
indígena, es muy importante para nosotros las mujeres indígenas de 
todo México. Va a servir para que seamos reconocidas y respetadas 
como mujer e indígena que somos. Eso quiere decir que queremos 
que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, de gobernar, de 
organizar, de rezar, de curar, nuestra forma de trabajar en colectivos, de 
respetar la tierra y de entender la vida, que es la naturaleza que somos 
parte de ella (discurso de la comandanta Esther ante el Congreso de la 
Unión, 28 de marzo, 2001).

Esta intervención dejó sin argumentos a la oposición de derecha y 
de izquierda que, evidenciando injusticias de género en los pueblos 
originarios, se negaba a reconocer los derechos y la cultura indígenas 
expresados en la Ley Cocopa, aduciendo que con ello legitimaba 
tales injusticias. Desde su posición de mujer indígena, la comandanta 
Esther denunció el maltrato que reciben de ricos, ladinos y malos 
gobiernos; el incumplimiento de sus derechos sociales y humanos, 
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las trampas y deficiencias de los programas oficiales que les llegan. 
Pero también aclaró que si bien defienden sus derechos colectivos   
y las culturas indígenas, ellas son las primeras en reconocer y criticar 
las desigualdades de género que entrañan. En lugar de ocultarlas 
o negarlas, las expresó abiertamente proponiendo profundos cam-
bios culturales. En este sentido, el discurso de la comandanta Esther 
no sólo fue una respuesta a los poderosos, sino al sexismo del 
movimiento indígena mixto, lo cual fue un espaldarazo a procesos 
de las mujeres indígenas que eran cuestionados porque “dividían 
al movimiento” y por representar a un feminismo ajeno a la cultura 
indígena.

La legitimidad de las reivindicaciones indígenas lograda durante la 
“Marcha del color de la tierra” y la fuerza de sus razones fue desoída 
por el Congreso de la Unión; con ello se desalentó el proceso de ar-
ticulación nacional del movimiento indígena y, ante el fracaso de la 
vía institucional para lograr el reconocimiento de sus culturas y su 
autonomía, se acentuaron las diferencias internas arrastrando, hasta 
cierto punto, a las organizaciones de mujeres indígenas; sin embargo, 
la dinámica de éstas no sólo estaba sujeta a los movimientos mixtos, 
de modo que, tanto en el plano nacional y continental, como en el local 
y estatal, algunos procesos tuvieron continuidad y se fortalecieron, 
como el Enlace Continental de Mujeres Indígenas y los esfuerzos 
organizativos de las guerrerenses. 

Las activistas de Guerrero, como integrantes de la Conami, 
impulsaron la elaboración de un diagnóstico sobre mortalidad 
materna26 en regiones indígenas, mismo que ha sido punto de 

26 La investigación se realizó en 2002-2003 en zonas indígenas de cinco estados, se 
apoyó centralmente en talleres de reflexión sobre el embarazo, el parto, el puerperio y 
los servicios de salud. El diagnóstico permitió ver que las indígenas de Guerrero tenían 
el primer lugar en muertes maternas y que sus rezagos en salud eran muy graves. Los 
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partida de un largo proceso de organización, formación, gestión y 
autogestión en torno a la salud materna, en contra de la violencia a 
las mujeres y en defensa de sus derechos, lo cual incluye el proyecto 
y el manejo autogestivo de la Casa de Salud de la Mujer Indígena 
“Manos Unidas”.

Otros espacios también sirvieron para desarrollar una identidad 
colectiva y fortalecer su trabajo en el estado: en 2003, mujeres 
indígenas de diversas organizaciones –Consejo de la Nación 
Amuzga “Ñe’ cwii ñ’oom”, Noche Sihuame Zan Ze Tajome, Ndu 
na ñuu savi, SSS Axale, Mephaa-savi Mujeres Indígenas, ANIPA, 
Mujeres Indígenas en Lucha, y del Consejo Regional 500 Años 
de Resistencia Indígena de Huixtepec e Igualapa– convocaron al  
Primer Foro “Voces de mujeres indígenas”, celebrado el 7 de marzo 
de 2003 en el Congreso del estado, a él asistieron alrededor de 80 
mujeres de sus cuatro regiones indígenas. Entre sus acuerdos más 
importantes estuvo el instituir el 7 de marzo como fecha de encuentro 
de las indígenas guerrerenses, para “decir su palabra”, visibilizar 
sus problemas y exigir respeto y cumplimiento de sus derechos. 
Acuerdo que se ha mantenido firme durante varios años.

La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas 
en la escena política

Todas estas experiencias y reflexiones de las mujeres indígenas 
incidieron en su discurso y en su participación política en el 
movimiento indígena mixto, pero también en sus proyectos de 

resultados del diagnóstico pueden consultarse en Gisela Espinosa Damián, “Doscientas 
trece voces contra la muerte. Mortalidad materna en zonas indígenas” (en Martha 
Castañeda et al., 2004).
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género, propiciando o fortaleciendo la deconstrucción de identidades 
de género27 subordinadas, sumisas, temerosas; y su reconstrucción 
desde una perspectiva más libertaria, afirmativa y beligerante. Por 
supuesto, este proceso apenas se iniciaba y prendió primero en las 
activistas, pero muy pronto, mujeres de base tambien empezaron a 
participar de una postura crítica y de nuevas perspectivas personales 
y sociales en cuanto a la naturaleza del cambio social y de las 
relaciones de género. Algunos momentos fueron decisivos, como 
el Foro Voces de Mujeres Indígenas de 2003, organizado en una 
coyuntura electoral:

Analizamos la necesidad de aprovechar este escenario para realizar 
tareas de sensibilización, para fortalecer la difusión, la promoción, la 
defensa y el respeto de los derechos de la mujer indígena en el ámbito 

27 En la reflexión sobre las identidades de género ratificamos el carácter múltiple, 
dinámico y abierto de las identidades, tanto en el plano individual como en el colectivo, 
por lo que este nuevo plano identitario no excluye otras dimensiones. Las mujeres 
indígenas de las que hablamos articulan sus identidades campesinas, de clase y 
étnicas con la dimensión de género, que supone un sentido de pertenencia a un grupo 
específico: el de mujeres de un pueblo originario con una raíz cultural precolombina, 
discriminado, marginado y explotado. Ser y sentirse parte de este grupo implica un 
conjunto de representaciones y prácticas culturales y sociales, normas e instituciones 
que diferencian y jerarquizan lo femenino indígena de lo masculino indígena, y de lo 
femenino y lo masculino construidos en espacios no indígenas. En este caso interesa 
destacar el carácter emergente y rebelde de las identidades de género de las mujeres de la 
CGMI, pues ellas cuestionan la construcción cultural de lo femenino y lo masculino en 
sus contextos: las jerarquías de género, la subordinación y participación limitada de las 
mujeres en las decisiones relativas a la comunidad, la familia y su propia persona, su 
desventaja en acceso a recursos, libertades y oportunidades frente a los varones y frente 
a la sociedad nacional; la negación de sus derechos, tanto los constitucionales, como 
los instituidos en los sistemas normativos de los pueblos indígenas; se rebelan ante el 
“destino único” de unirse en pareja y tener descendencia. Estamos ante la emergencia de 
identidades de género rebeldes y en movimiento, que parten del reconocimiento y crítica de las 
desigualdades y exclusiones que implica ser mujer indígena y apuntan a la reconstrucción 
de sus identidades de género desde nuevos imaginarios sociales.
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municipal. Consideramos que este esfuerzo se debía sumar a otras 
acciones, como las de incidir en políticas públicas, sobre todo con la 
idea de incorporar una perspectiva étnica y de género a los programas, 
recursos y políticas que llegan o debieran llegar a nuestras regiones. 
Fue a raíz de este Foro y precisamente porque las asistentes palpamos 
colectivamente la enormidad de los retos que tenemos las mujeres 
indígenas para lograr la equidad, el reconocimiento y la justicia para 
nosotras, que decidimos constituir la Coordinadora Guerrerense de 
Mujeres Indígenas (Dircio y Sánchez s/f). 

También en 2003, ya con la decisión de empezar a actuar como 
CGMI, en el marco del Día internacional de la no violencia contra las 
mujeres (25 de noviembre), las activistas convocaron a un foro en 
el que, mediante testimonios de mujeres indígenas que han sido 
violentadas en sus derechos humanos, sexuales y reproductivos, 
y que al momento no habían hallado justicia, difundieron públi-
camente un problema que se había mantenido como asunto privado 
o problema personal.

Gracias a la confluencia de tantos actores sociales, tiempos, 
procesos, factores, recursos, discursos y voluntades, en 2004 empieza 
a aparecer en el escenario político el nombre de una nueva actriz 
social: la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. 

En aquel momento, la CGMI estaba constituida por mujeres de 
organizaciones ubicadas en las cuatro regiones y pueblos indígenas 
de Guerrero: la Sociedad de Solidaridad Social (SSS) Axale, que 
trabaja proyectos productivos con mujeres nahuas de La Montaña; 
la SSS  Noche Sihuame Zan Ze Tajome (Todas las mujeres como una 
sola) que, con mujeres nahuas de la zona centro, impulsa la reflexión 
sobre sus derechos y promueve la creación de grupos de ahorro 
y préstamo; Mephaa Savi Mujeres Indígenas (Mujeres indígenas 
tlapanecas y mixtecas), que promueve proyectos productivos y 
derechos humanos de las mujeres, hace gestoría comunitaria, 
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participó desde el inicio en el proyecto de la policía comunitaria para 
la región de la Costa Chica Montaña; Ndu na ñuu Savi (Nosotros los 
pueblos mixtecos) que pugna por el autodesarrollo de los pueblos, 
la libre determinación de las comunidades y la defensa del medio 
ambiente; el Consejo de la Nación Amuzga “Ñe’ cwii ñ’oom” (Una 
sola palabra), que trabaja por el rescate de la cultura amuzga de 
la Costa Chica, donde impulsa proyectos productivos, gestiona 
créditos y apoyos para la comercializacion de textiles, hace talleres de 
capacitación sobre derechos indígenas, salud y derechos humanos; 
el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena, región 
Huixtepec e Igualapa, donde se venía luchando por la participación 
política de los pueblos y mujeres en el poder municipal, se hacían 
gestiones para obras de infraestructura comunitaria y se daba 
capacitación en derechos indígenas; la SSS Mujeres Indígenas en 
Lucha, cuya área de influencia se ubica en la zona norte de Guerrero, 
donde realizaban gestión de créditos y de apoyos para vivienda, 
impulsaban proyectos productivos, talleres de formación y lucha 
por los derechos de las mujeres; la coordinadora del área de mujeres 
de la SSS Zanzekan Tinemi de la zona centro del estado. Con el paso 
del tiempo también se acercaron mujeres de los municipios de 
Malinaltepec, Acatepec, Metlatónoc, Tlapa y Tlacoapa, todos ellos 
ubicados en la Montaña. 

Al momento de formar la Coordinadora se integraron mujeres 
de dos generaciones: por un lado, jóvenes que estaban en sus años 
veinte, por otro, mujeres que más o menos les doblaban la edad y que 
podían ser sus madres, había incluso madres e hijas. De las activistas 
de mayor edad se aquilató la experiencia en proyectos productivos y 
su capacidad para trabajar en organizaciones mixtas y motivar a las 
mujeres, pero desde el principio, la nueva generación de activistas 
incorporó con fuerza la reflexión sobre sus derechos como mujeres 
y la crítica a su posición subordinada en todos los espacios.



por un mundo de libertades y derechos

77

Las principales promotoras de la Coordinadora fueron jóvenes: 
Martha Sánchez, Libni Iracema Dircio, Felícitas Martínez y 
Hermelinda Tiburcio (del pueblo amuzgo, nahua, tlapaneco y mix-
teco, respectivamnte). Su niñez y primeros años de juventud siguió 
la misma trayectoria de vida de las niñas de sus pueblos: conocían 
en carne propia la escasez de recursos económicos, el estigma de ser 
del color de la tierra y de hablar una lengua indígena, la dificultad 
para estudiar, la discriminación en la sociedad no indígena, en la 
escuela y las ciudades donde se aventuraron a estudiar y a trabajar. 
Pero algo marcó la diferencia: desde su infancia o temprana juventud 
todas tuvieron contacto con movimientos sociales, lograron hacer 
estudios técnicos o universitarios, añadieron a su lengua materna el 
español (excepto Libni, quien sólo habla español); en aquel momento 
eran solteras y sin hijos, estaban familiarizadas con la lengua escrita 
y se fueron adentrando con rapidez en el uso de tecnologías de 
información y comunicación modernas. 

Eran –como dije en la Introducción– una nueva intelectualidad 
femenina en los pueblos indígenas de Guerrero. Gracias a esas 
cualidades, se convirtieron en traductoras, escribanas y gestoras 
de la gente monolingüe de sus comunidades y de gente de fuera 
que sólo habla español; además, fueron un “puente cultural” entre 
distintas etnias, incluidas las de los no indígenas. Su movilidad, 
bilingüismo, facilidad para compenetrarse en distintos mundos, les 
permitió participar en numerosas negociaciones de sus pueblos y 
organizaciones indígenas con instancias del gobierno; y en eventos 
de formación, capacitación y discusión política donde se apropiaron 
no sólo de los renovados discursos del movimiento indígena, sino de 
las reflexiones y cuestionamientos que las mujeres indígenas estaban 
haciendo en todos los espacios. Con toda su energía y bagaje cultural 
y político despegó la nueva organización de mujeres.
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La CGMI, fue pensada como un espacio de articulación estatal 
para impulsar la capacitación y los procesos organizativos de 
mujeres en las regiones de La Montaña, Norte, Centro y Costa 
Chica. Representaba un punto de llegada y un punto de partida. 
Lo primero porque, como se ha demostrado, la Coordinadora se 
empieza a construir mucho antes de su aparición pública; lo segundo 
porque, por primera vez, integrantes de distintas generaciones y 
organizaciones ubicadas en las cuatro regiones indígenas del estado 
juntaron esfuerzos y se propusieron impulsar la capacitación y la 
organización de las mujeres de los pueblos originarios, con el fin 
de revertir las desigualdades, inequidades e injusticias que padecen 
por el hecho de ser mujeres; no sólo frente a las instituciones 
gubernamentales y la sociedad nacional, sino dentro de sus pueblos 
y sus organizaciones mixtas. 

Sus objetivos fueron muy amplios (Dircio y Sánchez, s/f):

• Promover, difundir y velar por los derechos humanos, los dere-
chos de las mujeres, de los pueblos indígenas, de los jóvenes, de 
las niñas y niños indígenas.

• Fortalecer las capacidades de las mujeres indígenas nahuas, 
mixtecas, tlapanecas y amuzgas del estado de Guerrero.

• Contribuir a la erradicación de la violencia intrafamiliar, económica, 
institucional y política.

• Crear estrategias de trabajo propio y tejer alianzas para incidir en 
la prevención de las muertes maternas en el estado de Guerrero.

• Promover la formación y participación de promotoras de salud 
intercultural, de la no violencia, así como la articulación de las 
parteras indígenas mediante redes regionales, para garantizar una 
mejor salud sexual y reproductiva, el acceso a la salud de calidad y 
el empoderamiento de las mujeres para la vigencia de sus derechos 
básicos.
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• Impulsar la formación de jóvenes indígenas en las distintas regiones, 
en los temas de derechos sexuales y reproductivos, liderazgo y 
violencia de género. 

• Difundir los instrumentos internacionales relativos a los derechos 
de las mujeres, de los pueblos indígenas y los derechos humanos, 
así como promover su aplicación.

• Fomentar la salud y nutrición en las comunidades indígenas.
• Promover y fomentar el rescate y la preservación del medio am-

biente y los recursos naturales.
• Promover y fomentar la educación integral, la capacitación y el 

rescate de los valores culturales de los pueblos indígenas.
• Promover el desarrollo económico de las mujeres y sus familias.
• Promover la aplicación de las políticas públicas adecuadas para 

los municipios indígenas.

Empezaron a trabajar en cinco de las siete regiones de Guerrero 
(Cuadro 1). Aunque la CGMI tiene integrantes en las cinco regiones 
con mayor presencia indígena, ha echado raíces más hondas en 
las regiones Costa Chica, Montaña y Centro. En cambio, es escasa 
su presencia en la zona Norte,28 Acapulco, Tierra Caliente y Costa 
Grande. 

Las acciones colectivas

La difusión y defensa de los derechos de las mujeres indígenas, la 
prevención y lucha contra la violencia hacia las mujeres, así como 
las acciones para mejorar la salud materna y bajar las altas tasas de 

28 En la zona Norte, las Mujeres Indígenas en Lucha (MIL) participaron inicialmente en 
la Coordinadora, pero más adelante, diferencias sobre cómo realizar algunos proyectos 
dieron como resultado la salida de las MIL de esta instancia organizativa. 
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Cuadro 1

Región 

Norte

Centro

Montaña

Costa Chica

Acapulco

Municipio

Tepecoacuilco
Copalillo

Mártir de Cuilapan
Chilapa
Zitlala
Ahuacuotzingo
J. Joaquín Herrera

Copanatoyac
Metlatónoc 
Tlapa
Olinalá
Alcozauca
Malinaltepec
Tlacoapa
Acatepec

Xochistlahuaca
Tlacoachistlahuaca
Igualapa
Ometepec
San Luis Acatlán

Acapulco

Lengua

Nahua 
Nahua

Nahua 
Nahua
Nahua 
Nahua
Nahua

Nahua y mixteco
Mixteco y tlapaneco
Tlapaneco y nahua
Nahua 
Mixteco
Tlapaneco
Tlapaneco
Tlapaneco

Amuzgo
Mixteco y amuzgo
Mixteco
Amuzgo y mixteco
Tlapaneco y mixteco

Migrantes y radicadas, hablantes 
de amuzgo, nahua, mixteco, tla-
paneco y español

mortalidad materna de las indígenas, han sido los ejes de acción 
más importantes emprendidos por la Coordinadora como tal. La 
reflexión y capacitación, la innovación de prácticas, formas de lucha, 
gestiones y proyectos en torno a estos propósitos es una constante 
en la breve pero intensa historia de la Coordinadora Guerrerense 
de Mujeres Indígenas.
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A partir de su constitución, la CGMI ha participado y organizado 
o co-organizado numerosos eventos, como la Tercera Asamblea 
Estatal de Mujeres, realizada en Acapulco en 2005, impulsada junto 
con mujeres feministas, militantes de partidos políticos, integrantes 
de organizaciones sociales y civiles. Espacio en el que compartieron 
análisis y empezaron a definir una agenda amplia con mujeres gue-
rrerenses de diversos sectores.

En 2005, líderes de la CGMI también participaron en el taller “Las 
mujeres indígenas ante los medios de comunicación”, impartido por 
comunicadores indígenas y no indígenas y apoyado por Católicas por 
el Derecho a Decidir (CDD),29 taller que les permitió comprender el 
papel de la comunicación y de los medios masivos de comunicación 
en los procesos sociales, así como adquirir habilidades para utilizarlos 
en la difusión de sus problemas, eventos y reivindicaciones. 

Este taller nos hizo ver la necesidad de plasmar y guardar la memoria 
de nuestra lucha, de nuestra manera de sentir y analizar los problemas, 
de recuperar nuestros proyectos y aspiraciones. Es por ello que poco 
después nos propusimos rescatar la historia de la Coordinadora a 
partir de las voces de mujeres de las cuatro regiones indígenas (Dircio 
y Sánchez, s/f). 

29 Católicas por el Derecho a Decidir (CDD), es una asociación civil que surge en México 
en 1994 con el fin de difundir y defender los derechos humanos de mujeres y jóvenes, en 
especial los derechos sexuales y reproductivos, desde una perspectiva católica, feminista 
y ética. Apoya la despenalización del aborto, defiende al Estado laico, el concepto de 
dignidad de las personas, la autoridad moral de las mujeres y su derecho a tomar 
decisiones basadas en el ejercicio de la libertad de conciencia. CDD trabaja con diferentes 
organizaciones nacionales e internacionales; en comunidades realiza talleres sobre 
derechos de las mujeres, derechos humanos, derechos sexuales y reproductivos, violencia 
de género y laicidad del Estado. Promueve que los acuerdos internacionales sobre estos 
temas se conviertan en políticas públicas accesibles y eficaces en el ámbito local y nacional. 
Ofrece apoyo directo sobre problemas intrafamiliares, domésticos, sexuales, laborales, 
de explotación sexual, feminicidio y conflictos armados (información proporcionada por 
Aidé García Hernández, integrante de Católicas por el Derecho a Decidir).
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Propósito que condujo a escribir este libro.
Entre otros eventos importantes en los que se ha escuchado la 

voz de la CGMI está el Foro Estatal “Voces de mujeres indígenas 
en la reforma del Estado”, realizado en noviembre de 2006, en 
Chilpancingo, con la Secretaría de Asuntos Indígenas del estado, 
mismo que contó con la presencia de 160 asistentes que discutieron 
problemas y alternativas relacionadas con salud, educación, 
violencia, justicia y derecho a la consulta. En septiembre de 2008, 
la Coordinadora participó en el Foro Nacional por los Derechos 
Sexuales y Reproductivos y la Vida de las Mujeres de Guerrero, 
realizado en Chilpancingo, organizado por la Coalición por la Salud 
de las Mujeres –red que agrupa a 12 organismos civiles que trabajan 
en varios estados–, en el que se discutieron importantes problemas 
de salud reproductiva, especialmente de salud materna y servicios 
de salud.

Antes y después de la aparición pública de la CGMI, una de 
las tareas más importantes, y que más han incidido en el curso 
y las perspectivas de los procesos impulsados por las indígenas 
guerrerenses, es la “capacitación” y la participación en eventos 
regionales, estatales, nacionales e internacionales, donde se discuten 
asuntos relevantes para el movimiento indígena mixto y para las 
mujeres indígenas en particular. Lo global y lo local no son aquí planos 
distantes o separados, sino un conjunto de elementos y tendencias, 
de ideas y recursos, de visiones y prácticas, que circulan en diversos 
espacios y que articulan ideas y acciones de múltiples actores y 
actrices sociales. Lo que ocurre en sus localidades puede ser materia 
de análisis en instancias continentales, nacionales o mundiales, lo 
que se reflexiona y acuerda en reuniones internacionales impacta 
en sus procesos locales. La CGMI no es una experiencia aislada sino 
en constante interacción.
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En los talleres, cursos de capacitación, diplomados y procesos 
formativos en general, la CGMI ha entrado en contacto con 
organismos civiles que han contribuido a ello y han servido de 
enlace para que otras instancias y personas apoyen su proceso, entre 
ellas destacan Kinal Antzetik y Católicas por el Derecho a Decidir, 
ambas con sede en el Distrito Federal; el Colectivo Nosotras, que 
agrupa a feministas de Guerrero. Algunas instituciones que otorgan 
apoyos financieros para proyectos sociales y becas personales, como 
las fundaciones MacArthur, la Sociedad Méxicana Pro Derechos de 
la Mujer, Semillas y el Fondo de la Naciones Unidas para la Mujer 
(Unifem), han sido relevantes para que las integrantes de la CGMI 
impulsen sus proyectos y participen en numerosos eventos políticos 
y de formación a la vez que amplían sus visiones y conocimientos 
y fortalecen sus liderazgos. Otras instituciones públicas como la 
CDI, la Secretaría de Salud, la Secretaría de Asuntos Indígenas y la 
Secretaría de la Mujer también han contribuido a financiar acciones, 
a abrir espacios de capacitación y foros políticos donde se exponen 
problemas y propuestas de las indígenas guerrerenses, o donde se 
reconocen sus méritos. 

Sus procesos formativos también han recibido el apoyo directo 
del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS) y del Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir, 
ambos han abierto diplomados donde destacadas académicas, 
feministas y líderes políticas imparten conferencias y conducen 
procesos educativos. También han recibido apoyo de académicas 
de El Colegio de México y de la Universidad Intercultural de los 
Pueblos del Sur (Unisur). Algunos estudios conjuntos se han hecho 
con académicas de la Universidad Autónoma Metropolitana, la 
Universidad Autónoma de Guerrero, la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México y el Grupo Interdisciplinario: Mujer, 
Trabajo y Pobreza (Gimtrap) (como el presente libro, el diagnóstico 
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sobre mortalidad materna y la historia de la Casa de Salud); con el 
Comité Nacional por una Maternidad sin Riesgos han compartido 
diagnósticos, reflexiones y tareas.  

El surgimiento de la CGMI sólo es comprensible en el marco de los 
movimientos sociales guerrerenses y como parte de un movimiento 
indígena y de mujeres indígenas que, en la década de 1990, emerge 
en todo el territorio nacional; pero esa explicación es insuficiente 
para comprender el dinámico proceso que sucede a la constitución 
de la CGMI. Es necesario reconocer sus redes de relación y sus 
interacciones con la izquierda social, el movimiento indígena mixto, 
los organismos civiles con perspectiva de género, el movimiento 
feminista, las instituciones públicas y las agencias financieras con 
que ha tratado la Coordinadora en su breve historia.

Debemos resaltar sus relaciones con el feminismo, pues en 
su proceso han dialogado y recibido la influencia o el apoyo de 
personas, grupos e instituciones con una identidad feminista de 
corte liberal occidental; pero también de feministas que pugnan 
por deconstruir discursos y prácticas jerárquicas al interior del 
movimiento feminista, por reconocer su diversidad y los aportes de 
vertientes que se desarrollan en sus márgenes, como el feminismo 
indígena que la CGMI está construyendo; además, la CGMI ha sido 
apoyada por servidores y servidoras públicas comprometidas con 
las mujeres indígenas, cuya labor se potencia y se acota con recursos 
y visiones de la administración pública.

El contacto con esta variedad de actores sociales, discursos, 
perspectivas políticas, espacios de acción, ha permitido que las 
integrantes de la CGMI enriquezcan su visión social y política, se 
apropien selectivamente de conceptos y enfoques elaborados en 
distintos ámbitos y vayan construyendo su propio discurso. La 
idea de que las feministas “las concientizan”, o de que las indígenas 
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simplemente asumen la agenda feminista, es poco atinada para 
comprender la complejidad de la elaboración discursiva y de la 
práctica política de la CGMI. Su proyecto político sólo se arraiga 
y crece si considera los contextos culturales en que transcurre la 
vida de las mujeres indígenas, sus problemas, preocupaciones, sus 
imaginarios sociales y reivindicaciones. 

Lo que da fuerza y perspectiva política a la Coordinadora no es 
un simple reconocimiento y atención de los problemas prácticos, 
materiales, inmediatos y evidentes de las mujeres indígenas; es su 
cuestionamiento y elaboración crítica. La constitución de la CGMI 
implica una ruptura con la forma en que se conciben y establecen 
las relaciones de género en las familias y comunidades, en las orga-
nizaciones y movimientos mixtos en los que participan las mujeres, 
ruptura que tiene tras de sí el desarrollo de un pensamiento crítico, 
de una teorización y desnaturalización del sentido común que las 
somete. Es la configuración de una praxis apoyada en la reflexión 
crítica.30

Si algo diferencia a las activistas de “500 Años”, de ANIPA o del 
Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, etcétera, de las mismas 
indígenas que hoy participan en la CGMI, es su identidad y conciencia de 
género: no han abandonado a sus organizaciones mixtas ni renuncian 

30 Me parece adecuado retomar el concepto praxis (Sánchez Vázquez, 2003) para 
iluminar el proceso de construcción de la CGMI. La praxis –dice el autor– implica la 
superación del punto de vista natural e inmediato que adopta la conciencia ordinaria, 
desgarra el telón de los prejuicios, de los hábitos mentales y de los lugares comunes sobre 
los que se proyectan las actividades prácticas, une teoría y reflexión con la práctica política; 
vincula el concepto de creatividad a la producción de una nueva realidad que no existe en 
sí. La construcción de la praxis es simultáneamente un proceso de conocimiento, ¿existiría 
la coordinadora si sus integrantes no hubieran teorizado y reflexionado sus problemas de 
género? Sus organizaciones mixtas no advertían ni aceptaban fácilmente esta dimensión de 
la discriminación y las exclusiones sociales, en este sentido la CGMI aporta conocimiento, 
pero un conocimiento vinculado a la práctica política transformadora. 
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a sus identidades políticas31 previas, pero ahora asumen explícitamente 
la lucha por la equidad y la justicia para las mujeres, que implicó su 
confrontación y negociación con nuevos adversarios. 

Reconocer esta faceta de su identidad no significa añadir simple-
mente un tema o frente de lucha, sino rehacer todo su discurso 
político, reformular diagnósticos y alternativas de cambio desde 
un pensamiento crítico sobre las desigualdades de género que atra-
viesan el tejido social y que exigen un reordenamiento integral de 
las relaciones sociales, de poder y de género, lo cual no sólo incide 
en el proyecto de las mujeres indígenas, sino en el proyecto político 
de los movimientos sociales mixtos en los que también participan.  

Pese a su corta vida, la CGMI ha iniciado el lento y difícil camino 
que conduce a radicalizar la democracia y el concepto de autonomía, 
a profundizar las perspectivas de cambio y articular sus nuevas 
aspiraciones a viejas reivindicaciones. Está abriendo brechas y 
enfrentando retos políticos y conceptuales inéditos. 

Apropiándose de los derechos 

Prácticamente todas las entrevistadas enfatizan que antes de participar 
en los procesos de capacitación impulsados por la Conami, por la 
CGMI y por la Casa de Salud, no sabían que tenían derechos como 
mujeres y que conocerlos ha sido un factor clave para su lucha:

31 La conformación de identidades políticas, lleva implícita la constitución de un “nosotros” 
y un “ellos”, el “nosotros” es un sujeto político (Conde e Infante, 2002:122), que demanda, 
exige o negocia reivindicaciones o recursos a un “ellos”. “Nosotros” y “ellos” aparecen así 
conflictuados y unidos en la arena política, campo de encuentro y de confrontación entre 
diversos actores políticos, en el que opera una lógica contingente e indeterminada donde se 
dirimen los conflictos. En este caso, el “nosotros” previo era mixto: los movimientos indígena 
y campesino, las clases trabajadoras y explotadas, el movimiento popular, confrontado, en 
cada caso, con múltiples adversarios.
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He ido a bastantes talleres que hablan de los derechos de la mujer, 
porque en los pueblos indígenas nosotras, como mujer, no tenemos 
derechos. No tenemos derecho a la tierra, no tenemos derecho a una 
herencia de nuestros padres, no tenemos derecho a decidir, no tenemos 
derecho a ser autoridad, ¿por qué? Porque los hombres no nos hacen 
espacio, pues. Esos talleres me gustaron bastante y por eso andamos 
ahorita en esto. Ya después dimos unos talleres a la comunidad y 
hablamos de derechos. Me fui a la comunidad a dar ese taller como a 
setenta y una mujeres. Nos reunimos en la comisaría. Le hablamos al 
comisario y le digo: “Oiga vamos a dar un taller de derechos”. A él no 
le gustaba muy bien y decía: “Oiga, ¿de qué derechos?”. De la mujer, 
porque nosotras tenemos derechos –le dije. No nos habían dado a 
conocer los derechos y sí, teníamos derechos, pero no los conocíamos. 
El comisario dice: “Andan buscando que el hombre ya no mande. ¿Ya 
quieren mandar, entonces?”. No –le digo–, tampoco mandar, no es que 
sea así, abusar ¿verdad?, no porque tengamos derechos nos vamos a 
saltar la barda. Nosotras queremos respetarlos a ellos y que también 
nos respeten a nosotras. Queremos que no nos golpeen. Que seamos 
libres. Porque anteriormente la mujer no iba a votar, decían que no 
tenía derechos [...] que las mujeres que no tienen marido no tienen 
derecho a participar (entrevista, Delfina Benito, 2006).

La apropiación de los derechos indígenas y de los derechos de 
las mujeres,32 ha marcado la trayectoria política de la CGMI. Destaca 

32 Paiva (citada por Amuchástegui y Rivas, 2004:592) reflexiona sobre la ciudadanía 
basada en apropiación de los derechos: “Quien trabaja con una idea de sujeto ciudadano, 
encara su propuesta como punto inicial para una vívida interacción y no como un 
producto acabado. Una propuesta a ser negociada, adaptada, comunicada y no impuesta 
u ordenada. Se espera que el individuo ciudadano se relacione siguiendo un movimiento 
de deconstrucción y reconstrucción, de apropiación colectiva e individual de propuestas 
[...] Que sienta el ‘derecho’ a tener derechos y a crear derechos. Un individuo-ciudadano 
comparte derechos y responsabilidades como alguien que se piensa como parte de un 
contexto mayor, sobre el cual ejerce influencia, colocándose como agente y sujeto de sus 
acciones”.
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el que los movimientos sociales con protagonismo femenino popu-
lar que surgieron en la década de 1980 y principios de la de 1990, 
formulaban pliegos petitorios y demandas de mujeres, mientras que 
los movimientos de mujeres indígenas que surgen de la segunda 
mitad de esa década para acá, exigen el cumplimiento y el ejercicio 
de sus derechos. En este sentido, la historia de la CGMI, es a la vez 
la historia de una vía de construcción de la ciudadanía33 de mujeres 
indígenas en Guerrero. 

Con respecto a los derechos humanos, las mujeres se han apropiado 
de sus derechos y hasta los señores dicen: “Si alguien nos hubiera 
hablado antes de esto, que era un delito pegarle a la señora, no lo 
hubiéramos hecho, pero bueno, nunca es tarde. Hay jóvenes que sí lo 
pueden entender, nosotros ya lo hicimos, ya pasó, aunque cambiemos, 
pero lo que hicimos jamás se les olvida a ustedes”, me dicen algunos 
señores. Y bueno, las señoras también, pues que antes nos dejamos que 
nos insultaran pero ahora ya no. Entonces, ya hay señoras que dicen: 
“Conocemos nuestros derechos”. No nada más aquí en la comunidad, 
en las diferentes comunidades dicen ellas: “Yo le digo a mi esposo 

33 Massolo formula la crítica a los conceptos sujeto universal y ciudadano universal desde 
una mirada de género: “El paradigma universal/neutral basado en el sujeto masculino ha 
sido desafiado por el paradigma feminista, al revelar que deformó la teoría y la práctica 
política bajo la apariencia de una supuesta neutralidad genérica” (1994:15), que esconde en 
realidad a un ciudadano masculino, pues al ignorar la separación y la asignación sexuada 
de lo publico y lo privado (lo público, los asuntos de interés común, de competencia exclusiva 
masculina; lo privado, lo doméstico familiar, como asunto femenino), excluye a las mujeres 
de las discusiones y decisiones públicas, convirtiéndolas así en ciudadanas de segunda. 
También el movimiento indígena ha formulado una crítica profunda al sujeto universal 
porque no reconoce formas de ciudadanía construidas en sus sistemas normativos; así, 
la comunidad, la autonomía, la democracia directa y los derechos colectivos, categorías 
centrales en su ciudadanía, resultan excluidos del concepto universal. Pero los sistemas 
normativos indígenas tampoco reconocen los derechos de las mujeres para participar en 
el espacio público, su voz y voto está resultando de una lucha de mujeres por participar 
en los espacios públicos. Desde ésta, en la compleja malla de exclusiones, las mujeres 
indígenas formulan críticas y propuestas, construyen y ensanchan su ciudadanía.
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que con que me hayas dado un apretón y me quedó la mano marcada, 
con eso basta para que te lleven preso, pero agradece que no lo voy 
hacer”. Dicen las señoras que los señores lo han entendido: “Entiendo, 
discúlpame”. Es un logro (entrevista a Felipa Riqueño, 2006). 

En este caso, las indígenas no sólo luchan por hacer efectivos sus 
derechos constitucionales sino que, junto con sus organizaciones 
mixtas, pugnan porque se reforme la Constitución y se reconozca 
el derecho a la libre determinación y la autonomía de los pueblos 
indígenas. Aún más, la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN y 
la discusión que desata entre las mujeres indígenas, deja claro que 
su lucha es más amplia y profunda, pues ellas son ciudadanas de 
segunda en el sistema político formal y también en los sistemas 
normativos de sus pueblos y comunidades. 

Trabajar y recibir un salario justo, tener acceso a la educación, la 
alimentación y la salud; elegir pareja y no ser obligadas a casarse; 
decidir el número de hijos; no ser golpeadas, maltratadas ni violadas 
por familiares o extraños; participar en los asuntos de la comunidad 
y ocupar cargos de representación y autoridad en la comunidad y el 
municipio; gozar de derechos agrarios, productivos y económicos 
son exigencias al Estado, pero también a sus propios pueblos. Vistos 
en su conjunto, los malestares y propuestas que las indígenas han 
externado en la última década se proyectan en reivindicaciones 
y reclamos de igualdad, equidad, libertad, respeto, reconocimiento y 
autonomía (Espinosa, 2009:255-265). 

El derecho a la autonomía,34 como una forma específica de auto-
determinación, central para el movimiento indígena mixto, se 

34 Por autonomía se entiende una forma pactada de autodeterminación que intenta 
modificar pero conservar la relación con un “otro”, ante el cual se ocupa una posición 
subordinada y con el que se negocia la facultad para decidir motu proprio. La autonomía 
supone el reconocimiento mutuo de las partes, exige erradicar la idea de que la diferencia 
(sexual, racial, etcétera) justifica la heteronomía (López, 1998).
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radicaliza en voz de las mujeres al extenderlo al plano individual. 
Martha Sánchez argumenta la necesidad de conciliar en la autonomía 
lo colectivo con lo individual: las indígenas advierten –dice– que la 
armonía entre ambos planos requiere reconocer, al interior de las 
colectividades, la pluralidad y diversidad de identidades y derechos 
particulares, y exigen que junto a los componentes centrales de la 
autonomía de sus pueblos (base territorial, organización social, órganos 
de gobierno y autoridad, uso de recursos, etcétera) se precisen los 
derechos de las mujeres, sobre todo los políticos, por considerar que 
incluyen su derecho a opinar, decidir, elegir y participar en la toma de 
decisiones en todos los ámbitos y niveles. En el Encuentro Nacional 
de Mujeres Indígenas de la ANIPA, se precisó: “ser autónomo no 
significa dejar de ser parte del país ni separarse [...] lo importante es 
luchar por la autonomía en todos los ámbitos: comunal, municipal, 
regional, estatal, nacional y personal, para nosotras como mujeres” 
(Sánchez Néstor, 2003:14-15; cursivas mías).

Articular la lucha por la autonomía y los derechos colectivos de sus 
pueblos con la lucha por la autonomía y los derechos individuales, es 
una cualidad específica de los movimientos de mujeres indígenas 
contemporáneos y de la CGMI en particular, conjunción que incide 
en las luchas sociales de la Coordinadora y en la forma particular 
en que cada integrante se apropia de ciertos derechos para enfrentar 
problemas personales. Las mujeres indígenas han reconocido que lo 
personal es político, aunque no asuman explícitamente el lema, no sólo 
porque politizan y colectivizan problemas personales, sino porque 
recurren al derecho para  defenderse y exigir respeto y libertad para 
su persona en el ámbito social y político, pero también en el espacio 
privado, donde las injusticias de género parecían ajenas a cualquier 
legislación. Sus procesos colectivos e individuales presionan a una 
reorganización y redistribución sexual de los espacios público y 
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privado,35 de las tareas productivas y reproductivas; a un reconocimiento 
de las mujeres en el espacio público, y a una lenta y difícil comparti-
ción de tareas y responsabilidades en el espacio privado. 

Procesos de cambio apoyados en un discurso que de ningún modo 
se reduce a la simple repetición de los derechos constitucionales o 
del discurso feminista. De nueva cuenta, Martha Sánchez ilustra 
la reelaboración de algunos conceptos: “buscamos la paridad, la 
equidad, la igualdad, y si para muchos hombres y mujeres indígenas 
son términos que complican su pensamiento, entonces empecemos 
a hablar de dualidad. El fin que perseguimos es el mismo: el respeto 
y reconocimiento de nuestros derechos como mujeres indígenas” 
(Sánchez Néstor, 2003:20). 

Indudablemente, el contenido de la Ley Revolucionaria de Mujeres 
de 1994 y su ampliación de 1996, así como los derechos humanos, han 
sido fuente de reflexión y de apoyo de los movimientos de mujeres 
indígenas del país y de Guerrero en particular. La ciudadanía plena 
de las mujeres indígenas aún queda lejos y está condicionada a los 
avances o retrocesos de la democracia en México, a los logros del 

35 Dice Cristina Molina (1994:21) que con la Ilustración y el poder de la razón 
instrumental sobre la naturaleza y la humanidad, la promesa de liberación para todos se 
trastrueca en sujeción de la mujer, toda vez que lo femenino se define como naturaleza; 
la sujeción se lleva a cabo señalándole un sitio, un campo de acción práctico y simbólico: 
la esfera privada en el reino de lo doméstico, que significa simultáneamente su exclusión 
del espacio público, donde los ciudadanos, varones, sujetos de razón (en oposición a la 
naturaleza), toman las decisiones que a todos competen. Fuera de lo público, no hay 
razón, ni ciudadanía, ni igualdad, ni legalidad, ni reconocimiento. Trascender la dicotomía 
público/privado, como espacios asignados sexualmente, reconocer lo privado, doméstico y 
personal, puede trascender al ámbito público y se convierte en condición para construir la 
ciudadanía de las mujeres. En nuestro caso, las mujeres indígenas no sólo ven restringida 
su participación en el espacio público por ser mujeres (como todas las demás), sino por 
ser indígenas (el liberalismo mexicano no ha reconocido otras formas de ciudadanía y de 
construir el espacio público) y también porque en sus sistemas normativos no gozan de 
igualdad de derechos. 
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movimiento indígena y al proceso de maduración y lucha de las 
mujeres y de las mujeres indígenas. 

Las guerrerenses también han tenido desafíos particulares que 
les exigen construir nuevas normatividades desde una perspectiva 
étnica y de género. La experiencia de algunas integrantes de la 
CGMI en la Comisión de Seguimiento de la Mujer de la “Policía 
Comunitaria”, muestra el reto de incorporar una perspectiva de 
género en sistemas indígenas de procuración de justicia, así como 
la necesidad de construir nuevos derechos. He aquí el testimonio 
de Felícitas Martínez Solano: 

Cuando llega el décimo aniversario de la Policía Comunitaria, a 
una década ¡Imagínate! se trata el tema de mujeres, hubo una mesa 
de mujeres indígenas, fue en 2005 [...] Ahí tomamos la decisión: 
“Queremos las mujeres estar en el sistema de impartición de justicia”. 
Porque habían cosas hacia las mujeres que no iban con bases, ni 
con argumento, ni con fundamento en el sistema de impartición de 
justicia comunitaria. Los hombres eran los únicos que atendían, era 
necesario que una mujer estuviera en el sistema de impartición de 
justicia. De ahí, se toma un resolutivo para crear una Comisión [...] 
En 2006 se integra la Comisión de Seguimiento de cinco mujeres 
mixtecas y tlapanecas [...] y me dice una compañera: “No sabes en qué 
problema nos estás metiendo Felícitas”. ¡Nunca se me va a olvidar!, 
yo me espanté. Sí, es cierto –dije–, ¿dónde nos estamos metiendo?: son 
casadas, tienen marido, no las van a dejar salir. ¡Ah, sí!, ¡es cierto pues!, 
pero ¡no tengamos miedo! [...] recorrimos las comunidades, el territorio 
de la Policía Comunitaria. Hacíamos reuniones amplias. Ahí nos 
dábamos cuenta que los comisarios municipales que imparten justicia 
de parte de la comunidad siempre le daban la razón a los hombres 
[...] Les preguntábamos a las compañeras que si era importante que 
estuviéramos en la Policía Comunitaria en la Mesa de Procuración de 
Justicia para acompañar este proceso cuando se les aplica un juicio a 
las compañeras mujeres. Las mujeres dicen que sí, porque ellas sufrían 
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muchos atropellos, a veces abusos de autoridad. Los comisarios las 
detienen más de 24 horas sin ninguna justificación. ¿De qué delito 
se les acusa?, ¿cuál es el delito que cometió? [...] ¿Qué hacemos?, la 
asamblea decidió integrar a una mujer en la Mesa de Procuración de 
Justicia. ¿Quién va a estar en ese puesto? [...] Ellas me decían que no 
podían asumir el cargo en la Mesa de Procuración de Justicia: “Es que 
yo tengo hijos y no sé qué. Todas tenemos hijos”. Les digo entonces: 
“Aquí le entramos o no le entramos”. Porque lo primero que va a 
decir la asamblea: “Bueno, va, lo van a tener, de verdad les voy a dar 
el puesto. ‘A ver si son chingonas’” [...] Me paro y pido la palabra en 
la asamblea [...] Entonces dijeron: “Que pase la compañera para que 
tome protesta” [...] Tomamos protesta y me dicen: “Mañana tienes 
que bajar a recibir todos los expedientes, de todos los inventarios que 
hay en la Policía Comunitaria” [...] ¡Ahí me tienes! ¡Ay Dios mío!, se 
supone que yo estoy para atender casos específicos de las mujeres 
[pero] los comisarios dijeron: “No, aquí le vamos a entrar de todo, 
vamos a hacer una coordinación, un equipo”. ¡Era mucho trabajo!, 
hubo un caso, era de proyecto productivo que había dado la Reforma 
Agraria, la Promusag36 dio quinientos mil pesos para que las mujeres 
sembraran gladiolas en el municipio de Iliatenco ¡Pleito hicieron las 
mujeres, porque una gastó dinero! [sin justificación] La señora ya venía 
detenida. La señora ahí estuvo, pero su reeducación era trabajo de la 
cocina, lavar los trastes, poner el mixtamal, ayudar a la cocinera para 
que le den de comer a los detenidos ¡Ése era su trabajo! Entonces yo 
he llegado a pensar: ¿cómo hacer un trabajo creativo para ellas? Porque 
nosotras no salimos de la cocina con el marido y llegamos a lo mismo, 
al proceso de reeducación. Llegaron casos de violencia y nosotras, 
las mujeres, ahora ya tenemos derechos. Yo había tratado mucho de 
entender que el derecho te lo ganas y te lo conquistas, pero tampoco, 
hay que ir equilibrando ese derecho, tanto como el hombre y la mujer. 
Llegaron varios casos, a veces llega el caso que el suegro pegó a la nuera 
porque el niño estaba llorando, y se dio la separación de los esposos, le 

36 Programa de la Mujer del Sector Agrario de la Secretaría de la Reforma Agraria.
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digo yo: “Tú no estás facultado para pegarle ni siquiera a tu hijo. Si usted 
es mi esposo tampoco me da derecho de golpearlo a usted, ¿verdad que 
no? ¡Es lo mismo! (entrevista a Felícitas Martínez, 2008).
 
El orden simbólico de género, el papel que social y culturalmente 

se asigna a varones y mujeres, la naturalización de la desigualdad 
de género, tiende a reproducirse incluso en espacios innovadores 
como el de la Policía Comunitaria, que responde a otra idea de 
justicia, menos centrada en el castigo y más en la reparación del 
daño y la reeducación de quienes transgreden el orden social que 
las comunidades han establecido. La naturalidad con que se vive 
la distribución sexual del trabajo, hace que aun en el proceso de 
“reeducación” a las mujeres les toque la cocina; la normalidad con 
que se ejerce y se vive la violencia hacia ellas, da como resultado que 
hasta el suegro se sienta con derecho a golpear a la nuera. Desna-
turalizar el orden simbólico y social de género en la procuración de 
justicia de los pueblos indígenas, en la creación de derechos, es algo 
que apenas despunta, que se hace a contracorriente, no sólo porque 
apenas hay una mujer en la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC), sino porque implica cuestionar la cultura y 
generar nuevos consensos en torno a los derechos de las mujeres y 
las relaciones de género. 

También en este espacio se está construyendo la ciudadanía de las 
indígenas guerrerenses, y es evidente que la formación y la experiencia 
política acumulada por las activistas de la CGMI es decisiva para 
empezar a gestar un cambio profundo en este terreno.

Por la salud materna y contra la violencia hacia las mujeres

Quizá el proyecto más emblemático, más identificado con la CGMI, 
más amplio y trascendente por el beneficio que representa para las 
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mujeres indígenas, por la cantidad de personas que involucra, por el 
impacto social y cultural que conlleva y por el proceso organizativo 
y de formación que ha implicado, es la Casa de Salud de la Mujer 
Indígena “Manos Unidas”, que tiene su sede en Ometepec.

La Casa de Salud tuvo como antecedente los talleres para el 
diagnóstico sobre mortalidad materna realizados en 2002-2003 (al 
que se ha hecho referencia), que no sólo dieron inicio a una reflexión 
y a una toma de conciencia colectivas sobre el problema de la 
muerte materna, cuyas tasas en Guerrero eran las más altas del país 
e incluso de las zonas indígenas, ya de suyo superiores a la media 
nacional. Muertes más o menos naturalizadas en las comunidades 
que, de pronto, desde la perspectiva de los derechos humanos y 
reproductivos fueron cuestionadas profundamente.37 El diagnóstico 
promovido por la Conami sacó a la luz pública alarmantes cifras 
y dramáticos testimonios sobre la irresponsabilidad, racismo y 
precariedad con que operan las instituciones públicas de salud en 
zonas indígenas; mostró el incumplimiento del derecho a la salud; 
evidenció la injusticia social, étnica y de género que subyace a 
estas muertes; pero también reveló cómo la posición subordinada 
de las mujeres indígenas en sus familias y en sus comunidades, la 
violencia que llegan a sufrir y su escasa participación en la toma 
de decisiones empeora su salud en general y las condiciones en 
que viven el embarazo y el parto. El diagnóstico sólo fue un punto 
de partida que despertó la indignación de las mujeres indígenas y 

37 En los talleres sobre el tema se exponía también el contenido concreto de los derechos 
reproductivos que el gobierno se había comprometido a cumplir en la Cuarta Conferencia 
sobre la Población y el Desarrollo, realizada en El Cairo en 1994, de los cuales se retomó 
especialmente el derecho de adolescentes y población adulta, a recibir información y 
tener acceso a métodos anticonceptivos de su elección, seguros, eficaces y aceptables; a 
decidir cuándo y cuántos hijos tener; a recibir servicios adecuados de atención a la salud 
durante el embarazo, el parto y el puerperio.
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que desató un proceso organizativo y de lucha por mejorar la salud 
materna y por erradicar la muerte materna, proceso en el que han 
participado muchos más actores.

Y era lo mínimo, pues la muerte materna se ensaña con mujeres no 
derechohabientes, de bajos ingresos, con deficiencias nutricionales, 
bajo grado de escolaridad y monolingües; con las que habitan en 
zonas rurales, de difícil acceso o en zonas urbanas marginadas; 
con quienes desconocen sus derechos y libertades, especialmente 
su derecho a la salud, sus derechos reproductivos y sus derechos 
humanos; con las adolescentes y las mujeres solas que se embarazan; 
con las migrantes; con quienes tienen una posición más subordinada 
ante sus parejas, en sus familias, en sus comunidades y en la sociedad 
nacional; con las que sufren de violencia en sus múltiples facetas; 
son precisamente ellas las que más mueren durante el embarazo, el 
parto y el puerperio. Y en Guerrero, son las mujeres indígenas las 
que concentran estos rezagos.38

Fueron los datos de muerte y la comprensión de los porqués, fue 
también cierta apertura institucional ante el problema lo que llevó 
a la CGMI a proponer la creación de la Casa de Salud de la Mujer 
Indígena “Manos Unidas”, proyecto autogestivo que empezó a 
operar en diciembre de 2003. Los recursos económicos para su 
arranque vinieron de la CDI, después recibirían apoyo económico de 

38 Desde hace varios lustros, el estado se encuentra entre los tres más pobres del país; 
más de tres cuartas partes de su población es no derechohabiente (76.3%) (INEGI, 2005), 
la “nadahabiencia” se concentra en la población rural e indígena; 54% de las madres que 
habitan municipios con alta presencia indígena carecen de estudios o no tienen primaria 
completa; 28% de las guerrerenses sólo habla una lengua indígena, 23% son analfabetas. La 
tasa de fecundidad en Guerrero es superior a la del país (2.42% y 2.10%, respectivamente), 
lo cual no necesariamente indica que las guerrerenses deseen tener más hijos, sino que en 
el estado los índices de demanda insatisfecha de métodos anticonceptivos son más altos 
que en México (24% y 7.9%, respectivamente) (Coalición, 2008), y en zonas indígenas el 
rezago es mayor.
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los ayuntamientos de Donostia y Legazpi del país vasco (mediante 
la gestión de la organización Mugen Gainetik) y, por acuerdo del 
cabildo, también del ayuntamiento municipal de Ometepec, cuando 
era presidente Eduardo Montaño Salinas. Otros financiamientos 
vinieron de Semillas, de la Fundación MacArthur, de la Secretaría 
de la Mujer y de la Secretaría de Asuntos Indígenas del Gobierno 
estatal. Pese a tantos donantes, la Casa de Salud no ha terminado 
de construirse ni equiparse, pero tiene lo indispensable para operar. 
El objetivo central del proyecto era disminuir el número de muertes 
maternas en seis municipios indígenas de la Costa Chica-Montaña de 
Guerrero: Xochistlahuaca, Tlacoachistlahuaca, Ometepec, Igualapa, 
San Luis Acatlán y Malinaltepec, donde habitan mujeres amuzgas, 
tlapanecas y mixtecas.

Desde un inicio se nombraron dos responsables para coordinar 
los trabajos de la Casa de Salud,39 pero el proyecto involucra a todas 
las promotoras y principales dirigentes de la CGMI. La formación 
de promotoras de salud y la capacitación de parteras ha sido una 
tarea constante que no siempre cuenta con el apoyo de las instancias 
públicas de salud. 

Recuerdo que Felícitas me invitó a una reunión que hubo en Chilpancin-
go [...] Y ahí nosotras, las parteras, tomamos cursos de lunes a viernes, 
toda la semana. De ahí regresé a mi casa y nos dijeron que fuéramos 
a hablar con el doctor que está en la comunidad para que nos ayude a 
buscar un maletín para atender a las señoras. Llegando ahí, resulta que 
el doctor nos amenaza otra vez y nos dice que no: “Tengan cuidado si 
quieren meter mano, para eso hay un centro de salud. Si algo llega a 

39 Las primeras responsables fueron dirigentes de la CGMI: Martha Sánchez, Hermelinda 
Tiburcio y Felícitas Martínez; más adelante, quienes asumen la responsabilidad fueron 
activistas más dedicadas a la promoción de la salud: Enemesia Morales y Delfina Benito, 
Francisca de la Cruz y Avelina Valera.
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pasar, se muere un bebé o una señora, yo mero las voy a refundir en 
la cárcel”. Y ese fue mi miedo y de la otra compañera que ya no le 
pedimos más. Ya después, me invita otra vez la compañera: “Fíjese 
que en Ometepec va a haber una Casa de Salud para las mujeres 
indígenas”. Y me dije: “No por una persona voy a dejarlo” [...] Nos 
siguieron dando cursos y nos capacitaron de parteras, ya después vino 
la enfermera Alma y vuelve la participación en la comunidad y se 
agregan otra vez dos mujeres (entrevista a Epifania Villegas, 2007).

Desde 2004, las promotoras de la Casa empezaron a construir 
una red de parteras y promotoras de salud que hoy tiene más 
de 40 mujeres, mismas que se capacitan, comparten problemas y 
experiencias, gestionan, identifican a mujeres embarazadas en las 
comunidades y las acompañan en su espera, acomodan al niño en 
el vientre materno, atienden partos normales, dan seguimiento a 
la cuarentena. Son muy apreciadas por las mujeres indígenas pues 
hablan su propia lengua, están en la comunidad, permiten “partos 
culturales” (paradas o hincadas), consienten a las parturientas, 
comparten la idea de que el parto es “caliente” y no las obligan a 
ponerse bata ni a hacerse la episiotomía. Las parteras cobran barato, 
a veces en especie y a veces ni siquiera cobran. 

La Casa de Salud logró un convenio con la Secretaría de Salud, 
para remitir a mujeres en emergencia obstétrica al Hospital Regional, 
donde deben recibir atención gratuita. Las parteras las llevan, se 
convierten en sus traductoras, sus gestoras, sus protectoras, sus 
defensoras, ante un sistema médico que no comprende su lengua, 
que discrimina a mujeres pobres e indígenas. 

Mi nuera Verónica González llegó a la clínica ya con mucha dilatación. 
Llevábamos cien pesos y nos dijeron: aquí no se puede presentar si no 
trae lo suficiente. Quiero una ayuda por mientras –les dije– pero no, 
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no la atendieron y mi nuera se alivió en la sala de espera. Oí llorar a 
la niña, nació con el lomito pelado y se murió. Mi nuera también se 
murió. Ya cuando nació la niña la pusieron en una ambulancia pero 
falleció antes de llegar a Acapulco. Bueno, ni modo –dije yo– todo 
es poque no sé leer. Le dije al doctor: “Si yo supiera leer tomaría su 
nombre, pero hay un buen Dios, algún día tendrá que dar cuentas”. 
“Ay señora, no nos eche la sal”. Que no ocurra más –le dije–, ya me 
pasó a mí (testimonio del Foro Nacional por los Derechos Sexuales y 
Reproductivos y la Vida de las Mujeres de Guerrero, 2008).

Las mujeres de la Casa de Salud, también dan talleres comunita-
rios para informar sobre las señales de alarma en el embarazo y el 
parto; para prevenir y detectar la violencia hacia las mujeres; para 
difundir los derechos humanos y reproductivos a mujeres, a señores, 
a jóvenes. Se ha convertido en “centro” de formación y en un oasis. 
Hoy, la Casa, sus responsables y promotoras son ya un punto de 
referencia en la Costa Chica-Montaña, pues el incumplimiento de 
los derechos reproductivos y la violencia obstétrica o intrafamiliar, 
combinados con negligencia médica y discriminación, son cosas 
cotidianas para las indígenas guerrerenses. 

Hemos recibido mucho conocimiento y tenemos más experiencia, 
sobre todo del parto de las mujeres. Que nos atiendan bien como 
mujeres que somos, no que los otros doctores nos decían: “Espérense. 
Ahorita”. Ahora nosotras estamos exigiendo: “Doctor, venga para 
acá, porque la paciente se nos puede morir”. Que nos atienda antes 
del dolor. Si nos dice que no, que falta, estamos al pendiente de las 
compañeras y no dejamos que se mueran. Nadie se nos ha muerto 
desde que empezamos del 2002 y eso es lo que me da gusto (entrevista 
a Juana Martínez, 2007). 

Erradicar la violencia de género es uno de los ejes de trabajo de 
la CGMI y de la Casa de Salud. La violencia aquí, como en todos los 
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espacios, resulta una expresión brutal de relaciones de poder que 
someten a las mujeres. Habla una responsable de la Casa:

A la Casa de Salud llegan mujeres por casos de violencia. Tiene como 
dos semanas que a una de mis vecinas que vive cerca de mi mamá, le 
pegó el esposo. Se había ido al “Norte”, pero como ya llegó, como es 
chocante, le pegó, le tiró con un marro que salió bien mal la señora 
y a la hija la agarró de la trenza, la azotó en la pared. Y ya la señora 
agarró el marro y salió por él, nada más alcanzó a darle un chingadazo. 
Ahorita, allá en el municipio trabajamos con ellas […] Que le llama la 
atención el síndico, le mandó el citatorio al señor. El día que fuimos, 
le digo: “Oye, aquí puso la demanda tu esposa que la ibas a matar. Ya 
no es el tiempo de que la mujer sufra esos maltratos. Eso ya cambió. 
Ella ya te pidió que te va a dejar y por los chamacos ella lo no lo hace. 
Déjala si ya no la quieres, pero tú le vas a dar dinero. No le vas a dar 
para ella, le vas a dar para tus hijos. Para eso ya está la ley de que la 
mujer no debe de ser golpeada.” Dice: “No. Sí, la regué, estaba yo 
tomado, ¿te acuerdas?”. Se le dijo: “Se te va a levantar un acta de que 
tú no lo vas a volver hacer. ¿Estás de acuerdo? Le vuelves a pegar a la 
señora y vamos a mandar los policías por ti”. Así que dijo el señor que 
ya no la va a tocar, pues, que lo perdonara: “Ya nunca voy a pegarle”, 
dijo (entrevista a Delfina Benito, 2006).

Otra responsable de la Casa da cuenta de algunas de las difi-
cultades que enfrentan en todos los planos para prevenir y apoyar 
a mujeres que sufren de violencia:

[...] hay un obstáculo también muy grande para nosotras que estamos 
trabajando en este proyecto de violencia. Es que, a veces, se nos viene 
la bronca a las que platicamos con las mujeres sobre lo tocante a sus 
derechos. Cuando se deciden a poner una demanda el hombre la 
amenaza […] hay mujeres que no están listas para poner una demanda. 
Necesitan salirse de la comunidad, de sus casas. Lo más importante 
es que en el municipio nosotras no contamos con un recurso para las 
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mujeres que sufren de violencia. No contamos con un lugar seguro 
para vivir, se necesita que tengamos confianza. Dice la mujer: “es que va 
a venir él y me va a sacar y después ¿quién sabe qué vaya a pasar?”. Yo 
digo que hay que prevenir, hacer talleres, dijera aquél. Pues haríamos 
primero unos talleres con los hombres y después entraríamos con las 
señoras, no con las mujeres que ya nos conocemos, sino con la suegra 
[...] Porque la suegra, si a ella, en aquel tiempo, el esposo la trató mal o 
la violó, entonces ella, más adelante, quiere que el hijo haga lo mismo 
con la esposa. Entonces, yo creo que sí hay que hacer un taller con los 
hombres y después hacer un taller con las mujeres. Y hay que involucrar 
también a las suegras, porque realmente yo lo que veo es un problema 
muy fuerte (entrevista a Enemesia Morales, 2006).

La prevención y atención de casos de violencia, que no era objetivo 
inicial de la Casa de Salud, emerge como una dolorosa realidad 
en todos sus espacios de vida, el papel de la Casa en este punto 
representa una luz muy apreciada: “Estoy viendo que desde que yo 
entre aquí ya no te tratan como simple promotora de salud, como 
simple partera, ahora la gente te dice: ‘cómo le voy hacer, mi marido 
me pega, mi marido me maltrata’”. Otra promotora cuenta: “Allá la 
mujer no sabe qué es violencia, muchas la sufren pero no conocen 
que es violencia. Allá las mujeres quieren taller” (testimonios, Casa 
de Salud, 2008).

Desde su labor también enfrentan el machismo: “Vi a una señora 
que ya tenía 14, 15 hijos, le dije que se fuera a aliviar de esa barriga a 
Ometepec, tenía muy baja la presión. ‘No mamita’, me dice ella, ‘ese 
hombre me va a matar’. Y no fue. Entonces llevé a la doctora Maribel 
a su casa y el marido le dice: ‘Tú doctora ¿a qué perro vienes?, si te 
la llevas se va contigo porque aquí no vuelve a entrar” (testimonios, 
Casa de Salud, 2008).

La salud materna es un punto neurálgico y un detonador de otros 
problemas que ahora se abordan desde los derechos humanos y 
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reproductivos, desde otra noción sobre la procuración de justicia, 
como lo muestra la partera que, ante la Policía Comunitaria de San 
Luis Acatlán pelea porque dos adolescentes que violaron a una 
jovencita de 13 años no sean liberados sólo “para que no les vaya a 
doler el estómago de hambre”, y que no se arredra ante los padres 
de los violadores que piden: “Callen a esa señora, ¿qué no tiene 
miedo?”. “Ya me curé de espanto”, responde y sigue en defensa de 
la joven (testimonios, Casa de Salud, 2008).

La labor de parteras y promotoras es un trabajo impago que 
compensa las deficiencias del sector salud: “Recibimos 300 pesos al 
mes. No alcanza. Estamos ahí porque pensamos que hay personas 
detrás de nosotras que no se saben defender, que no saben español, 
personas del campo que nos necesitan. Nosotras podemos hacer 
algo” (testimonios, Casa de Salud, 2009).

Mantener la Casa abierta 24 horas y 365 días del año (el parto se 
presenta a cualquier hora), significa muchos retos. Un diálogo entre 
parteras y promotoras muestra problemas y efectos carambola de 
la experiencia.40 

Se requiere que más mujeres se turnen para atender la Casa 
–dice una partera. ¿Cómo le hacemos? Luego de un silencio se oye 
una voz: “Gastamos mucho, hay que pagar pasaje desde nuestras 
comunidades, traer maíz, chile, sopa, ¿quién nos repone?”. 

Y sigue una promotora mixteca: “Tenemos miedo. Yo acompañé a 
una mujer golpeada, su marido le hacía fuerza para tener otro bebé 
y la llevé a denunciar, entonces el señor me dijo: ‘¿por qué te metes 
con la muchacha? Te estoy viendo bien, no te me vas a escapar, no 
te voy a dejar libre’. Me amenazó. ¡Que no me reconozca!, ¿quién 
nos protege?”. 

40 Diálogo tomado de Testimonios, Casa de Salud, 16 de mayo de 2009.
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Otra partera interviene: “¿Y qué hacemos con los niños?, ¿quién 
hace la comida y los manda a la escuela si venimos a Ometepec?, 
¿quién cuida a los animalitos?”. Una más: “¡Y luego los maridos! 
¡Los celos!, cuando venimos días completos nos reciben: ‘¿por qué te 
tardaste?, ¿con quién te fuiste a dormir?’. No quieren que vengamos 
a la Casa, no valoran lo que hacemos. En la comunidad los critican 
porque nos dejan venir”.

Sigue la discusión: “Yo propongo que sólo vengamos en sábado 
y domingo”. “¡No! –dice otra partera–, ¡cuántas mujeres se van a 
morir!”. 

“Yo propongo que nos paguen el día en la Casa, aunque sea a 
cien pesos, así los señores van a ver que estamos trabajando”. Todas 
asienten pero: “¿Quién va a pagar?”. Otra voz dice: “Que las guardias 
duren sólo dos días”. Más murmullos. 

“¿Y con los celos, qué hacemos?, ¿la casa, los niños?”. De pronto 
una voz: “Propongo talleres para los señores, que se vuelva a explicar 
el problema de la muerte materna y la violencia a las mujeres, lo 
que hace la Casa de Salud. ¡Que comprendan lo que hacemos! 
Necesitamos valor para decirles que se encarguen de los niños. Si 
ellos no le entran allá, nosotras no podemos con la Casa”.

Esta reflexión colectiva revela injustas realidades: no sólo aparece 
la desigualdad y discriminación que deben remontar las indígenas 
para conservar la salud o salvar la vida, sino también la feminización 
de la responsabilidad y del costo de la salud; no sólo su gran esfuerzo 
y los retos de la lucha contra la violencia, sino los celos y presiones 
de sus parejas para que abandonen la tarea, la crítica comunitaria 
a los varones “que las dejan ir”. Lograr que se valore su tarea exige 
más trabajo: informar y convencer, pero también cambiar el orden 
de género, compartir la crianza de los hijos y el trabajo doméstico; 
abrir espacios de libertad y reconocimiento a las mujeres, exigir al 
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Estado que cumpla su responsabilidad social y que retribuya sus 
tareas. 

Donde el derecho a la salud y la equidad de género son quimeras, la 
Casa de Salud contiene rezagos, alivia dolores, evita muertes, genera 
profundas reflexiones y aprendizajes colectivos, va cambiando la 
cultura. Saldos positivos que pagan parteras y promotoras de 
salud con altos costos y riesgos personales. En sólo un lustro han 
ganado reconocimiento por su apoyo invaluable a las mujeres. La 
experiencia autogestiva de la Casa y de cuatro casas pioneras en el 
país, ha sido también punto de referencia para establecer proyectos 
semejantes en otras regiones indígenas. Este enorme esfuerzo está 
rindiendo frutos.

Ganancias y conflictos

Hasta aquí hemos destacado el curso de la Coordinadora en espacios 
y procesos sociales amplios, pero su valoración sería incompleta si 
se dejan de lado los saldos que el colectivo produce en ámbitos que 
parecen ajenos a los movimientos, para empezar, en las propias 
protagonistas:

[...] esta parte del miedo […] fue algo que siempre tuve muy vigente: 
de que si una no pierde el miedo, una no tiene voz, no tiene presencia; 
si una no habla, no propone, no denuncia, no juega ese rol. Y eso no 
nos lo dan ni las capacitaciones ni los cursos ni las escuelas; eso nos 
lo da el conocer, conocernos y fortalecernos espiritual e internamente 
[...] cuando hacíamos los foros, yo les decía: “Libni, tú debes hablar, 
Domi hace la declaración, Feli hace esto otro, pero tienen que hacerlo 
porque hablar da visibilidad y hace que no sean las mismas”. Y Libni 
dice: “Yo no quiero hablar, mejor yo veo lo de los pasajes”. Y le digo: 
“Yo sé que te da miedo, que te está comiendo ese miedo, pero tú tienes 
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mucha capacidad y debes aprender” [...] Otro ejemplo es el caso de 
Estela Pineda, que ante el micrófono temblaba, pero que cuando lo 
hacía ya nadie la paraba y hablaba con conocimiento de causa. Uno 
sabe que es tremendo (entrevista a martha Sánchez, 2006).

Prácticamente todos los testimonios que aparecen en el libro 
hablan del miedo a expresarse, a dejar el estereotipo de la indígena 
callada, evidencian que ese temor es una dificultad común cuando 
empiezan a participar, que el silencio es un obstáculo para ser 
reconocidas, en última instancia, para “ser”. Narran las angustias 
y el conflicto interno de la mujer que por fin se atreve a decir su 
palabra, a plantear, a defenderse, a exigir, a negociar, a pelear... Y si 
en el plano social hablar es existir, todos los testimonios dan fe del 
lento y zigzagueante proceso para hacer valer su palabra y lograr 
su existencia como sujetas sociales; de los múltiples e incesantes 
procesos de ruptura y deconstrucción de una parte de sí y de la 
simultánea reconstrucción de su ser femenino en medio de deseos 
y dudas,41 ¿quién puede renunciar a fragmentos de su identidad 
con la claridad de cómo ser “otra”? El aplomo que van ganando en 
distintos espacios es apenas la superficie de un profundo, tenso y 
conflictivo proceso creador, resultado de la desnaturalización de su 
invisibilidad y del silencio, de la transgresión de viejas formas de lo 
femenino en contextos indígenas rurales. 

41 Es necesario retomar aquí la idea de praxis como acción transformadora apoyada 
en una reflexión crítica que permite superar la conciencia ordinaria ligada al sentido 
común, a lo cotidiano “natural”..., no tanto para ratificar su potencial heurístico en este 
proceso, sino para precisar que –desde mi punto de vista– éste no se da de una vez y para 
siempre, pues involucra cambios culturales profundos, costumbres y hábitos, normas, 
instituciones, representaciones y prácticas. El cambio cultural implica empuje y resistencia, 
avance y retroceso, puntos de ruptura en distintos planos, desgarramientos acumulativos 
e incesantes y generación también constante de conocimiento y acciones creadoras.
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Hay quienes van ganado espacios en lo público a la vez que 
logran cambiar su posición en lo privado, lo cual reconfigura ambos 
espacios:

Para mí eso fue como que yo me fui ganando el espacio, hasta que 
llegó el momento en que mi esposo dejó de decir “no salgas”. Para 
salir a los cursos de capacitación que se tenían fuera, yo tenía que 
pedir permiso y él me decía: “Sí, te vas a ir, pero llévate a la niña, 
tienes que cargar con la niña. Si no, no vas”. Llegó un tiempo en que 
le dije: “Sabes, yo ya no voy a salir, porque yo ya no quiero cargar 
con la niña”. Entonces, me dice: “Deja a la niña y dile a tu mamá que 
se venga aquí cuando tú no estés y que te cuide a la niña”. Okay, dije 
yo. Llegó un momento en el que le dije: “Sabes, voy a un curso, me 
voy tal día y llego tal día”. Y me dice: “Está bien, vete [...] Si te vas a 
ir, pues yo te ayudo: tú haz esto, yo hago lo otro y no te preocupes, 
si tú te vas, yo lavo mi ropa” [...] el niño fue cambiando, empezó 
a prepararse de comer, a calentarse sus tortillas y a lavar su ropa, 
barrer y todo, a lavar los platos él aprendió. Yo me dije: “Si no hubiera 
salido, no hubiera logrado esto”. No es el bien para mí, sino para 
el niño, porque él esté viendo las cosas diferentes [...]  A mí me ha 
ayudado mucho la participación en la organización, me ha ayudado 
a salir de mi problema de separación [de pareja]. Yo creo que si no 
estuviera en una organización para mí serían las cosas más difíciles. 
He logrado yo salir fuera y ahora digo: “Bueno, yo estoy dentro de 
la organización y no me da miedo trabajar, aunque esté sola con mi 
hija puedo salir, me siento segura, con mucha confianza hacia mí y sé 
que lo que me proponga lo voy a lograr, estoy segura de mí misma”. 
Anteriormente, yo no asistía a las reuniones en la comunidad y ahora 
[...] voy, participo y si hay algo en que no esté de acuerdo yo doy mis 
opiniones y sí, me han tomado en cuenta, por esa razón, digo que sí 
he logrado aprender a pedir la palabra y no a arrebatarla (entrevista 
a Felipa Riqueño, 2006).
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En otros casos se conjugan y empalman los planos de acción, de 
conflicto, de transformación:

Dentro de la comunidad también fue difícil. Cuando estaba en el 
Consejo Guerrerense, muchas mujeres y hombres decían: “A ella le 
gusta andar de loca, por eso es que anda ella de acá para allá y pobre 
señor ahí se queda, lo tiene de su pendejo” [...] Soy madre de nueve 
hijos. Fui madre muy violentada y quizá, a lo mejor, por el mismo 
trato que a mí me daban, entonces, pues como que yo trataba de 
sacar mi violencia con mis hijos. Todo esto da un giro por lo que yo 
he aprendido en los talleres y ahora, como en la Casa de Salud que 
soy, yo creo que muchas cosas han cambiado en mi vida personal y 
he tratado de valorarme un poquito más como mujer. Yo creo que no 
me va a alcanzar la vida para hacer todo lo que yo quiero [...] pienso 
formar un grupo de mujeres. No sé qué nombre le voy a poner, pero 
voy a formar un grupo de mujeres y voy a empezar a hacer pláticas 
comunitarias (entrevista a Enemesia Morales, 2006). 

La costumbre de ignorar el deseo de las jóvenes a la hora de unirse 
en pareja es hoy cuestionada por las mujeres de la Coordinadora:

[En mi comunidad] No tienen derecho a decidir con quién casarse. Este 
es otro problemón. Yo les comencé a decir: “Miren chamacas, ahorita 
estudien y decidan con quién casarse. Analicen las cosas. Que nadie 
les imponga y que llegue el papá y les diga: “Yo quiero a este fulano, 
porque éste me gusta a mí”. Las que van a vivir con él son ustedes, 
no él. Tienen que ver las cosas: ¿tú lo quieres y él te quiere? Adelante. 
Y si no, tú dices “no, pues no”. Apenas hace un año, un hermano que 
tengo se quería casar. Me dice [mi mamá]: “Ya el papá se la va a dar”. 
Y le digo: “No mamá. No. Eso está mal. Que hable él con ella y si ella 
dice que sí, adelante. Y si le dice no, no, porque el derecho a decidir 
lo tiene ella [...]” Me dijo mi mamá: “¿por qué tú dices eso?”. Y dice 
mi hermano: “Es que mi hermana anda en esas reuniones [...] es que 



108

la historia

ella está loca porque anda en esas reuniones”. Le digo: “No, no estoy 
loca, sino que quiero una vida, ora si que efectiva para mi hermano 
¿por qué? Porque usted lo casa con la muchacha, porque el papá así 
dice y ahorita está chamaca la muchacha, pues, pero a la hora que ella 
despierte se va y a ver adónde quedan”. “No, dice, aquí el que manda 
es su papá, no manda ella”. No mamá –le digo–, ya ese tiempo se acabó; 
yo me arreglo con el señor, yo voy hablar; no porque sea mi hermano 
vamos a tapar las cosas; vamos a decir las cosas como están. Entonces, 
hablé con el señor y le dije  [...] “¿Qué usted ya le preguntó a su hija si 
ella dice que sí?”. “Pues no sé lo que usted piense, ya hablé con ella”, 
dijo. “Oiga, me gustaría que yo escuchara la voz de ella y de Usted, 
pero que ella lo decida primero” [...] Llegó la chamaca y le digo: “Mi 
hermano se quiere casar contigo, no sé si tú estás en la disposición de 
que tú lo quieras a él. Yo quiero que tú digas francamente, sin pena, 
pues, si tú no quieres ser su mujer, tú di, si te casas, adelante y si dices 
que no, también de acuerdo”. Y dice el señor: “No, no, yo ya hable con 
ella y ella se va a casar, porque yo soy su padre y yo mando”. Y le digo 
yo: “Está mal entonces  [...] no es justo […] Yo le doy la palabra a ella, 
la que va a decir es ella. Y si ella dice que sí, adelante y si ella dice que 
no, ni modo”. Y le digo: “¿Oye, vas a casarte con mi hermano?”. Y la 
chamaca que se agarra los pelos, se tapa la cara y que se agacha y ya 
no habla la chamaca. Y le digo: “¿Ya ve?” (entrevista a Delfina Benito, 
2006). 
	
Para las dirigentes más jóvenes la relación de pareja se inicia en 

otra posición:

Mi marido es indígena, tiene preparación. También él conoce la lucha 
social, eso a mí me ha facilitado [...] Él siempre me ha respetado, mi 
vida de pareja no ha sido problema, yo salgo y decido lo que tengo qué 
hacer. Lo que pasa es que yo gané un liderazgo de soltera y ya casada, 
como que los hombres me han respetado, la comunidad, la familia me 
ha respetado [...] Estoy con mi nene y no me cambió la vida, sigo como 
el primer día que entré al movimiento: con mucho ánimo, con mucho 
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interés, con mucha fuerza de seguir adelante. Igual la vida de pareja, 
me ha ido bien [...] no puedo dar una conferencia de mujer, de libertad, 
empoderamiento y no violencia y que yo la viva en la casa. Yo creo que 
tengo que superarlo en la casa y poder decirlo, convencer, porque si 
no, sería un discurso hueco [...] Cuando voy a dar talleres, a veces mi 
esposo me acompaña. Me acerca la comida, me acerca el agua. Como 
que ha sido así: lo que digo, hago. Él me ha facilitado mucho hacer 
este trabajo. Ha habido hombre de mi comunidad que ha llegado a la 
casa y encuentra a mi esposo lavando, lo encuentra lavando los trastes 
o haciendo comida y también participa con él. Entonces, siento que es 
formar una nueva cultura (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).

La maternidad ya no siempre es “destino”, empieza a ser cuestión 
de decisiones:

Tengo un niño de doce años que ya va a terminar el sexto grado y el 
otro niño de diez [...] Con mi hijo el más grande que se me fue a México 
y los dos más chicos que están conmigo y uno que se me murió de 
tres meses, tuve en total cuatro hijos [...] Decidí que ya no quiero tener 
más hijos. Fue mi propia decisión [...] Le dije a mi mamá y a mi papá 
que me voy a operar de una vez y ellos no querían, pero me dicen: 
“Está bien, decide tú”. Y ahora ya me operé. Yo, como promotora, 
acudí a la Casa y el doctor me atendió muy bien, pero me dijo: “¿por 
qué se va operar si está muy joven y puede tener otros dos más?”. 
Le dije: “Decidí mi decisión propia y ya no quiero, porque está muy 
difícil y tengo a mis hijos grandecitos y yo quiero trabajar para darle 
el estudio a ellos y con este niño, ya es suficiente” (entrevista a Juana 
Martínez, 2006). 

No sólo las activistas más destacadas de la CGMI han convertido 
lo personal en político, la lucha por hacer respetar sus personas, 
sus derechos, sus decisiones, sus libertades, es cosa de muchas más 
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mujeres con quienes se interactúa en varias regiones y comunidades. 
Tener el valor para defenderse es un apreciado aprendizaje:

Mi primer logro fue de saber mis derechos y saberme defender. Fue 
muy difícil de participar en el taller, pues uno como mujer yo no tengo 
quién me ayude y es mucho trabajo, pues negociaba con mi esposo, 
le decía: “Mira, déjame ir, me gusta”. De hecho, a veces se molesta, 
pues tiene razón, porque no tengo quién me ayude en mi casa, pero 
al menos he aprendido lo poquito que yo sé [por ejemplo] yo mera 
le tenté la mollera a mi nuera y vi que esa mujer ya quiere parir y el 
médico me decía que le falta. Le dije: “Médico ¡chéquela por favor, 
no le falta, yo sé lo que digo!” [...] Y el médico insistía que todavía le 
faltaba. En eso, sale la enfermera, le dije: “Señorita, mi nuera ya se 
quiere aliviar. Médico, dígame claro si la va atender o no”. “Bueno, 
que se la lleve la enfermera allá a donde se atienden los partos”. Y el 
médico, con perdón de la palabra, se andaba haciendo pendejo. Y la 
enfermera que la acuesta en el lugar donde nacen y él buscando con 
su sonsera la bata, el cubre boca, los guantes [...] Y yo parada en la 
puerta. Ni le dio tiempo de ponerle el suero, se estaba quejando y yo 
le había tentado que ya era hora. Ya venía el bebé, ya se le asomaba la 
cabecita del niño y que grita la enfermera: “¡Médico!, ¿dónde está? ¡La 
muchacha ya se va a aliviar!” [...] Y yo cargaba las cobijas en donde 
iba envuelta esa mujer y nada más que las pongo: “Dios mío se va a 
caer el bebé” [...] Sin su permiso de nadie, yo me metí [...] Entonces, 
me molesté mucho: “Mire médico [...] hacen muy mal, creo que no 
tiene la capacidad de atender bien su trabajo. Si hubiera pasado algo, 
médico, yo lo iba denunciar a usted porque ya estaba en sus manos 
la muchacha, porque ella jaló el aire para arriba, por eso no cayó”. 
Entonces, él se me quedó viendo bien molesto y seguí: “Que lo voy a 
reportar a usted. No ejerce su trabajo como médico [...] Usted hubiera 
estado listo ahí, cargara o no cargara guante, usted debe estar ahí. 
Usted allá haciendo sus sonseras, usando sus guantes” [...] Si no me 
hubiera capacitado yo no hubiera tenido el valor de decirlo (entrevista 
a Estela Pineda, 2007). 
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La huella del proceso colectivo se expresa en cada una de sus 
integrantes, ellas palpan los conflictos y las diversas formas de 
resistencia al cambio, al mismo tiempo que las satisfacciones 
y la realización personal y colectiva que trae consigo su tarea. 
Los procesos, espacios, actores y relaciones que se articulan a su 
acción transformadora configuran un movimiento abigarrado, en 
el que los objetivos y planes de acción de la Coordinadora se ven 
desbordados por la contingencia, lo imprevisible e impredecible 
de la vida cotidiana, donde tienen que responder constantemente 
a nuevos retos. Y no han tocado fondo político, social o geográfico 
en los espacios que quisieran abarcar. 

En el tiempo que se gesta y se desarrolla la CGMI, van surgiendo 
liderazgos que alcanzan reconocimiento: en las organizaciones de 
mujeres, las entrevistadas han ocupado cargos de dirección como 
la Coordinación de la CGMI y de la Casa de Salud de Ometepec; 
han presidido la AMMOR, la SSS Noche Sihuame Zan Ze Tajome, 
la SSS Axale, Mujeres Indígenas en Lucha y la Asociación Civil 
Kinal Antzetik-Guerrero. Fuera del país, algunas han ocupado la 
representación y la coordinación regional del Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas de las Américas, así como la coordinación de la 
Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y México. Siete de las 
becas que periódicamente otorga MacArthur y Semillas-MacArthur, 
han favorecido a integrantes de la CGMI. Dos de las entrevistadas han 
ocupado regidurías en sus municipios y una más ha sido candidata a 
una presidencia municipal. La delegación de la Secretaría de la Mujer 
en la Montaña está ocupada por una integrante de la Coordinadora. 
Algunas han tenido cargos relevantes en instancias mixtas, como 
en la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias de la 
Policía Comunitaria; o bien han asumido la coordinación estatal o 
nacional de ANIPA. También han recibido premios, dos de ellas el 
Premio Estatal al Mérito Civil, una más el Premio Nacional de la 
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Juventud, y apenas en 2008 el Premio al Mejor Producto Textil que 
otorga Islas Canarias, España, distinguió a una indígena amuzga 
de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas.

El reconocimiento trae nuevos desafíos, Domitila Rosendo, hoy 
delegada de la Secretaría de la Mujer en la Montaña, ilustra este 
hecho:

¿Dónde estoy ahorita? Estoy en la Secretaría de la Mujer. Es difícil pues, 
yo creo que no termino todavía de entender, creo que mi mundo está en 
la organización. Y dentro del gobierno pues no sé, no estoy bien pero 
estoy aprendiendo –tampoco me voy a quejar–, estoy aprendiendo 
mucho, porque el ser gobierno tienes otro comportamiento y ser 
pueblo es distinto. Las compañeras con las que estuve trabajando 
creían en mí como gestora, pero ahora como gobierno me están 
olvidando porque no soy yo la que decide. Como siempre, a “mi 
otro yo” le pregunto: supongamos yo soy la Doña aquella y la actual 
Domi está en el gobierno; bueno llega la Doña y pide, y ahora digo: 
“la actual Domi cómo me va a contestar, qué me va a decir”. Ahora 
eres gobierno. ¡Hay tantas solicitudes!, ¿cómo das respuesta?, puede 
haber favoritismos, sí puede haber, sí, pero ¿en dónde estás entonces? 
[...] ¿Qué vas hacer con el paquetote de solicitudes de 19 municipios? 
La de Domi llegó al último. ¡Ajá!, pero como es tu amiga, ¿la vas ha 
pasar? ¡Órale! ¡Pásala! No. ¿Lo puedes hacer? Sí, pero, ¿a qué te estás 
exponiendo?, ¿vas a dejar que las otras se vayan rezagando? ¡No! 
Entonces, está duro. Las compañeras de la Coordinadora ya me lo 
dijeron: “No eres la misma, ¿por qué ahorita que estás en la Secretaría 
de la Mujer no nos atiendes?”. ¿Por qué? Porque hay un reglamento a 
seguir, por eso. Si por mi fuera ahorita te extiendo un cheque, ahorita. 
Quizás por ahí me la saco. Pero no está en mí. Sé lo que es ser gestora, 
pero tengo una función, es una migaja del gobierno. Soy parte pero no 
decido, ¿qué hay que hacer? Esperar por si sale la solicitud de ustedes 
y si no pude, ¡lo siento! ¡Espérenme! O sea, hay que ir disculpándose y 
aclarando pues. No la disculpa nada más, sino ir aclarando las cosas, 
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hacerles ver que no es fácil. Me voy a ganar tantas amistades como 
enemistades. Quizás no me lo van a decir de frente, pero van a decir: 
“Mira, esa que va allá, la conocimos, era bien activa pero cuando llegó 
allá le cortaron las alas”. Así es, eso yo lo sé (entrevista a Domitila 
Rosendo, 2006). 

Ocupar un cargo público significa reconocimiento para una mujer 
que, como Domitila, empezó desde abajo, en el movimiento mismo. 
Pero es evidente que lograr este reconocimiento conlleva nuevos 
retos, pues si bien ella sabe de las necesidades y problemas que 
tienen las mujeres con quienes trabajó en La Montaña, también es 
consciente de que no sólo esos grupos requieren atención y recursos. 
Establecer un diálogo interno entre la funcionaria y la luchadora 
social, la conduce a una reflexión sobre la ética de la función pública y 
la respuesta a las demandas sociales. Los cargos públicos son nuevos 
espacios donde apenas se inician las mujeres rurales indígenas.

Lograr reconocimiento significa demasiado esfuerzo personal, 
sobre todo si consideramos el punto de partida de cada una, 
pues cuando hay escasez de recursos económicos, discriminación 
étnica y subordinación de género, estudiar o capacitarse, salir de 
casa, conseguir recursos, desenvolverse en diversas pistas y ser 
reconocidas como líderes, es una proeza. Pero además, el rechazo a 
las mujeres que llegan a ocupar cargos directivos o de representación 
agudiza el problema. La nota periodística con declaraciones de un 
líder de ANIPA, cuando Martha Sánchez llegó a la dirección nacional 
de esta instancia, son reveladoras:

“No es necesario crear una figura feminista porque en los pueblos 
indígenas no mandan los hombres o las mujeres sino ambos” [...] 
También comentó que a los integrantes de la organización que “se han 
desviado” del camino no los harían a un lado, pero “no permitiremos 
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que entren a la casa mientras estén enfermos; habrá que dejarlos fuera 
un ratito para que limpien su cerebro” (Pérez, 2003:17).42 

Todas ellas narran que han tenido que vencer la oposición y la 
resistencia, la descalificación en todos los planos, desde el Estado 
y la sociedad nacional, hasta el familiar y el que hallan en sus 
organizaciones mixtas, entre hermanos. Construir sus liderazgos y 
lograr su reconocimiento es todo un arte. Arte y sacrificios que ilustra 
Felícitas Martínez, cuando a falta de otras compañeras, asume un 
cargo en la Policía Comunitaria pese a que tenía la Coordinación de 
la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas:

[Les dije] “Yo tengo un cargo de las mujeres a nivel nacional”. Me dicen 
[autoridades de la Policía Comunitaria]: “Pero  ese cargo no es muy 
importante compañera, deja ése, te vienes para acá”. No sé qué tanto 
me decían. “No –le dije–, es una responsabilidad, es igual cuando yo 
tomé protesta, es lo mismo que sucedió allá. Yo no quiero que digan: 
“la compañera se rajó y ni siquiera entregó las cuentas bien ni lo del  
informe bien”. No, yo quiero entregar mi cargo bien, formalmente” [...] 
Juro que ese día me sentía así, tan presionada. ¿Qué hago? Yo no puedo 
estar en los dos cargos al mismo tiempo, tanto la comisión nacional es 
complicada, tanto la regional es complicada. Más complicada porque 
con la asamblea no se juega. Si yo llego a fallar, entonces me van a 
reeducar, me van hacer el proceso de reeducación [la forma en que 
la Policía penaliza las faltas o delitos]. Yo soy la primera que debo 
poner el ejemplo. Checa. Yo necesito apoyo moral y económico. Allá 
no digas que te pagan tanto y a veces estás tan impresionada, porque 

42 La nota de Matilde Pérez recoge críticas al proceso electoral, tras ellas se adivinan 
diferencias políticas internas; sin embargo, lo que llama la atención es el eufemismo 
igualitarista, el argumento antifeminista, más bien el fundamentalismo antifeminista que 
propone la exclusión de quienes han desviado el camino (en referencia al feminismo) y, 
en última instancia, el rechazo total a una dirigencia femenina.
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hay unos casos tan complicados en el juzgado cívico. Tú dices: “Ahora 
¿con quién me desahogo?”. Las compañeras de la comisión no están 
ahí, cada quien está en su casa, en su región. Bien o mal, ellas comen 
a sus horas (entrevista a Felícitas Martínez, 2006).

El que algunas activistas vayan asumiendo más responsabilidades 
y desarrollen su capacidad de dirección no siempre ha sido bien visto, 
hay quienes dicen que las líderes de la CGMI ya no son representivas 
de las mujeres indígenas de Guerrero, que se han despegado de 
las comunidades, de las vivencias y problemas cotidianos de sus 
compañeras, que viajan mucho, que tienen acceso a recursos que 
las alejan de la condición socioeconómica de las indígenas. 

Disiento de este juicio, pues aunque es verdad que viajan, 
que tienen más recursos que la mayoría de sus compañeras y 
se relacionan con actores y discursos que provienen de otras 
culturas, creo que todo ello es indispensable para construir un 
puente cultural y lingüístico sin el cual difícilmente tendrían 
vida los múltiples proyectos que realizan las integrantes de la 
CGMI en Guerrero, ¿podría alcanzarse la visibilidad, los recursos 
materiales, los apoyos en formación y la difusión de los problemas, 
el impulso de proyectos de las mujeres indígenas de Guerrero sin 
el trabajo de las líderes? Creo que no, pero además, basta leer sus 
testimonios para darse cuenta de que han vivido en carne propia 
la pobreza, la discriminación y la subordinación que viven otras 
mujeres indígenas; que los recursos materiales y económicos a los 
que tienen acceso son de todas formas insuficientes, no sólo para 
garantizar una subsistencia personal holgada, sino para impulsar 
los proyectos sociales de la Coordinadora; que la apropiación de 
conceptos y enfoques surgidos en otros contextos no ha sido acrítica 
sino selectiva, desde sus propios marcos culturales; que han incidido 
positivamente en el curso de los procesos locales y en la toma de 
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conciencia y acciones de muchas otras mujeres indígenas, no porque 
éstas sean dóciles pupilas, sino porque la perspectiva de las líderes 
es admisible y deseable para las mujeres indígenas de base. Exigir a 
quienes han logrado un papel de liderazgo que sigan siendo como 
la base de su organización, resulta injusto, ¿sería la misma exigencia 
si de líderes varones se tratara?, ¿se pediría lo mismo a mujeres 
dirigentes no indígenas y de otros sectores sociales? 

Claro que la relación líderes-base es de todas formas un punto 
sensible y resbaloso, pues un liderazgo autocrático y vertical, que 
monopoliza la información y eterniza el mando en unas manos, 
anula el desarrollo, la formación política y el despliegue de capa-
cidades de la base. No son éstas las críticas que se hacen a las líderes 
de la Coordinadora, y ellas más bien parecen preocupadas por lo 
contrario. 

Libni Iracema reflexiona en este sentido, habla de la dificultad de 
multiplicar activistas al ritmo en que demandan los movimientos, 
de la necesidad de formar más compañeras que compartan las 
tareas que se acumulan en quienes tienen mayor movilidad y 
reconocimiento; y de las repercusiones que ello tiene en su propio 
tiempo:

A veces nosotras andamos muy apuradas con tantas actividades 
porque no hay más compañeras que asuman estas responsabilidades. 
Tal vez no lo hemos propiciado. Ya lo hemos platicado: “Sabes qué 
Martha, tú eres una muy buena compañera en esto y esto, pero 
queremos ver a otra compañera, o sea, tu relevo. Tú, Libni, ¿dónde 
está tu relevo?, ¿y los relevos de las demás?”. Falta trabajarlo. Esta es 
una limitante de la Coordinadora, estamos armando un programa de 
formación para este proceso de nuevos liderazgos. Mujeres capaces 
sí hay, pero es muy difícil sacarlas de su región o de su comunidad, 
porque las responsabilidades son varias. A veces uno está aquí y está 
allá, abarca muchas cosas y al mismo tiempo hacemos menos cosas 
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[A las compañeras] les explicamos cómo se hacen las negociaciones, 
siempre estamos cuidando que tengan toda la información para 
que puedan debatir, porque no siempre podemos estar y entonces 
les decimos: “¿Saben qué?, yo no puedo estar en la reunión con el 
secretario, vayan ustedes, ya tienen todo el panorama, ustedes hagan 
la negociación”. Las compañeras han retomado responsabilidades, 
para mí es muy satisfactorio, he observado que aunque yo no esté en 
Chilapa, están las compañeras que se van sumando al proceso estatal 
y que ya ubican las cosas, por eso digo que sí hay mujeres capaces 
(entrevista a Libni Iracema Dircio, 2005-2006).

La Coordinadora no sólo sufre por la escasez de cuadros, también 
han surgido divergencias internas en cuanto a la direccionalidad que 
quiere darse a los procesos organizativos de las mujeres indígenas, el 
peso que se otorga a la organización productiva y al aspecto formativo 
y político; las diferencias internas han propiciado que algunas 
compañeras que encabezan importantes procesos organizativos y 
que contribuyeron a la construcción de la Coordinadora, salgan de 
este núcleo para caminar por otra vía.

También hemos tenido debilidades. Por ejemplo, el no haber concluido 
un proyecto de salud reproductiva en la región Montaña. Ahí hubo 
complicaciones en la coordinación bajo la responsabilidad de Libni 
Iracema Dircio y Ubali Guerrero. Hemos platicado mucho sobre eso. 
¿Qué pasa? Primero era porque no teníamos los recursos suficientes 
para trabajar bien, después llegaron los recursos y esto, al parecer, no 
cambió mucho las cosas, las complicó en su momento. La Coordinadora 
trabajó y se dieron pasos importantes, pero con Ubali hubo muchos 
confrontamientos, más directamente con Libni. Había una falta de 
confianza de poder avanzar juntas, en equipo. A raíz de ahí viene la 
salida de Ubali de la CGMI. Al final, la Fundación MacArthur [canceló] 
la segunda parte de dichos recursos. Mucha gente usa esto para decir: 
“Ya vieron, las indígenas no saben manejar, ni comprobar, ni ejecutar. 
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No hay confianza”. Eso es algo fácil de usar en contra de un proceso 
que nació de cero, sin ningún apoyo gubernamental [...] no olvidemos 
que nosotras competimos bajo desigualdades múltiples en el campo de 
los proyectos, pero que también tenemos muchísimas fortalezas que 
dan cuenta de un proceso que lleva más de una década y no muere  [...] 
yo creo que la diferencia de edades no fue el motivo, aunque Nellys 
Palomo lo atribuía a eso [...] Creo que pesó más que algunas tuvieran una 
visión más de formación política, de acción, de incidencia y que otras 
priorizaban los procesos productivos [...] hasta hoy día las diferencias 
son marcadas, pero en algunos momentos los puntos comunes nos 
hacen accionar conjuntamente (entrevista a Martha Sánchez, 2006).

Las diferencias también se presentan en la base, en algunos 
momentos han debilitado procesos organizativos como el de las 
artesanas amuzgas de Xochistlahuaca, o el de la propia Casa de 
Salud. El único atenuante es que, de todas formas, las indígenas 
que llegan a separarse, llevan consigo una formación, una inquietud 
y una visión crítica sobre las inequidades de género; aun las que 
enfatizan la organización productiva impulsan la formación, la 
reflexión y acciones emancipadoras que rebasan una perspectiva 
productivista. La historia de la CGMI muestra que la convergencia 
se da en medio de la diferencia, y que un proyecto unitario no es 
necesariamente un proyecto único.

Conclusiones

1. Las desigualdades agrarias y socioeconómicas, el autoritarismo 
político, la discriminación étnica, las políticas modernizadoras y 
excluyentes, la deficiente procuración de justicia y las inequidades 
de género han sido motivo de rebeldía y acción de distintas 
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fuerzas sociales en Guerrero; ahí, cuando menos en los últimos 
50 años, organizaciones rurales de base compesina e indígena han 
luchado contra el caciquismo, por la tierra, contra la explotación 
de sus bosques, por precios justos de las cosechas y de las arte-
sanías, por crédito rural, contra la imposición de gobernantes, 
por el respeto a los derechos políticos, por el abasto rural, por la 
introducción de servicios y caminos a las comunidades, por la 
salud. En años más recientes, afirmando sus identidades étnicas, 
diversas organizaciones han luchado contra la discriminación 
y por el reconocimiento de las culturas y los derechos de los 
pueblos indígenas. En todos estos procesos han estado presentes 
las mujeres campesinas e indígenas, han sido sostén, base social, 
a veces escudo, partícipes constantes y, durante mucho tiempo, 
silenciosas y aparentemente marginales. Pero, como dijimos antes, 
en las orillas se halla el centro, y callar no significa no pensar. La 
presencia de las mujeres, su experiencia, su escucha, su reflexión 
desde ese lugar marginal que han ocupado, fue incubando su 
palabra y empezó a revelarse el fondo opresivo que opera contra 
ellas por pertenecer a clases explotadas y subalternas, por ser 
indígenas y por ser mujeres.

2. El auge del movimiento indígena que trae consigo la conmemora-
ción de los 500 años del “descubrimiento de América”, el levan-
tamiento zapatista, la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN; la ola 
de reuniones, reflexiones y procesos organizativos y de formación 
de mujeres indígenas que se intensifica desde la segunda mitad 
de la década de 1990 y se extiende a la primera década del 
siglo XXI; la interacción con organismos civiles y académicas 
feministas, con servidoras públicas que apoyan sus procesos; el 
diálogo con organizaciones de mujeres de la América indígena; la 
confluencia de procesos, tiempos, actores sociales, generaciones 
y perspectivas políticas; discursos construidos en localidades 
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lejanas o en instancias globales despiertan reflexiones locales; 
todo ello favorece el encuentro, la identificación, la creación de 
un discurso indígena de género y de una voluntad colectiva en 
distintos lugares del país, entre ellos Guerrero, donde mujeres 
nahuas, amuzgas, tlapanecas y mixtecas, que hasta la primera 
mitad de la última década del siglo XX no tenían relación personal 
ni política, al final de esa década acarician la idea de un proyecto 
propio: una Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas.

3. La constitución de la CGMI implica la emergencia de una nueva 
identidad colectiva, enraizada en una diversidad de experiencias 
políticas y en una conciencia común sobre las injusticas de género 
que sufren las mujeres indígenas de Guerrero. Sus identidades 
abrevan de los discursos y experiencias políticas previas en las 
que ellas han participado: las lecciones y reivindicaciones del 
movimiento campesino, la memoria de la guerrilla guerrerense, la 
lenta y compleja lucha por apropiarse del proceso productivo, las 
luchas por la democracia y la participación en procesos electorales, 
la conciencia de la discriminación étnica y la afirmación de sus 
culturas e identidades indígenas, la resistencia a proyectos 
desarrollistas que desconocen sus culturas y sus aspiraciones, la 
procuración de justica desde abajo, la organización productiva y 
económica de mujeres rurales; todos estos procesos han marcado 
sus vidas, sus identidades políticas, su imaginario social y su visión 
de futuro; todo se “representa” a la hora de constituir la nueva 
instancia y expresa la plasticidad y el carácter multidimensional 
de sus identidades políticas.

 4. Al nuclearse en la Coordinadora, sus integrantes son las mismas 
pero son otras, recrean discursos y pertenencias políticas previas y 
a la vez las renuevan con una perspectiva de género. El “género” 
opera como un reactivo, no es simplemente un añadido o un 
nuevo eje de lucha, sino una mirada fresca y crítica sobre el 
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todo, una reflexión que devela los mecanismos de exclusión, 
discriminación y desigualdad contra las mujeres en todos los 
espacios y planos de la vida social. Equidad y justicia de género 
se articulan a añejos discursos campesinos y de clase, y a las 
reivindicaciones culturales y étnicas de las dos últimas décadas; 
empiezan a atravesar diagnósticos, perspectivas y proyectos 
de cambio no sólo de mujeres, sino del movimiento social y 
en especial del movimiento indígena mixto, pues la CGMI, más 
que una organización limitada a sus propios proyectos, es una 
coordinadora cuyas integrantes participan en diversos proyectos 
sociales a los que llevan su visión del cambio.

5. Desde un inicio, el proyecto de la Coordinadora estuvo marcado 
por una noción de derechos. No tanto porque las indígenas 
guerrerenses estuvieran familiarizadas con ellos, sino porque 
sus promotoras se dedicaron a difundirlos. A diferencia de los 
movimientos rurales e indígenas anteriores al neozapatismo, que 
enfatizaron demandas y pliegos petitorios antes que derechos, 
el movimiento de mujeres indígenas de Guerrero enmarca sus 
reivindicaciones en el cumplimiento, respeto y ampliación de 
sus derechos. La CGMI surge en el seno de un movimiento mixto 
que lucha por elevar a rango constitucional el reconocimiento 
de la autonomía de sus pueblos y sus derechos colectivos. El 
conocimiento de sus derechos económicos, sociales y políticos, 
humanos y reproductivos, el derecho a no ser violentadas bajo 
ninguna modalidad, ha marcado la agenda, la trayectoria, el 
posicionamiento de la CGMI frente a otros actores y su perspectiva 
de cambio social. 

6. Equidad de género y respeto a sus derechos son pilares del discur-
so y la acción de la Coordinadora, lo cual apunta a la construcción 
y fortalecimiento de un nuevo sujeto social: mujeres indígenas 
que pugnan por un cambio con equidad de género; de un sujeto 
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político que está construyendo, desde la marginalidad social y 
desde la orilla de los movimientos sociales, su ciudadanía: mujeres 
indígenas que luchan por su reconocimiento y sus derechos. 
La conversión de sus malestares en reivindicaciones sociales, 
derechos, proyectos y experiencias, va cargada de múltiples 
posibilidades emancipatorias. La triple opresión de las mujeres 
indígenas, se expresa también en distintos planos de sus procesos 
de cambio. Claro que nada es parejo, ascendente o lineal, en cada 
espacio y proceso se avanza y se retrocede, se enfatiza tal o cual 
asunto y, aunque ningún problema viene solo y cada acción tiene 
múltiples efectos, aunque al observar el conjunto las acciones 
abarcan todos los problemas, el todo es demasiado grande y 
complejo para abordarlo de un jalón o en un solo proceso. Tanto 
en el plano personal como en el colectivo la heterogenidad, el 
abigarramiento, la dispersión, la continuidad y la fragmentación 
coexisten. Los procesos son complejos.

7. En conjunto, la acción de la CGMI como tal, y de sus integrantes 
en diversos procesos, se expresa, entre otras cosas, en la trans-
formación del espacio público, social y político: la CGMI es 
ya una interlocutora reconocida por movimientos sociales, 
instituciones públicas y organismos civiles, pero además, las 
voces de sus integrantes empiezan a oirse con fuerza en las or-
ganizaciones indígenas mixtas, en la asamblea comunitaria, la 
comisión de procuración de justicia, la gestión con instituciones 
públicas, la interlocución con el Congreso de la Unión, en foros 
internacionales. Su palabra expresa una visión crítica de género, 
propone equidad y reivindica los derechos de las mujeres sin 
ignorar otras demandas sociales, situación que no había ocurrido 
durante décadas de participación de mujeres indígenas y cam-
pesinas en los movimientos rurales guerrerenses.
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8. También el espacio privado, familiar, doméstico, el de las relacio-
nes personales, es tocado por las nuevas ideas, aspiraciones y 
acciones de las mujeres indígenas. Una de sus primeras victorias 
se libra internamente, en ellas mismas, perder el miedo, decir 
su palabra, atreverse a salir de casa, negociar con sus parejas el 
cuidado de los niños, exigir que se comparta el trabajo doméstico; 
defenderse de los golpes y todo tipo de maltrato, promover el 
derecho a decidir sobre su unión de pareja, sobre su cuerpo, sobre 
su maternidad; ir ganando libertad de movimiento. Se politizan 
los problemas personales, también aquí lo personal es político.

9. Los cambios en los espacios privado y público no ocurren con 
independencia, se influyen mutuamente: lo privado empieza a 
ser asunto de interés común, primero para las propias mujeres, 
en sus espacios, pero poco a poco invade las preocupaciones y 
agendas de los movimientos sociales e indígenas; lo privado se 
lleva al espacio público. Y desde este último también se interviene 
en lo privado: la ley contra la violencia hacia las mujeres, los 
derechos reproductivos, los derechos humanos, empiezan a 
regular relaciones humanas en cada microespacio; ahí también 
se busca reconocimiento y respeto a sus personas, ejercicio de su 
ciudadanía y de sus libertades. Se flexibiliza la tajante división y 
la asignación sexual de los espacios público y privado. 

10. La historia de la CGMI permite observar los diferentes modos, 
espacios y dimensiones en que se ha construido y se vive la 
desigualdad social, étnica y de género; así como la naturaleza 
diversa de los procesos orientados a deconstruir la inequidad 
y experimentar nuevas formas de vida. La subversión de las 
relaciones de género, la dimensión cultural y política contenida en 
las luchas socioeconómicas de las protagonistas, la multiplicidad 
de sus obstáculos y adversarios, los saldos positivos, los “peque-
ños grandes pasos” que está dando este joven movimiento social, 
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tienen costos personales y saldos positivos para ellas, pues si 
el activismo y la escasez de cuadros limita el tiempo y la vida 
privada, o la sobrecarga de trabajo y responsabilidades, también 
van ganando espacios personales y colectivos, van logrando, a 
pulso, el reconocimiento de sus liderazgos y de sus proyectos 
sociales.

11. La voz de las indígenas guerrerenses amplía, multiplica y ra-
dicaliza las perspectivas y el proyecto del movimiento indígena, 
y así como a ellas han llegado ideas de mujeres de otras latitudes, 
sus propias experiencias y reflexiones circulan en espacios muy 
lejanos. Su proyecto se localiza y globaliza socializando lecciones 
y aprendiendo de otras experiencias.

12. A la lucha por el reconocimiento de sus pueblos como sujetos de 
derecho, por su autonomía, sus derechos colectivos y su cultura; 
ellas suman la crítica a las “malas costumbres” y la lucha por 
valorar también lo personal, porque se reconozcan y respeten 
los derechos y la autonomía de cada una. Derecho colectivo e 
individual no aparecen aquí como conceptos contrapuestos o 
excluyentes, sino como normas deseables para reconocer a los 
pueblos indígenas y a las mujeres indígenas como personas, como 
personas en colectividad y como colectivo en sí; para reconfigurar 
su papel y relación en la familia, la comunidad, la organización 
mixta, el movimiento social, las instituciones públicas. Desde la 
experiencia de la CGMI también se aportan elementos para pensar 
en el marco jurídico de una nación pluriétnica y multicultural con 
equidad de género.  

13. La acción de la CGMI no ha sido fácil, para crecer y desarrollarse 
tiene que remontar rezagos sociales, salvar la dispersión geográfica 
de sus núcleos organizados, establecer puentes lingüísticos, 
enfrentar constantemente la escasez de recursos; todo ello dificulta 
y hace lento su proceso; pero quizá lo que más traba su avance 
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es el conflicto, la oposición, la incomprensión y la exigencia. 
Parejas y familiares, compañeros –a veces compañeras– de las 
organizaciones mixtas, autoridades de la comunidad, servidores 
públicos, vecinos... un abanico de personas frena su movimiento, 
critica, rumora contra el prestigio de las activistas, duda de su 
capacidad, descalifica. Modificar la cultura y las relaciones de 
poder no es cosa fácil, atreverse a mover el orden social de género 
se vive como un atentado contra el buen comportamiento y la 
convivencia pacífica. Desnaturalizar la subordinación de géne-
ro y salir de la casa y de la zona de silencio social, ha implicado 
y sigue implicando conflictos en todos los espacios. Hay que 
reconocerlo.    

14. En el marco de los movimientos sociales los aportes de las 
mujeres indígenas de distintas latitudes y de las guerrerenses en 
particular, apuntan, por un lado, a la reconstrucción del proyecto 
político del movimiento indígena desde el reconocimiento de la 
discriminación, exclusión y subordinación de género; por otro, a 
la reconstrucción del proyecto político del movimiento feminista 
desde el reconocimiento de la diversidad cultural y étnica de 
las sociedades y de las mujeres en particular. En ambos casos se 
evidencia la necesidad de aceptar la diversidad y la diferencia, no 
para justificar la desigualdad social, la exclusión o marginación 
del “otro” –en este caso, las mujeres indígenas–, sino para 
reivindicar criterios de igualdad respetando la diferencia en la 
perspectiva de una democracia radical.
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Hasta antes de la década de 1990 la literatura especializada sobre 
el campo mexicano centró su interés en los actores productivos del 
sector primario, es decir, en la población campesina; pero con las 
reformas estructurales que alcanzaron al ámbito rural en la década 
de 1980, la realidad de las comunidades agrarias y de sus actores se 
fue transformando vertiginosamente, por lo que se tornó necesario 
ampliar la mirada para reconocer regiones híbridas que hasta 
entonces no tenían nombres claros. Los cambios en las políticas 
estatales, la emergencia y visibilización de nuevos actores sociales, 
la migración, la feminización de la pobreza, etcétera, fueron y son 
fenómenos que nos obligan a repensar las sociedades rurales desde 
diversas líneas explicativas que, poco a poco, van abandonado la 
perspectiva dicotómica construida a partir de las ideas de progreso 
y desarrollo. 

Actualmente, muchos estudiosos y estudiosas consideran que 
ciertos enfoques carecen de poder explicativo para abordar los 
nuevos procesos sociales y políticos en el ámbito rural, ya que diver-
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sas expresiones organizativas hacen referencia no sólo a cuestiones 
vinculadas a la distribución de la riqueza sino también a problemas 
culturales e identitarios. Algunos ejemplos de movimientos sociales 
que enarbolan demandas de carácter cultural son los que se deno-
minan “étnicos” o los que reivindican problemas relativos a las 
diferencias de género. En estos movimientos notamos claramente un 
cambio en los reclamos políticos, donde aparentemente las luchas 
por el reconocimiento van desplazando a las de carácter distributivo 
(véase Fraser, 2001).

En nuestro país podemos identificar múltiples experiencias 
organizativas que posicionan en el centro de interés el reclamo 
por el reconocimiento de derechos tanto étnico-culturales como de 
género, y cuyo impacto pasa necesariamente por la reconstitución 
de las identidades colectivas que son parte dinámica de los propios 
procesos organizativos; tal es el caso de los movimientos indios 
mixtos y de mujeres. Sin embargo, es de notar que en el campo 
mexicano se ha mantenido por décadas la lucha por la defensa 
de la tierra y el acceso a los recursos productivos, incluso –en 
algunos casos– estas vertientes de acción representan el soporte, 
o el punto de partida, de nuevas experiencias organizativas que 
actualmente demandan el reconocimiento cultural y político de 
los pueblos originarios. Sin duda ambas vertientes de lucha se han 
ido entrecruzando en el camino y en su intersección han surgido 
expresiones sociales relevantes que movilizan a amplios sectores de 
la población rural alrededor de la demanda por el reconocimiento 
de sus identidades culturales y de género, por la defensa de sus 
territorios1 y por la autodeterminación de sus pueblos, reclamando 
para sí el derecho político a decidir sobre su destino colectivo.

1 Luchas que reivindican el derecho al manejo y usufructo de sus recursos naturales, 
por ejemplo, en La Parota o en Atzacoaloya (y sus 15 anexos), los cuales se han mantenido 
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Si bien las luchas de carácter cultural han cobrado gran auge 
desde la última década del siglo XX, también es cierto que éstas no 
se pueden pensar sin la otra cara de la moneda: las luchas por la 
defensa de la tierra, los territorios y recursos productivos, con las 
cuales se comparte una historia común. Incluso, hoy día muchas 
acciones colectivas de las comunidades y organizaciones indígenas 
siguen atravesadas por dinámicas locales que se asocian a una mejor 
distribución de la riqueza y a la obtención de recursos necesarios 
para la subsistencia.

En este sentido, se debe reconocer que tanto los movimientos 
indios mixtos como las expresiones organizativas de las mujeres 
indígenas han pasado por “diversas etapas que los proyectan en 
un relampagueante proceso hacia esferas nunca antes alcanzadas: 
su inserción en el espacio de lo político como sujetos portadores 
de propuestas alternativas” (Flores, 1998:91). Por ello, resulta per-
tinente identificar, por un lado, los puntos de intersección entre las 
luchas precedentes y actuales (como las relativas a la tenencia de 
la tierra y el control de los recursos productivos y las que pugnan 
por el reconocimiento del derecho de autodeterminación de los 
pueblos originarios), cuyos ejes reivindicativos atraviesan por una 
fuerte tensión entre el Estado nacional y las particularidades de las 
colectividades locales que tiene resonancia en las identidades y, por 
otro, la forma como las mujeres indígenas se han constituido en 
sujetos protagónicos de sus propias comunidades y organizaciones 

en lucha por la defensa de su territorio y de su cultura. También está el caso del Ejido 
de Buena Vista, municipio de San Luis Acatlán, en la región de la Costa Chica, y las 
comunidades de la región de la montaña  del municipio de Tlacoapa y Zapotitlán  Tablas 
(en estos dos últimos casos las mujeres han tenido una gran participación en la defensa 
de sus territorios). Por otra parte, algunas de las comunidades de la Región Centro han 
opuesto resistencia a las políticas de desmovilización puestas en práctica mediante el uso 
de programas como “Procede”.
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con miras a modificar ciertas condiciones de vida en el ámbito local, 
regional y nacional.

Sin duda alguna, la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas (CGMI) representa un caso relevante en el escenario estatal 
y nacional, pues desde su creación ha impulsado en las regiones 
Norte, Centro, Montaña y Costa Chica del estado de Guerrero, 
una serie de iniciativas de acción, formación y capacitación que 
componen un referente importante en diversos procesos donde las 
mujeres indígenas se han posicionado como activistas fundamentales 
de cambio. Pero también debemos reconocer que “en la constitución 
de las organizaciones de carácter indígena y los procesos sociales 
indígenas dentro del estado de Guerrero, se conjugan [diversas] 
tradiciones políticas”, y en el cruce de dichas “experiencias y pro-
yectos se sustentan las imágenes de la democracia que expresan 
como sujetos políticos. Estas tradiciones son el resultado de la 
reflexión de la historia vivida” (Flores, 2007:74).

Quizá uno de los principales aportes de la CGMI radica en el hecho 
de hacer confluir dos tipos de luchas que tienen como objetivo la 
transformación de las relaciones de dominación existentes, a partir 
de la revaloración estratégica de ciertas identidades colectivas 
claramente desvalorizadas: la étnica y la de género; esto sin aban-
donar la tradición comunitaria de los núcleos campesinos e indígenas2 
en el ámbito local, ni las iniciativas que territorializan alternativas 
mediante la gestión de proyectos productivos, la capacitación, las 
acciones para la generación de bienes y servicio y hasta la denuncia. 
Y en la medida que los procesos de organización de las mujeres 

2 La tradición comunitaria de la que hablamos “se ha construido a lo largo de la historia 
de estos pueblos y comunidades indias, por medio de la cual se rigen y expresan una 
normatividad que han venido observando a lo largo de su existencia a base de un ejercicio 
de  constante reinvención. Esta tradición se sustenta en una compleja estructura de cargos 
cívicos y religiosos, y en una autoridad basada en la tradición” (Flores, 2007:74-75).
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indígenas, y particularmente el de la CGMI, van ganando terreno 
en el ámbito local y estatal, nos arrojan elementos para entender 
los procesos de desarrollo rural desde la perspectiva de los sujetos 
femeninos indígenas.

Así, en estas páginas pretendemos hacer algunos acercamientos 
al proceso de origen y constitución de la CGMI, incorporando en el 
debate algunos ejes de reflexión sobre los contenidos y sentido de 
esta importante experiencia organizativa. Y, dado que las historias 
de vida que se presentan en este libro forman parte del mapa que 
configura los espacios de lucha y resistencia donde las mujeres 
indígenas se posicionan como sujetos protagónicos, retomaremos 
algunos fragmentos que nos ayuden a comprender el complejo 
proceso de acción y participación femenina de las indígenas 
guerrerenses. Cada uno de los testimonios son un hilo de la madeja 
que nos permite adentrar nuestra mirada a los procesos de los 
que son (o fueron) parte algunas de nuestras protagonistas. Estas 
voces no siempre presentan una imagen coherente de las luchas 
donde estuvieron presentes las mujeres, pero encarnan historias y 
experiencias propias de las actoras que dan luz al camino.

De la organización campesina 
a la lucha por el reconocimiento

El siglo XX se caracterizó por una serie de conflictos sociales en los 
que se sobrevaloró uno de los ejes de lucha que –sin menospreciarlo– 
acaparó el escenario político y disciplinario: el cuestionamiento 
al sistema económico fundado en la distinción entre quienes son 
poseedores de los medios necesarios para la producción, generación 
de riqueza y plusvalor, y quienes son considerados como mano 
de obra. En este sentido, muchas de las expresiones sociales que 
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plagaron la historia del siglo pasado fueron analizadas desde 
fundamentos teóricos que antepusieron la lucha de clases por encima 
de las reivindicaciones de carácter político o cultural.

Con el desarrollo de la tan nombrada “globalización” y los cam-
bios mundiales que han tenido fuertes implicaciones en los Estados-
nación, las luchas por la defensa de las particularidades culturales 
han sido un eje de muchos conflictos sociales. Paradójicamente, 
frente al ensanchamiento del capitalismo, que endurece las desigual-
dades económicas, pareciera ser que las luchas de carácter identitario 
van desplazando a las luchas contra la desigualdad económica. 
Pero si observamos con detenimiento los procesos de organización 
y resistencia de las comunidades agrarias e indígenas en México, 
particularmente el caso que nos interesa en este libro: el de las mujeres 
indígenas organizadas en Guerrero, notaremos que las luchas de 
carácter distributivo y las de corte identitario lejos de ser expresiones 
excluyentes forman parte de una historia común que cobra sentido 
en el dinamismo de la propia organización indígena y campesina. 
Es decir que las luchas por la defensa de la tierra y el acceso a los 
recursos productivos representan el punto de partida sobre el cual, 
de una manera u otra, fueron surgiendo experiencias personales y 
colectivas que posibilitaron la emergencia de procesos organizados 
con un rostro claramente femenino, que con el tiempo lograron 
enarbolar banderas reivindicativas de corte cultural e identitario, 
visibilizando a actores sociales y políticos tan relevantes como las 
mujeres indígenas.

Recordemos que durante la década de 1980, el problema de 
la tierra en México seguía siendo muy importante, por lo que las 
organizaciones de corte campesinista mantenían su presencia –tanto 
en el ámbito regional como local–, demandando la regularización 
de la tierra ( Rubio, 2001), pero junto a éstas comenzaron a formarse 
organizaciones orientadas a resolver “aspectos inherentes a la 
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producción: problemas de mercado, de precios, de política agraria”, 
etcétera. Es decir, surgen “organizaciones que asumen sobre todo 
la defensa de los intereses de una profesión o que se interesan en 
problemas específicos de categorías bien precisas de productores” 
(Gros, citado por Rubio, 2001:82), y que se mueven alrededor de 
objetivos vinculados a la gestión y promoción de los procesos 
productivos, así como la obtención de recursos estatales para 
incentivar la producción.3

Sin duda, este es el escenario que contextualiza la inserción 
de las mujeres indígenas en diversos procesos organizativos en 
Guerrero, y desde el cual se prefiguran las primeras señales de la 
activa participación femenina dentro de organizaciones productivas 
y comunitarias, locales y regionales. La década de 1980 ve florecer 
experiencias organizativas y de participación en el estado sureño 
que anteceden la emergencia y constitución de las organizaciones de 
carácter indígena-femenino (que años más tarde aparecerían en el 
escenario estatal); sin embargo, dichas experiencias no se articularon, 
necesariamente, alrededor de demandas que posicionaran 
políticamente las identidades étnicas de los actores y actoras que 
las sostuvieron. En este sentido vale considerar que: 

[...] cuando se hace referencia a los pueblos indios del estado de 
Guerrero, a diferencia de otros estados como Oaxaca y Chiapas donde 

3 “En México, la lucha por los recursos productivos, como vertiente principal, surgió 
en 1983, con el movimiento nacional por el aumento de los precios de garantía del maíz, 
que empezó en Nayarit y se extendió a ocho estados de la República. En 1985 se creó una 
organización nacional, la Unión Nacional de Organizaciones Campesinas Autónomas 
(Unorca) con más de 15 organizaciones locales y regionales, que dirigió de manera 
coordinada los movimientos por los precios, en contra de la liberalización comercial, por 
los recursos públicos, etcétera, logrando elevar regionalmente los precios en las zonas 
más combativas [...] durante toda la década constituyó la vertiente más dinámica, con un 
proceso de aglutinamiento de fuerzas y crecimiento de organizaciones [de carácter regional 
y local] y la única que logró respuestas parciales a sus demandas” (Rubio, 2001:83).
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los indígenas y sus comunidades han tenido un papel más protagónico 
en la historia y definición de las instituciones locales, en Guerrero, 
sus demandas durante mucho tiempo fueron canalizadas por medio 
del partido o se subsumieron en otras formas organizativas que no 
implicaron que se externara la identidad indígena, como fue el caso de 
ser ejidatario[a], campesino[a], pobre o demandante de algún servicio 
municipal, por la orientación asistencial de las instituciones del Estado 
nacional. No es que las comunidades hayan estado pasivas durante 
tanto tiempo, su vida política como colectividades ha sido igual de 
intensa como en las colectividades mencionadas (Flores, 2007:73). 

Si bien es cierto que las especificidades étnicas y culturales no 
aparecen de forma visible en los movimientos u organizaciones 
de corte campesino, productivo, ejidal, etcétera, la cohesión y las 
estrategias comunitarias practicadas y constantemente reformadas 
desde hace muchas décadas por la población indígena y campesina, 
toman forma en las aspiraciones sociales y políticas de las diversas 
expresiones organizativas de la década de 1980. De tal suerte 
que, en el vasto escenario organizativo de Guerrero, se pueden 
encontrar expresiones que tienen anclaje y resonancia en la tradición 
comunitaria, pero también en la gremial o la partidista, pues estas 
dos últimas instancias constituían rutas eficaces de negociación con 
las instituciones del Estado. Y son en estos nichos de acción donde 
las mujeres indígenas encuentran cabida. 

Al respecto, Brígida Chautla Ramos, indígena nahua de la región 
Centro, comenta cómo inicia en el camino de la lucha que la lleva         
–años más tarde– a impulsar la organización de las mujeres indí-
genas Titekititoke Tajome Sihuame4 tanto en su colonia como en su 
municipio y en el estado: 

4 La Titekitoke se convirtió en la organización Noche Sihuame Zan Ze Tajote, SSS, que 
tiene presencia en los municipios de Ahuacuotzingo, Zitlala y Chilapa.
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Yo empecé a participar por necesidad a partir del 83, en Chilapa, en mi 
colonia, Los Pinos, donde vivimos actualmente; empecé como integrante 
del comité para la regularización de la tenencia de la tierra. Y bueno, 
era en ese entonces un partido, digo que era porque ya desapareció, 
el PST, Partido Socialista de los Trabajadores. Era reciente ese partido. 
Por la necesidad de vivienda y había que asumir una responsabilidad. 
Los señores sabían que yo podía hacer algún oficio, entonces así como 
que me echaron la bolita y empecé a involucrarme en las gestiones, 
primero la regularización, después en otras demandas, porque los que 
éramos del comité teníamos la responsabilidad también de atender en 
las comunidades.

No sólo durante la década de 1980 sino ya bien entrada la de 1990, 
la problemática alrededor de las necesidades colectivas de los núcleos 
agrarios o indígenas convocó a las mujeres. Al igual que Brígida 
Chautla, la compañera Ubali Guerrero, integrante de la asociación 
civil Mujeres Indígenas en Lucha (con presencia en los municipios 
de Copalillo, Atenango del Río y Huitzuco de la región Norte del 
estado), comenta su experiencia de participación en la lucha contra 
la construcción de la presa de San Juan Tetelcingo, en 1992:

[...] fue una lucha muy fuerte. Se unieron alrededor de 22 pueblos. 
Nosotros ahí ya participábamos, no como dirigentes al frente, sino 
nada más como parte de nuestros pueblos. Fue hasta 1997 cuando, 
analizando y viendo nuestras propias necesidades de mujeres 
–sobre crédito, para nuestras artesanías, sobre la violación a nuestros 
derechos humanos–, que decidimos constituirnos ya legalmente como 
organización de mujeres, por nuestros proyectos ya más específicos. 
Porque a veces veíamos que la lucha no satisfacía nuestras necesidades 
como mujeres. Era tener un espacio propio para discutir, porque 
casi siempre las reuniones solamente eran de los señores. Y también 
nosotras, como grupo participando, también ya queríamos tener un 
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espacio propio. Veíamos que muchas compañeras en otros estados 
estaban organizándose.

Como vemos, algunas de las entrevistadas consideran que sus 
primeras experiencias de participación estuvieron vinculadas a las 
organizaciones locales o regionales que luchaban por la tenencia de 
la tierra, la satisfacción de necesidades básicas y de servicios, como 
en el caso de Brígida Chautla, o por la defensa de sus territorios y 
de las formas de organización comunitaria, como sucedió con Ubali 
Guerrero. Lo cierto es que en estos espacios –de corte productivo o 
comunitario–, algunas mujeres empiezan a desarrollar propuestas que 
pugnan por el cambio de sus condiciones de vida, por la obtención de 
recursos socioeconómicos que garantizaran la subsistencia familiar 
y de las colectividades de las que eran parte, así como la creación de 
espacios “propios” para el intercambio entre mujeres. 

Brígida Chautla nos cuenta sobre su participación, a finales de la 
década de 1980, en la constitución de una cooperativa artesanal con 
el objeto de obtener ingresos para la subsistencia familiar:

Creamos la cooperativa de “Los Pinos de Chilapa”, más bien una 
cooperativa de artesanos. Bueno yo sé bordar, porque cuando yo era 
soltera trabajaba y estudiaba, en mis ratos libres bordaba para tener 
una entrada de ingresos porque para autosostenerme no era suficiente, 
entonces yo aprendí a bordar bolsas y cintas, a hacer cosas que me 
generaran ingresos, lavar ajeno, en fin. Después de que me case, seguí 
estudiando, pero los recursos no eran suficientes, y entonces le dije a mi 
esposo: “Mira, habrías de ver”. Y entonces había justo unos compañeros 
que eran diputados, y sí me orientaron. Constituí una cooperativa y 
justo fui presidenta de esa cooperativa para comercializar y producir 
la palma. Después comencé a ver cómo podíamos apoyar más a los 
artesanos. Entonces empecé a involucrarme, y como iba al partido conocí 
a otros compás y les dije: “Pues hacemos esto y hacemos lo otro”.
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Las cooperativas y asociaciones productivas se convirtieron 
en espacios aptos para que algunas mujeres indígenas –que 
contaban con capacidades técnicas, liderazgos o interés en la 
satisfacción de necesidades inmediatas dentro sus pueblos y 
comunidades– comenzaran a involucrarse de forma activa en los 
procesos organizados, logrando un nivel de reconocimiento que 
permitió empujar iniciativas que incorporaron a otras mujeres. Por 
ejemplo, a principios de la década de 1990, Brígida fue invitada por 
sus compañeros a la Zanzekan para integrarse a los trabajos de la 
organización, ello con el objeto de dinamizarla mediante la inclusión 
de las compañeras indígenas: 

Ellos querían, por decir algo, impulsar a las mujeres, por la lógica 
de la organización, para que fuera atractivo, por eso me invitaron a 
mí. Me dijeron sólo hay dos vacantes para supervisores de Tiendas 
comunitarias. Y dije “pues sí, sí voy”. Para entonces me dan la tarea de 
que impulse la organización de las mujeres de la Zanzekan. No había 
ni una sola mujer, ¡ni una sola mujer! En las comunidades participaban 
puros hombres, en las tiendas comunitarias eran puros hombres [...] la 
última palabra y primera, era de ellos. Y entonces me dieron la tarea 
de supervisora, pero era como para dar la cobertura, que yo tuviera 
un ingreso, pero mi responsabilidad era promover la organización de 
mujeres. O sea, era doble trabajo. Eso fue lo que me delegaron y así 
fue como participé yo con los de la Zanzekan [...] Estuve ahí a lo mejor 
del 90 al 94, me estuve metiendo más y más, fortaleciendo el área de 
mujeres. Ya en el 94-95 nos constituimos formalmente, se formó la “triple 
ese”5 que se llama la Titekititoke Tajome Sihuame (“Estamos trabajando 
nosotras las mujeres”), que por cierto desapareció. 

Si bien las organizaciones de carácter productivo consideraron 
propicio incluir a las mujeres en sus actividades prioritarias, también 

5 Sociedad de Solidaridad Social.
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es cierto que muchas veces se les concibió como capital político más 
que como actoras con intereses propios y plena autonomía para 
la acción. A la vuelta de los años, Brígida valora su experiencia y 
reconoce que dentro de la Zanzekan: “primero era yo, después, el 
área mujer campesina”, pero esto no fue suficiente; y aunque: “los 
compañeros de la Zanzekan decían: ‘somos integrales y aquí están 
las mujeres’, porque las mujeres estamos en el discurso”, en los 
hechos las compañeras indígenas no se sentían reconocidas en con-
diciones de equidad en relación con sus compañeros varones. Así, 
los conflictos se expresaron en lo relativo a toma de decisión: 

Las broncas empezaron cuando empezamos a protestar por la toma de 
decisiones. Cuando había un evento, nos tocaba hacer la comida: “¡La 
comida mujeres!”. ¿Y esto? Ah, ya ni buscaban a la mujer campesina, 
teníamos que hacer la comida para 800 gentes, 500 gentes o mil 
gentes. No era fácil el trabajo, así que empezamos a decir: “¿Y yo por 
qué? ¿Por qué? Mejor que se rife y a quien le toque ni modo”. No 
nos correspondía [...] Con las compañeras decidimos constituirnos 
en triple ese, la Titekititoke Tajome Sihuame. Pero eso a los señores 
obviamente no les gustó: “¿Para qué quieren otra organización si 
aquí está ésta?”, decían. En la Titeki levantamos el trabajo, desde 
entonces empezamos con los derechos humanos y nos involucramos 
para gestionar molinos de nixtamal y proyectos de abasto que hasta 
ahorita están trabajando las compañeras. En el 95-96, empezamos a 
trabajar con lo del ahorro y el préstamo que es un proyecto estratégico 
hasta hoy, estamos manteniéndolo, seguimos trabajándolo, pero ahora 
desde la Noche Sihuame Zan Ze Tajome (“Todas las mujeres como 
una sola”) (entrevista a Brígida Chautla, 2006).

En el caminar de las mujeres –participando hombro a hombro con 
sus compañeros en las luchas de sus pueblos y organizaciones– tuvo 
lugar la reflexión sobre sus propias demandas y reivindicaciones. 



sembrando desafíos

143

Como en el caso de las organizaciones productivas, en las de 
carácter comunitario –tanto locales como regionales– se vuelve 
prioritario para algunas mujeres indígenas pensarse en un lugar más 
activo y protagónico que les permitiera participar en los espacios 
de deliberación desde su particular condición de género. Ubali 
Guerrero, desde su experiencia vinculada a un proceso más bien 
de carácter comunitario y regional, comenta que:  

No queríamos ser discriminadas, queríamos participar en las asambleas 
de las comisarías. A la mejor nuestra opinión podía ayudar para aportar 
en los problemas de las comunidades. La mujer ha jugado un papel 
muy importante en las asambleas, pero no con ese reconocimiento, con 
ese valor que le dan a los hombres. Nosotras nada más como para ir a 
cubrirlos. Nosotras nos veíamos nomás como relleno en las asambleas. 
En algunos lugares en donde las mujeres ya votan todavía es sin decisión 
propia, es por lo que el esposo dice, ni siquiera tienen ese derecho de 
decidir por quién se vota [...] Nosotras nomás íbamos cuando tomaban 
los ayuntamientos. Cuando se dio una lucha muy fuerte por el poder, 
para derrocar al PRI, a lo mejor de mil manifestantes ochocientas éramos 
mujeres y doscientos hombres. Con esas cosas, nosotras empezamos 
a ver que la mujer tenía que tener ese reconocimiento. No nomás la 
participación, sino el reconocimiento.

Aunque la trayectoria organizativa de Brígida Chautla se inscribe 
dentro de experiencias de tipo productivo vinculadas, primero, al PST 
y, posteriormente, a la Unión Nacional de Organizaciones Regionales 
Campesinas y Autónomas (Unorca),6 y en cambio la de Ubali Guerrero 

6 Según refiere Brígida Chautla, su participación con la Red de Mujeres de la Unorca 
tuvo por objeto fortalecer las gestiones de los grupos de mujeres de la organización. 
Recibió capacitación por parte de dicha organización y en 1993 la nombran coordinadora 
nacional de la Red de Mujeres de Unorca para promover la organización de mujeres a 
escala nacional.
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se remite a procesos organizados mucho más cercanos a la tradición 
comunitaria de los pueblos nahuas de la zona norte del estado; 
ambas muestran los rostros de una historias que se encuentra 
plagada de múltiples vivencias, cuya confluencia se sintetiza en la 
demanda de reconocimiento de las mujeres indígenas, no sólo en lo 
relativo a su participación sino también a la capacidad de decisión 
y de autorepresentación. Como señala Paloma Bonfil, las mujeres 
indígenas, y particularmente las lideresas, “han tenido que levantar 
su palabra y construir un discurso que reivindique que sus espacios 
de acción y sus interese particulares son importantes también para 
la comunidad”. Asimismo, en estas primeras experiencias de lucha 
“las mujeres han tenido que enfrentar y superar obstáculos sociales 
para insertarse al ámbito público y resignificar los espacios ‘privados’ 
que les han sido asignados y que, al hacerse visibles y explícitos en 
el ámbito comunitario, se han politizado” (Bonfil, 2005:170 y 172). 

Como hemos visto, la participación de las mujeres en los procesos 
organizados dentro de sus comunidades o asociaciones productivas 
constituye un punto de partida para pensarse desde una posición 
distinta. La maduración de lo vivido no sólo se proyecta en la creación 
de espacios específicos para la participación de las mujeres sino en 
la emergencia de liderazgos que, poco a poco, van reclamando el re-
conocimiento de su identidad étnica y de género, así como el derecho 
a ser escuchadas y a ocupar cargos de representación. No podemos 
dejar de mencionar que la incorporación de mujeres más jóvenes 
–con trayectorias distintas que se asocian a la formación profesional 
y/o a la cercanía con los incipientes procesos de organización de los 
indios a escala continental y estatal, tras la conmemoración de los 
500 años del mal nombrado “descubrimiento de América”– aportó 
nuevos contenidos a las agendas de las organizaciones productivas y 
comunitarias. Para Martha Sánchez, originaria del municipio amuzgo 
de Xochistlahuaca, ubicado en la Costa montaña de Guerrero:



sembrando desafíos

145

La Titekititoke era una organización que se identificaba más con el 
proceso campesino, aunque ya con Libni7 se le da otra visión más 
indígena, más de formación y capacitación, no sólo productiva, sino 
de reivindicación de los derechos indígenas, con una identidad más de 
mujeres indígenas de la región Centro y en el Municipio de Chilapa.8

7 Libni Iracema Dircio Chautla es licenciada en sociología y comienza a involucrarse 
en las organizaciones bajo la guía de su madre, Brígida Chautla. Así lo atestigua Libni 
Iracema: “Empecé a participar en la organización a finales del 96 y más en el 97. Yo 
estaba estudiando la universidad, pero desde que iba a la preparatoria veía que mi mamá 
siempre salía a reuniones. Era supervisora de tiendas Conasupo y yo la acompañaba, 
me gustaba y cuando ella no quería yo hacía mis berrinches hasta que me llevaba. Así 
fue como me fui metiendo a este proceso [...] Cuando se constituyeron en la Titekititoke, 
yo quedé como suplente de la secretaria y empiezo a asumir más responsabilidades. Me 
delegan un área de servicio social. Teníamos un programa de registro civil: la gestión, el 
trámite, certificación de actas, aclaraciones, actas de matrimonio. También la capacitación 
en derechos de las mujeres, en derechos humanos, salud muy poco, teníamos a un equipo 
de prestadoras de servicio social de la UNAM: primeros auxilios, cosas así muy prácticas 
para las mujeres. Me quedé con eso. Siempre con el acompañamiento de la directiva, 
porque para mí era nuevo. Inicialmente, la secretaria tenía estas responsabilidades, pero 
como me fui metiendo, tuve que asumirlas. Aprendí en la práctica y con unas asesorías. 
Empecé a aportar a la organización mi trabajo” (entrevista, 2006). Véase “Todas las mujeres 
como una sola”, en la segunda parte de este libro.

8 Este también es el caso de Felícitas Martínez Solano, mujer tlapaneca de Potrerillo, 
municipio de San Luis Acatlán, quien inició en la organización como prestadora de 
servicio social: “Yo era una joven adolescente, no sabía que había marchas ahí en la 
capital, con mucha gente. Venían familiares, mis tíos, mis hermanos venían, pero yo no 
sabía cuál era la demanda en específico de ellos. Ya en “500 Años” comencé a entender. 
Ingresé a hacer mi servicio y a los tres meses me mandaron a un curso de formación 
en la Ciudad de México que para formar parte de las promotoras de la comunidad. En 
1999 concluí la carrera en derecho y ahí en 2000, a la región. Regresé para organizar a 
mujeres, para que se integren mujeres, una nueva visión específica de mujeres para 
que podamos arrancar proyectos y capacitación ahí. La idea de empezar a organizar a 
las mujeres surgió de los mismos compañeros, de ahí, de la organización “500 Años”. 
Nos decían que era importante porque en todas las comunidades había delegados, en 
todas las comunidades. Entonces, era importante, porque éramos dos municipios, era 
Malinaltepec y San Luis Acatlán; en cada comunidad era un delegado y una delegada 
en el Consejo de Pueblos Tlapanecos y Mixtecos. Ésta era una organización regional, 
tenía que ser una organización regional para ser integrante del Consejo Guerrerense 
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Algunos autores, como Nancy Fraser, consideran que este 
traspaso de banderas es consecuencia de un discurso sobre la 
igualdad en las sociedades democráticas, así como de la ausencia 
de un modelo alternativo al capitalismo con referentes empíricos 
viables. Esta autora plantea que históricamente han existido cambios 
de gramática sobre los reclamos políticos que anteriormente cana-
lizaban en el problema de la distribución (como ocurrió en el Estado 
de bienestar, en el que se leían los conflictos sociales no a partir del 
reconocimiento sino de la redistribución), pero el desarrollo de la 
globalización ha puesto a la defensiva a muchos sectores en distintas 
formas de reconocimiento, una vez que no consideran suficiente 

y, entonces, los compañeros dijeron que era importante, pues ya estaban nuestras 
delegadas” (entrevista, 2006); o de Hermelinda Tiburcio Cayetano, indígena mixteca 
nacida en Yoloxóchitl, municipio de Tlacoachistlahuaca, quien comienza su lucha en 
Rancho Nuevo de la Democracia, después de formarse como maestra bilingüe llegó a 
su municipio para apoyar “la creación del municipio (Rancho Nuevo), haciendo gestión. 
Había mucha violencia contra ese municipio, había mucho asesinato de compañeros. En 
aquel entonces la gente del PRI estaba muy duro contra los compañeros perredistas. No 
llegué como partido, llegué como persona. Y en 1998 entró el ejército en Barrio Nuevo de 
San José, que es municipio de Tlacoachis, donde fueron violadas dos mujeres y asesinados 
dos compañeros indígenas. Entonces ahí comienza mi lucha: defender el derecho de los 
pueblos indios y de las mujeres indígenas”. Ella nos comenta: “participé en el Consejo 
Guerrerense 500 Años de Resistencia y de ahí sigo participando en ANIPA (Asamblea 
Nacional Indígena Plural por la Autonomía); soy parte de la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas y he estado en la creación y formación de la Coordinadora Guerrerense 
de Mujeres Indígenas (Hermelinda Tiburcio, 27 de abril de 2006). Como se puede observar, 
la activa participación de las mujeres en organizaciones de carácter comunitario, regional 
y nacional es, como sugiere Paloma Bonfil, la plataforma para “el surgimiento de voces 
y liderazgos que hoy alcanzan incluso proyección internacional, reclamando el ejercicio 
de la palabra, la decisión, y el control sobre sus bienes comunes desde la perspectiva de 
las mujeres” (Bonfil, 2005:173). Compañeras como Hermelinda Tiburcio, ganadora del 
Premio Nacional de la Juventud Indígena; Felícitas Martínez Solano, ex becaria la Sociedad 
Mexicana Pro Derechos de la Mujer, A.C. Semillas; Libni Iracema Dircio Chautla, actual 
coordinadora de la CGMI y Martha Sánchez Néstor, promotora de los derechos de las 
mujeres indígenas e incansable luchadora, son parte de una generación de jóvenes que 
encarnan los nuevos liderazgos indígenas y femeninos en Guerrero.
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hablar de igualdad y de respeto bajo condiciones de asimilación a 
una visión mayoritaria y homogeneizadora.

Sin embargo, no podemos perder de vista que estos cambios de 
rumbo responden también a “las capacidades y las posibilidades  
de los actores que las impulsan [...] y en contraparte [a] las debili-
dades, la incapacidad o el desgaste de quienes ya no pueden 
asumir dichas transformaciones o, en su caso, oponerse a ellas”; 
es decir, a las dinámicas de los propios actores que se desarrollan 
dentro del juego azaroso de dominaciones en el ámbito social. De 
manera que “no basta, para explicarlas, decir que son producto 
de los procesos de globalización o que necesariamente tenía que 
suceder a causa de una historicidad predeterminada” (Flores, 
2007:79). Así lo demuestra Ubali en su testimonio:

Aquí, en la región, hay muchos caciques ricos. A nosotros nos ven 
como a cualquier cosa, como pobres, sin poder opinar. Como somos 
mujeres indígenas y pobres, nuestra participación no cuenta, como que 
lo que vamos a decir no es importante. Entonces la toma de decisiones 
es de ellos. Es como un régimen de todas las comunidades, no es 
una sola comunidad [...] Decía una compañera de una comunidad: 
“Todavía nos quieren tener debajo del guarache”.

Las mujeres no sólo han tenido que enfrentar las resistencias que 
se generan en el ámbito comunitario, donde el control social sobre 
las mujeres es –en algunos casos– rígido e institucionalizado, sino 
que también deben lidiar con las lógicas y los grupos de poder local 
y municipal, que muchas de las veces se sienten amenazados ante 
la fuerza de las voces femeninas que demandan la democratización 
de los espacios de deliberación política y su reconocimiento como 
sujetos con plena ciudadanía. Sin duda, menciona Ubail:
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Los más resistentes a dar ese reconocimiento a las mujeres, primero 
fueron los grupos, los partidos políticos, los grupos de caciques, 
porque lo veían como una competencia por el poder. Creían que nos 
estábamos organizando para andar ahí de revoltosas. Pero como ellos 
vieron que éramos más mujeres pensaron que había un serio problema 
de arrebatarles el poder político. Ese fue un cuestionamiento muy 
fuerte (entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

Aun cuando este tipo de oposición sigue vigente, tanto en 
algunas de las comunidades como en ciertas instancias de carácter 
institucional, 

No todas, pero algunas mujeres ya pueden participar en las asambleas, 
ya son reconocidas. Para nosotras es un cambio muy importante. Algunas 
mujeres ya tienen más clara su visión. Han logrado negociar, negociar 
en el sentido de que los hombres han entendido –o por lo menos han 
intentado entender– que, bueno, a las mujeres les tienen que dar ese 
derecho. Pero en algunos casos ha habido rompimiento: hay mujeres 
que se separan de su marido a raíz de su participación, no en mayor 
número pero sí se ha llegado a ese extremo. En algunas comunidades, 
los mismos grupos les dan reconocimiento a las mujeres, pero siempre 
hay gente que no lo ve bien (entrevista a Ubali Guerrero, 2003).

Así, a raíz de estas y otras experiencias de participación (que 
atraviesan por lo personal y lo colectivo), se fue gestando en lo local 
y regional una sólida plataforma social desde donde se pueden 
comprender las rutas que llevan a ciertas mujeres guerrerenses a 
dar el salto hacia la organización estatal. Y aunque resulta difícil 
seguir en línea recta la trayectoria de la incipiente participación 
femenina –ya que resulta ser un proceso plagado de encuentros y 
desencuentros–, lo cierto es que las mujeres indígenas de Guerrero 
logran sembrar el germen de lo que serían –en la segunda mitad de 
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la década de 1990 y los primeros años del siglo XXI– las primeras 
experiencias de acción común entre mujeres indígenas organizadas 
en el estado (las cuales darían cobertura a sus reivindicaciones 
étnicas y de género). Por ello, no podemos dejar de reconocer las 
múltiples voces y tradiciones de lucha que, desde lo local y regional, 
se entrecruzan en el camino por el reconocimiento de los derechos 
de las mujeres indígenas y de sus pueblos.

Intercambio de banderas reivindicativas: 
entre lo local, lo regional y lo nacional

Como hemos visto hasta ahora, son diversos los procesos y 
tradiciones de lucha que confluyen en el camino recorrido. Y, por 
supuesto, no podemos pasar por alto otro de los procesos que 
contribuyó a la movilización colectiva y a la organización de las 
mujeres indígenas en Guerrero. Nos referimos a los movimientos 
indios nacional y estatal,9 que brindaron (y sigue brindando) 
importantes experiencias de formación entre las mujeres que 
hoy encabezan o participan en organizaciones femeninas locales, 
regionales, estatales y/o nacionales.

Según refiere Joaquín Flores Félix (1995:148), el movimiento 
indígena nacional ha tenido diversas etapas de consolidación y 
empuje que ayudan a entender “la inserción (de los y las indígenas) 
en el espacio de lo político como sujetos portadores de propuestas 

9 Pero cuando nos referimos al movimiento indio se debe señalar que “se hace 
referencia a un periodo corto y reciente que parte apenas de la década de 1990 a la fecha. 
En este periodo se ha venido construyendo de manera intensa un movimiento indio de 
carácter estatal, en el que se sintetizan a su interior las diversas tradiciones organizativas 
[Éstas] son influencias no sólo locales, aquí también se considera la influencia de otros 
procesos y luchas de carácter nacional e internacional, con las que se han vinculado sus 
organizaciones y dirigentes” (Flores, 2007:73-74).
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alternativas”. La primera nos remite al periodo que va de 1989 a 
1992, caracterizado por la conjunción de esfuerzos y experiencias 
que proyectarían la trascendencia de las demandas encabezadas 
por los indios, así como sus límites. La segunda, de 1992 a 1993, 
representó un descenso de la movilización a la vez que un momento 
de replanteamiento de alcances y demandas. Y, finalmente, una 
tercera etapa que permite el resurgimiento del movimiento indio 
a raíz del levantamiento armado del 1 de enero de 1994, donde 
la confluencia de diversos sectores y actores de la sociedad civil 
mexicana dan muestra de capacidades de diálogo, movilización y 
coordinación. En esta etapa se plantea la necesidad de establecer una 
nueva relación entre los pueblos indios y el Estado (Flores, 1995).

Es en este último periodo donde las indígenas se visibilizan y 
distinguen del movimiento indígena mixto, ello sin perder de forma 
alguna su fuerte vínculo con éste. Desde entonces han desempeñado 
un “papel fundamental en la defensa de los derechos colectivos de 
sus pueblos, a la vez que han reivindicado sus derechos específicos 
de género” (Hernández, 2003:12).10

Lo anterior de ninguna manera significa –como hemos visto 
hasta ahora– que en etapas precedentes no hayan participado y 
construido de forma fundamental los procesos organizados de los 
pueblos indios; por el contrario, las mujeres constituyeron una base 
social muy importante en las luchas que confluyeron al interior 
de los movimientos indios nacional y estatal y, a su vez, éstos 
representan la plataforma sobre la cual se articula la experiencia 

10 Sin lugar a dudas, algunas de las mujeres indígenas, articuladas alrededor del 
movimiento indio, aprovecharon el auge que en la década de 1990 tomó la movilización por 
el reconocimiento de la diversidad cultural en México para hacerse presentes y demandar, 
por un lado, una mayor participación en la sociedad civil, así como el reconocimiento de 
sus especificidades como mujeres indígenas y, por otro, que se respetaran sus derechos 
al interior de sus propias comunidades y organizaciones.
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organizativa de las mujeres indias en Guerrero. Aunque cabe señalar 
que esto no sólo fue posible por los lazos de acción que se sostuvieron 
con los movimientos indios mixtos, sino por el propio dinamismo 
de los procesos encabezados por mujeres que detonó importantes 
iniciativas tendientes a la constitución de espacios de acción y crítica 
a las estructuras del poder vigente. 

Al respecto, Martha Sánchez, fundadora e integrante de la CGMI, 
menciona cómo el proceso de organización de las mujeres indígenas 
en Guerrero se fincó sobre la base de algunas experiencias que les 
permitieron, en un primer momento, conocerse y reconocerse:

Creo que un factor importante que genera la inquietud de trabajar desde 
la identidad de mujeres indígenas, es el nacimiento de la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas (Conami) en 1997, que invita a mujeres 
de varias organizaciones de Guerrero a procesos de capacitación sobre 
Derechos Indígenas. Esto viene a unir –paradójicamente en la capital– a 
las mujeres que ya estábamos trabajando de alguna manera en nuestra 
entidad y que pertenecían a Chilapa, entre ellas Libni Iracema Dircio 
de la Titekititoke en ese entonces, y nosotras del Consejo Guerrerense 
500 Años de Resistencia Indígena (500 Años), en ese tiempo veníamos 
como cinco compañeras a capacitarnos y éramos de distintas regiones: 
Costa Chica Montaña, Norte y Alto Balsas [...] conocíamos el trabajo 
de cada una y de las organizaciones pero no de las mujeres de esas 
organizaciones y tampoco teníamos una articulación estatal.

Como resultado de los primeros encuentros –que fundamental-
mente permitieron a las mujeres indígenas del estado reconocerse 
desde sus trabajos y luchas locales, regionales y estatales–, surgen 
algunas iniciativas de coordinación estatal que, sin embargo, no 
tienen los efectos esperados. El Primer Encuentro Estatal de Mujeres 
Indígenas de Guerrero, realizado en 1998, representa probablemente 
uno de los primeros intentos para constituir un espacio de confluen-
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cia de las mujeres indígenas organizadas en el estado sureño. Los 
motivos por los cuales no logran articularse en una instancia de 
carácter estatal se expresan en el siguiente testimonio:

Convocamos con toda esa emoción de la juventud a un Encuentro Estatal 
y llegaron todo tipo de mujeres. Más allá de esas tres organizaciones 
que mencionaba, llegaron mujeres de organizaciones regionales como 
La Luz de la Montaña, organizaciones de San Luis Acatlán, de la 
Montaña también que se identificaban con el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, de Rancho Nuevo de la Democracia, etcétera. En 
1998 se hizo este Encuentro, pero no se tuvieron resultados efectivos, 
ya que inmediatamente se quiso constituir una estructura de mujeres, y 
en esa estructura única que pensábamos había diferencias, pero por esa 
misma diversidad que éramos no se podía, no estábamos compactadas 
y había diferentes pensamientos de cómo hacerlo, incluso hasta cómo 
denominarlo. Así fue como empezamos a identificar a otras mujeres, 
pero no hubo seguimiento. No obstante, fue algo importante porque 
fue específico de mujeres (entrevista a Martha Sánchez, 2006).

En esta misma tesitura, Hermelinda Tiburcio, indígena mixteca 
del municipio de Tlacoachistlahuaca, comenta:

Me acuerdo que se hizo el Primer Encuentro de Mujeres Indígenas, 
llegamos pocas aquí, a Chilpancingo [...] De ahí comenzamos a recorrer 
algunos municipios con Martha, haciendo algunos encuentros de 
mujeres. Después hicimos el Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas 
aquí en Guerrero, donde marcamos muy claro el camino a seguir. La 
idea era crear una Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas 
pero tardó un buen rato de ir buscando información, consensando 
con las compañeras. El objetivo era agrupar más mujeres, tener un 
espacio propio, dar capacitación a las compañeras, defender los 
derechos que se estaban violando en Guerrero. Hemos estado muchas 
pero pocas se han quedado. Entre líderes o mujeres que nos hemos 
formado dentro de organizaciones fuertes es muy difícil consolidar 
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una organización, porque es tener, como las abejas, una reina dentro 
de la organización. Es muy difícil entonces. Yo lo he sentido así. Había 
mujeres organizadas en algunos lugares, pero no había, y hasta hoy 
no hay, organización que agrupe a todas las mujeres indígenas de 
Guerrero.

Si bien, los resultados no fueron inmediatos, no se puede dejar 
de reconocer que son justo estos espacios los que permiten que 
las mujeres (integrantes de organizaciones mixtas o específicas de 
mujeres) se vinculen con otras actoras sociales, cuyas demandas y 
discursos interpelaban a la especificidad étnica y de género. También 
es cierto que muchas de las participantes se encontraban relacionadas 
a organizaciones que se identificaban más con la condición campesina 
–y, por tanto, con las demandas productivas y de redistribución 
económica–, que con las reivindicaciones de carácter cultural y político 
que el movimiento indio había encabezado. Así, iniciativas como 
ésta, y como el Segundo Encuentro Nacional de Mujeres indígenas, 
realizado en el 2000 en Chilpancingo, posibilitaron la conformación 
de un núcleo de indígenas guerrerenses (provenientes de diversas 
organizaciones) que asumieron las banderas reivindicativas del 
reconocimiento de los derechos de las mujeres indígenas:

Para esos años, las mujeres que empujábamos fuerte veníamos de 
procesos organizados, algunas venían de organizaciones locales 
parte de la Unorca, la gran mayoría del Consejo Guerrerense, pero 
que también éramos integrantes de la ANIPA, a excepción de Felícitas. 
Desde el 95, veníamos caminado varios rumbos, pero sin perder 
de vista que cada día se reforzaba más el trabajo como mujeres sin 
importar que fuera como Consejo Guerrerense 500 Años, ANIPA o CNI, 
esto no nos dividía, al contrario, era en el trabajo donde se daba esa 
confluencia de mujeres que hacía sentirnos más fértiles, nos llevaba a 
estar vinculadas, organizadas y lógicamente eso le fue dando forma, 
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un rostro fuerte a Guerrero hacia lo nacional (entrevista a Martha 
Sánchez, 2006).

Otro de los encuentros que contribuyó en el camino hacia la visi-
bilización de las mujeres indígenas guerrerenses como portadoras 
de demandas político-culturales específicas, fue el foro denominado 
“Voces de mujeres indígenas”, organizado en el marco del Día 
Internacional de la Mujer en 2002: 

Con este foro fuimos más allá de esas tres organizaciones que ya 
mencioné. Invitamos a todas las mujeres indígenas, vinculamos a 
algunas regidoras indígenas que estaban en ese momento en función 
y que no pertenecían, ni habían pertenecido a la Coordinadora; 
buscábamos cómo visibilizar los procesos (y) confluir ahí (entrevista 
a Martha Sánchez, 2006).

Hay otro evento que es particularmente relevante, pues se gesta en 
el momento en que es cada vez más evidente la necesidad de cons-
tituir un espacio de carácter estatal que aglutinara a la mayoría de las 
mujeres guerrerenses que, desde tiempo atrás, venían impulsando 
de manera permanente procesos y acciones dirigidas a posicionar 
las banderas reivindicativas que en el proceso se fueron perfilando. 
El 25 de noviembre de 2003, según refiere Martha Sánchez:

[...] sesionamos afuera del Congreso del Estado, por el Día Internacional 
de la eliminación de la violencia contra la mujer. Ahí fue cuando 
debatimos ampliamente y, a pesar de que en algunas ocasiones nos 
entrevistamos con la Comisión de la Mujer del Congreso, en ese 
entonces encabezada por la diputada Porfiria Sandoval, nunca hubo 
respeto ni a nuestros foros ni a la palabra, ni atención a las demandas 
que estábamos planteando. No hubo un diálogo fructífero. De ahí nació 
la espinita e hicimos una lista de quiénes éramos y posteriormente 
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en una ocasión que nos reunimos en la casa de Hermelinda Tiburcio 
decidimos echar a andar finalmente una organización estatal de 
mujeres indígenas, que denominamos Coordinadora Guerrerense, 
así que nos reunimos con las dirigentes al menos las más activas o 
más comprometidas en los pasos dados, y aunque ahí todavía no la 
registrábamos, ya estaba la idea y nos empezamos a autodenominar 
Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas.

Pero este proceso, que dio origen a la CGMI, no sólo se articuló y 
relacionó (hacia adentro) con mujeres que militaban o participaban de 
las organizaciones mixtas o exclusivas de mujeres en el territorio estatal, 
sino que (hacia fuera) se vinculó con movimientos y organizaciones 
nacionales que compartían la búsqueda por una revaloración social 
y política del ser mujer e indígena. Así fue como se establecieron 
también conexiones con movimientos, organizaciones sociales y no 
gubernamentales nacionales e internacionales, con miras a fortalecer 
estrategias y encontrar solidaridades que les permitieran, por un lado, 
intercambiar experiencias y consolidar la formación de liderazgos 
femeninos indígenas y, por otro, romper la estigmatización social 
y política que llevan a cuestas, y transformarla por una aceptación 
positiva de sus formas de vida y de sus derechos como ciudadanas 
indias. 

Al respecto, Martha Sánchez menciona que “en la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas (Conami) empieza un trabajo 
bastante fuerte hacia la incorporación de nuevas mujeres, yo creo que 
eso fue lo que sentó las bases de un trabajo amplio (a nivel estatal)”. 
Y reconoce que la formación que obtuvieron en la Conami les sirvió 
para construir “una participación política que estuviera ahí presente 
exigiendo y proponiendo alternativas para el acceso a la salud, a la 
educación, a la vivienda, para los proyectos de desarrollo, etcétera” 
(entrevista a Martha Sánchez, 2006).
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En el momento en que las mujeres indígenas guerrerenses se 
posicionan en el horizonte de lucha con claras reivindicaciones 
étnicas y de género, se fortalece su carácter de actoras políticas y 
sociales en los ámbitos estatal y nacional. Además, desde las diversas 
formas de acción que experimentan van modificando las identidades 
colectivas en la medida que se perciben y ubican dentro del sistema 
social en posiciones divergentes a las que tradicionalmente se les 
ha asignado. En este sentido, su acción se enmarca en la lucha por 
ser ubicadas en una nueva posición: la de ser revaloradas social 
y políticamente, lo cual implica transformaciones en el tipo de 
relaciones que establecen entre ellas con los “otros/as” (véase Cuche, 
1999:108). La CGMI les permitió generar estos intercambios que las 
posicionaron frente al “otro/a” (léase Estado y sociedades nacional 
y estatal) con claras reivindicaciones de carácter político y cultural 
que se articularon con las tradicionales demandas económicas y 
productivas. Brígida Chautla, así lo refiere:   

Que se haya constituido la Coordinadora (Guerrerense de Mujeres 
Indígenas) ayuda a hacernos visibles, nos hacemos escuchar en otras 
instancias como la Secretaría de la Mujer, la Secretaría de Asuntos 
Indígenas. Con quien hemos estado como más de la mano, de quien no 
nos hemos despegado ha sido del INI (ahora Comisión Nacional Para 
el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, CDI). No nos han marginado, 
porque a pesar de muchos requisitos continuamos trabajando, yo me 
he involucrado en talleres, puedo cumplir con un tema, pero también 
se me ha dado la tarea de traducir, porque luego hay compañeras que 
sólo hablan la lengua materna, no entienden el español; las hemos 
traído a los servicios estatales.

Como hemos visto, el preludio para la constitución de la instancia 
de gestión y coordinación de algunas mujeres guerrerenses 
organizadas, la CGMI, se inscribe en una larga historia de luchas, 
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experiencias organizativas e iniciativas de diálogo y acción estrecha-
mente relacionadas. El proceso organizativo de las mujeres indígenas 
de Guerrero –que lleva a la constitución de la CGMI– no surge de forma 
aislada, ni tampoco desvinculado de los procesos locales, estatales 
y nacionales, que sin duda nutrieron y se fueron alimentando de 
dicha experiencia. Y aunque en un primer momento la CGMI aparece 
relacionada a un proceso que está más allá de las propias mujeres, 
los movimientos indígenas estatal y nacional mixtos (que si bien 
las incorpora y aglutina), éstos constituyen ámbitos desde donde 
comienzan a gestarse y articularse un conjunto de actores, demandas 
y discursos que interpelan a la especificidad étnica y de género para 
abordar el debate sobre la representación política de las mujeres, 
la autonomía y el derecho a decidir sobre los aspectos familiares, 
comunitarios y estatales que afectan sus intereses. 

De esta forma, el proceso que origina el surgimiento de la CGMI 
puede entenderse como un desdoblamiento de las experiencias 
organizativas locales y comunitarias, productivas o de movilización 
política, pero también de los movimientos indígenas mixtos. Justa-
mente en ese desdoblamiento las identidades de etnia y género se 
configuran como motor de las luchas por el reconocimiento político 
de sus particularidades, a la vez que posibilita la construcción y 
articulación de reivindicaciones de carácter cultural, identitario, 
político, social, económico y territorial, que se tornan centrales para las 
actividades estratégicas de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas.
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La gestión y la capacitación: 
dos estrategias en la organización de las mujeres 

Aunque en las última década las mujeres indígenas guerrerenses 
lograron vincular su acción a dos importantes dimensiones de 
las reivindicaciones político-identitarias que se han posicionado 
en los ámbitos estatal, nacional e internacional, es decir, las de 
carácter étnico-cultural y las de género, también es cierto que siguen 
siendo los nichos de acción en lo local los que sustentan y dan 
soporte a sus esfuerzos organizativos. Las acciones impulsadas en 
el ámbito local son las que permiten que las demandas perfiladas 
por el proceso de organización estatal cobren sentido, por lo que 
la gestión de proyectos dirigidos y sostenidos por mujeres en las 
comunidades, así como las iniciativas de formación y capacitación, 
son dos estrategias básicas en el camino para la consolidación de 
los procesos reivindicativos que encabezan. Sin embargo, como 
menciona Hermelinda Tiburcio:

El empoderamiento de la mujer indígena es importante pero trae consigo 
mucho obstáculo para conseguirlo. Por ejemplo, si comenzamos 
desde la comunidad es necesario organizar a las mujeres para que 
tengan un proyecto, para poder sustentar económicamente su comida, 
sostenerse, para su pasaje y poder salir. En primer lugar, darle a la 
mujer el poder pero no sólo el poder en sí, sino el poder acompañado 
de dinero, del proyecto que pueda sacar a su familia adelante. ¿Cómo 
hacerlo? Pues capacitarla. Porque la mujer puede tener dinero pero 
si no tiene conocimiento no puede liberarse del miedo al marido, a 
la comunidad. Nosotras, lo que un poco decíamos era buscar que 
las mujeres puedan vender su artesanía, puedan comercializar lo 
que hacen para tener su recurso y así poder asistir a los talleres. Dar 
empoderamiento a la mujer pero capacitándola, liberándola del miedo 
al marido, a la comunidad. Bueno, a la mujer indígena es muy difícil 
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sacarla de su comunidad por ser mujer: “porque no fui a la escuela, 
porque no sé leer, me vaya a perder, mi marido no me deja y mis 
hijos”. Son muchos obstáculos.

A las dificultades propias de las luchas para lograr la representación 
y participación de las indígenas en todos los ámbitos de la sociedad, 
se deben sumar las inherentes a las condiciones de vida de la 
población rural en el estado, y particularmente de las mujeres:

La comunidad vive la violencia. Las mujeres son maltratadas, se mue-
ren porque no acuden a tratarse la enfermedad, vive pero no de una 
manera a lo mejor feliz: tantos hijos, las mujeres golpeadas, mujeres 
que de alguna manera viven por vivir pero no hay una libertad de ser 
ella misma. Nosotras lo que pensábamos y decíamos era que íbamos a 
hacer un recorrido en la región para buscar líderes, capacitarlas y buscar 
de diferentes maneras trabajar con ellas; hacer pequeños grupos por 
ejemplo en salud, educación, capacitación, cultura, rescatar lo que es la 
cultura, promover lo que son derechos, que ellas se puedan defender, 
dónde acudir cuando hay violencia, muerte materna. Son muchos 
temas, fuimos de muchas áreas. No se ha podido tener un eje. Estamos 
buscándole muchos lados (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).

Como señala Paloma Bonfil, “sin [el] acceso a las oportunidades de 
educación y empleo, las mujeres indígenas han visto [...] obstaculizado 
su acceso a la participación, la visibilización y la interlocución, han 
tenido que enfrentarse a [...] la marginación y exclusión” (Bonfil. 
2005:171). Y las compañeras que empujan y dinamizan tanto 
los procesos locales como el estatal no están al margen de esta 
situación: 

Los que andamos en la lucha social también necesitamos comer. Y en 
las comunidades tenemos muchas necesidades como escuela, agua 
potable, energía eléctrica. [Por ello] decidimos crear la organización 
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y a partir de ahí se fue creando un fondo regional. Era una lucha más 
bien en sentido social. En el Consejo Guerrerense 500 Años se luchaba 
también por obras y por derechos humanos, pero a nivel regional más 
bien era por necesidades inmediatas: las mujeres se morían por parto 
en la comunidad, no había médico, había mujeres que no podían salir 
porque no había carro (entrevista a Hermelinda Tiburcio, 2006).  

Así, la creación de proyectos productivos al interior de las 
comunidades forma parte de una importante estrategia que coadyuva 
a disputar espacios económicos para que las mujeres obtengan 
recursos que les permitan mitigar las necesidades inmediatas 
y alcanzar un cierto grado de independencia que garantice su 
participación en las actividades de capacitación y formación, o en 
la movilización. Sin embargo, debemos reconocer que no todas la 
experiencias locales se mueven desde esta lógica. De hecho, Domitila 
Rosendo Hidalgo, originaria de San Miguel Xochimilco, municipio 
de Atlixtac, Copanatoyac, en uno de los testimonios compilados 
en este libro considera que en la comunidad la participación de las 
mujeres es muy heterogénea; por ejemplo, las compañeras de una 
“triple ese” que tienen una panadería en Copanatoyac:  

[...] casi no entran, son más un grupo comunitario y les vale lo que esté 
pasando por allá o lo que deje de pasar, no se meten más al trabajo 
interno. En cambio, las de Patlicha son más grillas, esas son todas 
del PRD y están trabajando políticamente, dando orientación con la 
elección del voto y cuáles son las propuestas de los candidatos. Yo digo 
que es un poquito difícil de entender porque ellas hablan náhuatl, pero 
te entienden mejor en lugar de que vayas a hablarles en español.

Actualmente, los espacios comunitarios vinculados a la CGMI 
constituyen una de las bases que le da soporte al quehacer político 
de esta importante experiencia organizativa; y si bien en este 
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permanente vaivén se enriquecen los esfuerzos tanto locales como 
estatales, y se articulan intereses, reivindicaciones y demandas de 
carácter social, económico y político-culturales, las pertenencias e 
identificaciones políticas de las mujeres están mucho más ancladas 
a los procesos comunitarios, a las relaciones interpersonales o a la 
experiencia de lucha vivida desde las fibras de lo personal. Así lo 
refiere Hermelinda:

Casi todas participamos en organizaciones regionales de Guerrero. Si 
preguntas a una mujer de Chilapa: “¿usted pertenece a la Coordinadora?”, 
le va a decir: “No, yo pertenezco a la organización tal o cual”. Si llega a 
Rancho Nuevo y pregunta a una mujer que recibió un taller: “¿Usted es 
parte de la Coordinadora Guerrerense?”, le va a decir: “No, yo fui a un 
taller con Hermelinda”. La Coordinadora apenas comienza a agarrar 
raíz, no ha crecido ni ha dado todos los frutos que esperamos tener.
    
Esto se debe quizá a que, como sugiere Hermelinda, la CGMI no es 

una organización tradicional con bases sociales de corte gremial:

Yo percibo a la Coordinadora como un espacio propio de mujeres libres 
que se pueden sentar y discutir, pero no como una organización de 
base. Es una organización estatal que reúne mujeres libres, que puede 
discutir, que puede analizar, que puede proponer. Se puede tener una 
historia de cada mujer, pero no hay así como una base sólida para 
hacer un trabajo de base.

Ponemos de relieve lo anterior porque son estas consideraciones 
las que permiten, por un lado, comprender desde su complejidad 
los procesos de organización de las mujeres indígenas en Guerrero 
y, por otro, que las propias actoras puedan reconocer los alcances, 
limitaciones y horizontes en la lucha por alcanzar su pleno reco-
nocimiento.
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Si bien debemos enfatizar que las mujeres indígenas que forman 
parte de la CGMI protagonizan importantes cambios dentro y fuera 
de sus comunidades –traspasando múltiples barreras culturales, 
políticas e identitarias–, no son pocos los retos que llevan a cuestas. 
Por ahora, la CGMI es un referente básico para algunas mujeres 
indígenas guerrerenses que, como Domitila Rosendo, consideran que 
esta experiencia organizativa les ha abierto nuevas perspectivas: 

En la Coordinadora de Mujeres Guerrerenses empecé a pensar que se 
puede tener un proyecto como mujer, como familia o como grupo; me di 
cuenta que la marginación es falta de atención a las comunidades, pero 
antes yo pensé en la pobreza extrema y en que a las mujeres indígenas 
pues nomás no nos hacían caso ¿Por qué?, porque somos indígenas. 
Entonces yo no veía que era discriminación. Entonces para más o menos 
estar cerca con ellas y apoyarlas, ya llevaba esa motivación. Y cuando 
Martha me invita, pues me voy a la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas. Tuvimos cursos de capacitación y ahí me motivé más. 

Sin duda, la CGMI ha contribuido de diversas formas al forta-
lecimiento de procesos personales, locales y regionales, que –a su 
vez– han alimentado esta importante experiencia organizativa, y 
cada uno de los testimonios aquí presentados así lo demuestra. 
Por ello, nos parece relevante mencionar que los esfuerzos de las 
mujeres que participan en los procesos de acción impulsados por 
la Coordinadora se han traducido, poco a poco, en la apropiación 
de los medios para definir por sí mismas su propia identidad y la 
de sus comunidades. Sin embargo, todavía es largo el recorrido 
que tienen delante, pues se trata de una lucha encaminada hacia la 
transformación de la identidad india y femenina reconocida por el 
Estado y la sociedad (que con frecuencia es una identidad negativa), 
por una de carácter positivo que permita el reconocimiento de las 
indígenas como ciudadanas y como integrantes de sus pueblos y de 



sembrando desafíos

163

la sociedad nacional. Y aunque los desafíos son todavía muchos, lo 
cierto es que las compañeras que son parte de la CGMI han avanzado 
en la definición y autodefinición de su identidad de la forma más 
autónoma posible, aun cuando todavía existe mucho terreno por 
sembrar.
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SEGUNDA PARTE

Testimonios de vida y de participación social





Los trece testimonios que aquí aparecen amplían la historia 
colectiva desde la vida personal de las promotoras, activistas y 
líderes de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. Trece 
voces nos acercan a la cotidianidad de las indígenas de Guerrero, 
a las formas concretas en que viven y piensan la desigualdad de 
género; nos llevan a los momentos, espacios, palabras o hechos que 
propician la desnaturalización del sometimiento, de la violencia y 
de la subordinación de las mujeres; muestran cómo ellas atraviesan 
las fronteras de su casa, las del silencio y la resignación; cómo van 
siendo otras y a la vez las mismas. Frase tras frase desgranan sus 
emociones y pensamientos, exponen los planos en que cambia 
su vida familiar y en los que no; sus avatares en los espacios de 
participación social; la compleja ruptura y reconstrucción de ideas 
y posiciones de varones y mujeres que está implicando su acción 
en el espacio doméstico familiar y el de la organización social y la 
comunidad. Los trece testimonios descubren el plano más íntimo 
y cotidiano de esta historia.

Aparecen primero los testimonios de las principales promotoras 
de la CGMI, quienes la imaginaron y fueron tendiendo puentes para 
unir a mujeres indígenas de las cuatro regiones: Martha Sánchez 

Trece voces

Gisela Espinosa Damián

[167]
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Néstor, amuzga de Xochistlahuaca; Libni Iracema Dircio Chautla, 
nahua de Chilapa; Felícitas Martínez Solano, tlapaneca de Potrerillo 
Cuapinole; y Hermelinda Tiburcio Cayetano, mixteca de Rancho 
Nuevo de la Democracia. Todas ellas iniciaron su participación social 
alrededor de sus años veinte, son jóvenes, con estudios profesionales 
y/o técnicos, hablantes de su lengua materna y del castellano 
(excepto Libni, que sólo habla español); no sólo son bilingües, sino 
familiarizadas con la lengua escrita y con modernas tecnologías de 
información y comunicación. Líderes que representan una nueva 
intelectualidad femenina en el movimiento indígena guerrerense 
y nacional. Pese a que hoy Hermelinda Tiburcio, “Linda” como 
la llama Felícitas en su testimonio, haya optado por otro camino 
para hacer política, al momento de hacer la entrevista era parte de 
la CGMI, y su quehacer personal también dejó huella en la historia 
colectiva, por ello incluimos su testimonio.

Los siguientes siete testimonios son de mujeres de la generación 
anterior: Delfina Benito Lucrecio, mixteca; Epifania Villegas 
Maximiliano, tlapaneca; Juana Martínez Marín, mixteca; Enemesia 
Morales Pablo, amuzga; Estela Pineda Navarrete, amuzga; Felipa 
Riqueño Sánchez, nahua; y Ángela Domitila Rosendo Hidalgo, 
nahua. Uno de los testimonios recoge un interesante diálogo entre 
Delfina Benito y Enemesia Morales, entonces responsables del 
proyecto de salud materna de la Coordinadora. Tres de las mujeres de 
este grupo estudiaron primaria aunque no todas la terminaron, una 
de ellas no tiene escolaridad y tres iniciaron la educación secundaria 
pero sólo una concluyó. Todas ellas han sido más cercanas al perfil 
tradicional de mujer indígena, pero muestran con nitidez cómo, su 
participación social y la formación que les ha facilitado su pertenencia 
a la CGMI, han cambiado sus perspectivas e identidades políticas y 
de género, sus vidas personales y su papel en las comunidades y en 
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los movimientos sociales. Aquí, una por una comparte sus vivencias, 
sus emociones y sueños con las y los lectores.

Al final de esta parte ubicamos la voz de dos mujeres que también 
pertenecen a la generación anterior, pero cuyas trayectorias de 
vida son poco convencionales para las mujeres indígenas de su 
generación; su participación social y política antecede varios años 
a la CGMI. Las dos son nahuas, Ubali Guerrero González de la 
región Norte y Brígida Chautla Ramos de la región Centro; las dos 
son maestras y fueron construyendo sus liderazgos regionales en 
movimientos campesino-indígenas mixtos, liderazgos que luego 
se proyectaron a otros planos; fueron pioneras en la organización 
productiva y económica de mujeres indígenas en Guerrero, hoy 
mantienen esa línea de acción, pero sus discursos iniciales se han 
enriquecido con una visión de género. Ambas constituyen un 
antecedente y un referente para la CGMI. Ubali Guerrero, al igual 
que Hermelinda Tiburcio, ya no pertenece a la Coordinadora 
aunque haya contribuido a crearla. Su testimonio, recogido desde 
2003, cuando apenas empezaba a hablarse de la CGMI y nadie 
había pensado en este libro, también hace comprensible el proceso 
colectivo y es parte de esta experiencia.





[171]

Me llamo Martha Sánchez Néstor, nací en Xochistlahuaca, tengo 
31 años. Mi primer contacto con el movimiento fue en 1994, cuando 
empecé a trabajar como secretaria del Consejo Guerrerense 500 Años 
de Resistencia Indígena. Yo de esa organización no conocía nada. 

Me dijo Martín, un dirigente del Consejo: “como verás, aquí somos 
puros hombres y esto es un relajo, queremos que lleves los archivos 
[...] pero queremos que entres mañana sábado porque el lunes salimos 
a la marcha a la Ciudad de México [...] Vamos”. Me lo dijo de relajo y 
yo dije: “Pues ahora me voy”. Venían con las demandas de apoyo al 
EZLN y las demandas de la organización. Nos quedábamos a dormir 
en las comisarías, yo maquinando los documentos de los comisarios. 

Tenemos que hablar, liberar los pensamientos

Martha Sánchez Néstor*

* Es originaria de la región Costa Chica, su lengua materna es el amuzgo pero también 
habla español. Tenía 31 años al momento de la entrevista, es soltera y no tiene hijos, 
estudió para ser secretaria y taquígrafa. Participó en el Consejo Guerrerense 500 Años, 
en la ANIPA (donde fue coordinadora Nacional), en el Consejo de la Nación Amuzga 
Ñe’ Cwii ñ’oom, en el Fondo Regional “Yulcuencue y en la Conami. Fue coordinadora 
de la CGMI, representante de Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las Américas, 
integrante de la Red de Petateras, coordinadora de la Alianza de Mujeres Indígenas de 
Centroamérica y México, Premio Estatal al Mérito Civil y dos veces becaria de Semillas. 
Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damián y Karina Ochoa Muñoz el 10 de febrero 
de 2006. Edición de la entrevista: Karina Ochoa Muñoz.
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Estaba yo descubriendo otro mundo [...] Era la locura pero a mí me 
gustaba, yo leía los documentos, los boletines, me iba de metiche a 
las reuniones con los funcionarios. Trabajaba de domingo a lunes [...] 
Fuimos a la Convención de Aguascalientes en la Selva Lacandona. Fue 
una impresión fuertísima, me dieron ganas de llorar, aunque todavía 
no supiera el contexto de la lucha indígena.
Cuando me mandan a una comisión específica de mujeres fue en el 
95. Me mandan a Quito, Ecuador. No había otra mujer activista, había 
muchas en los proyectos productivos; pero esas muchas no agarraban 
el micrófono [...] Ese momento fue [...] fuerte para desarrollar en mí la 
visión como mujer indígena. Era un encuentro continental [...] Cuando 
llegué a Chilpancingo no lo podía creer: ¡estuve en Ecuador! Entonces 
me dije: “el Consejo Guerrerense debía organizar a las mujeres” [...] 
En el 96 yo ya invitaba a otras compañeras, las traía a las reuniones 
del Consejo Nacional Indígena. Formamos la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas en 1997 [...] Ya en 1998 se hizo una reunión para 
decidir si iba a seguir siendo secretaria o me iba a dedicar al trabajo de 
las mujeres. Yo tenía miedo por el sueldo, que lo necesitaba. “Tú tienes 
que decidir –me dijeron–, porque tu sueldo va a ser para la secretaria 
y vas a estar como nosotros, con apoyos pero sin sueldo fijo”. Yo les 
dije: “Quiero estar como ustedes, quiero hacer el trabajo con mujeres, 
pero también quiero los derechos que tienen ustedes”.1

El proceso de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas 
inicia fincado en dos o tres espacios importantes en Guerrero. Un factor 
importante que genera la inquietud de trabajar desde la identidad 
de mujeres indígenas, es el nacimiento de la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas (Conami), que en 1997 invita a mujeres de 

1 Tomado del testimonio de Martha Sánchez recogido por Madrid y Aurrecoechea 
(2003:330-334); recurrimos a ello, debido a que en la entrevista que hicimos a Martha, ella 
privilegió su análisis del proceso de la Coordinadora sobre su historia personal y política 
anterior. Creímos que era necesario incluir, aunque fuera brevemente, sus primeros pasos 
en el movimiento social.
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varias organizaciones de Guerrero a procesos de capacitación sobre 
derechos indígenas. Esto viene a unir, paradójicamente en la capital, 
a las mujeres que ya estábamos trabajando de alguna manera en 
nuestra entidad, en la Zona Centro, en Chilapa: Libni Iracema Dircio, 
de la Titekititoke en ese entonces; y yo, del Consejo Guerrerense 500 
Años de Resistencia Indígena. En ese tiempo veníamos como cinco 
compañeras a capacitarnos y éramos de distintas regiones: Centro, 
Costa Chica, Montaña, Norte y Alto Balsas.

Entonces, también conocimos a compañeras de la organización 
Mujeres Indígenas en Lucha (MIL) que están en la zona norte 
de Guerrero. Las tres partes que nos fuimos integrando eran la 
Titekititoke Tajome Sihuame, el Consejo Guerrerense 500 Años de 
Resistencia Indígena y Mujeres Indígenas en Lucha. Ya aquí nos 
fuimos identificando. Había la particularidad de que la Titeki y las 
Mujeres Indígenas en Lucha eran organizaciones específicamente de 
mujeres, pero el Consejo Guerrerense 500 Años era mixto, integrado 
por hombres y mujeres nahuas, mixtecos, tlapanecos y amuzgos. 

Para seguir adelante con un trabajo articulado, lo que preocupó 
a la Conami fue que no nos conocíamos entre nosotras. Al menos 
las de la Titeki y el Consejo nunca habíamos tenido contacto. Con 
Ubali, de MIL, sí, pero no coordinábamos nada; conocíamos el trabajo 
de cada una y de las organizaciones, pero no de las mujeres de esas 
organizaciones. Básicamente Libni y yo fuimos las que pensamos 
en hacer algo más en el estado, siempre con la inquietud de tener 
a más mujeres organizadas y tener una vinculación o articulación 
desde una perspectiva integral y permanente. 

Finalmente, se da el proceso. Convocamos, con toda esa emo-
ción de la juventud, a un encuentro estatal y llegaron todo tipo 
de mujeres de organizaciones regionales como La Luz de la 
Montaña, organizaciones de San Luis Acatlán, de la Montaña, 
que se identificaban también con el Partido Revolucionario de los 
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Trabajadores, de Rancho Nuevo de la Democracia, etcétera. En el 98 
se hizo este encuentro, pero no se tuvieron resultados efectivos, ya 
que inmediatamente se quiso constituir una estructura de mujeres y 
en esa estructura única que pensábamos, había diferencias. Por esa 
misma diversidad que éramos, no se podía, había diferentes pen-
samientos de cómo hacerlo, incluso hasta cómo denominarlo. Así fue 
como empezamos a identificar a otras mujeres, no hubo seguimiento 
pero fue algo importante porque fue específico de mujeres. 

El Consejo Guerrerense, por el asunto del trabajo mixto, era           
la organización que más facilidad y mayor convocatoria tenía en la 
capital en algunos momentos o coyunturas nacionales y estatales. 
Nosotras, después de ese encuentro seguimos participando en lo 
nacional, pero a nivel estatal seguíamos con la idea de articularnos 
algún día bajo un rostro propio. Libni fue la que más trabajó para 
ir avanzando hacia el proceso estatal. Desde entonces hacíamos un 
buen equipo entre ella y yo para asumir responsabilidades colectivas 
y dar seguimiento a la lucha por lograr el respeto de nuestros dere-
chos. Hubo varias estrategias. Nosotras y otras organizaciones 
civiles tuvimos que cabildear, articular el trabajo, incluso al interior 
de nuestras propias organizaciones. Realizar recorridos, asambleas 
comunitarias, reuniones de dirigencias.

La Titekititoke era una organización que se identificaba más con 
el proceso campesino, aunque ya con Libni ahí se le da otra visión 
más indígena, más de formación y capacitación, no sólo productiva, 
sino de reivindicación de los derechos indígenas con una identidad 
más de mujeres indígenas. En el Consejo Guerrerense, nosotras 
empezamos a trabajar la capacitación de las mujeres en cuanto a 
toma de decisión, liderazgo, pero además queríamos ir a todas las 
regiones para lograr el reconocimiento de mujeres, con voz y voto, 
en el consejo directivo. Un trabajo nada fácil. 
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Así, al paso de los meses fue cuando decido retirarme de mi rol 
como secretaria de “500 Años” y solicito mi reconocimiento como 
integrante y militante, a fin de impulsar la Comisión de la Mujer 
dentro del Consejo Guerrerense. Es así como nace la Comisión de 
la Mujer 500 Años. Nace a finales del 98 y, aunque el Consejo ya 
existía desde el 91, no se hacían trabajos con la visión de que la mujer 
tuviera una condición más participativa, plena, digna. 

A partir de la capacitación nacional nos metimos en la cabeza 
la inquietud de que la mujer podía llevar un rol distinto. De ahí 
retomo la responsabilidad de encabezar esta propuesta y, casi por 
unanimidad, el consejo directivo aprueba crear la Comisión de la 
Mujer. Claro que no faltó un dirigente de Copalillo que dijera que no 
necesitaba que Martha fuera a su región a hacer trabajo de mujeres, 
que ya sus mujeres lo sabían todo y que vendrían cuando así lo 
decidieran. Sin embargo, fue el punto de partida para participar 
en eventos diversos con mayor fuerza, con mayor reconocimiento 
o mayor eficiencia, incluso en eventos no propiamente indígenas, 
pero sí de mujeres en el estado. También empezamos a visibilizarnos 
en espacios coordinados por mujeres feministas en la capital de 
Guerrero. Recuerdo mucho a las Mujeres Guerrerenses por la 
Democracia, a Milenio Feminista, a mujeres de la Universidad 
Autónoma de Guerrero, después al Colectivo Nosotras, a feministas 
muy comprometidas que nos acompañaron en el proceso desde el 
Consejo.

Después de eso, seguimos trabajando para llevar el proceso a lo 
nacional e ideológicamente hacia el zapatismo. Recuerdo que en 
noviembre de 1998 se realizó el Encuentro de la Sociedad Civil con el 
EZLN, en San Cristóbal, donde se da un proceso de convergencia con 
el zapatismo. De la Conami fuimos un camión lleno de mujeres, entre 
ellas íbamos las de Guerrero. También en la delegación mixta del 
Consejo iban compañeras. Empezamos a identificarnos también con 
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las mujeres zapatistas y a reforzar la inquietud de seguir trabajando 
en Guerrero. Estas fueron de las cosas que lógicamente nos dejaron 
más compromiso e interés de que íbamos por el camino certero. 

En el ámbito estatal, todo ello tuvo una repercusión importante que 
permitió que nos aventáramos a ser la sede del Segundo Encuentro 
Nacional de Mujeres Indígenas, en marzo del 2000. Creo que esta 
decisión de ser la sede era, en sí misma, un honor lleno de temor, 
pues éramos muy jóvenes y aún no teníamos una articulación bien 
cimentada, aunque sí había una coordinación entre las que nos 
encontrábamos en el espacio de la Conami. En nuestra experiencia, 
como Consejo Guerrerense 500 Años, ya estaban Domitila, Herme-
linda, Felícitas y yo, básicamente, quienes éramos parte del consejo 
directivo y asumíamos responsabilidades en ese nivel. Además de 
María de Jesús Tránsito, de Copalillo, Érika Poblano, quien recién 
se había acercado al equipo, así como Julia Bello, entonces secretaria 
de la organización, quien nos apoyaba bastante. Por otro lado, Libni 
Iracema Dircio y doña Brígida Chautla, de Chilapa, de la Titekititoke, 
y Ubali Guerrero de las MIL de Copalillo.

entonces dialogamos con el INI y la Secretaría de la Mujer. Nos 
abocamos a resolver lo de los recursos, a cabildear, a insistir en que 
los compañeros desempeñaran un papel de más apoyo, aunque en el 
encuentro sólo lo conseguimos en una mínima parte en lo logístico. 
Recuerdo que había un diputado federal indígena del Alto Balsas, 
miembro del Consejo Guerrerense que hizo mucho vacío en el apoyo 
y respaldo para el objetivo que requeríamos. 

Para esos años, las mujeres que empujábamos fuerte veníamos 
de procesos organizados, algunas venían de organizaciones locales, 
parte de la Unorca, la gran mayoría del Consejo Guerrerense, pero 
también éramos integrantes de la ANIPA, a excepción de Felícitas. 
Desde el 95, veníamos caminado por varios rumbos, pero sin perder 
de vista que cada día se reforzaba más el trabajo como mujeres, sin 
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importar que fuera como Consejo Guerrerense 500 Años, ANIPA 
o CNI. Esto no nos dividía, al contrario, era en el trabajo donde se 
daba esa confluencia de mujeres que hacía sentirnos más fértiles, 
nos llevaba a estar vinculadas, organizadas y, lógicamente, eso le 
fue dando forma, un rostro fuerte a Guerrero hacia lo nacional.

En la Conami empieza un trabajo bastante fuerte para la incor-
poración de nuevas mujeres. Yo creo que eso fue lo que sentó las 
bases de un trabajo amplio. El Consejo Guerrerense puede dar cuenta 
de lo que implicó reforzar la participación de las mujeres adentro 
del propio Consejo y, a reserva de lo que las demás compañeras 
hayan observado, siento que el Consejo es en gran parte el pilar 
de lo que ahora es la Coordinadora Guerrerense, de todos esos 
cuadros que logramos tener en 500 Años y que fueron pocos, pues no 
alcanzamos a cubrir las once regiones que lo conformaban. Aunque 
aspirábamos a tener una representante por cada microrregión, no 
se pudo, logramos tan sólo cuatro al interior del consejo directivo. 
Muchas que en un inicio se incorporaron, ahora están en las filas 
de un partido político, otras en sus comunidades y algunas más 
migraron a los Estados Unidos. 

No obstante, creo que la conformación de la Coordinadora Gue-
rrerense de Mujeres Indígenas fue un proceso obligado, porque 
nosotras que ya estábamos adentro de una organización mixta, 
teníamos muchos problemas para acceder a los recursos para nuestro 
trabajo específico con mujeres. Esto, por criterios o lineamientos de 
las financiadoras, instituciones u organismos tanto nacionales como 
internacionales. Por todo ello veíamos como una cuestión necesaria 
conformar un espacio estatal propio, quizás tomamos de referencia el 
marco del espacio nacional. En el 2000 nos aventamos a realizar tres 
talleres estatales de mujeres indígenas como Consejo Guerrerense. 
Fue ahí donde se consolidó un poco más la articulación de mujeres 
indígenas en el estado.
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Como ya existían organizaciones nacionales mixtas, en el CNI y 
la ANIPA habían convergido todas las visiones. Luego entonces, en 
Guerrero comenzamos a tomar ese modelo de lo nacional y quisimos 
trasladar el proceso al estado, todo ello sin quitarnos la camiseta de 
las organizaciones de las que proveníamos. Hasta ahora no nos las 
hemos quitado, seguimos trabajando unidas en el fortalecimiento de 
toda esta participación, realizamos acciones vinculadas y articuladas 
a la Conami, pero también es cierto que llegó un momento en que 
nosotras queríamos ser “alguien”, arraigadas en varios rincones del 
estado de Guerrero y no sólo participar desde lo nacional. Queríamos 
lo propio, así que convocamos a foros estatales. 

El primero que hicimos fue el 8 de marzo de 2002. Lo denominamos 
Foro Voces de Mujeres Indígenas. Con este evento fuimos más allá 
de esas tres organizaciones que ya mencioné. Invitamos a todas las 
mujeres indígenas, vinculamos algunas regidoras indígenas que 
estaban en ese momento en función y que no pertenecían ni habían 
pertenecido a la Coordinadora; buscábamos visibilizar los procesos, 
confluir ahí. 

Teníamos la intención de abarcar todas las regiones. Acapulco tiene 
un gran número de migrantes y antes no estábamos vinculadas con 
ellas. El foro posibilitó que fuéramos colocando nuestra voz en los 
procesos locales, pero también en el escenario estatal. Participamos 
en todas las movilizaciones que se hicieron en 2001, por ejemplo, en 
la protesta ante el Congreso del Estado para que no se legislara sobre 
derecho y cultura indígena, pues a escala federal el Congreso de la 
Unión y los partidos políticos ya habían traicionado a los Acuerdos 
de San Andrés. Llegamos a todos esos procesos y, algunas veces, 
con campañas internacionales de los derechos de la mujer como 
la Marcha Mundial de las Mujeres (Campaña Pan y Rosas). Otras 
veces, con acciones conjuntas como mujeres indígenas, sin importar 
las diversas organizaciones, cada una con su propia dinámica.
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Yo creo que ese foro nos permitió seguir juntas. Hicimos nada 
más tres foros el 7 de marzo de cada año y creo que de ahí nace 
la idea de que no podíamos seguir así. Pasaron muchas cosas. 
Por ejemplo, las que veníamos de “500 Años” vivimos la crisis 
organizativa, la pérdida de la fuerza estatal, todo se fue minimizando, 
desapareciendo, debilitándose. Pero también tenemos historias 
regionales, venimos de organizaciones estatales de base, siempre 
habíamos tenido un referente. Entonces, las que veníamos de “500 
Años” ya no lo encontrábamos, pues la Comisión de la Mujer de 
500 años se dispersó poco a poco, en el marco de la desaparición  
de la organización mixta.

Recuerdo que el 25 de noviembre de 2003 sesionamos afuera del 
Congreso del estado, por el Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia Contra la Mujer. Ahí fue cuando debatimos ampliamente 
y, a pesar de que en algunas ocasiones nos entrevistamos con la 
Comisión de la Mujer del Congreso, en ese entonces encabezada 
por la diputada Porfiria Sandoval, nunca hubo respeto a nuestros 
foros ni a nuestra palabra ni atención a las demandas que estábamos 
planteando. No hubo un diálogo fructífero. 

De ahí nació la espinita, hicimos una lista de quiénes éramos 
y posteriormente, en una ocasión que nos reunimos en la casa de 
Hermelinda Tiburcio, decidimos echar a andar una organización 
estatal de mujeres indígenas que denominamos Coordinadora 
Guerrerense. Así que nos reunimos con las dirigentes, al menos las 
más activas o más comprometidas en los pasos dados, aunque ahí 
todavía no la registrábamos ya estaba la idea y nos empezamos a 
autodenominar Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. 
Nadie sabía de nuestra existencia. 

En ese entonces no habíamos definido una estructura formal y 
la Coordinadora no tenía documentos, eso fue un problema para 
nosotras. Necesitábamos un documento que nos abriera puertas 
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para tener recursos, para accionar más y por eso, en 2004, surge la 
Coordinadora Guerrerense. También veníamos preguntándonos: 
¿quiénes van a atender la Coordinadora?, ¿quiénes van a asumir 
esa responsabilidad? Y nos dimos cuenta que nosotras estábamos 
vinculadas mucho a lo nacional, que como cuadros participamos 
en ese proceso, aunque de alguna manera también lo hicimos re-
gionalmente, por lo que asumimos un papel de orientación, asesoría 
de análisis y de propuestas para tomar el rumbo de un plan de 
trabajo mínimo.

Es interesante porque se creó algo muy diverso: lo plural imperaba 
en la vida de la Coordinadora. Buscar el registro, el papel, fue un 
requisito que tuvimos que agotar y que está ligado al proceso de 
construcción de la Casa de Salud en Ometepec. Que fue también 
un proceso interesante que veníamos empujando y que, a la mera 
hora, la CDI, administrativamente, nos metió en la dinámica de tener 
el acta constitutiva y demás documentos para poder bajar recursos 
para la operación de la Casa de Salud, que atendía a cinco municipios 
circunvecinos en el tema de la prevención de la muerte materna.

La Casa de Salud fue un proceso que permitió conformarnos como 
Coordinadora. Lo veíamos bien porque bajo esa figura y ese nombre 
podríamos llegar a la región de la Montaña que para nosotras fue 
un reto desde entonces, pues hay muchas limitaciones para lograr 
una articulación cimentada en las propias voces y rostros de las 
mujeres de esta región.

La Casa de Salud llevaba dos años sin recursos. Se conformó en el 
2003 y yo estuve como coordinadora unos meses, pero ya después me 
traslado para la Ciudad de México y la Casa siguió funcionando en 
manos de Felícitas y Hermelinda. Nosotras estuvimos coordinándola, 
pero nunca escribimos sobre esos procesos y es preocupante, porque 
los años se fueron yendo y ahora las nuevas mujeres incorporadas 
no conocen cómo nació el proceso y cuánto cabildeo costó lograrlo, 
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pero sobre todo qué objetivos le dieron vida. En la Casa se desató 
un proceso interesante, tanto de formación de jóvenes, capacitación 
a promotoras de salud y capacitación de parteras indígenas. 

Las compañeras que se involucran en esos espacios y que están 
ahí son mujeres capacitadas en otros niveles, más en lo local; 
sin embargo, en la Costa Chica eso cambió el panorama de la 
Coordinadora Guerrerense, pues ya no éramos un grupo meramente 
estatal. Cuando nos dimos cuenta, como el 70% de los cuadros 
estaban en la Costa Chica y la Casa de Salud desempeñó un papel 
importante, o sea que tiene vinculación, y ahora hay mujeres hasta 
regidoras que han continuado ese proceso y que seguro ayudarán 
a las demás.

Uno de los temas que nos movieron en ese momento era la lucha 
que se estaba dando contra la militarización. Por ejemplo, tuvimos 
un foro para que llegaran las compañeras que habían sido violadas 
por el ejército militar en Barranca Tecuani y Barranca Bejuco, 
donde más bien estuvieron las voceras, compañeras de ellas que 
en esa ocasión, por sus propias voces, daban a conocer el crimen 
cometido contra los hombres, las vejaciones contra las dos mujeres, 
el hostigamiento hacia ellas mismas que denunciaban estos hechos 
y la constante intimidación y violación de derechos humanos en las 
comunidades.

El problema de la violencia fue algo que discutíamos mucho, 
yo siempre me opuse a enfocarlo nada más a lo intrafamiliar, 
pues también está toda esa violencia más institucional. El tema de 
mortalidad materna fue muy importante porque, de hecho, fue lo que 
nos obligó a colocar la discusión ante las instituciones de la Secretaría 
de Salud; pero evidentemente no fue sencillo, recibimos agresiones 
y desdén, lo que nos obligó a ir a los medios de comunicación y dar 
conferencias, y utilizar –en buenos términos– el estudio que había 
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hecho Gisela Espinosa con Kinal Antzetik y la Conami, llamado 
“Doscientas trece voces contra la muerte materna”. 

En Guerrero siempre tuvimos claro que era un tema que no 
queríamos archivar, por el contrario, queríamos colocarlo, visi-
bilizarlo, así que nosotras empezamos a trabajar en la Costa Chica, 
pero en el ámbito estatal, hace poquito tiempo decidimos darle un 
giro, retomar más el tema de los derechos indígenas sin dejar de 
lado los demás. 

Teníamos enfrente varios retos, por ejemplo la relación que 
tratábamos de tejer con la Secretaría de la Mujer, porque nosotras 
veíamos las políticas que implementaban cuando les llevábamos 
casos de violencia, la forma en que lo veían en el área jurídica era 
bastante frustrante; la mujer indígena estaba abandonada en ese 
sentido, no había una atención adecuada. Si nosotras las mujeres 
indígenas no nos visibilizamos, no hacemos escuchar nuestra voz, 
entonces ¿quién? Y por eso llamamos Voces de Mujeres Indígenas a 
nuestros foros estatales. En enero de 2005, Felícitas, Libni, Domitila y 
yo, evaluamos si queríamos seguir como Coordinadora Guerrerense, 
si teníamos suficientes estrategias o debíamos crearlas, nos dimos 
cuenta que no había voces de mujeres colocadas en el ámbito político, 
denunciando, exigiendo una mayor atención.

A pesar de que la Coordinadora desempeñó un papel importante, 
siempre veíamos que la parte de las mujeres quedaba un poco 
invisible y la voz de la Coordinadora Guerrerense fue la única que 
se escuchó en el escenario político. Nosotras, en el marco de las 
elecciones pasadas para gobernador del estado, exigimos que ganara 
quien ganara la Secretaría de la Mujer debería tener una visión de 
más atención a las mujeres de los cuatro pueblos indígenas. Cuando 
ganó Zeferino, también se lo exigimos.

Creo que eso y la visión de algunas mujeres que hoy son fun-
cionarias públicas, ha llevado a la Secretaría de la Mujer a mirarnos 
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un poco, a buscarnos, a querer tener una interlocución en otro nivel; 
sin embargo, por la falta de recursos y la poca sensibilidad que 
existe en la institución para caminar con respeto con las mujeres 
indígenas, la Coordinadora hasta ahora ha avanzado poco. El 
programa de salud fue el único que se trabajó conjuntamente y ahí 
ha faltado apertura para lograr acuerdos de cómo avanzar situando 
la marginación, analfabetismo, monolingüismo de las zonas donde 
vivimos las mujeres indígenas.

En nuestro origen, cuando impulsamos la capacitación para la 
defensa de los derechos indígenas, nacimos como un proceso de 
acción política, vinculada más al campo político y no necesariamente 
al campo político electoral, pero sí a una participación directa con 
nuestras propias demandas y exigencias. Nuestra formación en la 
Conami fue para una participación política que estuviera exigiendo 
y proponiendo alternativas para el acceso a la salud, a la educación, 
a la vivienda, para los proyectos de desarrollo, etcétera. 

Yo creo que eso se fue olvidando un poco en el camino de la 
Coordinadora Nacional. Esa fue una debilidad. Realmente, creo 
que ahora estamos mirando con mayor dificultad la formación de 
mujeres, en tanto que en los foros de Voces de Mujeres ha estado 
como empantanado, casi no hay nuevos liderazgos. No es que no 
se esté trabajando, pero se han estado jugando otros roles. 

Desde nuestros orígenes en el Consejo Guerrerense, así como 
en la Conami, nos identificamos con el EZLN, con sus demandas y 
sus planteamientos. En un inicio, la comandanta Ramona y otras 
comandantas fueron un referente muy fuerte, como una expresión 
simbólica que retomamos y que seguimos retomando. Cuando 
hemos hecho estas evaluaciones, incluso en lo nacional, hay muchas 
diferencias, pero reconocemos que toda esa fuerza moral, toda esa 
fortaleza que encontramos en las mujeres del EZLN fue algo que 
nos unió. 
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Alguna vez nos entrevistamos con la comandanta Ramona y 
tuvimos la oportunidad de platicar con ella cuando participábamos 
en el CNI; no obstante, considero que si no se hubiera podido platicar 
de frente, de todas maneras estábamos conscientes de todo lo que 
representaba hacia adentro y hacia fuera del EZLN. Sus luchas, sus 
propuestas, su palabra, el tener una ley revolucionaria. Muchas 
de esas demandas nosotras también las estábamos enarbolando, 
aunque, claro, es diferente que lo diga una comandanta del EZ a 
que nosotras lo digamos.

Representar a una organización es pesado, la solidaridad debe 
estar presente y la buscamos con la Coordinadora Guerrerense, lo que 
nos permitió no sentirnos solas. Las que venimos de organizaciones 
mixtas nos enfrentábamos a que los compañeros, además de estar 
de acuerdo con el EZ, con los Acuerdos de San Andrés, respetaban 
mucho a la comandanta Ramona y a las mujeres del EZ, pero en esa 
cotidianidad compartida con ellos no era fácil contar con ese respeto 
mínimo por parte de los hombres hacia nosotras, pues desdeñaban 
nuestro trabajo, lo que nos obligó a articularnos y a encontrar una 
salida colectiva. 

Discutimos el eje capacitación, pero desde una visión parcial por 
ejemplo, sobre autoestima y nada más, sobre qué es el proceso global 
como pueblos indígenas. También sobre el proceso específico de 
mujeres. Después discutimos que la capacitación no podía ser así, 
pues nos perderíamos otra vez. Tratando de replicar el primer ciclo 
de capacitación nacional se retomaron otros temas, por ejemplo, la 
iniciativa en materia de derechos y cultura indígena, los instrumentos 
internacionales, como el Convenio 169, entre otros.

El tema que a mí me interesaba era el de educación bilingüe, lo 
cual era una cuestión básica para pugnar por una educación más 
propia de los pueblos indígenas, sobre todo por el alto índice de 
analfabetismo que impera en los pueblos indígenas de Guerrero, 
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más aún entre las mujeres que es más alto que entre los hombres. 
Entonces, eso quedó también como un eje de la Coordinadora. Otro 
que fuimos pensando fue el tema de migración. Ya lo habíamos 
trabajado, sobre todo porque en ese proceso las mujeres empiezan 
a jugar un rol muy importante que antes no tenían. Por ejemplo, en 
Acapulco se va jugando no sólo el rol como migrante, también se 
van creando organismos de defensa de derechos de los migrantes 
y había mujeres al frente de esos procesos. 

En este momento, la Coordinadora ya dio otro giro que nosotras 
buscábamos y se están haciendo iniciativas como la de la Policía 
Comunitaria de San Luis Acatlán, donde Felícitas ha estado traba-
jando y dando seguimiento a un proceso importante como parte 
de un esquema de impartición de justicia indígena que incluya una 
visión desde las mujeres.

Libni está enfocada en la capacitación en la región Costa Chica 
y Zona Centro, básicamente en esas dos regiones. La formación de 
mujeres aspira a tener mucho, pero con que se logre la mitad puede 
ser interesante. Ella quiere tener esta red de mujeres indígenas en la 
Costa Chica y Zona Centro. Se está trabajando el tema de derechos 
indígenas, salud, autoestima, identidad, violencia, o sea, como una 
cuestión más enfocada a lo que les está pasando. 

Ellas decidieron esta parte, porque la Policía Comunitaria está 
impartiendo justicia desde una visión de los usos y costumbres y 
los que imparten la justicia son los hombres, los comisarios. Esta 
visión tiene calidad moral, pero existen casos donde se lacera la 
dignidad de las mujeres. Felícitas ha visto cómo se imparte y cómo 
están resolviendo los casos o sancionando los delitos y cómo está 
pesando más el ser hombre y resolver un caso de violencia hacia la 
mujer. Hay esa preocupación, aunque estamos conscientes de que 
es un proceso largo. 
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Hay mujeres que no pertenecen a la Coordinadora pero sí a la 
Policía Comunitaria, que están exigiendo una estructura adentro, que 
haya policías o comandantas que sean mujeres. Aspiran a exigir más 
justicia desde dentro, a desempeñar un papel más visible, distinto, 
que beneficie a la propia Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias, al sistema autonómico de seguridad e impartición 
de justicia, así como a velar por el respeto de los derechos humanos 
de la mujer en ese marco.

También hemos tenido debilidades, por ejemplo, no haber 
concluido un proyecto de salud reproductiva en la región Montaña. 
Ahí hubo complicaciones en la coordinación bajo la responsabilidad 
de Libni Iracema Dircio y Ubali Guerrero. Hemos platicado mucho 
sobre eso. ¿Qué pasa? Primero era porque no teníamos los recursos 
suficientes para trabajar bien, después llegaron los recursos y esto 
no cambió mucho las cosas, las complicó en su momento. La Coor-
dinadora trabajó y se dieron pasos importantes, pero con Ubali 
hubo muchos confrontamientos, más directamente con Libni. 
Había una falta de confianza de poder avanzar juntas, en equipo. 
A raíz de ahí viene la salida de Ubali de la CGMI, pues al final la 
Fundación MacArthur hizo todo su esfuerzo por entender el proceso 
y apoyarnos, pero tuvo que tomar una decisión y fue la cancelación 
de la segunda parte de los recursos. 

Mucha gente usa esto para decir: “ya vieron, las indígenas no saben 
manejar, ni comprobar, ni ejecutar”. No hay confianza, eso es algo 
fácil de usar en contra de un proceso que nació de cero, sin ningún 
apoyo gubernamental. Yo creo que más bien deberíamos ubicar qué 
capacidades de las mujeres indígenas debemos potenciar desde la 
esfera indígena, institucional, gubernamental, de los organismos 
internacionales, pues no olvidemos que nosotras competimos bajo 
desigualdades múltiples en el campo de los proyectos, pero que 
también tenemos muchísimas fortalezas que dan cuenta de un 
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proceso que lleva más de una década y no muere. Resiste, genera 
y propone.

Sobre los problemas que hubo en la coordinación del proyecto, 
creo que la diferencia de edades no fue el motivo, aunque Nelys 
Palomo lo atribuía a eso; yo creo que es más profundo el asunto, más 
de fondo. Creo que pesó más que algunas tuvieran una visión de 
formación política, de acción, de incidencia y que otras priorizaban 
los procesos productivos y que no pudieron ser acompañadas. No se 
pudo caminar de manera conjunta. Libni y Ubali tienen dos visiones 
un tanto distintas. Libni representa nuestra visión; Ubali, al parecer, 
tenía menos interés en esa parte de capacitación, de incidencia, de 
visibilidad, de formación de cuadros, lo que ocasionó que cada quien 
hiciera las gestiones desde donde pudiera. No se pudo empatar y 
se llegó a un grado tal que no fue posible trabajar juntas. Ahí está la 
historia. Si buscas los cuadros, tampoco son muchos, pero en algunos 
procesos los liderazgos se volvieron eternos y no hay nuevos rostros, 
menos voces con capacidad de interlocución, decisión, dirección. Ahí 
es donde peligramos en caer en el caciquismo. Es una experiencia 
interesante, pues de antemano sabíamos que eso podría fracasar, 
pero le apostamos por el bien de todas. El proyecto estaba a dos 
años y Libni lo trabajó en tres regiones, pero al año se paró. No 
obstante, pensamos que a la larga aprendimos mucho y que ellas 
aprendieron también. Y hasta hoy día las diferencias son marcadas, 
pero en algunos momentos los puntos comunes nos hacen accionar 
conjuntamente. 

En la historia de la Coordinadora se dan cambios importantes, 
no sólo recuperar la línea original de la capacitación de derechos, 
también estrategias distintas. A partir de que se constituye, la 
Coordinadora persigue y logra erigirse como un órgano regional 
de mujeres indígenas. A nivel estatal se da después. 
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Pienso que a partir de que nos constituimos formalmente en el 
papel, se dan factores muy fuertes para nosotras: uno, se da el factor 
de que nos salimos del estado Felícitas y yo. Ella para atender la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas y yo la coordinación 
general de la ANIPA. También se acuerda que Libni tiene el 
compromiso para atender la Coordinadora Guerrerense, puesto que 
ella vive allá y se mueve en Guerrero, cosa que se toma por consenso 
de las dirigentes de varias regiones. 

Creo que hace un año fue cuando nos sentamos a reflexionar 
si debemos seguir haciendo cosas más eventuales, por ejemplo, 
los talleres de salud o estudios estatales como el que coordinó 
Hermelinda sobre la violencia, que fue importante porque se 
atravesó el proceso electoral. Hermelinda fue candidata a presidenta 
municipal y en ese inter, nosotras ya estábamos un poco más 
alejadas, aunque íbamos y platicábamos. 

La Casa de Salud ha sido un proyecto que se ha venido soste-
niendo aun sin recursos y que logra, con la conformación de la 
Coordinadora, ir más allá. Hoy se encuentra posicionada frente al 
sector salud y, a raíz de ello, se logran convenios con el Hospital 
Regional en Ometepec, donde está ubicada la Casa, y se logra una 
relación que nunca hubiéramos tenido. Un convenio que benefició 
y sigue beneficiando a mujeres indígenas que al bajar a Ometepec, 
mediante la Casa, tienen apoyo para ingresar al hospital, recibir 
atención oportuna y adecuada, traducción en su lengua respectiva 
para una mejor atención durante su hospitalización, gestión para 
gratuidad del servicio recibido, estudios necesarios durante el 
embarazo, parto y cuarentena.

En la Costa Chica hay mujeres que empiezan a desempeñar un 
papel diferente, por ejemplo, doña Delfina, que hoy día es regidora 
en Igualapa, Juana Martínez fue en el trienio pasado. En ese entonces, 
se da como un proceso de ubicar a diversas mujeres en la perspectiva 
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de conquistar el poder, pues empezaron a incidir en la comunidad, 
en los espacios diversos que se desenvuelven.

Otra parte fuerte que nos propusimos fue insertarnos y tejer 
una alianza estatal en el proceso de mujeres. Cuando se hizo la 
Tercera Asamblea Estatal de Mujeres, en Acapulco, habíamos 
planeado entrar como mujeres indígenas y pretendíamos detonar 
una plataforma para presentarla ante el gobierno y que en este 
evento tuviera una presencia más fuerte la voz de las mujeres 
indígenas. Recuerdo que Felícitas fue quien inauguró el evento 
estatal y pudimos posicionamos en ese espacio. Aquí también vale 
decir que hay feministas solidarias y que construyen con visiones 
más justas el movimiento de mujeres, donde, ciertamente, no hay 
concesiones, pero sí reconocimiento a las voces distintas y sobre 
todo a los liderazgos y procesos serios que caminamos en pro de 
una vida digna de las mujeres de las comunidades. 

Domitila ahora es coordinadora regional de la Secretaría de la 
Mujer en la Montaña. Ella llegó con mucha fuerza y autonomía, 
aunque la realidad de las políticas públicas está alejada de la vida 
real de las mujeres indígenas. El presupuesto es otra de las alejadas 
esperanzas para alcanzar la justicia social en las comunidades, a 
esto se suma la falta de sensibilidad política de las instituciones 
para atender las problemáticas existentes. Y, sobre todo, a su forma 
de entender la autonomía de los procesos organizativos. Nosotras 
hemos platicado con Domi, pues es la que está ahí trabajando más 
a fondo. Pensamos en lo importante que era ocupar su puesto y 
potenciar el trabajo para beneficiar a las mujeres de la Montaña.  
Esto sin embargo, no ha sido fácil, es un ideal que no coincide con 
las políticas de los gobiernos, aun con el gobierno actual de Zeferino 
Torreblanca. Sabemos que el día de mañana se pondrán fuertes las 
cosas y que querrán subordinar su posición o su cargo. Ella debe 
tener claro que tendrá que renunciar. 
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Nuestra estrategia es ir tejiendo una red y ya se está haciendo, 
se va tejiendo la vinculación y se van identificando a mujeres de la 
Montaña, pues son como dieciocho municipios en la Montaña Alta, 
donde se va teniendo trabajo a partir del compromiso independiente 
de la Coordinadora. Ese fue otro paso que dimos. 

En un tiempo estábamos preocupadas porque veíamos a Herme-
linda como candidata a presidenta municipal, a Domitila en la 
Secretaría de la Mujer, yo ya estaba fuera del estado atendiendo      
la ANIPA y Felícitas también estaba fuera prestando su servicio a la 
Conami. Pensábamos que era mejor, como CGMI, desempeñar un 
papel importante para incidir en que las distintas secretarías de 
gobierno destinen recursos para mujeres indígenas y que trabajen 
con esa visión de género. Que atiendan las demandas de las mujeres. 
Creo que se ha ido logrando, aunque muy poco.

Yo acepté estar en el Consejo Consultivo de la Secretaría de la 
Mujer, siempre tratando de incidir con esta visión indígena y de 
las mujeres, ya que las políticas siguen siendo iguales, como si la 
entidad no fuera pluricultural. 

El año pasado definimos nuestros propósitos: reposicionarnos  
en las regiones que estaban descobijadas, como la Montaña y la 
Norte; la alianza que se iba a tejer con el movimiento amplio de 
mujeres y las feministas; visibilizarnos en la tercera asamblea esta-
tal y realizar el libro de la historia de la CGMI. Los dos primeros 
objetivos son bien importantes y hemos avanzado muchísimo con 
la aportación de todas las que ya vivimos en Guerrero; trabajando 
arduamente hemos logrado avanzar también en el tercer objetivo 
que aunque lento, ahí va, avanzando mucho con el apoyo de aca-
démicas como Gisela Espinosa y Karina Ochoa.

En Guerrero hay procesos organizativos fuertes. La Coordinadora 
no ha incidido en la construcción de agendas colectivas. Sigue siendo 
un reto la interlocución de respeto con los procesos locales y con las 
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dirigencias también; éstas siguen siendo, en su mayoría, de hombres. 
A esta distancia sentimos que si logramos ser un referente, una fuerza 
visible y respetada, vamos a lograr mejor todas esas acciones que 
se están empujando, porque queremos volvernos una fuerza que 
pueda incidir, interactuar y proponer en otro nivel. No queremos 
llegar y pedir treinta viviendas y que te traten con la punta del pie; 
queremos exigir el respeto a los derechos como eso, como derechos 
vigentes que deben respetarse, porque la pobreza está ahí, sigue en 
los pueblos, sigue permeando la vida de las mujeres.

Teníamos que identificar a más mujeres en ese caminar, teníamos 
mucha confianza de que pudiéramos crecer en el trabajo en la 
Montaña, en donde estamos muy débiles. Sabíamos que ya hay 
muchos cuadros que ahora pueden hablar con mucho conocimiento 
de causa y pueden encausar el proceso mucho mejor. Han perdido el 
miedo para hablar en su familia, en la comunidad, con funcionarias, 
con diputadas, con quien sea. 

Antes recorríamos las regiones, hacíamos asambleas y resultaba 
bastante bien, las hacíamos no sólo con mujeres, también con auto-
ridades. Todo tenía otro peso. Finalmente acordamos convocar a una 
marcha hasta el año siguiente con todas las mujeres que logramos 
articular, que forman parte de la Coordinadora Guerrerense o que 
están adhiriéndose. Se teje la propuesta para la marcha, porque en 
todos los rincones se está exigiendo respeto pleno a sus derechos 
humanos y específicos. Decíamos: “queremos una interlocución en 
este nivel, no sólo con la Secretaría de Desarrollo Social, en Guerrero. 
Queremos una interlocución con la titular federal y con todas las 
demás titulares”. Con el gobernador es otro nivel, un poco como 
lo que se logró hacer, en otro momento, con otras organizaciones 
mixtas como la Unorca, la ANIPA, el Consejo Guerrerense. Esto ha 
sido bien difícil, pues los gobiernos, los actores con los cuales hay 
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que dialogar para plantear, denunciar o avanzar, le dan un menor  
reconocimiento y peso a los liderazgos de mujeres.

No hay una garantía aun cuando te conviertes en una fuerza de ese 
nivel; pero lo que nosotras planteábamos y seguimos planteando en 
todo este caminar, es hacerlo con el gobierno, con el Poder Legislativo 
y con todos esos actores que están ahí y no están haciendo nada, 
ni lo piensan hacer, mucho menos si seguimos nosotras calladas. 
Tenemos que hablar, liberar los pensamientos, tener derecho a voz 
personal y colectiva y, para ello, el cambio dentro de la comunidad 
es el primer reto constante.

Con todo eso, estamos exigiendo al gobierno ver a las mujeres 
indígenas de otra manera. Las compañeras han estado en dos 
reuniones de organizaciones con el actual gobernador, hay una 
cerrazón tremenda de su parte, dice: “no hay más, ni un quinto 
para las demandas, menos a través de las organizaciones. Todo son 
proyectos grandes, megaproyectos, carreteras. Punto. Se acabó. A 
nadie se le va apoyar, ni a la coordinadora de la Unorca”. O sea, hay 
una cerrazón y tenemos que armar una estrategia conjunta.

Fuimos capacitadas ampliamente para ser líderes, se nos ha dado 
mucha información y capacitación sobre liderazgo, también sobre 
empoderamiento, reforzamiento de nuestra autoestima. Hemos sido 
capaces de atender diversos frentes y regiones; sin embargo, no se 
han podido gestar nuevos procesos regionales o locales. Esto es un 
reto constante de cualquier organización, aunque para muchas no 
es algo primordial y seguimos viendo a los viejos dirigentes siempre 
tomando decisiones, con muchas dificultades para reconocer a las 
mujeres y a las nuevas generaciones.

Nosotras hemos luchado y creo que, en determinado momento, 
hemos conseguido decidir los temas que queremos abordar, porque 
están vinculados con una demanda o con una realidad o necesidad. 
Hemos tenido problemas muy fuertes con algunas organizaciones. 
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Cuando quisieron trabajar el tema del aborto en la Conami, nosotras 
dijimos que no era el momento de tratar ese tema. Y al forzarlo, 
ahí están las consecuencias: las mujeres se confrontaron mucho, 
algunas lloraron, está atravesado el asunto de las religiones, hay 
una diversidad en ese sentido, también en las compañeras. Quizás 
individualmente se pueda hablar de muchas cosas, pero trabajar el 
tema del aborto desde una perspectiva de derecho, rompió muchas 
cosas con una organización que venía acompañándonos. Después, 
paulatinamente, como que se fueron enfocando más en acompañar 
cuestiones eventuales. En esa experiencia de capacitación hubo 
muchas reacciones de mujeres que, lógicamente, tienen diversas 
posturas en torno al tema.

La primera mesa de mujeres indígenas en el Consejo Guerrerense 
nos la aventamos en una Asamblea Estatal. Como era la primera 
mesa en la que participábamos, no sabíamos ni cómo encausarla. La 
mayoría de los temas que salieron fueron sobre la violencia y salud, 
ya que una gran parte de mujeres grandes se quejaba de muchos 
problemas de cáncer de matriz, de situaciones muy difíciles de 
salud; de la violencia y los maltratos físicos; de la falta de servicios 
en la comunidad. Había muchas denuncias, muchas necesidades, 
era una realidad que estaba ahí y que necesitaba atención.

En Guerrero hemos tratado de generar procesos de largo plazo. 
En ese contexto, buscar que las mujeres que trabajan la agenda 
de la CGMI de tiempo completo o desde su trinchera, empujen los 
derechos de la mujer, la salud reproductiva y evitar la mortalidad 
materna, que tengan acceso a la información y puedan concursar 
por la beca anual de Semillas-MacArthur, mediante la cual puedan 
desarrollar, de manera más apropiada, sus labores y aterrizarlas 
en lo local. Por eso hemos compartido esta información, buscando 
que se beneficien, porque hasta en eso primero los hombres han 
llegado a acceder a los beneficios y de manera dispareja no podemos 
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avanzar igual. Proponer a una becaria con una misión específica no 
es una forma de ganar la beca para tener un sueldo y ya, sino que se 
traduce en un trabajo colectivo. Para nosotras, lo importante son los 
derechos humanos de las mujeres indígenas, los ubicamos más allá 
de los derechos sexuales y reproductivos y hemos tenido facilidad, 
comprensión y desenvolvimiento en ese marco.

Para nosotras no es igual tener un diálogo en el Distrito Federal 
con puras mujeres profesionistas de una ONG, a un diálogo con una 
organización de una región indígena donde la mayoría no va a ser 
profesionista y no va a tener las mismas habilidades para elaborar 
informes para la rendición de cuentas y cada día las reglas fiscales 
son más duras y complejas. Entonces, hay que pensar en eso y a 
nosotras nos falta mucho para cumplir las expectativas. 

Aspiramos a una escuela de liderazgos o formación de cuadros 
como la de Dolores Cuacuango en Ecuador. Ellas son mujeres 
indígenas muy diversas, desde dirigentes locales hasta mujeres con 
cargos en la organización o cargos de elección popular, cargos desde 
asuntos vecinales o comité del agua. No es que la escuela hace a las 
líderes, hay muchas que son natas y otras que tienen un camino 
andado, pero tener este impulso es de gran fortaleza para que nos 
brinden mayores conocimientos, elementos, insumos y fortalezas 
mediante la formación de cada dos meses, durante dos años. Quienes 
se capacitan en esta escuela tienen más puntos a su favor, aunque 
formalmente no tengan los títulos, pero sí los conocimientos y salir 
de esta escuela lo avala.

Hay mujeres interesantes que han salido de esa escuela y ahora 
son importantes en la lucha de la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie), pero hay que, quizás, darle otro 
matiz en Guerrero: no sólo formarlas políticamente, sino darles otras 
herramientas, porque una de las cosas que han paralizado a algunas 
compañeras no es precisamente la falta de conocimiento, sino el no 
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perder el miedo, el no tener seguridad en sí mismas, el no construir 
las condiciones para caminar con los liderazgos masculinos. También 
en esta lucha y en ese andar, no subordinarse ni temer ni retroceder 
ni tampoco confrontar estérilmente, sino debatir, proponer, exigir, 
construir y hacer valer nuestros derechos.

Eso ha pasado mucho en los foros estatales de Guerrero en donde 
va nuestra dirigente y mucha gente se pregunta ¿por qué la Coor-
dinadora Guerrerense no estuvo presente? Aunque ahí haya estado 
Libni u otras compañeras, pero nos comentan que la Coordinadora 
Guerrerense no alzó la voz, no se escuchó nada, ni una propuesta 
en voz de las mujeres. En enero le dije a Libni [coordinadora de 
la CGMI en el momento de la entrevista]: “tú tienes que ser más 
aventada, pues no siempre vas a interactuar con las que ya conoces, 
vas a tener que hacerlo con gente que a veces ni le caemos bien ni 
nada, tú sabes lo que para mí ha significado ir a estos eventos en 
representación de la ANIPA, muchas veces con adversarios políticos 
muy experimentados que no te dan tregua en la discusión aunque 
pertenezcan a organizaciones hermanas. Nadie sabe lo que por dentro 
siento, sé que tengo que ir y hacerlo y me aviento, porque creo en lo 
que hago, veo y construyo”.

En un evento que hubo en Ecuador, esta parte del miedo la 
platicaron mucho y fue algo que siempre tuve muy vigente: de 
que si una no pierde el miedo, una no tiene voz, no tiene presencia; 
una no habla, no propone, no denuncia... Y eso no nos lo dan ni las 
capacitaciones ni los cursos ni las escuelas; eso nos lo da el conocer, 
conocernos y fortalecernos espiritual e internamente.

Libni es buenísima en todo lo que tú quieras, pero cuando 
hacíamos los foros, yo le decía: “Libni, tú debes hablar. Domi hace 
la declaración. Feli hace esto otro, pero tienen que hacerlo porque 
hablar da visibilidad y hace que no sean las mismas”. Y Libni dice: 
“yo no quiero hablar, mejor yo veo lo de los pasajes”. Y le digo: “yo 
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sé que te da miedo. Que te está comiendo ese miedo, pero tú tienes 
mucha capacidad y debes aprender que si una no ocupa el espacio, 
siempre habrán otras mujeres avanzando”. Otro ejemplo es el caso 
de Estela Pineda, que tiembla ante el micrófono, pero que cuando 
lo hacía ya nadie la paraba y hablaba con conocimiento de causa. 
Uno sabe que es tremendo, porque también lo pasó y esa parte a 
mí me preocupa mucho. Yo creo que hay que pensar en algo más 
formal como formar una escuela de cuadros y no en un taller sólo 
de dos días, donde todo mundo habla y quiere sacar conclusiones 
que sí son importantes, pero nada más para un periodo corto. Yo 
me cuestiono si estamos teniendo la capacidad de cambiar esas 
actitudes pasivas, temerosas, invisibles, que no nos dejan avanzar. 
Nos debe preocupar cómo encausar esas cosas, cómo armamos la 
estrategia que nos permita avanzar. 

También pienso en las alianzas con la Secretaría de la Mujer, con 
el IFE, con gente como Karina Ochoa y digo: “hagamos esto con 
ellas y platiquemos aquello que tiene que ver con el proceso local 
en Xochis. Yo, Martha, sólo funjo como enlace y para ver cómo se 
garantiza la parte local y se apropian del proceso y ustedes mismas, 
como mujeres, se colocan en él. Ustedes son ustedes y se lo van a 
creer en la medida que quieran hacerlo”. 

La idea es que ellas vayan definiendo qué tipo de temas. A mí 
me queda claro que la Coordinadora es parte de una iniciativa de 
mujeres de la ANIPA, me queda claro que uno es parte de la ANIPA 
y que hay esas interconexiones, pero no estoy tan segura que a 
las mujeres les quede claro que estos procesos de capacitación 
son generados desde la Coordinadora Guerrerense. Es necesario 
poner nombre y apellido, pero primero tenemos que definir de 
qué manera la Coordinadora Guerrerense se está planteando los 
procesos regionales, cómo está planteándose crecer y detonar un 
movimiento de mujeres indígenas, cómo toma las demandas y las 
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proyecta hacia lo estatal. Debería ser de ambos lados, porque incluso 
en la ANIPA pasa y es bien difícil construir la identidad. No sé si la 
identidad o, más bien, el rostro como organización.

Aquí mismo decíamos anteayer y ahora mismo acabo de llegar de 
un lugar donde había un cartel que decía: “libertad a presos políticos” 
y firmaba “ANIPA Morelos”. Eso me sorprendió, porque en general 
todas las organizaciones firmamos o nos asumimos con lo más 
cercano que tenemos. Ejemplo: hace algunos años Estela se asumía 
del Consejo de la Nación  Amuzga y de ahí nadie la sacaba y todo el 
mundo decía: “venimos como Consejo 500 años”, todas se registraban 
como “500 Años”, a ella no le importaba porque sentía que eso era 
otra cosa. eso debía ser una alerta para nosotras, para ver cómo le 
vamos a hacer para entender que queremos ligar la participación 
desde lo local hasta el Enlace Continental de Mujeres Indígenas. Esto 
puede ser un ejemplo clarísimo, pues si tú les preguntas ahora: ¿tú 
perteneces al Enlace Continental de Mujeres Indígenas? Tres, cuatro 
o cinco te van a decir que sí, pero la gran mayoría te van a decir que 
no: “yo soy de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas”, a 
pesar de que pertenecemos a ese proceso desde el 97 y que se han 
dado informes, que se hizo una evaluación y arrojó tales y cuales 
resultados, pocas se identifican con Enlace Continental.

La Coordinadora Guerrerense ha querido separar y respetar 
esas estructuras hacia abajo, lo que permite identificar a las mujeres 
indígenas que están participando. Que vienen a foros y que asisten o 
que están ahí. Como esta iniciativa que tenemos ahora en Xochis. Por 
ejemplo, si me dices: “ANIPA”, es invisible, nadie va a saber por qué 
Martha está en ANIPA, más aún cuando la ANIPA invita basándose en 
la diversidad, porque allá siempre hacemos el trabajo como Consejo 
de Nación Amuzga, pero creo que ha sido un error. 

¿Cómo construimos el rostro de la organización? Yo creo que 
nos falta. A eso le estoy apostando ahora que regrese a Guerrero, 
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a construir un rostro de mujeres de ANIPA-Guerrero, incluso 
quiero proponer –en la asamblea estatal que se va a llevar a cabo 
para el cambio de dirigentes de ANIPA-Guerrero– la creación de la 
Comisión de la Mujer ANIPA-Guerrero, pues es paradójico que si 
Hermelinda llegó a ser coordinadora estatal no haya una comisión 
de la mujer, pareciera que en la ANIPA nunca se ha hecho nada. 
Pero hemos tenido varias reuniones de mujeres de ANIPA, somos 
aportadoras de las estructuras específicas a escala estatal, nacional 
y continental, hemos hecho mucho, pero nuestro rostro como ANIPA 
ha quedado invisible. Nunca ha sido un conflicto para nosotras estar 
en dos estructuras, porque sabemos muy bien que la estructura 
de mujeres persigue objetivos muy específicos, comunes y que en 
ANIPA queremos construir un rostro integral, con una participación 
e incidencia política también.

Hoy voy como ANIPA, al otro día voy a Chilpancingo y me reúno 
como Consejo de la Nación Amuzga. Así es. Cuando yo llegué a la 
coordinación nacional de ANIPA, todo mundo me identificaba como 
coordinadora de la Conami, a pesar de que ya venía de salida todos 
me querían encasillar, a pesar de que digas que ya no, que Felícitas 
es la coordinadora. Es complejo, me preguntaba un representante 
de Derechos Humanos: “¿qué no eras del Consejo de la Nación 
Amuzga? Ustedes estaban trabajando todo lo de violencia”. “Sí, pero 
ahora estoy coordinado la ANIPA nacional”. Es complejo, porque 
venimos de varias organizaciones.

Pienso que si fortalecemos una participación consciente, orga-
nizada, constructiva, genuina, las mujeres en los procesos locales se 
van a empezar a identificar más. Yo me he puesto un reto grande de 
crearle un rostro a la ANIPA-Guerrero, un rostro de las mujeres como 
tal, porque no hay nada. Yo hablo de la Comisión de la Mujer, estoy 
intentando empujar y preparar el terreno. Con Domitila estamos 
armando la estrategia ANIPA-Guerrero, yo siempre he querido 
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abrir paso a las mujeres dentro de las organizaciones mixtas para 
que mínimamente tengamos igualdad de interlocución, pero me 
han cerrado las puertas muchas agencias internacionales porque 
no le apuestan al trabajo de nosotras las mujeres en un contexto 
mixto, prefieren sólo las organizaciones de mujeres, les interesa la 
Coordinadora Guerrerense. Entonces me han dicho: “nos gusta y 
creemos en tu trabajo, pero no se te puede apoyar financieramente 
porque es una organización mixta”. Cuando es con la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas, ahí sí le entran; es preocupante 
porque no puedo avanzar desde aquí en un proceso de mujeres 
para lograr más capacitación, recursos y garantizar ir avanzando. 
Yo sé que eso no va a cambiar pronto por las políticas para los finan-
ciamientos.

Yo creo que uno de los retos de la Coordinadora es que no debemos 
dejar de lado lo que definimos el año pasado: reposicionarnos en las 
regiones a partir de los recorridos. Queremos recorrer los municipios 
y las regiones indígenas y empezar a identificar dónde hay presi-
dentes municipales más accesibles. A algunos indígenas que son 
presidentes no les importa trabajar con visión de género, aunque el 
planteamiento sea con mujeres indígenas de su territorio.

Nosotras apostábamos que la coordinadora hiciera convenios 
municipales para talleres. Este objetivo no debe perderse porque 
no tendrá razón de ser la Coordinadora si su presencia no crece 
en las regiones. Yo creo que la capacitación es primordial, por eso 
la Coordinadora tiene que reactivarlas, mínimo cada dos meses se 
deben realizar talleres estatales de capacitación, y en los municipios 
avanzar con talleres locales. Habíamos pensado hacer reuniones 
municipales de mujeres indígenas –lo cual es un reto–, no sólo 
capacitaciones eventuales, sino generar procesos a largo plazo.

Siento que tanta responsabilidad fuera del estado ha tenido un 
costo, fue un error haber quedado fuera de los procesos estatales 
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de los pueblos indígenas o de organizaciones que se han dado en 
los últimos tiempos. Haber estado fuera, significa que no hemos 
tenido visión de todo este asunto colectivo de los pueblos. Nos 
olvidamos de las demandas colectivas, debimos haber tenido claro 
que no podíamos caminar solas. No obstante, se dieron procesos 
interesantes: confluyeron muchas organizaciones y hay una agenda 
local para el desarrollo de los pueblos indígenas. La Coordinadora 
tiene que lograr insertarse, establecer alianzas con las organizaciones 
indígenas, posicionarse.

Pienso que, en ese caminar, ir identificando los cuadros jóvenes 
es algo necesario: se identifican a hombres y mujeres jóvenes y 
se vinculan en el proceso. Lo que no tenemos solucionado es la 
generación de recursos materiales, humanos y económicos, pero ello 
dependerá en gran medida del interés del colectivo, en principio.

Queda la interrogante de la parte de la defensa jurídica de las 
mujeres indígenas, cómo lograr este acompañamiento legal en 
los múltiples casos de violaciones de derechos humanos que se 
presentan. Lo ideal sería contar con mujeres abogadas indígenas. 
Habría que evaluar si la defensa de los derechos de las mujeres se 
puede llevar adelante litigando o mediante otros métodos de lucha. 
Hay muchas denuncias que salieron cuando hicimos una evaluación. 
Sentimos frustración al valorar qué fue lo que no hicimos al respecto. 
Hay casos de mujeres indígenas que, más allá de la cuestión política 
o de la denuncia que pudiéramos hacer en el periódico, necesitan 
un acompañamiento legal permanente y adecuado.

Es claro que nada más denunciar públicamente en el periódico 
no sirve de mucho. El paso jurídico no lo hemos dado, no estamos 
hablando de una violación sexual o de agresiones físicas, hay y 
ha habido mucha, pero mucha violencia que además ha ido en 
incremento. En cuanto a los ajustes políticos en los municipios, las 
mujeres han sido también víctimas de abusos de servidores públicos, 
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ya que han perdido los apoyos del Programa “Oportunidades”. La 
represión viene por su activismo político en contra de los intereses 
de quien tiene el poder en ese momento en el  municipio. El camino 
por recorrer es mucho más largo que el camino andado.





Nací en el Distrito Federal hace 29 años. Mis papás son de 
Ahuacuotzingo y Chilapa. Allá se conocieron, pero se fueron 
al Distrito Federal, cada quien por su lado para estudiar; allí se 
hicieron novios y aquí estoy. Soy la mayor de once hermanos. 
Vivimos en el Distrito Federal y en Veracruz poco tiempo. Nos 
fuimos a vivir a Chilapa cuando yo tenía como tres años. En Chilapa 
estudié el kínder, la primaria, secundaria y prepa. Luego estudié 
la licenciatura en sociología en la ciudad de Chilpancingo. Yo sólo 
hablo español, mi mamá náhuatl. Sólo mi mamá, porque mi papá, 
aunque tenía sus abuelitos que hablan náhuatl, no aprendió.

Yo vivo en unión libre desde hace tres años, no tengo hijos. Mi 
esposo es albañil, se llama Eliseo Bonilla y trabaja en Guerrero, 
bueno, igual sale a donde hay trabajo. Ahorita quiere instalar un 
negocio, estamos pensando en hacer otras cosas que nos generen 
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* Libni Iracema Dircio Chiautla, es nahua de la región Centro, tenía 29 años al 
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las Américas y en la AMMOR. Ha sido Coordinadora de la CGMI y becaria de Semillas. 
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ingreso porque está difícil la situación económica. En el trabajo de la 
organización no hay un salario, todo es honorífico. Por ahora tengo 
la beca [de Semillas]. Esta beca es por un año, después no tendré 
ninguna entrada de dinero para hacer el trabajo de la organización 
y cubrir los gastos básicos. Es difícil para todas hacer el trabajo 
sin recurso. Con mi esposo estamos viendo algunos negocios, 
necesitamos no encerrarnos en eso, por lo menos yo no sirvo para  
hacer negocios. Tratamos de invertir en una cristalería, pero yo ni 
tiempo tengo para atenderla, no sé cómo están los dineros ni nada. 
Yo dije: “¡ay no! Esto es un desastre ¡Me tengo que ordenar!”.

Empecé a participar en la organización a finales del 96 y más en 
el 97. Yo estaba estudiando la universidad, pero desde que iba a 
la preparatoria veía que mi mamá siempre salía a reuniones. Era 
supervisora de tiendas Conasupo y yo la acompañaba, me gustaba 
y cuando ella no quería yo hacía mis berrinches hasta que me 
llevaba. Así fue como me fui metiendo a este proceso. 

Quien da origen a la organización de mujeres es mi mamá. Ella 
cumplía la función de supervisora de Conasupo pero, al mismo 
tiempo, la Zanzekan Tinemi le delegó el trabajo organizativo del 
Área de la Mujer Campesina. Tenía dos responsabilidades, porque 
bueno, mujeres con mujeres se entienden, eso dicen las señoras. 
Se empezaron a integrar de manera organizada a la Zanzekan en 
su Área de la Mujer Campesina.   

Mi mamá formaba parte del Comité de Vigilancia de la Zanzekan 
Tinemi, pero en la toma de decisiones, como siempre, no tenía peso 
la mujer. En el trabajo sí, pero para la toma de decisiones nada. 
Aunque llegaban recursos para las mujeres los administraban 
los señores. Eso sí, para las cooperaciones sí, las mujeres tenían 
que aportar: “tú aportas, cooperas. El dinero que llega, nosotros 
lo distribuimos”. Por esas cosas, dijeron las mujeres que no era 
conveniente estar invirtiendo así, invirtiendo económicamente y  
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físicamente, el tiempo y el esfuerzo organizativo, para que ellos 
se lo apropiaran en un discurso y que, finalmente, ellas estuvieran 
ahí nada más cubriendo un espacio. Entonces, deciden constituirse 
en otra figura jurídica, la triple ese Titekititoke Tajome Sihuame (Las 
mujeres estamos trabajando), pero estos señores pusieron el grito 
en el cielo, se enojaron, no estuvieron de acuerdo.

Desde el inicio, ellos no quisieron que se constituyera la Titeki 
de manera legal, desde ahí empezó todo. De por sí ya antes había 
problemas. Yo recuerdo que en las reuniones con los funcionarios: 
“las mujeres a hacer la comida”. Nosotras siempre estábamos 
peleando que no, aportábamos para los gastos de alimentación 
y todo eso, pero siempre ese mal hábito de los compañeros de 
apropiarse de los funcionarios: “tú funcionario conmigo, yo no te 
suelto y tú no me sueltas”. O sea, nunca dejaban que las mujeres 
hablaran con los funcionarios. Todas las negociaciones y todos los 
proyectos eran para la Zanzekan, para los señores, para el Consejo 
Comunitario [de Abasto] y no para beneficio de todas las áreas de 
la Zanzekan. Entonces, teníamos conocimiento de que había finan-
ciamiento a proyectos propios para las mujeres, pero no había 
participación real de las mujeres en la toma de decisiones.

Cuando hay mujeres formadas, los señores siempre quieren 
cooptarlas: “ésta es buena para esto y para esto otro. Que se venga 
para acá”. Entonces, ahí hubo pelea de parte de ellos. Le dijeron a 
una compañera que era buena: “tú defines si te vas con las mujeres 
o te quedas con nosotros”. ¡Hasta ese punto! A las mujeres las 
metieron  en un conflicto. 

Cuando se constituyó la Titeki yo quedé como suplente de la 
secretaria y empecé a asumir más responsabilidades, me delegaron 
un área de servicio social. Teníamos un programa de registro civil: 
la gestión, el trámite, certificación de actas, aclaraciones, actas de 
matrimonio. También la capacitación en derechos de las mujeres, 
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en derechos humanos, salud muy poco, teníamos a un equipo de 
prestadoras de servicio social de la UNAM: primeros auxilios, cosas 
así muy prácticas para las mujeres. Me quedé con eso. Siempre 
con el acompañamiento de la directiva, porque para mí era nuevo. 
Inicialmente, la secretaria tenía estas responsabilidades, pero como 
me fui metiendo, tuve que asumirlas. Aprendí en la práctica y con 
unas asesorías.

En este proceso organizativo yo siempre he estado observando 
cómo se manejan las cuestiones de organización a nivel político. Por 
ejemplo, si van a constituirse en APN [Asociación Política Nacional], 
a lo mejor la gente que está al frente y los cuadros medios tienen 
la información y la entienden (o la entendemos), pero no es lo 
mismo con las compañeras que están en las comunidades. Si no 
les aclaramos bien qué quiere decir o por qué se hacen las cosas, 
si ellas no participaron, por ejemplo, en la toma de decisiones, 
entonces no tienen claro por qué se constituye una Asociación 
Política Nacional. 

Existía un espacio político en la región en donde se coordinaban 
las organizaciones, su nombre era Convergencia Regional Centro 
Montaña, donde estaba la Titekititoke, una organización de 
ahorro y préstamo que se llama Matotlanejtikan Tomín, AC; 
Altépetl Náhuas, AC, que trabajaba la cuestión indígena, proyectos 
productivos y cultura; el Consejo Comunitario de Abasto que  
fue un pilar importante de la Zanzekan y, por supuesto, la triple 
ese Zanzekan Tinemi. Todas estas organizaciones integraban la 
Convergencia porque vieron que era necesario; también vieron que 
era necesario constituir una APN para la participación política. 

Yo decía a las compañeras que observáramos mucho porque 
a mí no me parecían las decisiones que se tomaban. De pronto 
decían como los partidos políticos: “vamos a hacer el registro, la 
afiliación de tantas gentes”. Y llegaban con cada organización. A 
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nosotras nos dijeron: “a ver ustedes, mujeres, les tocan tantos”. Y 
yo me rehusaba, no sé porqué. “Pobres compañeras, si no saben, 
¿por qué lo tenemos que hacer?”. Yo siempre estaba discutiendo 
esas cosas. Aparte de mí, había un compañero del área técnica y: 
“oye, ¿cómo ves esto?”. “Pues mira, no debería ser así, porque la 
gente tiene que tomar una decisión desde abajo, no de arriba hacia 
abajo”. “Bueno, sí es cierto”. No me parecía correcto que algunas 
cosas se impusieran. A veces, aunque no quieras, la organización de 
mujeres se ve envuelta o forzada a dar seguimiento a cosas de las 
que no está convencida, pero como era una convergencia y había 
normas y reglamentos, se tenía que trabajar de manera conjunta 
y tenía que hacerlo. 

Aun estando constituidas de manera autónoma, se le seguía 
forzando a hacer esto, a hacer aquéllo; y aunque peleara, la mayoría 
en las organizaciones eran hombres, muchos hombres contra una o 
dos mujeres. Porque luego había reuniones de coordinación, donde 
participó mucho mi mamá, yo muy pocas veces, y aunque hubiera 
un punto o varios en los que no estuviéramos de acuerdo, si todos 
te echaban montón asumías, aunque no estuvieras convencida. Esa 
era otra de las desventajas. Igual si se proponía a alguna de nuestras 
compañeras para desempeñar un cargo de representación nacional, 
los señores querían que se les consultara, pero nunca lo hacíamos 
nosotras porque éramos autónomas. Y entonces le reclamaban a 
la compañera: “¿por qué dejaste que se quedara la compañera y 
no nos consultaron?”. La respuesta que recibían era: “ya está en el 
cargo. Ahora dile que renuncie”. “No, díganle ustedes”.

Son esas las cosas que nunca ayudaron a fortalecer a la 
Titekititoke. En la organización, si algo funciona bien es cosa de 
todos, pero si algo no funciona bien, la responsabilidad se queda 
en una, ya no es colectiva la responsabilidad. En ocasiones en la 
Titeki había celos de liderazgo en la toma de decisiones de algunas 
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dirigentes. Por ejemplo, en la segunda directiva, la presidenta 
pensaba que tenía el poder absoluto para decidir en lo económico 
y en las actividades. Era una mujer muy comprometida, eso sí, 
no se le pueden restar los méritos, pero a veces no todas estamos 
preparadas para llegar a un puesto de representación, suele suceder 
mucho. A veces vemos este problema en los hombres, pero también 
lo estamos viendo con las mujeres. 

Ahí yo peleaba mucho para viáticos, por ejemplo. Era como si 
estuviéramos en la opulencia y se gastaba a diestra y siniestra. Yo 
estaba como tesorera y empecé a hacer un tabulador para transporte, 
alimentación, para los gastos. Esas eran las cosas que no gustaban, 
igual el programa que yo seguía desarrollando, estaba dando 
respuesta a las compañeras pero ya no se veía bien porque sentían 
que eso me fortalecía. En algún momento se llegó a decir: “es que 
dice que es su proyecto”. O sea, como tomándolo por otro lado ¿no? 
Yo sentía mi responsabilidad, pero eso se malinterpretaba. 

Mientras tú no te metas, aunque seas parte de una directiva, 
en las decisiones económicas, en las decisiones políticas, donde 
manifiestes tus acuerdos y desacuerdos en relación con cualquier 
punto, entonces, no hay problema, pero cuando ya dices que estás 
en desacuerdo, que no tiene que hacerse de esta manera, que se debe 
ir siempre por la transparencia, entonces, ya hay desacuerdo. Esa es 
parte de mi experiencia, ya había aprendido. Eran tres años de mi 
vida en la organización y desempeñando dos cargos diferentes: el 
primero como secretaria suplente y, en ese momento,  la tesorería.

Aparte de esto, siempre ha habido problema porque mi mamá y 
yo hemos participado muy cercanamente y nos ayudamos mucho, 
de alguna u otra manera nos complementamos, nos reforzamos, 
analizamos en torno a la organización y esto siempre ha causado 
ruido afuera. La Zanzekan no estaba de acuerdo, en lugar de 
reconocer el trabajo de todas las mujeres se empieza a manejar la 
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idea de que solamente es la mamá y la hija. Eso siempre nos hizo 
sentir mal pero bueno, finalmente es lo que decían los compañeros, 
ahora ya no me afecta. Los compañeros empiezan como a meter 
ideas a las otras compañeras, para que la organización no funcione 
bien; convencen a las compañeras de todo aquello que no es cierto 
y se van por la otra vía. Esa fue una de las causas de que mi mamá 
y yo nos alejáramos de la Titekitoke. Tristemente, porque estaba 
avanzando a pasos agigantados en el aspecto organizativo, en el 
aspecto económico. 

Había cuestiones negativas, un conflicto interno que afectaba 
mi salud emocional y física. Cuando suceden esas cosas, uno opta 
mejor por retirarse, porque si confrontas está difícil. Mi mamá, yo 
y parte del equipo técnico mejor dejamos ahí nuestra participación. 
No quisimos que las compañeras se confrontaran, por salud 
también de ellas. Hubo muchas mujeres que estuvieron muy claras 
y dijeron: “se van ustedes, nosotras también nos vamos”. Tomamos 
un receso, dejamos ahí un tiempo nuestra participación. Estos 
señores dijeron bastantes cosas contra nosotras, de mal manejo de 
recursos, de manipulación de información. Fue una experiencia, en 
lo personal, muy triste, porque en verdad íbamos bien. Su enojo era 
porque decidimos constituirnos en una organización de mujeres. 
Ahora, por ejemplo, a más de cinco años, hasta la fecha, el año 
pasado un señor decía: “la Zanzekan, a través de Unorca  Guerrero, 
sigue limitando la participación de las mujeres, porque la gestión 
de recursos no es equitativa para las mujeres”. Casi nada, pues. 
No nos aporta nada aunque estemos invirtiendo tiempo, recursos 
en marchas, en reuniones, en capacitaciones, a las mujeres no. Sólo 
algunas que piensan igual que los hombres, a esas sí. 

Cuando Unorca organiza sus eventos en la región de Chilapa 
o en Chilpancingo no participamos, no nos coordinamos con los 
señores y no es porque no queramos, sino porque invitan a las 
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compañeras a última hora o de plano no las invitan. Además de 
que siguen con la idea de: “vamos a traernos a las mujeres y ahora 
sí, vean cómo trabaja aquí la Zanzekan en Chilapa con las mujeres 
y la foto muy bonita”, pero no. 

En una ocasión invitaron a participar en un taller de solución 
de conflictos y fueron nuestras compañeras y se quiso hacer un 
ejercicio de la solución. Un integrante de Zanzekan dijo: “veamos 
qué problemas tienen estas mujeres con los compañeros de la 
Zanzekan, hay que solucionar los problemas”. Ahora, a tantos años, 
les sigue pesando porque estamos en otro camino y no con ellos. 
Dicen: “A ver ¿cuáles fueron las causas de ustedes?”. Lo bueno es 
que las compañeras dijeron: “¿saben qué? Eso pasó hace tiempo, 
nosotras somos una organización independiente, no tenemos nada 
que ver con eso, somos Noche Sihuame Zan Ze Tajome, entonces, si 
quieren arreglar cuestiones del pasado, busquen a las compañeras 
que estaban”.  

En la Titeki queríamos impulsar el espacio propio de mujeres de 
manera autónoma, para que las mujeres pudiéramos tomar decisiones 
en relación con la vida personal y ayudar a la familia mediante la 
generación de ingresos, adquisición de  servicios para la comunidad 
que además ayudaran en mucho a las actividades domésticas de las 
mujeres, y generar una cultura de ahorro en las mujeres que sirviera 
como pilar para impulsar otro tipo de proyectos. 

Porque cuando ibas o vas a una institución siempre te dicen: 
“a ver, dime qué tienes”. Ahora, siempre es así. Y este ahorro es el 
pilar de la organización Titekititoke y ahora lo es para la Noche 
Sihuame, porque todas las mujeres, todas, todas ahorran. Ellas 
administran sus recursos, su ahorro comunitario, de grupo, se lo 
prestan entre ellas, la organización sólo hace acompañamiento y 
capacitación sobre aspectos organizativos o de administración. 
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En la Titeki, teníamos un proyecto de producción de porcinos; 
yo decía que iba muy bien porque ya teníamos convenios con el 
gobierno del estado de Guerrero para hacer las entregas a diferentes 
regiones del estado. Las compañeras producían, llevaban muy bien 
sus controles técnicos, administrativos, estaba el equipo técnico muy 
bien. Ahí estaba una consultora que se llama Cidagi (Consultoría 
Integral de Desarrollo Agropecuario Industrial), era un equipo 
consolidado y estaban con nosotros trabajando muy bien. Las 
compañeras se estaban capacitando también para la elaboración de 
abonos orgánicos con el excremento de los cerdos y otras cosas que 
utilizaban ahí. Algunos huertos agrícolas familiares para su propio 
consumo, tiendas comunitarias de abasto que administraban los 
grupos de mujeres, gestionadas por ellas, porque cuando no había 
tienda, tenían que ir a comprar a una hora de camino. Y siempre 
tenían que caminar las mujeres, siempre eran ellas. Los señores no 
veían igual el problema, decían: “aquí tendremos la tienda”, y luego: 
“¿para qué quieren una tienda?”. Había molinos de nixtamal. Esas 
eran las tareas. 

En la Titekititoke, llegamos a ser como doscientas cincuenta o 
trescientas mujeres, puede ser que un poco más, ya eran muchas. Nos 
salimos como en el 98 o 99. Tratamos de alejarnos por el bienestar 
de nosotras mismas.  

Yo no era casada en aquel tiempo, pero a las casadas sus 
compañeros les decían: “¿por qué están ahí, mejor ya dejen ese 
espacio?”. Hasta la fecha seguimos viviendo esas limitaciones, 
aunque seamos organizaciones independientes, principalmente, en 
los espacios mixtos. En el aspecto familiar, la primera lucha de las 
mujeres se da de la siguiente manera: si eras hija de familia, era con 
su papá o con sus hermanos; si eres casada con el esposo, suegros, 
abuelos, tíos. 
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En mi caso, yo no peleaba con mi mamá, porque mi mamá ya 
estaba ¿verdad?, pero otros no lograban entender porqué estás ahí 
o qué buscas o cuál es la ganancia de las mujeres, por decirlo así. Si 
tú ves las desigualdades y ves que hay necesidades, pues estás por 
eso, ves que es necesario que esas desigualdades no estén presentes 
y por eso siempre se trabaja en los derechos de las mujeres. Pero 
eso no se acepta. Por ejemplo, unos señores, los esposos de las 
señoras, se preocupaban porque hablábamos del reconocimiento 
del trabajo de las mujeres, eso era lo que no se permitía por parte 
de ellos. Y ese fue uno de los aprendizajes. Ahora, poco a poco, 
reconocen lo que hacen las mujeres.

Tal vez con el tiempo se va fortaleciendo en mí el manejo de emo-
ciones. Antes, mi estomago no soportaba tantas cosas, eso de las 
emociones era tremendo, yo decía: “¡es que no puede ser!”. Todo 
este estrés y esas cargas que no te dejaban ni dormir ni sabías qué 
hacer ya con tu vida, fue así como muy fuerte. Ya despuecito dejé 
pasar un rato. Finalmente, las cosas pasaron. A lo mejor fue como 
un proceso de madurez. Si no has vivido un proceso de éstos, a lo 
mejor no le das importancia a tus emociones y ahora, en mi caso, 
ya le doy un poco de distancia y tomo el lado amable. Esos son los 
aprendizajes.

Antes, aunque yo estaba participando no lo veía tan importante, 
mi mamá me decía: “quédate, quédate a la reunión”. Y yo: “no, 
no, ahora no puedo, me voy a pasear”. Pero ya después, poco a 
poco, empecé a revisar: “¿cuánto me perdí?, ¿cuándo fue esto que 
comentan las mujeres? Yo no supe. ¿Y eso cuándo fue? Cuéntenme, 
porque yo desconozco cosas, no estuve en ese proceso”. Lo mismo 
pasó con mi hermana. Ella se casó muy jovencita, 16 años, tiene otro 
proceso. Yo era libre, siempre he sido como muy independiente, 
aunque estuvieran mis papás yo me iba a trabajar y a estudiar: 
“ahora no regreso a la casa y me quedo con una amiga”. O econó-
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micamente; por ejemplo, sufría a lo mejor de dinero, pero siempre 
trataba de no depender, es algo que ahora mi esposo no logra 
entender, le cuesta mucho, pero bueno, me apoya. 

Mi mamá me alentó mucho. Ahora me gusta escuchar el reco-
nocimiento que tiene mi mamá en el estado. En la universidad por 
ejemplo, luego me dicen: “tú tienes una mamá muy importante”. 
Y yo la veo como persona normal. Cosas de las que luego no nos 
damos cuenta. Y luego me preguntan: “¿pero por qué te metiste a 
esto?”. Y yo: “pues no sé, me gustó, andaba con mi mamá y ya me 
integré”. Nos ayudamos y apoyamos mucho.

Mi papá. Mi papá... bueno, él también ha estado en este proceso, 
pero desde otra perspectiva. En la política partidista en que estaban 
inicialmente los dos, ahí andaban los dos. Se iban a hacer campañas.  
Antes andaban en el PMS [Partido Mexicano Socialista], pero ya 
después, cuando deciden separase de ahí, mi papá impulsa, con 
mi mamá, una cooperativa de artesanías y, después, ya empieza mi 
mamá solita en este proceso y él se retira, porque igual siempre ha 
estado trabajando fuera. 

Como era muy absorbente el trabajo de la organización, mi 
papá no entendía por qué mi mamá o nosotras teníamos que estar 
peleando ahí con los hombres, por qué asumir tantas cosas, por 
qué invertir recursos. Entonces, no entendía mucho y se molestaba, 
no estaba tan de acuerdo. Fue un tiempo en que en la casa estaba 
todo muy difícil, entonces él opta por irse a Estados Unidos. Los 
problemas de la organización, los de la Titeki y los problemas de 
casa. Él no podía entender por qué teníamos que estar ahí, dando 
todas nuestras fuerzas y desvelos, nuestros sábados y domingos. 
Siempre ha sido así, pero en aquel tiempo era mucho más. Cuando 
entiende finalmente, cuando logra entender por qué y todo, ya había 
decidido irse a Estados Unidos a trabajar, entonces dijo: “ahora 
entiendo bien, pero ya decidí irme para allá”. Ahora él nos apoya. 



214

testimonios de vida y de participación social

Mira, esta lucha, económicamente no te da. Una de las cosas que él 
decía era: “si estudiaste, ¿por qué sigues aquí, por qué no buscas una  
plaza?”. Lo que él siempre ha querido es que nosotras estemos bien, 
todos sus hijos, entonces, siempre dice eso: “¿por qué mejor no te sales 
de ahí y buscas un trabajo? Que estés segura, que no estés sufriendo, 
porque aquí no ganas dinero”. Pero a pesar de que él lamenta que no 
tenga una plaza, una seguridad económica, está contento. Antes no, 
en aquellos tiempos decía: “bueno, tantas peleas y para qué. Mejor 
sálganse”. O no le gustaba que llegáramos así tardísimo o nuestra 
salud. Y ahora dice: “yo estoy muy orgulloso de ustedes”. Siempre 
dice: “es que ustedes son de una familia de gigantes”. Porque mis 
bisabuelos fueron personas muy reconocidas, eran líderes, por lo 
que me cuentan. Les gustaba ayudar a la gente y estudiar. Mi papá 
siempre nos dice que somos hijos de gigantes y le gusta mucho lo que 
estamos haciendo y los reconocimientos, siempre nos comunicamos: 
“¿cómo te va en tu trabajo?”. Son cosas que tenemos, son cosas bonitas 
de esta familia.

Yo empecé con las mujeres de manera formal en la organización 
Titekititoke Tajome Sihuame, que igual estaba integrada por 
mujeres nahuas de Chilapa de Álvarez, Zitlala y Ahuacuotzingo. 
Cuando estaba en la Titeki, en 1997, no sé ni cómo ni por dónde 
llegó la invitación de la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas para una capacitación en derechos sexuales que se 
realizó durante dos años. Inicialmente veníamos dos compañeras, 
pero después, por el problema de la Titeki, se retiraron. Yo estuve 
participando, venía de Guerrero a México y fue en este espacio de 
la Coordinadora Nacional que nos encontramos varias mujeres 
de Guerrero; allá en Guerrero no nos conocíamos, yo estaba en  
Chilapa y las demás en Chilpancingo.

Con Martha Sánchez nos encontramos en la Segunda Asamblea 
Estatal de Mujeres en Chilpancingo, mujeres de todo tipo de 
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organizaciones y académicas, para analizar la situación de las 
mujeres en relación a derechos humanos: violencia, la situación 
económica, política, todo lo que tiene que ver con las mujeres. 
Desde aquel entonces, no recuerdo si en el 98 o 99, había muchas 
mujeres siempre participando en la organización “500 Años”. 
Participaban en los eventos, en las marchas. No sé por qué, pero 
me llamaba mucho la atención y yo asistía a esos eventos, aun 
cuando no pertenecía a esa organización. Por eso, los compañeros 
de “500 Años” que están en ANIPA me conocen. 

En el 98 o 99, veíamos con Martha que era necesario que hubiera 
una organización especial de mujeres, porque no había realmente 
reconocimiento estatal de mujeres. Por ejemplo, en “500 Años”, 
las mujeres vivían cosas parecidas a las que vivíamos nosotras 
en Chilapa, con diferentes actores, entonces, veíamos con Martha 
que había muchas mujeres y que era necesario integrarnos en 
una organización estatal para fortalecernos, conocernos más, 
intercambiar nuestras experiencias y también que a través de esta 
organización íbamos a tener más impacto, más reconocimiento 
estatal. No había ninguna organización estatal de mujeres indígenas. 
Entonces dijimos: “bueno, podemos hacerlo; estamos viendo a las 
demás compañeras, creo que estamos en las mismas condiciones 
económicas, de trabajo y de compromiso, entonces hagámoslo”. 

En ese primer intento de reunión estatal estuvieron aproxi-
madamente como cien mujeres de varias regiones de la Costa, de 
la Montaña, muchas mujeres que eran del Consejo Guerrerense 
500 Años. Queríamos empezar la organización estatal, acordamos 
que nos íbamos a volver a reunir, pero ahí se quedó todo. Nos 
faltó, no sé por qué ya no le dimos seguimiento. Después de esto, 
yo me voy a Puebla a trabajar en el programa de desarrollo rural 
como consultora de la Cidagi, ahí me estaba integrando como 
técnica. Había dos plazas y me dicen: “¿te quieres ir?”. Yo tenía 
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miedo y dije: “no, yo no me voy”. Pero después, para olvidarme 
de todo este proceso medio traumático decidí irme a Puebla, ¿qué 
será?, no sé, ¿dos años? No recuerdo cuánto tiempo me fui y me 
desligue de todo, todo, todo. Nada más le hablaba a mi familia, a 
mi mamá, a mis hermanos, pero no sabía nada de la organización 
de mujeres.

Sí, sí me fui, estaba trabajando, no tenía ni tiempo para pensar o 
recordar muchas cosas, y bueno, allá solita encontré muchas mujeres 
muy buenas. Estaba como consultora del programa de mujeres en 
desarrollo rural, me fui a la sierra norte de Puebla y encuentro que 
también ahí era otra pelea con los hombres. Nosotros llegábamos 
con poder de decisión sobre los recursos para el financiamiento a 
los proyectos. Sí, nosotros éramos los facultados para decir: “ah, este 
proyecto es viable” y verificar que estuvieran las compañeras ahí, 
que sí tenían ganas, que sí era proyecto de ellas. Pero encontré que 
eran compromisos políticos. Me acuerdo que había un presidente 
que primero me abrió todas las puertas del ayuntamiento y me decía: 
“puedes hacer las cosas aquí, no te preocupes, el servicio de teléfono 
está disponible”. Pero no duró mucho esa atención, lo que quería 
el presidente era la aprobación de proyectos que no cubrían los 
requisitos, así, sin que existieran grupos de mujeres. De esa manera 
trabajaban allá los técnicos de la Secretaría de Desarrollo Rural.

Yo no estaba acostumbrada a trabajar de esa manera, pero los 
técnicos no podían aceptar que una mujer les dijera nada, no 
aceptaban que yo fungiera en cierta forma como si fuera jefa de 
ellos. Que no era así, pero ellos lo veían así. Entonces me ponían 
trabas y trabas; yo les pedía el trabajo, los avances, y no había nada. 
Así fueron las cosas, pero bueno, fue una experiencia más.

Cuando me fui para allá me desligué de todo. No sé por qué 
habré tomado esa decisión ¿verdad? Yo creo que no quería saber 
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nada de nada. Ni siquiera le hablaba a las compañeras de Guerrero, 
a Martha, a Feli. Yo no sé por qué de plano me desligué de todo. 

En una ocasión regresé y no recuerdo a quién contacté, pero llegué 
a una reunión de la Coordinadora Nacional. Fue muy bonito ese 
encuentro porque ya tenía un buen de rato que no veía a Martha, 
a Feli, a todas, a todas ellas. Me perdí muchas cosas. Por ejemplo, 
la marcha de los zapatistas yo me la perdí. Lo del Congreso de 
Nurio, Michoacán, también. Hubo muchas cosas que también me 
perdí por alejarme, sólo veía las noticias sobre lo que sucedía con 
el movimiento indígena.

Habían hecho un trabajo de muerte materna en la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas. Yo no me iba a venir de Puebla, pero 
mi mamá que estaba en Guerrero, ganó una beca de la Fundación 
MacArthur y me dice: “ven a apoyarme”. Las mujeres estaban 
diciendo que después de un tiempo de receso y de reflexión ya 
querían volver a ser organización, seguían trabajando en sus grupos. 
Ellas nunca dijeron: “ya se desbarató la Titeki, ya no somos grupo y 
adiós”. Aunque a algunos grupos sí les pasó eso y a otros no, éstos 
eran los rescatables. Ahí sí, dijimos: “¿saben qué compañeras? Sigan 
trabajando. No sé preocupen, ya cuando estén las condiciones nos 
volvemos a reunir. Pero que salga de ustedes, mientras tanto, hay 
que descansar”. Entonces, ellas siguieron trabajando en sus grupos, 
siguieron ahorrando, siguieron dándole seguimiento a sus proyectos, 
ahí estuvieron las mujeres. Es hasta el  2002 cuando ellas decidieron 
que ya no querían estar trabajando solitas, que había que retomar el 
proceso y formar una nueva organización. Fueron esas mujeres que 
mantenían con vida a sus grupos, algunas venían de la Titeki y otras 
nuevas. No se obliga a nadie a estar en la organización. Me vine a 
apoyar a mi mamá y se hace la asamblea de constitución de la Noche 
Sihuame Zan Ze Tajome: “todas las mujeres como una sola”.
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Déjame decirte que para la constitución formal siempre se 
enfrentan obstáculos, como no tienes la información dices: “vamos a 
poner esto en el acta” y ponemos todo lo que creemos, pero cuando 
vas a Hacienda a registrarte, nos dijeron: “esto no pasa, así que 
regrésate”. Y hay que volver a modificar artículos y nuevamente con 
el notario se hacen gastos terribles. A una le hace falta mucha asesoría 
en este aspecto y que luego cuando te asesoran, te dicen cosas que 
no son del todo ciertas. Esto mismo nos pasó con la Coordinadora 
Guerrerense, donde soy la representante actualmente.

Para la asamblea de la constitución de la Noche Sihuame, en 2002, 
fueron treinta compañeras, las más representativas, porque ellas 
decidieron constituirse, pero no había impulso ni nada de nada. 
Entonces dijeron: “aunque seamos poquitas, pues, para iniciar el 
trabajo”. Ahora hay doscientas, trescientas mujeres y me nombraron 
para presidenta. Yo dije: “es que no he estado, prácticamente”. 
Entonces dijeron: “te quedas tú en la presidencia”. “Bueno”. 

Inicialmente querían que fuera mi mamá, pero ella había dicho 
que no, pensando en lo que dijeran los demás: “ya ven, ya se fundó 
otra organización y ahora la presidenta es ella y no quiere dejar 
los cargos”. Y entonces, me dejaron a mí. Estuve ahí durante dos 
años, retomamos la línea de ahorro y préstamo.

Ahora estamos trabajando con capacitación en liderazgo, ahorro 
y préstamo, mejoramiento de vivienda, una capacitación general 
sobre derechos humanos, comunicación, lo que ellas necesitan. 
Algunos programas de Alianza para el Campo, pero muy poco 
porque es mucho trámite burocrático y no queremos nada de eso. 
Estábamos viendo que las compañeras quieren impulsar proyectos 
productivos pero tienen miedo a endeudarse. Entonces, estamos 
planeando un proceso de capacitación para que tengan esta visión... 
no empresarial, porque eso no nos gusta, más bien que tengan los 
elementos, las herramientas. Como por ejemplo, administrar los 
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recursos económicos y humanos para que puedan desarrollar ese 
proyecto y que no tengan ese temor. Ellas siembran cebolla, tomate, 
todo lo que son verduras, pero no quieren un financiamiento de 
fuera, todo lo hacen con sus propios recursos. Sí lo necesitan, pero 
no quieren por el temor. 

En 2002 dimos seguimiento a algunas actividades para tener el 
estudio “Doscientas trece voces contra la muerte materna”. Estu-
vimos haciendo los talleres en Chilpancingo y luego Martha volvió 
a retomar la idea de constituir a la Coordinadora Guerrerense de 
Mujeres Indígenas. También fue porque la Casa de Salud “Manos 
Unidas”, que tenemos en Ometepec, ameritaba una figura legal.  

En la Coordinadora Guerrerense siempre se han tomado las 
decisiones de manera colectiva, en reuniones donde están presentes 
las representantes de las regiones: Centro, Montaña, Costa chica y 
Norte, aunque las compañeras de la región Norte están desarrollando 
acciones más productivas y económicas y poco las cuestiones sociales 
como salud. En el proceso de la Coordinadora Nacional y de la 
Coordinadora Guerrerense sólo estuvieron al inicio, ahora ya no 
están. 

Entre las decisiones que se han tomado, una muy importante es 
la de la Casa de Salud. Siempre se tomaron las decisiones de manera 
colectiva, para que no hubiera algún problema de desacuerdo. 
Actualmente, la Casa de Salud está funcionando en Ometepec. 
Ha sido un proceso muy importante que se enfoca a la prevención 
de la muerte materna en zonas indígenas. La Casa de Salud ha 
tenido varias coordinaciones. Primero estuvo Martha Sánchez, por 
un periodo pequeño. Posteriormente entró Felícitas Martínez y 
Hermelinda Tiburcio, ellas enfrentaron muchos problemas insti-
tucionales con la CDI y con la Secretaría de Salud (Ssa), porque 
presionaban para que las mujeres embarazadas de alto riesgo fueran 
atendidas.
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Por otro lado, nosotras hacíamos esta labor de gestión y nego-
ciación en la Ssa estatal, en aquel entonces estaba como secretaria 
de salud la doctora Verónica Muñoz Parra, quien nunca tuvo sensi-
bilidad y apertura por el tema de salud materna; nunca tuvimos una 
relación directa con ella, no nos atendió, envió un representante y 
a partir de ahí continuamos las negociaciones. Actualmente el se-
cretario de salud, Luis Barrera Ríos, nos ha atendido, claro, con el 
doctor Fernando Valle, quien ha estado pendiente del trabajo y nos 
ha apoyado.

De la CDI se asignaban recursos a la Casa de Salud pero no llega-
ban en tiempos razonables y el trabajo igual tenía que estar, aunque 
no hubiera recursos. Son muchas cosas que han limitado el proceso 
de la Casa de Salud, de todas formas se ha dado atención a doscientas 
mujeres mixtecas, tlapanecas y amuzgas, se han tenido embarazos 
de alto riesgo y se han canalizado al hospital para prevenir la 
muerte materna; también se recibe a mujeres embarazadas o con 
algún problema de violencia. Aunque muy pocas han llegado con 
situaciones de violencia, estamos entrando a este proceso. La Casa 
da acompañamiento, canaliza a las mujeres que requieren servicios, 
al hospital o a instancias que imparten justicia. El acompañamiento 
se les otorga hasta que concluye el proceso y se tiene la solución. 
Por ejemplo, cuando las dan de alta del hospital, si fueron operadas, 
descansan en la Casa de Salud y cuando se reponen se van a su casa. 
O cuando son de alto riesgo, llegan ahí, están un tiempo mientras 
dan a luz. También se da capacitación a parteras y promotoras de 
salud en signos y síntomas de alarma y violencia. 

En el pasado hubo limitaciones, no teníamos una buena recepción 
de las instituciones de salud; ahora, por lo menos reconocen lo que 
hace la Casa, reconocen a las coordinadoras y se reconoce a la casa 
desde las regiones, desde las comunidades y también la reconocen las 
autoridades comunitarias. A veces nosotras le echamos la culpa a las 
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instituciones porque no nos reciben los secretarios o las secretarias, 
los jefes, pues. Pero nos hemos dado cuenta de que en algunos 
casos los otros trabajadores son los que no pasan la información. 
Un ejemplo claro de esto es la experiencia que tuvimos que pasar 
para tener una audiencia con el secretario de salud de Guerrero y 
nada más no nos daban una fecha: “¿saben qué? Se canceló. Está 
saturada la agenda del secretario. Hablen después por teléfono”. 
Ya llevábamos un buen rato así, hasta que lo encontramos en un 
evento y ahí aprovechamos para hablar con él: “¿sabe qué? Lo hemos 
estado buscando, pero no hemos tenido éxito”. Le explicamos el 
asunto y nos dijo: “sí, sí las voy a atender”. Estuvimos esperándolo 
poco más de una hora hasta que estuvo libre y nos fuimos con él 
a su oficina. Hablamos sobre la situación de la Casa de Salud, la  
actualización del convenio de colaboración entre la Secretaría de 
Salud y la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas, ante lo 
cual el secretario nos proporcionó información, dos días después nos 
habló directamente: “¿saben qué? Para tal fecha tienen la cita para ver 
lo de la actualización del convenio”. Necesitábamos la actualización 
del Convenio porque en él se especifica la gratuidad del parto, de la 
cesárea y de los ultrasonidos. Últimamente habían girado órdenes 
estatales diciendo a la jurisdicción que ya se habían cancelado estos 
servicios. 

¿Cómo funciona la Casa? Llegan las mujeres de las comunidades 
a la Casa, las responsables las llevan al hospital, negocian la 
condonación de los pagos, el personal de salud las atiende y no 
pagan nada. Pero como no se ha actualizado el convenio sobre la 
gratuidad de la atención del parto, les están cobrando actualmente 
el 50 o 100 por ciento. Nosotras veíamos que no era posible porque 
van las compañeras sin recursos.

También hemos participado en el Comité Nacional por una 
Maternidad sin Riesgos, que tenía más organización y estructura que 
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el de Guerrero. En Guerrero, prácticamente se convirtió en un comité 
fantasma. La responsable de este comité decía: “la responsabilidad 
es de las organizaciones”. Si ellas no responden, entonces no hay 
nada y por eso no funcionaba el Comité Estatal por una Maternidad 
sin Riesgos en Guerrero. 

A veces nosotras andamos muy apuradas con tantas actividades 
porque no hay más compañeras que asuman las responsabilidades. 
Tal vez no lo hemos propiciado, ya lo hemos platicando: “¿sabes 
qué Martha? Tú eres una muy buena compañera en esto y esto, 
pero queremos ver a otra compañera, o sea, tu relevo. “Tú, Libni 
¿dónde está tu relevo y los relevos de las demás?”. Falta trabajarlo. 
Esta es una limitante de la Coordinadora, estamos armando un 
programa de formación para este proceso de nuevos liderazgos. 
Mujeres capaces sí hay, pero es muy difícil sacarlas de su región o 
de su comunidad, porque las responsabilidades son varias. A veces 
una está aquí y está allá, abarca muchas cosas y al mismo tiempo 
hacemos menos cosas. 

En mi caso, yo le he dicho a mis compañeras: “¿saben qué? Se 
necesita hacer esta actividad, vayan y hagan las cosas, retómenlas 
porque yo no puedo”. Les explicamos cómo se hacen las nego-
ciaciones, siempre estamos cuidando que tengan toda la información 
para que puedan debatir, porque no siempre podemos estar, entonces 
les decimos: “¿saben qué? Yo no puedo estar en la reunión con el 
secretario, vayan ustedes, ya tienen todo el panorama, ustedes hagan 
la negociación”. Las compañeras han retomado responsabilidades, 
para mí es muy satisfactorio, he observado que aunque yo no esté 
en Chilapa, están las compañeras que se van sumando al proceso 
estatal y que ya ubican las cosas, por eso digo que sí hay mujeres 
capaces.

Ahorita, por ejemplo, la beca de Semillas que obtuve es individual, 
pero la estoy usando para fortalecer el trabajo de la Coordinadora 
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Guerrerense en la región de San Luis Acatlán, específicamente con 
Felícitas Martínez, porque en esta región, así como en otras, ha hecho 
falta impulsar la participación de más compañeras. Por eso, en algún 
momento decíamos: “a ver Hermelinda, ¿dónde está la compañera 
que te relevará? Mínimo trae una”.

¿Por qué atender San Luis Acatlán? Bueno, porque no hay un 
equipo, sólo está Felícitas y estoy viendo que hay mujeres muy 
buenas. Estas situaciones son las que nos hemos cuestionado, deben 
sumarse compañeras, porque puede haber una Coordinadora 
Guerrerense mucho más fuerte. Podemos decir maravillas sobre los 
logros obtenidos hasta ahora, pero tenemos que ver el futuro de la 
misma con esos nuevo cuadros.

Actualmente, tenemos un consejo directivo y una coordinadora 
general. Yo tengo el cargo de coordinadora general de la Coordinadora 
Guerrerense de Mujeres Indígenas, es muy redundante, pero bueno. 
Hay una coordinadora general, una secretaria general, una tesorera. 
También hay comisiones: comisión de salud y soberanía alimentaria, 
educación y cultura, derechos humanos y derechos de las mujeres, 
violencia, relaciones internacionales. 

Algunas desventajas son que varias de nosotras pertenecemos 
a otras organizaciones y tenemos muchas responsabilidades y 
eso también limita el trabajo en la Coordinadora. Varias de las 
integrantes de la Coordinadora, pertenecen a ANIPA, que es una 
organización netamente política, va por el reconocimiento de los 
derechos de los pueblos indígenas y para cargos de representación 
en ayuntamientos. Nosotras no estamos ahí porque no lo hemos 
visualizado, no lo vemos necesario, no nos interesa por ahora. 
Varias compañeras de ANIPA están en la Coordinadora Guerrerense, 
podemos decir que parte de su formación en liderazgo viene desde la 
Coordinadora Nacional o con la Guerrerense, a través de reuniones 
de seguimiento, en la capacitación nos veíamos constantemente 
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para hacer análisis de temas importantes. Por ejemplo, decía una de 
nuestras compañeras que pertenece a la ANIPA: “yo le reconozco a 
la Coordinadora Guerrerense el trabajo que ha hecho en la región, 
a nosotras nos reconocen como Casa de Salud y Coordinadora 
Guerrerense. Pero al rato, este trabajo, sin querer, queda invisible. 
Es importante que la CGMI también visibilice sus cuadros”.

Sin querer, las compañeras llegan a un puesto de representación 
y cuando ya están allá, no se ubican al momento de presentarse, por 
ejemplo, podrían decir: “yo soy de la ANIPA y de la Coordinadora 
Guerrerense”. Tenemos una compañera delegada de la Secretaría 
de la Mujer en La Montaña. No estamos en contra de que lleguen 
compañeras, no, no hay problema; lo que no nos gusta es que no se 
reconozca que han llegado por la Coordinadora Guerrerense. ¿Quién 
dio el aval para que tú fueras, por ejemplo, la delegada regional 
en la Montaña de la Secretaría de la Mujer? Pues la Coordinadora 
Guerrerense, no fue ANIPA. ¿Quién te sostiene económicamente, 
aunque no sea mucho? La Coordinadora Guerrerense o la Casa 
de Salud. Queremos simplemente que se reconozca lo que hace la 
Coordinadora Guerrerense.

Como la Coordinadora no trabaja la formación política, hemos 
pedido a los compañeros de ANIPA su asesoría, por eso siempre nos 
invitan a sus talleres y nos dicen “organizaciones hermanas”, y allá 
vamos nosotras, a escuchar. Y siempre hemos dicho que nos hace 
falta mucha formación de ese tipo, de carácter político. Entonces 
luego les digo: “oigan, queremos aprender de ustedes”. Nos apoyan, 
nos asesoran, si tenemos duda les preguntamos a los compañeros 
y nos dicen cómo, por dónde darle. Esa es una de las cosas que les  
reconocemos y se los agradecemos.

Hacen falta más cuadros. Yo le decía a Feli: “¿quién está im-
pulsando ahorita, de manera real la Coordinadora? Felícitas 
Martínez y yo”. Entonces, hay un reclamo porque no se hacen 
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actividades, porque no se hacen tantas cosas, pero también vemos 
que no hay relevo o que no hay otras compañeras que hagan este 
acompañamiento. Yo les decía: “sí, vamos a impulsar esto, pero tiene 
que ser por las compañeras, las que están en las bases”. No se me va 
a ocurrir: “ahora vamos a hacer esto porque allí hay financiamiento. 
No”. Es una de las cosas que ubicamos con Felícitas, vamos a partir 
de las necesidades de las compañeras. Ellas elaboran productos, 
artesanía de palma, huipiles, pero siempre han dicho que necesitan 
un espacio de comercialización, eso está presente en todos los 
lugares. Para las que ya son productoras, comercialización. Y aparte 
perfeccionar sus productos, porque luego igual, cuando alguien 
va a comprar, pues quiere que sea de calidad. Algunas otras en el 
financiamiento a proyectos productivos para producir alimentos o 
ganado menor, casi siempre ganado menor; en otras partes que ellas 
se fortalezcan a nivel personal para la toma de decisiones. Porque 
mira, en la comunidad o en el espacio que sea, nos han dicho que a 
las autoridades no les importa el trabajo de mujeres, o lo aprueban 
pero no les dan reconocimiento a ellas ni a la organización. Entonces, 
ellas están viendo de qué manera pueden tener los argumentos para 
decir: “oiga no, y así y así y así...”. La otra necesidad de capacitación 
es sobre liderazgo y organización, para empezar por ejemplo un 
proyecto. Luego se tiene la idea de que van a trabajar, pero nada 
más una o dos y no el grupo entero. No se ha aprendido a trabajar 
de manera colectiva, porque nunca se les ha enseñado. Con todos 
estos nuevos programas que dicen: “haz tu negocio y no te preocupes 
por todo lo demás”. Esas políticas de gobierno no ayudan mucho. 
También se necesitan talleres de autoestima, porque las compañeras  
luego dicen: “es que nosotras no somos gran cosa, somos una cosa 
pequeña”. Sienten que no tienen valor por ser mujeres.

Como Coordinadora Guerrerense, a lo mejor no teníamos visua-
lizada nuestra participación más política. Martha luego nos dice: 
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“es que ustedes tienen que estar al pendiente de todo lo que pasa 
en Guerrero. Que si hay esta situación de violación a los derechos 
ustedes tienen que pronunciarse”. Pero bueno, sí, está bien lo que 
nos dice, porque hemos visto lo de la Unorca: “ah, se pronuncian 
por esto o por lo otro, sacan un posicionamiento”. Yo le digo a Feli: 
“mira, tal vez lo puedo hacer, tal vez porque nunca he hecho esas 
cosas no puedo, no tengo esa formación. Pero si lo hago yo van a 
ser ideas mías nada más”. Una de las cosas que he visto en algunas 
organizaciones es que hacen todo un discurso bonito, lo hacen los 
dirigentes. Nosotras no tenemos acompañamiento técnico, a lo 
mejor está bien, hacemos las cosas y aprendemos, si tú quieres con 
errores y todo, pero lo haces tú, es tuyo, es propio. Si estamos en una 
organización y todos sus discursos políticos y posicionamientos se 
los hacen otras personas, pues no tiene caso. Entonces, alguien te 
dice: “tienes que hacer esto”. Híjole, a lo mejor está bien, pero por el 
otro lado a lo mejor no. O esas personas que te dicen: “ustedes tienen 
que hacer esto y miren así y así y así, ustedes háganlo y vean cómo 
le hacen”. Son de esas cosas en las que nos hace falta preparación. 
Luego con Feli platicamos: “mira, la reunión con el gobernador, 
ahora tú eres la representante y ahora tú vas”. “Híjole, a ver si no 
la riego ahora”. “¿Y ahora cómo le hacemos con el documento?”. 
“Mira, podemos sacar esto”. Nos damos ideas y ahí lo hacemos 
como podemos pero no tenemos la certeza. Ya después te dicen que 
estuvo bien. Que aquí faltó esto, aquí esto, pero tú te das cuenta que 
lo haces por sentido común a lo mejor, pero con poca preparación 
política. 

El gobernador nos regañaba que no sabíamos hacer documentos; 
las organizaciones no están preparadas, la Coordinadora 
Guerrerense no, pero hay otras muchas que están peores. Entonces 
es una necesidad de desarrollar ahí en la Coordinadora Guerrerense 
sus cuadros, no importa donde estén, compañeras de comunidad, 
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compañeras de las regiones, compañeras que vienen a la dirigencia. 
Es importante, muy importante.

Otra cosa importante es la violencia. En estos recorridos que 
estamos haciendo encontramos casos que te van a hacer llorar, vas 
a llorar, pero, ¿quédate con esas cosas? No, yo fui con la doctora y 
me dijo: “ya quítate esas cosas, no las andes cargando porque te vas 
a enfermar. Y le dije que sí, cargo un montón. Ni qué hacer conmigo. 
Entonces le decía a Feli: “¿sabes qué? Estamos encontrando todo ese 
tipo de violencia, de amenaza y que te da tristeza porque a lo mejor 
llegas a la comunidad en una siguiente ocasión y ya no está la señora, 
porque ya murió y te dijo a ti. O sea, el asesinato de una de nuestras 
compañeras, no supimos en ese momento qué hacer. Se murió. La 
situación es que no llegó la información. Cuando nos dimos cuenta 
pues ya... ya no estaba. Fue acoso. En la región donde yo estoy ha 
sido el acoso sexual a mujeres que están solas, sus esposos se han ido 
a Estados Unidos y el acoso, si uno no accede, pues igual te matan. 
Nuestra compañera fue asesinada. Cuando supimos nosotras, pues 
ya estaba el proceso de demanda, pero después los señores ya no 
quisieron que se hiciera nada. Entonces ahí está esa otra parte ¿cómo 
le haces para enfrentar la situación?, ¿a cuántas mujeres no les van 
a hacer lo mismo? 

Esto sucedió en la región de Chilapa. En otra región igual, el 
asesinato de una compañera que estaba con nosotras. La niña se 
quedó con su papá que es muy violento, se quedó con el señor e igual 
la niña no quiere hablar porque tiene mucho temor o porque igual 
está amenazada. Entonces ahí, si no te permiten o no encuentras 
ninguna puerta para entrar no entras porque no entras, porque igual 
la comunidad no dice nada. Y cuando te dice es por debajo de... O 
sea, para que nadie se entere. Son esas cosas que hemos encontrado 
y que ahí estamos viendo la necesidad de tomar esta línea y combatir 
la violencia. 
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Veíamos la necesidad de atención psicológica, de atención legal, 
de integración de un equipo interdisciplinario que se ocupe de la 
violencia. Está muy difícil, pero estamos encontrando estas cosas 
fuertes. Aparte, la violencia en las casas. De esa no se habla para nada 
o de los abusos de maestros a alumnas, pero las mujeres no quieren 
hablar. Tú lo sabes por  terceras personas, entonces, está muy fuerte 
ahí, está fuerte. Y lo primero que estamos pensando es hacer un 
diagnóstico sobre violencia. Lo que salga, porque no va a salir todo, 
pero es un diagnóstico y se va reflejar en todo: en lo económico, en 
lo social y más en lo doméstico. Yo quiero imaginarme que va a ser 
ahí. Nos lo planteamos y esto se está planteando también desde la 
Coordinadora Nacional.
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Nunca pensé que iba a volar

Felícitas Martínez Solano*

Yo soy tlapaneca de Potrerillo Cuapinole, municipio de San Luis 
Acatlán, tengo 29 años. Mis padres eran campesinos productores de 
café, de maíz y de jamaica; desde muy niña siempre trabajábamos 
la tierra y mi papá siempre a enseñarnos a hacer trabajo de campo. 
Cuando salí de mi pueblo tenía 10 años, ingresé a la secundaría 
General Justo Sierra, en San Luis Acatlán. Cuando salgo de mi pueblo 
yo no sabía nada hablar el español, en lo absoluto, decía: “sí, no o 
mande”, eso era lo único. En la cabecera la gente es bien racista, el 
municipio lo integran mayoría de comunidades indígenas. Era muy 
diferente la condición que vive la gente en la ciudad y la condición 
que vive la gente en tu comunidad. En la cabecera yo ingreso a vivir 

* Felícitas Martínez Solano, es tlapaneca de la región Costa Chica-Montaña; tenía 
29 años al momento de la primera entrevista, vivía en unión libre y ahora es viuda, no 
tiene hijos. Habla tlapaneco y español. Cursó una licenciatura en derecho. Participó en 
el Consejo Guerrerense “500 Años”, en la organización Mephaa Savi, Mujeres Indígenas 
y en la Conami. Ha sido coordinadora de la CGMI, coordinadora regional de Enlace 
Continental de Mujeres Indígenas de las Américas, representante ante la CRAC (policía 
comunitaria) y becaria de Semillas. Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damián, el 
30 de abril de 2006 y el 4 y 5 de marzo de 2008. Edición de la primera entrevista: Prisca 
Martínez Esparza y Gisela Espinosa. Edición de la segunda entrevista e integración: 
Gisela Espinosa.
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con una señora, ahí te dan chance que si tú vives en una casa ajena 
tienes que hacer todo el quehacer doméstico, ir al mandado y, si 
no hay agua en la casa –se va mucho el agua porque se va mucho 
la luz–, tenías que ir a lavar hasta el río con la carretilla. Ahí no se 
paga absolutamente ni un centavo lo que tú hagas de quehacer en 
su casa, no tienes día de descanso ni de vacaciones pa’que te vayas 
a tu pueblo. No, nada que ver, entonces todo hacíamos pero no nos 
pagaban ni un centavo, nos daban la comida, lo que iba sobrando 
nos daban de comer. Para nosotros la comida y tener techo.

Casi todos los indígenas que salimos a estudiar pasamos por la 
casa de esa señora. Tu vaso es aparte, tu taza, tu plato, tu cuchara, 
todo es aparte, tú no puedes comer los mismos platillos que 
comparten ellos en la mesa, tú siempre vas a comer al último y en 
la cocina. A los tres años me fui a Chilpancingo a estudiar en la 
preparatoria Ernesto Che Guevara. También ahí ingresé a trabajar, 
ahí sí me pagaban y yo era feliz, me daban cien pesos al mes, creo 
que era 1981 o 1982 ¡Uy!, yo feliz. Mi papá dejó de mandarme dinero 
porque ya ganaba, yo me compraba mis zapatos. No era mucho gasto 
en la escuela. Todo el día trabajaba, a las cuatro en punto entraba a 
la escuela, cuarto pa’las cuatro estaba en la parada del camión, yo 
no comía porque no me daba tiempo, tenía que levantar la mesa 
antes de irme a la escuela. Ahí trabajé y aguanté mucho porque me 
hallé, yo me hallé mucho con los señores porque tenían nada más 
tres hijas, puras niñas, el señor siempre se iba temprano a trabajar, la 
señora se quedaba conmigo. Estuve ahí como seis o siete años, cada 
año me aumentaba mi sueldo, pero llegó un tiempo en que me salí 
de ahí. Ingresé a trabajar con otra señora, siempre le compraba yo y 
me empecé a llevar bien con ella y empecé a trabajar con ella ahí en 
el mercado grande de Chilpancingo, en la tienda de abarrotes, no 
había descanso, ni sábado ni domingo, pero era muy buena gente, 
vendía fruta, comida, todo era comida tradicional. ¡Uy, caí en la 
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gloria! Ella era muy buena gente y nos empezamos a hacer amigas. 
Ya cuando iba en quinto año de la carrera empecé a dar mi servicio 
en el Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena, me 
aceptaron en el servicio en el año 99. Ahí estaba Martha Sánchez, 
ella me extendió mi papel, mi constancia de aceptación para seis 
meses el servicio de nueve a dos de la tarde.  

Yo era una joven adolescente, no sabía que había marchas ahí en la 
capital, con mucha gente, venían familiares, mis tíos, mis hermanos 
venían, pero yo no sabía cuál era la demanda en específico de ellos. 
Ya en “500 Años” comencé a entender. A los tres meses me dijo 
Martha: “oye, ¿te gustaría participar?, hay un taller en México, es 
cada dos meses, un curso de derechos sexuales y reproductivos”. 
“Está bien”, le dije. Al final ya éramos promotoras de los derechos 
sexuales y reproductivos en nuestras comunidades. Ahí me dijo un 
dirigente: “¿qué aspiras, vas a hacer trabajo en la región o quieres 
trabajar a un juzgado?”. Le dije: “lo voy a pensar, necesito hablar 
con mis papás porque me apoyaron con el cincuenta por ciento”. En 
1999 concluí la carrera en derecho y ahí, en 2000, a la región.

Regresé para organizar a mujeres, para que se integren mujeres, 
una nueva visión específica de mujeres para que podamos arrancar 
proyectos y capacitación. La idea de empezar a organizar a las 
mujeres surgió de los mismos compañeros de la organización 
“500 Años”. Nos decían que era importante porque en todas las 
comunidades había delegados, no había delegadas. Entonces éramos 
dos municipios, Malinaltepec y San Luis Acatlán; en cada comunidad 
se trataba de nombrar un delegado y una delegada en el Consejo de 
Pueblos Tlapanecos y Mixtecos. Ésta era una organización regional, 
tenía que ser una organización regional para ser integrante del 
Consejo Guerrerense, entonces, los compañeros dijeron que era 
importante, pues ya estaban nuestras delegadas.
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Yo salí como secretaria de coordinación de una organización que 
se llama Mujeres Indígenas Mixtecas y Tlapanecas, se nombraron 
todas las delegadas, diecisiete delegadas, porque eran diecisiete 
comunidades. Las mujeres formaron un grupo que trabajó en 
proyectos productivos: sembraban cilantro, rábanos; unas trabajan 
lo que son gallinas ponedoras, otras con flores, otras hacían 
proyectos de aguacate –eran injertos– y unas sembraban jitomate. 
Todas estaban en proyectos productivos con recursos del Programa 
de Empleo Temporal, entonces, ese fue el papel fundamental de 
nosotras. Yo me quedé como delegada de San Luis Acatlán, como 
coordinadora junto con una compañera de Manlinaltepec que se 
llamaba Irene.

Ya de ahí nos venimos a Chilpancingo, ahí presentamos el acta 
de que los pueblos ven a la mujer en participación. De acuerdo, 
pero yo hasta el 2003 paso a ser miembro directivo del Consejo 
Guerrerense. Ya de ahí empecé a participar en la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas, junto con Linda [Hermelinda 
Tiburcio]. Nos dieron muchos talleres de formación, bibliografía, 
de ahí fue donde recuerdo que participamos fuerte: Linda, Libni, 
Martha y yo también. El chiste es que éramos como cuatro chavas 
jóvenes en ese proceso.

Como parte del Consejo Guerrerense empezamos a trabajar, a 
participar en diferentes reuniones, también me empecé a integrar con 
la Policía Comunitaria, pues ahí nada más teníamos participación 
en la asamblea, teníamos derecho a voz y votábamos ahí dentro 
de la asamblea. Al año se hacen tres reuniones regionales de la 
Policía Comunitaria; cuando llega su décimo aniversario, a una 
década, ¡imagínate!, se trata el tema de mujeres, hubo una mesa de 
mujeres indígenas, fue en 2005. Recibimos como veinte compañeras 
de diferentes municipios. Ahí tomamos la decisión: “queremos 
las mujeres estar en el sistema de impartición de justicia”. Porque 
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habían cosas hacia las mujeres que no iban con bases, ni con 
argumento, ni con fundamento en el sistema de impartición de 
justicia comunitaria. Los hombres eran los únicos que atendían, era 
necesario que una mujer estuviera en el sistema de impartición de 
justicia. De ahí, se toma un resolutivo para crear una Comisión con 
cinco compañeras mixtecas y tlapanecas, para dar seguimiento a este 
proceso de mujeres. La propuesta era ir desde los dos municipios 
coordinadores que son Manilaltepec y San Luis Acatlán para 
elegir las delegadas, una delegada por comunidad de ochocientos 
habitantes. A los pueblos chicos les toca una; si pasa de cinco mil 
habitantes por pueblo, a ése sí le tocan dos delegadas porque es un 
pueblo grande. 

En 2006 se integra la Comisión de Seguimiento de cinco mujeres 
mixtecas y tlapanecas. Pasamos y me dice una compañera: “no 
sabes en qué problema nos estás metiendo Felícitas”. ¡Nunca se 
me va a olvidar!, yo me espanté. Sí, es cierto –dije–, ¿dónde nos 
estamos metiendo?: son casadas, tienen marido, no las van a dejar 
salir. ¡Ah, sí!, ¡es cierto pues!, pero ¡no tengamos miedo! Ahorita 
hablamos. Y recorrimos las comunidades, el territorio de la Policía 
Comunitaria. Hacíamos reuniones amplias. Ahí nos dábamos 
cuenta que los comisarios municipales que imparten justicia de 
parte de la comunidad siempre le daban la razón a los hombres, 
a veces encarcelaban a las mujeres, esas cosas no nos gustaban a 
nosotras. La idea era elegir dos delegadas, formarlas y capacitarlas, 
porque si tú no conoces tus derechos no la vas a hacer en la CRAC 
[Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias] porque son 
temas muy complejos. 

Entonces, la asamblea nos convocó para la primera reunión de 
cambio de autoridades. Nosotras convocamos a las compañeras. 
Les preguntábamos a las compañeras que si era importante que 
estuviéramos en la Policía Comunitaria en la Mesa de Procuración 
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de Justicia para acompañar este proceso cuando se les aplica un 
juicio a las compañeras mujeres. Las mujeres dicen que sí, porque 
ellas sufrían muchos atropellos, a veces abusos de autoridad. Los 
comisarios las detienen más de 24 horas sin ninguna justificación. 
¿De qué delito se les acusa?, ¿cuál es el delito que cometió? Entonces, 
decían las compañeras que sí era interesante que nos organizáramos, 
pues, de ahí la idea de la propuesta, de que propusieran un taller de 
capacitación. Primero a las compañeras delegadas, para que cuando 
ya estén en la Mesa de Procuración, tengan suficientes elementos 
y argumentos.

Yo no iba a ir a la asamblea, no sé de dónde yo venía, el chiste 
es que yo venía de fuera del país. Me dice Linda: “¿sabes qué?, la 
asamblea es para tal fecha, tienes que ir”. Pues ni modo, así que nos 
fuimos hasta San Luis Acatlán. Ahí estaba Carmen, una compañera 
que ha acompañado el proceso desde un principio, que cuando 
hay un delito de mujeres ella siempre ha estado en ese proceso 
con mujeres, en asambleas, en las convocatorias, en todo esto ha 
estado. Yo le decía a ella: “¿por qué no estamos en el orden de día?”. 
Entonces, nos salimos las cinco delegadas.

¿Qué hacemos?, la asamblea decidió integrar a una mujer en la 
Mesa de Procuración de Justicia. ¿Quién va a estar en ese puesto? 
“Decidamos entre todas –les digo–, yo de verdad no puedo este 
año, hasta el otro año. Yo tengo un cargo nacional en la Conami y no 
puedo dejar ese cargo porque van a decir: ‘Como no hay dinero, se 
fue, renunció’. No puedo. Yo conseguí tres talleres de capacitación 
para la Conami, tengo que hacer mis tres talleres, yo me voy. Bien o 
mal, con dinero o sin dinero, yo sacó esas formaciones de liderazgo 
y a los nuevos cuadros, porque no tenemos cuadros nacionales 
ahora”. Entonces, esta era la explicación que les estaba dando a mis 
compañeras. Ellas me decían que no podían asumir el cargo en la 
Mesa de Procuración de Justicia: “es que yo tengo hijos y no sé qué. 
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Todas tenemos hijos”. Les digo entonces: “aquí le entramos o no le 
entramos”.

Porque lo primero que va a decir la asamblea: “bueno, va, lo van 
a tener, de verdad les voy a dar el puesto. ‘A ver si son chingonas’”, 
van a decir los hombres. Entonces, dice otra compañera: “se queda 
Carmen y tú, Blanca, le haces acompañamiento”. Pero ella nunca ha 
estado en procesos de organización, ella ha estado en un ámbito más 
institucional, ha trabajado en lo del café. El café es parte del gobierno, 
ha estado trabajando en comunidad, pero no ha acompañado un 
proceso de organización. Ella ha estado en procesos productivos, 
recibe un salario y tiene un horario de llegada y de trabajo y nosotras 
no, nosotras estamos acostumbradas a hacer el trabajo gratis, sin 
horario y sin nada.

Me paro y pido la palabra en la asamblea, querían que yo fuera 
como comisario, pero yo no tengo un fuero porque yo no soy 
autoridad, para tener fuero tienes que tener sello. Entonces me dicen: 
“que la asamblea te avale como parte de la Comisión de Mujeres, 
no como autoridad”. Ahí echamos rollos y la asamblea dijo que sí, 
entonces, pasamos al frente las cinco compañeras de la Comisión. 
“Que pasen todos los comisarios y las compañeras”. Y pasamos al 
público.

Ahí, entonces, mi compañera que yo estaba proponiendo para 
que se quede, Carmen, no estaba. Yo la buscaba: “¿dónde se fue 
ahorita?”, tenían que levantar el acta de acuerdos [con el nombre de 
la compañera que se integraría a la Mesa de Procuración de Justicia]. 
Entonces dijeron: “que pase la compañera para que tome protesta”. 
Digo: “¡ay!, no voy a pasar, yo no puedo”. Yo estaba buscando a 
mi compañera que tiene que pasar a tomar protesta, ella no estaba. 
Entonces, dijo Blanca: “lo tomas o lo dejas, si no pasas a tomar 
protesta ahorita, ahí se acabó, ya no vamos a estar en la Procuración 
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de Justicia”. “¡Ay! –le digo– bueno”. Yo sabía, de antemano que al 
tomar protesta, esto va a implicar una gran responsabilidad. 

Cuando ya terminó toda la reunión, llegó Carmen y andaba... 
Llegó bien tomada. ¡Ay! ¡Dios mío! Entonces, ya los hombres 
empezaron a grillarnos: “¿ya ves?, este es el espacio que pelean 
las mujeres, que no sé qué tanto”, le dice uno a ella. Empezaron a 
grillar ahí en ese ratito. Yo no la miré, la verdad. Las compañeras 
que la vieron dicen que traía descubierto el cierre de su pantalón. 
Ya después hablamos: “yo reconozco, fue mi error”, dijo. “Eso me 
lo hubieras anticipado a mí. Yo soy una mujer como cualquiera, 
que comete los errores del mundo o lo que tú quieras, pero si tú 
me hubieras dicho yo te hubiera ayudado, yo te hubiera dado una 
fuerza”. Error que tú cometas, los hombres no lo aceptan jamás, sin 
embargo, los errores que ellos cometan, es bueno, basta. Eso no es 
malo, es bueno, no es pecado para ellos, no es un error.

Ya cuando llegamos a la Comisaría dijeron: “pues sí, vamos a 
estar en las buenas y en las malas compañeras: si alguien comete 
errores todas vamos a ir a la cárcel, si alguien se equivocó, igual y 
nos vamos a la cárcel. Vamos a estar unidas hasta que cumplamos 
nuestro periodo que empezó en febrero”. Entonces, me dije una 
cosa: “quiero dejar bien claro: en diciembre yo dejó la Coordinadora 
[Conami], porque yo sí quiero ponerme a estudiar para titularme en 
mi carrera. En diciembre yo entrego. Yo sé que en diciembre saco los 
tres talleres que tengo que sacar a nivel nacional y yo me retiro”.

Y les dije: “yo tengo un cargo de las mujeres a nivel nacional”. 
Me dicen: “pero ese cargo no es muy importante compañera, déjalo, 
te vienes para acá”. “No –les dije–, es una responsabilidad, es igual 
cuando yo tomé protesta, es lo mismo que sucedió allá. Yo no quiero 
que digan: ‘la compañera se rajó y ni siquiera entregó las cuentas 
bien ni lo del informe bien’. No, yo quiero entregar mi cargo bien, 
formalmente”. ¿Qué hago ahora? Juro que ese día me sentía así, 
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tan presionada. ¿Qué hago? Yo no puedo estar en los dos cargos al 
mismo tiempo, tanto la comisión nacional es complicada, tanto la 
regional es complicada. Más complicada porque con la asamblea 
no se juega. Si yo llego a fallar, entonces me van a reeducar, me van 
hacer el proceso de reeducación [a detener para que haga trabajo 
comunitario]. Yo soy la primera que debo poner el ejemplo. Checa. 
Y Blanca dice que no estoy en San Luis Acatlán, que a ver cuándo 
voy, que cuando ella va, yo no estoy. Pero cuando yo estoy nadie va, 
porque yo no veo que ella esté. Yo necesito apoyo moral y económico. 
Allá no digas que te pagan tanto. A veces estás tan impresionada, 
porque hay unos casos tan complicados en el juzgado cívico. Tú 
dices: “ahora, ¿con quién me desahogo?”. Las compañeras de la 
comisión no están ahí, cada quien está en su casa, en su región. Bien 
o mal, ellas comen a sus horas.

Tomamos protesta y me dicen: “mañana tienes que bajar a recibir 
todos los expedientes, de todos los inventarios que hay en la Policía 
Comunitaria”, me dijeron y yo le preguntaba al comisionado si era 
importante que yo bajara. Yo tenía un compromiso en México. “Claro 
que es importante –me dijo– porque tenemos que coordinar, hablar 
cómo vamos a trabajar”. ¡Ahí me tienes! !Ay Dios mío!, se supone 
que yo estoy para atender casos específicos de las mujeres [pero] 
los comisarios dijeron: “no, aquí le vamos a entrar de todo, vamos 
a hacer una coordinación, un equipo”. ¡Era mucho trabajo!, hubo 
un caso, era de proyecto productivo que había dado la Reforma 
Agraria, la Promusag1 dio quinientos mil pesos para que las mujeres 
sembraran gladiolas en el municipio de Iliatenco. ¡Pleito hicieron las 
mujeres, porque una gastó dinero! [sin justificación]. La señora ya 
venía detenida. La señora ahí estuvo, pero su reeducación era trabajo 
de la cocina, lavar los trastes, poner el mixtamal, ayudar a la cocinera 

1 Programa de la Mujer del Sector Agrario de la Secretaría de la Reforma Agraria.
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para que le den de comer a los detenidos ¡Ése era su trabajo! Entonces 
yo he llegado a pensar: ¿cómo hacer un trabajo creativo para ellas? 
Porque nosotras no salimos de la cocina con el marido y llegamos a 
lo mismo, al proceso de reeducación. Llegaron casos de violencia y 
nosotras, las mujeres, ahora ya tenemos derechos. Yo había tratado 
mucho de entender que el derecho te lo ganas y te lo conquistas, 
pero tampoco, hay que ir equilibrando ese derecho, tanto como el 
hombre y la mujer. Llegaron varios casos, a veces llega el caso que 
el suegro le pegó a la nuera porque el niño estaba llorando, y se dio 
la separación de los esposos, le digo yo: “tú no estás facultado para 
pegarle ni siquiera a tu hijo. Si usted es mi esposo tampoco me da 
derecho de golpearlo a usted ¿verdad que no? ¡Es lo mismo!

Yo les comentaba, porque no todas las compañeras conocen 
los derechos internacionales y nacionales, sólo estaban enfocados 
regionalmente. Yo les dije: “podemos aplicar la Ley Revolucionaria 
[de Mujeres del EZLN] como la ley de las mujeres. ¿Qué contexto tiene 
la Ley Revolucionaria que nos pueda ayudar en fortalecernos?”. 
Yo lo tengo claro, pero las demás compañeras, las cuatro o cinco 
compañeras que son de la Comisión, no la entienden, no interpretan 
esta ley que es importante para nosotras. Por ejemplo, muchas de 
ellas no conocen a la comandanta Ramona, el papel fundamental que 
ha jugado dentro del movimiento zapatista, no los saben, pero yo 
sí. Yo decido dar un taller de este tema. Ahí se abre la discusión de 
la temática. Si hay preguntas, dudas, sugerencias, qué hacemos.

Ahí en la comisaría [de la Policía Comunitaria] hay un reglamento 
interno para la impartición de justicia, yo estoy revisando este 
reglamento y no hay ningún párrafo que diga claramente lo que les 
toca a las mujeres, nada más dice cuántos años de cargo tienen que 
tener las mujeres, nada más, porque las que estamos, no estuvimos 
presentes cuando elaboraron ese reglamento. Yo digo: “entonces ¿no 
tengo ningún derecho a reclamar?”. Porque no hay una cláusula, 
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un artículo que diga: “cuando el hombre golpea a su esposa, se 
le castiga por tantos años”. Tampoco hay una regla en específico 
que diga cuánto tiempo se castiga a las mujeres por los delitos que 
cometen. Por ejemplo, de robo, de homicidio, de asalto, de violación, 
sí está estipulado, pero en específico de las mujeres no hay. Faltó 
mucho trabajo qué hacer en todos estos años. Ya no voy a decir nada, 
porque de todas maneras no pude contribuir en este reglamento, 
nunca pude estar porque tenía otros eventos.

Entonces, ahora es trabajar con las compañeras delegadas en ese 
aspecto, en ese sentido de la inequidad, implementar otras reglas 
conforme a nosotras, de acuerdo con los usos y costumbres que 
tenemos nosotras las mujeres indígenas en los pueblos, allá en los 
pueblos, pero claro, vamos a rescatar las costumbres buenas y no las 
malas, éstas las vamos a desechar. Tampoco en todas las costumbres 
estamos de acuerdo. Hay que ver cómo nos tratan a nosotras como 
mujeres, qué estamos viviendo nosotras allá en las comunidades. Esa 
es la meta principal para mí, de aquí al año de mi periodo que voy 
a estar, porque de las cinco compañeras que estamos yo me quedé 
nada más, yo soy la única que aprobó la asamblea, la asamblea es 
la que te elige. Para el próximo año le toca a la otra compañera, 
vamos a pasar las cinco del comité legítimo, porque fuimos las 
que hemos creado la iniciativa y no vamos a permitir que queden 
otras compañeras que ni siquiera están aportado ni yendo a las 
comunidades, porque eso de ir a las comunidades es complicado.

A veces hay que hacer la caminata: o no hay carro o no tenemos 
recursos. El comité tiene una camioneta, podemos negociar la 
gasolina, pedirle 100 pesos a cada uno de los funcionarios que 
conocemos, tal vez nos los dan, ¿y el chofer?, ¿y la alimentación de 
nosotras? No nos morimos de hambre, les decimos a las compañeras 
que nos regalen un taco pero no se trata de esto, también se trata de 
ir con nuestros recursos y seguir trabajando con las compañeras. 
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Nos tocó un caso en Cahuañaña: un señor que mató, pagó la 
cantidad de 55 mil pesos y la familia del difunto acepta el perdón, 
pero no hablaron con la esposa. La viuda quedó con ocho hijos, 
entonces, el que aceptó los recursos, los 55 mil pesos, es el suegro, 
no la viuda. Entonces digo: “si acepta el perdón, entonces, la que 
tiene que recibir los recursos es la viuda, no el suegro, para el apoyo 
de los hijos”. A eso, el que mató pagó los 55 mil pesos pero pide su 
liberación. Que salga de la cárcel. Bueno, el chiste es que la señora 
dijo que no quería el dinero, aunque le entreguen un costalito de 
recursos, no, pues, su marido no regresa. Ella quiere el calor de su 
esposo, así como llega a dormir caliente, también quiere dormir 
caliente con su esposo. Ay, entonces, le pregunté a la suegra en qué 
se gastó el dinero ella, y dice que le compró mochila a los niños o 
le daba dinero a la señora. La viuda dice que es cierto, pero que no 
sabía que venía del pago de su esposo. Después investigamos que 
sí, los hijos del difunto se fueron a Estados Unidos con ese mismo 
dinero. Entonces, cuando tú vas al lugar de los hechos, tú sí llegas a 
la conclusión de la verdad, pero si nada más ellos llegan a un acuerdo 
interno, no hay una investigación real de apoyo a lo que hacemos.

Otro caso que vimos que me dio más ternura, fue el de los niños: 
el señor también está en la cárcel, está con la Policía Comunitaria, 
él golpeo a su esposa, pero al golpearla la señora tenía a un niño 
en el pecho, el bebé tenía ocho meses, yo creo que le estaba dando 
pecho, entonces, el señor le dio el machetazo, pero mató al niño. 
A la señora le llegó a la matriz con el machete y aquí en el cuello. 
Entonces, a la señora la trasladaron a Ometepec a curarla, pero la 
señora se quedó en Ometepec, ella vive cerca de ahí. Su familia la 
fue a recoger. Ya no regresó por los niños, tienen un año y dos años, 
están pequeños los niños. El abuelito ya está muy grande, su esposa 
de él está muy grave. ¿Quién le va a dar de comer a ellos? Él es un 
señor de edad y pide liberen a su hijo que está detenido. Entonces, le 
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digo: “¿Cómo vamos a liberar a él? Él está mal psicológicamente, va 
a matar. Mató a su hijo, si no mató a la señora es porque no sé cómo 
le hizo, iba a ella para matarla”. ¡Ay Dios mío! ¿Cómo es posible? 
Porque la señora se bajó con su familia y se volvió a casar con otro, 
cómo es posible que deje a los niños abandonados en manos de 
su esposo, si él está mal psicológicamente. Si yo tuviera dinero, yo 
adoptaba a esos niños. Entonces, digo: “¡cómo es la vida!”. En esos 
casos tú ves a los niños: ¿qué vida van a tener esos niños? Están en 
la pobreza, están en la marginación, es un pueblo donde no hay luz 
ni nada, hace un frío a morir.

Entonces, tú te das cuenta: ¿qué futuro esperas para las nuevas 
generaciones de mujeres indígenas? Igual, cuando a la mujer la 
golpean. Un caso que apenas cumple ocho días: a una mujer le pegó 
su esposo, él dice que la encontró con otro, él le pegó con machete, 
pero le pegó en una forma tan cruel que la señora, toda la parte 
de la piel la tiene levantada del machetazo, porque el machete le 
levantó toda esta piel, los pies, la cabeza. Pero no es cierto que ella lo 
engaña, nosotros hicimos la investigación. ¡Eso es mentira! Porque 
él acusa que lo encontró con su esposa haciendo el amor. Ese señor 
estaba peleando el terreno agrario. El comisario dijo: “está pendejo. 
¿Quién va a mirar a su esposa? Es tan delgada y una ropa tan mal 
que trae. Los hombres no van a estar mirando toda chancla. En mi 
pueblo, andas allá sucia no se van a fijar en ti, se van a fijar en una 
mujer que esté arreglada, se peine, se afeite. Que se eche limón un 
poco, se van a fijar en ésas, pero en una que está toda desnutrida y 
toda pálida, no”. Entonces, le decimos: “no es la primera vez que 
le pega, siempre le pega con machete, ya lleva tres denuncias ante 
el Ministerio Público”. Entonces, el Ministerio Público siempre: 
“señora, reconcíliense con su esposo, por los niños”. ¡Eso no es vida! 
Cuando ya se puso el careo, tanto para ella y para el esposo, él decía 
que sí era cierto; también solicitamos que esté presente la persona 
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que él acusó, con quien vio a su esposa. Y dice el señor: “¿yo?, si el 
señor tiene su esposa”. El único encuentro llanamente, fue porque 
fue a hacer del baño, no tienen un lugar donde ir a hacer del baño, 
ésta es una huertita chiquita así, y la casa del profe está así, y la huerta 
así, todo el lugar, todo empinado así. “oye, ¿cómo vas a hacer el amor 
ahí, todo empinado en ese lugar tan feo?” –le digo–, ni que fuera 
qué. No te da derecho de golpearla, con qué derecho tú la golpeas, 
¿qué no sabes que tu mamá es una mujer?, al golpearla ¿no te dolió? 
Tú tienes hijas, no te va a parecer que las golpearan. Si de verdad no 
hay amor de por medio, mejor la separación total”.

Los comisarios nos dijeron antes de que saliera: “compañeras, 
una diferenciación que le vamos a dar: que cuando vengan casos 
de matrimonio, siempre hagan la reconciliación”. Yo no estoy de 
acuerdo con eso de hacer la reconciliación, si ya no lo quiero, para 
qué voy a volver con él. Entonces, dijo la señora: “¿sabes qué? Ya no 
regreso con él jamás, ya quiero la separación”. Era la tercera vez, dice 
que la iba a matar, nada más que ella lo agarró, lo agarró y lo dejó 
ahí desmayado, logró escaparse de su casa; si no la hubiera matado 
a ella. Entonces, él se va a ir tres años a proceso de reeducación. A 
éso sí le tiene miedo, él no se quiere ir al proceso de reeducación. 
No quiere. Ése es el castigo, tres años se va a reeducación. Y dicen: 
“no, porque está estudiando para maestro”. “Eso me vale cacahuate, 
se me va”, digo yo. Entonces, de la presión, él se va.

El proceso de reeducación consiste en que si hay una comunidad 
que está trabajando en construcción de escuelas ahí van; que se 
tiene que hacer adobe, manta, acarrear barrotes, ahí van a hacer 
la construcción de una casa, van a trabajar. El pueblo les da el 
almuerzo y la comida, ya en la tarde, a buena hora descansan, al 
otro día igual. Tienen una hora límite donde hacen su trabajo de 
artesanía, hacen pulseras, hacen cinturones, hacen bolsas. También 
están trabajando en esos ámbitos. Hay algunos que tienen familia, 
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hay familias que sí los visitan, hay otras que ya no van, que ya no 
los visitan los familiares muchas de las veces. Y cuando terminan, 
eso de estar 15 días en la comunidad, el comisionado le extiende una 
constancia de buena conducta; si no se trató de escapar, si no trató 
de huir, si no fue prepotente. Entonces, los Consejos de Ancianos en 
cada comunidad, les dan consejos antes de partir y ya se van a otra 
comunidad a trabajar, este es el proceso de reeducación.

En la policía comunitaria nos llegan muchos casos de infidelidad, 
son los casos que más tenemos. De mujeres infieles, casadas por todas 
las leyes del mundo. Entonces decimos: “¿por qué tantas mujeres, a 
veces, se ponen en ese sentido?”. ¡Ay Dios mío! ¡Qué desparpajo! ¡Es 
mentira!”. Entonces, yo hice una investigación real. Sí, es verdad. 
Yo le decía a un compañero: “¿cuál es la causa, por qué nace la 
infidelidad? Por ejemplo, yo te puedo decir, tal vez a lo mejor tú no 
estás cumpliendo con tú deber, como debe de ser, como tal, puede ser 
en cuestión de relaciones sexuales o en el amor, como tú le quieras 
llamar”, le digo. Me dice: “pero yo le doy todo”. “No mi hijito, porque 
aunque tú me des todo, me des dinero, me des ropa, me des todo, 
si tú no me haces sentir con el cuerpo, como ser humano, con la ley 
de la naturaleza, tú tampoco me puedes decir, ahora sí, por qué fui 
infiel”. Entonces, él decía: “no seas cabrona”. Es que digo: “de verdad, 
como mujer, así como tú tienes necesidad, la mujer también tiene 
necesidad. Si me abandonas seis meses, ocho meses, pues claro, te 
vas a buscar un compañero que te ayude”.

Llegó el caso de un profesor que se ausentaba seis meses. Él está 
aquí en Chilpancingo, el lugar donde trabaja está a tres o cuatro 
horas. Y la esposa dice: “yo no puedo aceptar que en 15 días no 
tengas ni un día para venirme a visitar. Tengo ocho hijos. Oye, es 
injusto”. Y le digo al profe: “pero tú no tienes suficientes pruebas de 
que te engaña ella”. Él ha escuchado de rumores del pueblo, pero no 
tiene prueba suficientes que acuse a la esposa de que lo engañaba. 
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Entonces, yo hablé con la señora y me dijo: “¿sabes qué? Yo lo voy 
a dejar, porque él me pega mucho”. Él dice que no la ha golpeado 
pero eso no me garantiza. Yo le creo a ella porque los hombres, 
todos tienen esa maña de golpear, sea maestro, sea abogado, sea 
licenciado.

Soy la que abro la defensa de las mujeres, yo trato mal a aquél, 
tengo que nivelar. Entonces decía la señora: “él me pega, él me 
golpea. Desde que yo me he casado con él me ha golpeado”. Le 
digo: “¿por qué tanto has callado ese silencio dentro de ti misma?”. 
“Porque le tenía miedo, pero ahora yo no le tengo miedo”. Ahora 
ella acepta la separación. Entonces, ahí te das cuenta, tal vez ella 
siente algo por aquella persona, porque ha vivido 20 años con él y 
porque a pesar de eso, el señor le daba dinero. La señora anda bien 
alhajada, anda bien arreglada la señora. Digo, a lo mejor ella sí se 
enamoró de otra persona, porque muchas de las veces, tal vez lo que 
tú no sientes con tu pareja, lo sientes con otra. Eso te hace cambiar 
de idea. La señora decide tener el valor de enfrentar. Ahora sí me 
convierto en monstruo y te doy la separación. ¿Por qué no? Entonces, 
ahí caes en la conclusión que sí, ella tal vez se enamoró de aquella 
otra persona. Entonces, las otras compañeras, los comisionados 
dijeron: “ya viste, todas la mujeres son traicioneras”. Y les digo: 
“ustedes también, ustedes no se escapan, donde quiera, aquí nadie 
se escapa de que es fiel, aquí todos son infieles. Nosotras las mujeres 
estamos aprendiendo de ustedes mismos, porque si tú me juegas 
a la traición, yo también te la regreso”. Y es que la señora se enteró 
que su esposo andaba con otra, tal vez. Y ella dijo: “yo también te 
voy a hacer como lo hiciste tú”.

Yo llegué a la conclusión que sí, la señora, pues sí, a lo mejor sí 
engañaba al señor, porque él nunca estaba, venía cada seis meses, 
con razón, con justa razón la señora. Seis meses que te abandonen, 
pues no, no es justo. Él tampoco acepta que lo vaya a visitar a su 
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trabajo. “Tú solito te creaste el problema”. Ahora lo malo es que 
la señora puso la denuncia ante el Ministerio Público, lo acusa de 
violación a su esposo y ahí no hay fianza ni nada, nada, pues, en 
ese tipo de juicio.

Tienen ocho hijos ellos y el maestro ahora con este delito no 
puede pasar a otra escuela porque te descuentan lo extra o si no, 
te despiden. Se complicó. Además tienen muchos bienes, ellos han 
trabajado, tienen muchas personas a su cargo, huertas, dicen que 
tienen un coche en Zacatlán, pues bien, no sé qué pasó. Ahí faltó a 
la jurisdicción.

Los comisionados nos ponemos de acuerdo primero. Cuando 
vemos un caso así complicado, preferimos revisar primero el caso 
antes de cerrarlo o dejarlo abierto, porque tú opinas diferente 
y aquél está opinando diferente, para no dispersar opinión nos 
damos 15 minutos para decir: “tú, ¿qué dices?, ¿cómo lo ves?”. En-
tonces, ya entre los cinco concluimos la situación, pero entre todos 
participamos, entre todos.

La primera vez que participé en la Policía Comunitaria fue cuando 
estuve en la toma de protesta con las compañeras y nos fuimos a la 
Coordinadora Regional, la oficina general está en San Luis Acatlán. 
Dijeron los compañeros: “qué bueno compañeros que estén las 
compañeras, eso es importante. Queremos acompañamiento, porque 
hay casos que no podemos resolver y qué bueno que las compañeras 
estén presentes, siempre hemos querido eso”. Sin embargo, las 
mujeres tienen que pelear ese espacio, ahora la conquista se vuelve 
al revés, nosotras hicimos una gran conquista y una gran lucha de 
trabajo comunitario con las compañeras y tenemos muy claro este 
proyecto.

Por ejemplo, hay cosas que yo no estoy de acuerdo con los usos y 
costumbres, pero yo no lo puedo cambiar de la noche a la mañana, 
sino tengo que trabajar procesos comunitarios con las compañeras 
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mujeres. ¿Cuál es la propuesta?, por ejemplo, hay costumbres en 
Yoloxóchitl: cuando hay boda, si saliste señorita, doble fiesta te van 
hacer al otro día, pero yo no estoy de acuerdo, se gastan arriba de 20 
mil pesos, no se gastan cinco mil o seis mil pesos, son 20 mil pesos. 
Matan el becerro, cinco guajolotes, pollo, refresco, no quieren pepsi, 
quieren coca, quieren cerveza corona, aparte el aguardiente, todo 
eso. ¿El baile? Eso es aparte, la misa es otro rollo. Entonces, las chavas 
reclaman: “mira, el dinero que tú te vas a gastar en eso”, miles de 
fiestas, van a comer miles de gentes, porque no nada más lo ves con 
la familia, sino que a todo el pueblo. Aparte, si a tu pareja le toca un 
guajolote, un pan, un kilo de azúcar, cacao, tantas cosas, éso. Yo no 
estoy de acuerdo con estas costumbres de los pueblos mixtecos.

En mi casa, mujeres que somos tlapanecas, no. Yo me fui con 
un mono y ahí se acabó. Se le avisa a mi papá: “¿sabe qué señor? 
Compadre estoy con su hija”. Nada más le da un cartón de cerveza, 
uno de refrescos, quién va ha estrenar mole con guajolote. Te vas 
por ahí.

Pero ellos, la chava, ese fue el pleito que salió con su esposo: 
“¿acaso hiciste fiesta por mí? No hiciste fiesta por mí”. Para ella, lo 
que yo entendía es como si no fuera importante ella. Que porque no 
le hicieron la fiesta grande en el pueblo, que ella se casó de blanco. 
El dinero que se van a gastar en esa fiesta: “¿por qué tú papá o el 
suegro no te compran un terreno, una vaca o un chivo?”. Eso sí puede 
traer beneficios para tus hijos, porque vas a criar hijos, no nada más 
se juntan y ya, sino que vas a tener hijos. Entonces, yo no estoy de 
acuerdo, pero yo tengo que trabajar con las mujeres mixtecas que 
me digan si están de acuerdo. No nada más voy y les impongo, pues 
no, tampoco. Esto es trabajo que tienes que hacer día con día, tienes 
que estar permanente allá en la comunidad.

Ese es el ámbito de trabajo que tenemos, donde están tus com-
pañeras. “tú eres un papalote –me dice mi tío–, porque tú agarras y 



nunca pensé que iba a volar

247

te vas y vuelas. Ahora tú tienes que aplicar lo que fuiste aprender”. 
Pero digo: “tú tampoco me diste apoyo moral, tampoco me forta-
leciste. Yo me fortalecí en la organización, la formación estatal, 
nacional, internacional”. Ahora sí, el chulo quiere que yo regrese, 
que yo hable de lo que aprendí. Sin embargo, tú como cualquier ser 
humano, necesitas ayuda moral, tal vez económica no, porque uno 
ve cómo la resuelve en esos ámbitos, pero moral sí se necesita. “al 
ratito me reclamas –le digo–, yo lo voy a dar como yo pueda. Por 
qué usted no dice ‘a ver compañera, ya convocamos a las señoras, 
ustedes vengan a dar las plática’”. No, una tiene que ir, hablar con 
las señoras allá en las comunidades, eso es trabajo para nosotras, 
no estás contribuyendo con esta causa.

En la procuración de justicia es complicado. Por ejemplo, una 
señora la detuvimos porque llegó muy prepotente y dijo que su 
esposo nos había dado dinero para que atendiéramos rápido el caso. 
Entonces, a un comisario no le gustó, de por sí nos traen que porque 
nosotras recibimos dinero ahí en la Policía Comunitaria. Entonces 
le dijimos: “¿sabes qué? Tú trae pruebas que tú nos acusas”, porque 
hay una acusación que ella está haciendo: difamación. Nosotros no 
recibimos ni un solo centavo. Queríamos que viniera su esposo para 
que hiciéramos el careo y cerráramos el caso, pero ella no quiso, 
se fue al Ministerio Público. Ya no seguimos el caso, lo atendió el 
Ministerio Público.

Para mí, estar en la Policía Comunitaria ha sido una experiencia tan 
bonita y a la vez tan complicada, porque son más responsabilidades, 
porque cualquier rato nos pueden hostigar o perseguir o girar orden 
de aprensión. Ahí todos los comisionados que están saliendo, todos 
tienen orden de aprehensión, porque para el gobierno estamos fuera 
de la ley, porque no estamos conforme a reglamento, a todos los 
códigos. Para nosotras estamos tocando el Convenio 169 de la OIT, 
el artículo 9 y también la Constitución, el artículo 39. Entonces, no 
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estamos fuera de la ley, el pueblo se ha amparado. En esos ámbitos hay 
muchos elementos para trabajar y la asamblea, que son los comisarios 
que avalan todo este tipo de artículos, son comisarios profesionales. 
Ese es el aval, por eso nosotras nada más estamos un año, nada más, 
porque solamente un año pueden durar los comisarios.

Para mí, la Coordinadora Guerrerense [CGMI] y la Coordinadora 
Nacional [Conami] son los ámbitos que me han enseñado a forta-
lecerme y empoderarme a mí misma y decidir, estar segura de lo 
que hago y lo que digo, todas las acciones que yo haga. Me siento 
ya con más. Y más con ese valor y ánimo de seguir adelante con 
este proceso. Tal vez si me hubieran agarrado desde allá de lo local, 
iba a ser más difícil para mí, porque hay argumentos, elementos 
que no los conocemos. Por ejemplo, la chica con la que yo estoy 
en la Policía Comunitaria, ella conoce, ella será muy buena, pero en 
otro ámbito ella no lo conoce. Entonces, en lo que me han ayudado 
la Coordinadora Nacional y la Coordinadora Guerrerense es en 
conocer otro ámbito, ver otras condiciones que viven las mujeres 
indígenas. Para mí es un gran avance que tenemos nosotros como 
México y más la articulación que tenemos como Coordinadora, pero 
hay avances, porque hay compañeras que están en muchos cargos 
políticos con los gobiernos. Entonces, para nosotras es un gran 
avance, es una escuela de formación que ha sido la Coordinadora 
Nacional. Para mí en eso me ha enseñado, para mí fue una escuela, 
pero también me ha fortalecido a mí como mujer y como persona 
y con mi familia también.

Para mí, el logro más importante de la Coordinadora Guerrerense 
ha sido, por ahora, el que yo esté en la Policía Comunitaria, porque 
yo soy parte de la Coordinadora Guerrerense. Como Coordinadora 
Guerrerense también hemos enfocado, por ejemplo, Libni con su 
beca y con la experiencia que tiene está contribuyendo allá en San 
Luis Acatlán. Ella está trabajando con San Luis Acatlán y Chilapa 
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que era de contento, da talleres de capacitación sobre liderazgo y 
empoderamiento de las mujeres en las comunidades y va a hacer 
otro taller, va a ir a esas tierras, a las comunidades.

Entonces, nosotras siempre nos presentamos como Coordinadora 
Guerrerense, hablamos con la Policía Comunitaria, decimos que 
queremos hacer reunión con las compañeras, igual lo hicimos 
con la comisión de seguimiento, hablamos como Coordinadora 
Guerrerense. Entonces, para ese momento por ejemplo, si yo le digo 
a Martha Sánchez: “necesito una auditoría, así está el asunto”. Ella 
me apoya en esos ámbitos. “Oye, necesito 500 pesos, 300 pesos”. 
Igual, porque somos de la Coordinadora Guerrerense y estamos 
contribuyendo, pues ninguna otra organización nos los va a poder 
dar. Esta es la trayectoria. La historia de las compañeras, la que va 
a criar, la que ha juntado, esto es y va a ser la Coordinadora Gue-
rrerense, porque de todas maneras vamos a seguir en este proceso, 
aunque estamos en la distancia, aunque no hagamos lo mismo, las 
mujeres de la Coordinadora Guerrerense nos damos apoyo.

Muchas de las veces andamos muy dispersas. Ese es el problema 
que hemos analizado todas, nos hemos sentado a platicar. Como no 
tenemos nuevos cuadros, andamos en todo, pero muchas de las veces 
no podemos asumir tantas responsabilidades. Igual está pasando 
ahora con la Coordinadora Nacional: si tuviéramos cuadros, entonces 
mi relevo entraría de inmediato, tal vez. Yo tengo un compromiso 
real de terminar en diciembre, pero se necesita que alguien esté 
retomando las reuniones, las instrucciones con los movimientos 
feministas, con otras ONG, con las Naciones Unidas, Unicef, Unifem, 
lo que usted quiera, pero que esté dando un seguimiento. Eso no está 
pasando, así se rompe totalmente la relación. Entonces, eso es difícil 
para nosotras, hemos hecho esa evaluación, por eso la apuración 
de la Coordinadora [CGMI] por formar nuevos cuadros y fortalecer 
estos procesos comunitarios.
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Hay compañeras muy buenas pero, ¿cómo las sacas de las 
comunidades? Porque tú las tienes que convencer. Por ejemplo, 
la señora Apolonia, ella no quiere salir porque vende comida a 
los maestros. También la pareja se va adaptando y sabe que nada 
más trabaja, nada más está atenida a que tú estés trabajando para 
los gastos de la casa. Entonces, es difícil, de verdad. Nosotras 
nos dimos cuenta de que trabajar con las compañeras casadas es 
difícil. Yo estaba valorando hace rato: esta generación se ha hecho 
de compañeras que se han formado, por ejemplo, Hermelinda, 
Fabiola, tienen hijos ahora. Y ya no es lo mismo, ya no es lo mismo 
tener un hijo, porque asumes toda la responsabilidad, porque 
es una responsabilidad que tienen con la comunidad, aparte la 
responsabilidad con los hijos, es muy complicado la verdad, es 
muy difícil. Por ejemplo, si yo estuviera embarazada, yo tuviera 
hijos, yo no voy a asumir la comisión de la Policía Comunitaria, 
tal vez iba a aguantar los ocho meses con la panzota ahí, pero más 
tiempo no voy a poder aguantar y eso es lo que está terminando 
con la responsabilidad que tienen con la comunidad. Entonces, 
yo creo que en todas las organizaciones tenemos el problema de 
no tener mujeres que se incorporen al trabajo permanente. Hay 
compañeras que son muy participativas, pero en Buenavista, que 
está a pie de carretera, no hay. Entonces, las que tú piensas que más 
van a participar porque en Buenavista hay más habitantes, son los 
que no participan. Es difícil: llegas a una comunidad, vienen miles, 
hablan, participan, pero para que las saques fuera... Muchas van 
a viajar a San Luis Acatlán, a Acapulco, hasta ahí, pero queremos 
que vengan a México. Que puedan ir a otro país. No se van. Ahí 
en esos ámbitos sí que conocen, hay mucha sabiduría, porque ellas 
tienen mucha experiencia comunitaria. En la región, por ejemplo, 
nosotras queremos veinte delegadas, vamos a aumentar las veinte 
delegadas comunitarias con capacitación y todo lo que tú quieras, 
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van a prepararlas, ahí sí. Pero para que salga doña Catalina que es 
una señora muy buena en esos ámbitos... Ella no habla el español, 
ella tlapaneco, pero sí entiende bien clarito el español. Si tú le dices: 
“te invito a un evento allá en México”. “Yo no voy”.

Para muchas de las compañeras es difícil romper una barrera 
regional y nacional, porque cómo las van a moler. Entonces, en esos 
ámbitos es complicado, porque tú también tienes que romper esa 
visión, esa barrera que tú tienes. Por ejemplo Martha, ella rompió las 
visiones, ella sabe todos los tratados y sabe todo lo nacional y hasta 
lo internacional, porque como Coordinadora Nacional [Conami] es 
parte del Enlace Continental de Mujeres Indígenas.

Con el trabajo en la Coordinadora, ¡ay Dios mío! ¡se abre el 
mundo! Pero se abre mucha responsabilidad y obligaciones al mismo 
tiempo, son dos cosas. Se abre el mundo, pero también asumes la 
responsabilidad tanto en derechos y obligaciones y las tienes que 
cumplir. Entonces, te llenas de compromisos, pero muchas de las 
veces no lo puedes asumir: yo soy coordinadora de la Conami y soy 
parte del Enlace Continental, porque México forma parte de una 
región, la región la coordina la Conami. Entonces, no puedo. Que 
los viajes, no sé dónde tú tendrás que irte, no vas a dejar porque no 
puedes ir, porque las reuniones del Consejo Colegiado del Enlace 
Regional yo soy parte, yo soy Consejo Colegiado, me tienen que 
consultar para que sea como Enlace Regional. Entonces, son doble 
responsabilidad que tú tienes. Pero si me releva otra que ni sabe qué 
es Enlace (claro que cada reunión me informaba qué era el Enlace, 
pero muchas veces no ponía uno atención), entonces, cuando llega 
la evaluación de Enlace, México tuvo una evaluación, la realidad 
es que las mujeres indígenas no conocían lo que era el Enlace y 
cuál era el beneficio que recibíamos. México fue el único país que 
dijo la verdad, los otros países, todos, le pusieron crema y queso y 
salieron bien en su  evaluación. Era la discusión que teníamos con 
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las demás compañeras: que la única compañera joven que es parte 
de Enlace, es de México.

Entonces yo dije: “en diciembre me cambio. Hasta el 2007 que 
ya se concluye el Quinto Encuentro Continental, ahí termina mi 
responsabilidad”. Yo voy a hacer las negociaciones para conseguir 
los boletos, trabajar los temas dando los talleres. Claro que vamos 
a jugar un papel importante, no vamos a ir a dormirnos allá en el 
Quinto Encuentro. Hay que preparar a las compañeras, pero yo, de 
verdad en diciembre ni por más que me hagan, aunque me rueguen, 
ya no me quedo. Claro, voy a cumplir otra función, pero ya no va 
ser mucha la mía, que me tenga que reunir con ustedes y reunirme 
con tanta gente, ya no. Cuando termine mi responsabilidad en la 
Conami voy a regresar a la región, porque yo voy a seguir trabajando 
Guerrero. De por sí mi sueño para la Coordinadora Nacional y 
para la Coordinadora Guerrerense era poner una consultoría, un 
despacho para la defensa de las mujeres indígenas.

¿Cuántos tratados ha firmado nuestro gobierno?, ¿cuánto ha 
ratificado?, ¿cuánto no ratificó?, por ejemplo, el tratado de género 
de los pueblos indígenas. ¿Acaso lo notificó? No. Yo le pregunto 
a la gente y no lo conoce el tratado de género, porque el gobierno 
no lo ratifica, porque sabe que nosotras de todos modos, de todas 
maneras los indios no lo ocupan ni lo usan como instrumento ni 
nada. Entonces yo soñaba de que hiciéramos un bufete con todos 
los abogados y gente de toda la República Mexicana: un maya, 
un tzotzil, porque ahora que tuvimos en el evento del devenir de 
los pueblos indígenas de aquí de la UNAM, había varios jóvenes 
indígenas. Cómo juntas tú a esos que están en diferentes ramas, pero 
cómo tú también los orientas que tienen que regresar a las regiones 
a ayudar a los pueblos. Ésa es la base. Entonces, este era mi sueño 
mío, pero es imposible. Se necesitan muchos recursos y te desgasta 
mucho, porque yo de muy joven le entré y estoy cansada también, 
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porque se cansa uno en esos ámbitos. Tal vez si no lo logro aquí 
con la Coordinadora Nacional, pero tal vez con la Coordinadora 
Guerrerense, pero a nivel estatal, ya no a nivel nacional.

Yo creo que los obstáculos que hemos tenido... si por ejemplo, 
la señora es casada, la pareja no ayuda, no apoya a la esposa en 
esta responsabilidad que es tan importante, no va a resultar. Y si la 
suegra critica, quién le va a dar de comer a los hijos, peor. Porque 
abandonan a sus hijos, a su esposo también lo abandona mucho, si 
toma el papel. Entonces, la mujer como no está empoderada, ella 
hace lo que dice la suegra o el suegro. Por ejemplo, en el caso mío: 
mis papás me apoyan, cuando yo no tengo dinero, mis papás me 
dan dinero, porque ellos son productores de café, entonces que 
me dan mil quinientos pesos. Yo le digo: “papá préstame”. Yo no 
les pido: “regálame”. Si no, tengo unos amigos que me hagan un 
préstamo, ya cuando a mí me llega un apoyo que me dan, entonces 
yo ya regreso. Si mis papás no me apoyaran yo tampoco estaría en 
este espacio, porque necesitas un apoyo de tu familia. Aparte, si 
tienes pareja o esposo, amante o novio, como se llame, también eso 
es muy importante para una. Si tú no tienes apoyo, tampoco hay 
un avance importante.

La autoridad de tu comunidad, no, tampoco apoyan, no fortale-
cen, no convocan las reuniones comunitarias que tienen que ver con 
las mujeres, no lo hacen, menos si es una mujer: que ella es una loca, 
es una cualquiera, te va a quitar el marido. Bueno, ellas inventan 
miles de cosas de nosotras. Entonces, aquí está el problema, porque 
muchas de las compañeras no están empoderadas en este proceso 
comunitario que tenemos que crear nosotras mismas. Ese valor de 
defender nuestro derecho, como tal, nos corresponde, pero muchas 
de las mujeres no lo hacen; algunas sí lo entienden, pero otras no 
lo entendemos. 
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Esta etapa es muy difícil y compleja. Yo le preguntaba a una 
compañera que ha desempeñado un papel internacional muy 
importante, donde todas son separadas o divorciadas, todas tienen 
familias así: “¿para qué voy a tener un hijo si de todas maneras, tarde 
o temprano, el papá se va a separar de él?”. Todas las compañeras 
tienen hijos: uno, dos o tres. Unas de las que se casaron jóvenes se 
rebelaron, se empoderaron, entonces pidieron su separación y se 
quedaron con sus hijos. Ajá, por ejemplo, yo me voy a un país: le 
traigo un juguete a mi hijo, el que encuentre, éso no recompensa el 
cariño que yo no le voy a dar, o tal vez ya se me enfermó, porque     
el niño quiere estar con la mamá, tal vez no quiere estar con la nana, 
con la hermana, con la sobrina o con quien lo vayas a dejar. A una 
compañera así le pasó. Entonces, tú dices: “¿por qué tanto le entrego 
mi vida al movimiento?”. Al final de cuentas, contribuiste, ayudaste 
de todas maneras, pero también tú hiciste mal al final de cuentas. Ya 
cuando te mueras, entonces sí, ahora sí, ella fue buena, sí luchó por 
la mujer, pero ya para qué.

Yo quiero que me reconozcan ahora que estoy viva, le digo a una 
compañera: “¿por qué no reconocernos ahora que estamos vivas? 
Muertas, ¿para qué? Ni lo voy a sentir. Tal vez una mujer se va a 
sentir halagada que nos van a reconocer, pero ya muerta, ya no. Ya 
no voy a estar para ese momento”.

Yo creo que algunas compañeras que entienden este movimiento 
ayudan, pero en sus hogares no lo aplican como debe de ser, muchas 
veces están tomando, igual es con los dirigentes. Entonces, caemos 
en esos errores y estamos dando doble discurso. El discurso que 
damos a las comunidades es una cosa, pero en nuestra casa es otro 
discurso, en esos ámbitos sí es muy complejo de entender.

Algo que me motiva a seguir en este proceso, en este movimiento, 
es cuando salimos a los viajes internacionales. Yo por ejemplo, yo 
nunca soñé viajar a nivel internacional, aunque yo tuviera los dineros 
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del mundo. Muchas de las veces, si eres rico, igual no tienes tiempo, 
no puedes dejar tu negocio y no sé qué y tienes miedo a que te asalten, 
a que te roben, a que te secuestren. El pobre vive. Por ejemplo, yo 
soy pobre, pero estoy tranquila. No tengo miedo de que me vayan a 
asaltar, tengo miedo que me mate el gobierno, de que me vaya a dar 
un tiro de gracia, ahí, hasta ahí, ese es mi temor. Porque siempre el 
gobierno ha sido así, ha hostigado, ha perseguido a los compañeros 
y a las compañeras también, en ese ámbito sí tengo miedo, por lo 
demás estoy tranquila, si tengo dinero o no tengo dinero, no tengo 
quién me persiga.

El que nosotras viajemos nos abre la oportunidad. Muchas de 
las mujeres jamás van a conocer otros países, jamás van a sentir lo 
que es volar en un avión. Yo siempre miraba los aviones en mi casa, 
los helicópteros que pasaban por los cerros, me gustaba mirar, pero 
nunca pensé que en algún momento yo iba andar dentro de esos. 
Nunca pensé que yo iba a volar. Entonces, tú también adquieres otras 
experiencias, tú también aprendes muchas cosas que no conoces. 
Que no están en tu país. Tú lo llegas a aprender en diferentes ámbitos 
y vamos con todos los gastos pagados. Entonces, es lo bonito que 
tenemos como organización.

En cuestión a las mujeres feministas, yo creo que somos diver-
sidades, hay la diversidad de conocimiento. También reconocemos 
que las mujeres feministas han luchado para que las mujeres 
tengamos derechos, voz y voto. Han luchado con las leyes. Tal 
vez muchas de las mujeres que han luchado en este proceso no lo 
han disfrutado, pero lo van a disfrutar sus nietos, sus bisnietos. 
Igual lo que estamos haciendo nosotras, las mujeres indígenas, la 
lucha que estamos haciendo ahorita, la van ha disfrutar las otras 
nuevas generaciones. No queremos que vivan las mismas que 
vivieron nuestras mamás, nuestras abuelas, nuestras tatarabuelas. 
Entonces, yo creo que nosotras con las mujeres feministas, con las 
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diputadas, con diferentes partidos, entonces, nosotras tratamos de 
hacer esa alianza con ellas. Por ejemplo, tenemos el séptimo evento 
de mujeres de Juárez, va a ser en México en el 2007. Nosotras, 
como Coordinadora Nacional e integrantes del Enlace, vamos a 
esa comisión de seguimiento. Entonces, no estamos peleadas. Yo 
sí creo que hay mujeres indígenas que son feministas, también hay 
que reconocerse en esos ámbitos.
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Liberarse del miedo

Hermelinda Tiburcio Cayetano*

Mi nombre es Hermelinda Tiburcio Cayetano. Voy a cumplir 
30 años. La comunidad donde yo nací se llama Yoloxóchitl, 
municipio de Tlacoachistlahuaca, en el estado de Guerrero. Hablo 
mixteco al cien por ciento, lo escribo, me identifico como mujer 
indígena. Estudié licenciatura en psicología y terminé la maestría 
en psicoterapia humanista.

Yo fui maestra bilingüe, estuve cubriendo un interinato desde 
los 19 años. Mi vida había sido de maestra bilingüe. Cuando tenía 
22 años, un día mi papá vino a hablar conmigo. En aquel entonces, 
se luchaba por la creación del municipio Rancho Nuevo de la 
Democracia, ahí cerquita de Yoloxóchitl, en la zona mixteca. Mi papá 

* Hermelinda Tiburcio Cayetano es mixteca de la Costa Chica, tenía 30 años al 
momento de la entrevista. Está casada y tiene un hijo. Habla mixteco y español, es 
maestra bilingüe de primaria y estudió una maestría en psicoterapia humanista. Participó 
en el movimiento de Rancho Nuevo de la Democracia, en el Consejo Guerrerense 500 
Años, en la ANIPA (donde fue coordinadora estatal) y en la Conami. Ha recibido varios 
reconocimientos: Premio Nacional de la Juventud 2000, Premio Internacional “Navarra” a 
la Solidaridad, candidata a presidenta municipal de Tlacoachistlahuaca por el PRD, becaria 
de la Fundación MacArthur. Actualmente preside Kinal Antzetik Guerrero. Entrevista 
realizada por Rosalba Díaz, Margarita Nemecio, Karina Ochoa y Gisela Espinosa, el 27 
de abril de 2006. Edición de la entrevista: Gisela Espinosa.
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dijo que la gente del movimiento quería hablar conmigo. Entonces, 
fui a una asamblea y todos me pidieron que me quedara para apoyar 
a la lucha. Que porque soy de ahí y que toda la gente que sale del 
pueblo a estudiar ya no regresa. Y entonces dije: “bueno”. Y dejé de 
ser maestra y me fui a meter al movimiento. 

La gente me recibió bien, porque querían alguien que tradujera y 
escribiera, hiciera papeles, actas, solicitudes. Ellos estaban contentos 
con mi participación. No había apoyo económico, yo hacía el trabajo 
y comía con mi familia, pero llegó el momento de que, bueno, 
mis hermanas también participaban, tengo cinco hermanas y un 
hermano. Mi mamá falleció, ya tiene como diez o quince años. Mi 
familia estaba muy contenta de que yo participara. Ya cuando vieron 
que la cosa estaba dura, querían que me saliera, pidieron que yo 
regresara de maestra y me fuera otra vez a las comunidades. Ya no 
era posible, ya no quería regresar, ya estaba de este lado.

Comencé mi lucha en Rancho Nuevo. Participé en el Consejo 
Guerrerense 500 Años de Resistencia y de ahí sigo participando 
en ANIPA. Soy parte de la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas y he estado en la creación y formación de la Coordinadora 
Guerrerense de Mujeres Indígenas. 

Llegué apoyando la creación del municipio, haciendo gestión. 
Había mucha violencia contra ese municipio, había mucho asesinato 
de compañeros. En aquel entonces, la gente del PRI estaba muy 
duro contra los compañeros perredistas. No llegué como partido, 
llegué como persona. Y en 1998 entró el ejército en Barrio Nuevo 
de San José que es municipio de Tlacoachis, donde fueron violadas 
dos mujeres y asesinados dos compañeros indígenas. Entonces, ahí 
comienza mi lucha: defender el derecho de los pueblos indios y de 
las mujeres indígenas. 

Denunciamos la violación de estas mujeres y en 99 ya fui perse-
guida por el ejército y por el gobierno del estado. Entonces, me dio 
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miedo y quise salir del  movimiento, pero sentí que había escarbado 
un poco y que entre más me movía más hondo me hundía. Ya no 
pude salir, porque había mucha amenaza y si salía era un peligro 
y si me quedaba también, era un peligro. Y decidí quedarme. 
Supuestamente ganamos el caso. Lo llevamos a la ONU, lo llevamos a 
los Derechos Humanos, pero fue una situación muy difícil. Llegó el 
momento de que sentía que me estaba acorralando todo el problema, 
pero me decidí a quedar. 

Me animó a seguir la cuestión de mujeres. Había mucha violencia 
del gobierno hacia la gente, pero también había mucha violencia de 
pareja. Me quedé por esa parte. Me quise salir por el peligro que 
corría mi vida también. En el 98 estaba el movimiento zapatista y 
había un grupo armado en Guerrero. Entonces, decían que yo era 
la que llevaba y traía información, me acusaban que estaba en un 
grupo guerrillero. Yo fui perseguida, tuve orden de aprehensión 
y dije: “bueno, no vale la pena seguir aquí porque tengo familia”. 
Mi papá y mis hermanos querían que me saliera porque era muy 
peligroso, hasta ellos recibían amenazas. Pero llegó el momento 
en que yo dije: “bueno, algún día tengo que morirme, a lo mejor 
resbalando en una cocina. Si algo pasa aquí, pues, ni modo”. Decidí 
quedarme. Era un poco difícil, una cuestión muy difícil. 

Muchas veces me decían que yo tenía que estar teniendo al hijo 
y en la cocina y no andar en esta lucha. Yo era la única mujer que 
andaba ahí. El 11 de marzo de 1999 me pusieron una parada en el 
camino. Yo iba en una camioneta y echaron bala. Me tiraron, pero no 
me tocó. Me fui al monte y estuvieron esperando a que saliera, pero 
llegó otra gente a auxiliar. En Guerrero tuve orden de aprehensión, 
fui perseguida por el gobierno del estado y el ejército, por la Sedena 
[Secretaría de la Defensa Nacional]. Decían que yo estaba en otra 
lucha que no era social, pero, poco a poco, fui demostrando que sí 
estaba en la lucha social.
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Siempre hay riesgos por estar dentro de una organización y, a la 
mejor, ser hombre o ser mujer, encabezar a un determinado grupo. 
En junio del 99 llegó un hombre vestido civil, pero sí era corte militar, 
era del ejército. Yo siento que creyó que yo era una señora grande 
de edad y cuando me vio no creyó que yo era, porque me preguntó 
como en dos ocasiones que si yo era Hermelinda Tiburcio Cayetano 
y le dije que sí. Que si era de tal comunidad y le dije que sí. Que si 
yo conocía esto y aquello. Y sí. Sacó la pistola, pero cuando lo jaló 
se puso tan nervioso que no sé qué pasó, pero se salió corriendo de 
donde yo estaba. Estuvo así enfrente de mí, junto a mí, pero cuando 
quiso dispararme no pudo. Su arma no pudo dispararme, la pistola 
no disparó o no era mi destino.

Los que andamos en la lucha social también necesitamos comer. 
Y en las comunidades tenemos muchas necesidades como escuela, 
agua potable, energía eléctrica. Decidimos crear la organización 
y a partir de ahí se fue creando un fondo regional. Era una lucha, 
más bien, en sentido social. En el Consejo Guerrerense 500 Años se 
luchaba también por obras y por derechos humanos, pero regional. 
Más bien, era por necesidades inmediatas: las mujeres se morían 
por parto en la comunidad, no había médico y había mujeres que 
no podían salir porque no había carro.

Yo ya estaba en la lucha social y defendiendo el bosque y todo lo 
de Rancho Nuevo, pero no había una organización estatal que nos 
respaldara. En una ocasión fui a un encuentro de pueblos indígenas. 
Ahí me invitó Martha Sánchez al Consejo Guerrerense 500 Años. Me 
integré. Era un cobijo político para mí y para la gente de Rancho.

En aquel entonces, estaba la lucha zapatista. Era así como una lucha 
nacional. En Guerrero, el Consejo [500 años] era quien encabezaba la 
lucha indígena. Entonces, la marcha cuando el recorrido zapatista y 
vino Marcos a México. Nosotras fuimos, recibimos a los delegados 
zapatistas cuando vinieron a Guerrero. Entonces, fue así como una 
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lucha histórica. Las reuniones, las marchas, las concentraciones, los 
encuentros.

Con Martha empecé a ir a algunos eventos de mujeres. Yo trabajaba 
con hombres, o sea, yo vengo de un proceso de organización de 
hombres, pues. No nací haciendo una lucha de mujer. Mi trabajo 
comenzó en la lucha de la creación de un nuevo municipio donde 
había muchos comisarios, donde había líderes hombres. En el 
camino fui rescatando y conociendo la cuestión de la mujer, pero 
yo vengo de una lucha más bien mixta.

En la lucha había mujeres, pero sólo en la cocina, no en toma de 
decisiones. Así era, había mujeres, pero había que hacer comida, 
todo lo que era cuestiones domésticas. En una lucha siempre está la 
mujer ahí; aunque no se vea enfrente, siempre está atrás. Cuando yo 
llegué no entré así, yo era la que podía hablar con los funcionarios, 
hablaba el español y la gente no. Entonces, era la traducción, era 
hacer los papeles. Fui ganando un liderazgo por ese nivel, porque 
si no, también hubiera llegado a la cocina.

Dentro del Consejo hubo hombres líderes que han sido diputados, 
regidores, comisarios, gente así, presidentes municipales. Había un 
liderazgo de hombre así muy fuerte, muy machista. Así que para 
mí era: “¡Gánate el espacio!”. Había grupos dentro del Consejo, uno 
me respaldaba, otro grupo que no. Fui aprendiendo a convivir con 
ellos. Uno va formando carácter ahí. Encuentras gente con mucho 
carácter y también uno tiene que irse formando con ellos para 
poder estar en el nivel. Porque sí había, pues, pleitos duros dentro 
del Consejo, una situación muy difícil. Pero yo creo que comencé a 
ganar a ellos y ganarlos por medio del trabajo, porque el trabajo que 
hacía un líder que ya fue diputado, nosotras también lo hacíamos, 
ya sea en la comunidad, en la marcha, en la lucha. No me dieron el 
lugar, sino que lo fui ganando. 
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Cuando yo llegué ya estaban Martha Sánchez y otras compañeras. 
Hice equipo con Martha. Hacíamos algunos eventos. No tenía 
mucha idea sobre género, pero me fui formando en los talleres. 
Martha promovía los eventos, era difícil, pero los hacíamos. Me 
acuerdo que se hizo el Primer Encuentro de Mujeres Indígenas, 
llegamos pocas aquí, a Chilpancingo. Fue como en el 99. De ahí 
comenzamos a recorrer algunos municipios con Martha, haciendo 
algunos encuentros de mujeres. Después hicimos el Encuentro 
Nacional de Mujeres Indígenas aquí en Guerrero, donde marcamos 
muy claro el camino a seguir. La idea era crear una Coordinadora 
Guerrerense de Mujeres Indígenas, pero tardó un buen rato de ir 
buscando información, consensando con las compañeras.

El objetivo era agrupar más mujeres, tener un espacio propio, dar 
capacitación a las compañeras, defender los derechos que se estaban 
violando en Guerrero. Hemos estado muchas, pero pocas se han 
quedado. Entre líderes o mujeres que nos hemos formado dentro de 
organizaciones fuertes es muy difícil consolidar una organización, 
porque es tener, como las abejas, una reina dentro de la organización. 
Es muy difícil, entonces. Yo lo he sentido así.

Había mujeres organizadas en algunos lugares, pero no había 
y, hasta hoy, no hay organización que agrupe a todas las mujeres 
indígenas de Guerrero. Igual “500 Años”, así era. Muchas mujeres 
venían a los eventos, pero sólo venían al  evento y se iban. Había un 
eje de trabajo con mujeres dentro del Consejo Guerrerense, pero los 
hombres no querían meterse en este rollo. Nos lo dejaban a nosotras. 
Hacíamos un doble trabajo: el social y el de mujeres. Como que 
no nos alcanzaba el tiempo. Entonces, fuimos así como un poco 
buscando la manera de agrupar mujeres.

El empoderamiento de la mujer indígena era importante, pero trae 
mucho obstáculo para poderlo hacer. Por ejemplo, si comenzamos 
desde la comunidad es necesario organizar a las mujeres para que 
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tengan un proyecto, para poder sustentar económicamente su 
comida, sostener para su pasaje y poder salir. Eso en primer lugar: 
darle a la mujer el poder, pero no sólo el poder en sí, sino el poder 
acompañado de dinero, del proyecto que pueda sacar a su familia 
adelante. ¿Cómo hacerlo? Pues capacitarla, porque la mujer puede 
tener dinero, pero si no tiene conocimiento no puede liberarse del 
miedo al marido, a la comunidad. Nosotras, lo que un poco decíamos 
era buscar que las mujeres pueda vender su artesanía, pueda 
comercializar lo que ella hace, para tener su recurso y así poder asistir 
a los talleres. Dar empoderamiento a la mujer, pero capacitándola, 
liberándola del miedo al marido, a la comunidad. Bueno, a la mujer 
indígena es muy difícil sacarla de su comunidad, por ser mujer: 
“porque no fui a la escuela, porque no sé leer, me vaya a perder, mi 
marido no me deja y mis hijos”. Son muchos obstáculos.

La comunidad vive la violencia. Las mujeres son maltratadas, se 
mueren porque no acude a tratarse enfermedad. Vive, pero no de 
una manera a lo mejor feliz, ¡tantos hijos! Las mujeres golpeadas, 
mujeres que, de alguna manera, viven por vivir, pero no hay una 
libertad de ser ella misma. Nosotras, lo que pensábamos y decíamos 
era que íbamos a hacer un recorrido en la región para buscar líderes, 
capacitarlas y buscar, de diferentes maneras, trabajar con ellas. Hacer 
pequeños grupos por ejemplo, en salud, educación, capacitación, 
cultura. Rescatar lo que es la cultura, promover lo que son derechos. 
Que ellas se puedan defender, dónde acudir cuando hay violencia, 
muerte materna. Son muchos temas, fuimos de muchas áreas. No 
se ha podido tener un eje. Estamos buscándole muchos lados.

En el 97, Kinal comenzó a apoyar la creación de la Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas. En el 99, me incorporo a recibir 
talleres cada mes en México. Íbamos cada mes y el compromiso 
era regresar y hacer talleres en las comunidades. Yo creo que eso 
fue el eje principal para darnos la palabra, el conocimiento de 
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género, porque en el Consejo nunca nos lo dieron. El Consejo eran 
marchas, plantones, concentraciones, toma de carreteras. Era más 
la movilización, todo eso. Pero la parte práctica, la capacitación y 
concientizar fue Kinal y la Coordinadora Nacional, con la idea de 
que regresáramos a las comunidades para hacer talleres y dar a 
conocer lo que nosotras estábamos aprendiendo.

Me acuerdo que el primer taller que yo di en Rancho Nuevo, reuní 
mujeres y cuando estaba enfrente, no sabía qué decirles. Nelly nos 
acompañaba a algunas comunidades para dar el taller. Nos decía: 
“¿y cómo les fue ahora?, ¿cómo les fue con los talleres?”. Entonces, 
teníamos que hacer talleres para regresar y decir: “bueno, así nos 
fue”. Era una escuela de cuadro, una escuela de mujeres, una escuela 
de compartir experiencia, una escuela de poder convivir y compartir 
con mujeres, era un espacio de mujeres. Ahí me fui formando, 
porque yo creo que ni yo misma tenía el poder –el empoderamiento 
que ahora llamamos– ni conocimiento de género, porque yo venía 
trabajando con hombres. En muchas veces decía: “es que con mujeres 
no avanzo, yo avanzo más con los hombres”. Martha lo recuerda 
muy bien. Le decía yo: “siento que es tiempo perdido, porque yo 
voy, hago asamblea, hago reuniones, hablo con las mujeres, pero 
otra vez se van”. Sentía que no me entendían. ¡Yo era la que no me 
entendía y no podía hacerles entender a las otras! Yo sentía que la 
lucha mixta era más fácil. Que lograbas más, porque la gente, varios 
hombres tiene una formación y las mujeres, pues, es difícil. Hoy 
estoy comprometida con la lucha de mujeres.

Cuando la mujer se da cuenta que tiene derechos, que tiene dere-
chos sobre su cuerpo, sobre su salud, la libertad, entonces, como que 
le dicen al marido: “dame chance de salir”. Al hombre no le parece eso 
y comienza a decir que la capacitación destruye el hogar y hay pleitos, 
porque antes era una mujer sumisa. Cuando una mujer empieza a 
participar en un movimiento, en una reunión, como que ya no es 
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lo mismo. Ya no es que “dame agua”, y la mujer corre por el agua, 
o “sírvame”, y la mujer corre y le sirve. Dejamos de ser criada del 
hombre. Entonces, como que hay una rebelión de la mujer, pero es 
un proceso natural que se tiene que dar. Los hombres no ven eso 
como un proceso de libertad, siempre han querido tener a la mujer 
como una esclava, sumisa, que les sirva todo. La liberación es esto. 
El empoderamiento es esto. Sí, los hombres del Consejo nos tomaban 
como que andábamos haciendo destrucción del hogar. A la mejor 
hubo mucho pleito, pero casi todas las mujeres de este movimiento 
éramos solteras. Entonces, no era así que porque fui al taller ya 
llegué y me divorcié.

En las comunidades uno ve que la mujer que va a un taller regresa 
y, a la mejor, tiene un cambio dentro del hogar. Ya no es lo mismo. 
Yo siento que las mujeres indígenas tenemos ese trabajo. Nosotras, 
lo que decimos es que no queremos convertir al hombre esclavo ni 
tampoco sumiso, pero sí una pareja que nos pueda comprender.

Nosotras no veníamos solas como mujeres, sino que también 
veníamos acompañando la lucha social de “500 Años”. Si aparece 
una organización de mujeres, a la mejor es más débil, pero aquel 
entonces, veníamos de “500 Años”; aunque los hombres no nos 
respaldaban, pero por lo menos, delante de los funcionarios no 
nos decían nada. Si gestionábamos algo, por lo menos se quedaban 
callados. Eso también nos facilitaba.

Como la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas venía 
desde el 97, nosotras, las mujeres de “500 Años”, invitábamos a 
otras mujeres que no eran del Consejo cuando hacíamos algún 
evento en Chilpancingo. Siempre hemos buscado nuestro propio 
espacio. De ahí nace la idea de crear la Coordinadora Guerrerense 
de Mujeres Indígenas, porque en espacio mixto no se permite mucho 
desarrollar esa actividad de mujeres. Me acuerdo de una ocasión: 
nos concentramos en mi casa, bueno, en donde yo vivo y en el relajo 
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decíamos: “bueno, hay que crear la coordinadora y hay que ponerle 
nombre”. Estábamos sentadas en mi cama y dijimos: “sale, vamos a 
ponerle nombre y vamos a hacer esto y lo otro”. Y nos organizamos. 
Pero no fue así en un evento masivo, no, no. O sea, un día nos reuni-
mos y dijimos: “¡adelante!”. Entonces, nos comisionamos, hubo 
comisión para que cada quien pudiera hacer alguna actividad. 
Comenzaron a hacer el estatuto de la Coordinadora Guerrerense, 
de ahí, la Coordinadora inició un proyecto de prevención de muerte 
materna en Chilapa, en Tlapa y nosotras en la parte de la costa. Era 
un trabajo en diferentes lados, pero no como Coordinadora en sí. 
Siempre eran eventos con otras organizaciones y la gente reconocía 
más fácil a las otras organizaciones.

Casi todas participamos en organizaciones regionales de 
Guerrero. Si preguntas a una mujer de Chilapa: “¿usted pertenece 
a la Coordinadora?”, le va a decir: “no, yo pertenezco a la organi-
zación tal o cual”. Si llega a Rancho Nuevo y pregunta a una 
mujer que recibió un taller: “¿usted es parte de la Coordinadora 
Guerrerense?”, le va a decir: “no, yo fui a un taller con Hermelinda”. 
La Coordinadora apenas comienza a agarrar raíz, no ha crecido ni 
ha dado todos los frutos que esperamos tener.

Yo percibo a la Coordinadora como un espacio propio de mujeres 
libres que se pueden sentar y discutir, pero no como una organización 
de base. Es una organización estatal que reúne mujeres libres. Que 
puede discutir. Que puede analizar. Que puede proponer. Se puede 
tener una historia de cada mujer, pero no hay así como una base 
sólida para hacer un trabajo de base.

Nosotras, el 8 de marzo del año pasado [2005], nos organizamos 
en Ometepec como Coordinadora Guerrerense y tomamos la 
Comisión Federal de Electricidad para decir que la tarifa baje, 
porque sí perjudica más a la mujer. Nosotras, como organización 
regional de la Costa Chica, nos agrupamos. Yo convoqué, hice 
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boletines y todo y nos concentramos como seiscientas, setecientas 
gentes. Mujeres, hombres también llegaron. Hombres a apoyarnos 
y tomamos la Comisión Federal de Electricidad para que bajaran 
las tarifas, porque llegan recibos de mil, de mil 500, dos mil. Las 
mujeres, no precisamente el hombre, son las que están en el hogar. 
Entonces, tomamos la Comisión y eso nos facilitó bajar la tarifa en 
algunos municipios de la costa.

Mi participación en la Coordinadora me ha permitido agruparme, 
pero también ha habido discusión, hay diferencia, participamos 
en diferente nivel. Alguna de la Coordinadora no participa en los 
partidos políticos, alguna, en mi caso, sí. Yo fui candidata a una 
presidencia municipal. La condición de vida de cada una también 
hace diferencia. Algunas son solteras, otras somos casadas. Cada 
quien vive una vida diferente, lo cual, a lo mejor, repercute dentro 
de la Coordinadora. Algunas, a lo mejor, tenemos más información, 
hay diferencia. Entonces, como mujeres queremos ser siempre igual, 
pero no siempre es así. Depende la condición y la formación que 
uno tiene. También hay diferencia en la popularidad: si llegamos 
todas juntas a dar una conferencia de prensa, seguramente alguien, 
el periodista se acerca más a una, a dos o a tres a preguntar y las 
otras se quedan sin dar su opinión. Entonces, también hay celos. Y si 
alguien convoca a un evento y todos los periodistas acuden y alguien 
convoca a otro evento y no van, como que hay diferentes niveles.  
A lo mejor no ha habido la capacidad de reconocer la fortaleza y la 
debilidad de cada una y apoyarnos mutuamente.

En lo personal, he tenido la posibilidad de otro nivel de parti-
cipación. Yo fui premio nacional de juventud indígena, fui premio 
estatal de mérito civil por trabajo social, fui reconocida por la 
Secretaría de la Mujer por mi trabajo con mujeres, fui reconocida por 
la Cámara de Diputados por mi trabajo con mujeres. Entonces, he 
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tenido así varios reconocimientos, eso también ha permitido llegar 
a alguna dependencia, me conocen y me facilita la gestión.

Últimamente fui candidata a la presidencia de un municipio, 
cosa que muy difícilmente sucede en nuestras regiones, porque 
hay muchos hombres con liderazgo y recursos económicos. Yo 
tuve la oportunidad de competir con varios de mis compañeros 
en el municipio. Entonces, en el caso personal, yo me siento muy 
satisfecha de esta organización, porque he recibido mucha cosecha 
de trabajo de mujeres y de trabajo mixto.

Me casé hace tres años, mi vida ha sido igual a la de otras compa-
ñeras, aunque algunas me han dicho que no. Yo siento que mi vida 
ha sido normal. He salido a las comunidades, he hecho talleres, 
tengo libertad de salir, no tengo por qué pedir permiso. He tenido 
la libertad de hacer mi actividad. No es común en mi comunidad, 
porque casarse es como convertirte en un esclavo de alguien y 
hacer todo el trabajo en la casa. Mi vida no ha sido así. Ha sido 
diferente. Ahora tengo un niño, tengo un bebé. Mi vida me cambió 
emocionalmente, pero no me ha impedido salir. Mi nene tenía un 
mes y salíamos a reuniones. Ahora tiene tres meses, salgo, lo llevo. 
Entonces, siento que depende de cómo está tu estado de ánimo, tu 
autoestima.

Mi marido es indígena, tiene preparación. También él conoce la 
lucha social, eso a mí me ha facilitado. Cuando yo fui perseguida 
era mi novio y en una ocasión me dijo: “pues vamos a vivir fuera 
del estado, vamos a otro lado a hacer nuestra vida”. Y dije: “bueno, 
me conociste dentro del movimiento, déjame hacer lo que quiero, 
si me muero, pues, me morí aquí, pero no me voy a ir”. Entonces, 
me dijo: “bueno, te voy a respetar”. Yo me casé, a nadie le dije que 
me iba a casar. Un día se me ocurrió y le dije: “vamos a casarnos”, 
y dijo: “sale”. Nos casamos y ya. Él siempre me ha respetado, mi 
vida de pareja no ha sido problema, yo salgo y decido lo que tengo 
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qué hacer. Lo que pasa es que yo gané un liderazgo de soltera y ya 
casada, como que los hombres me han respetado, la comunidad, la 
familia me ha respetado.

Cuando yo fui candidata mi esposo me decía: “corres muchos 
riesgos pero si tú quieres, pues, ve”. Durante mi campaña me 
embaracé, manejé, monté caballo, hice campaña. Mi vida fue normal 
y yo creo que eso también le permitió a las mujeres decir que sí se 
puede. Me decían: “¿está embarazada?”. Yo decía: “sí, pero eso no 
es limitante”. Estar embarazada no es estar enferma, sino que es 
un estado normal. Hay quienes dicen: “es que soy mujer, no puedo 
hacer esto”. Y yo siento que ser mujer se acomoda y puedes hacer 
muchas cosas. Así soy.

Estoy con mi nene y no me cambió la vida, sigo como el primer día 
que entré al movimiento: con mucho ánimo, con mucho interés, con 
mucha fuerza de seguir adelante. Igual la vida de pareja, me ha ido 
bien. Yo creo que depende también lo que tú haces, lo que tú sientas. 
No es un discurso hueco, porque no puedo dar una conferencia de 
mujer, de libertad, empoderamiento y no violencia y que yo la viva 
en la casa. Yo creo que tengo que superarlo en la casa y poder decirlo, 
convencer, porque si no, sería un discurso hueco.

Cuando voy a dar talleres, a veces mi esposo me acompaña. Me 
acerca la comida, me acerca el agua. Como que ha sido así: lo que 
digo, hago. Él me ha facilitado mucho hacer este trabajo. Ha habido 
hombre de mi comunidad que ha llegado a la casa y encuentra a 
mi esposo lavando, lo encuentra lavando los trastes o haciendo 
comida y también participa con él. Entonces, siento que es formar 
una nueva cultura.

Algunos le han dicho mandilón y él dice: “bueno y qué. Si te da 
lástima, defiéndeme”. Le hacen relajo, pues: “qué ¿te traen?”. “Sí, 
les dice, me traen y defiéndeme”. Entonces, el otro ya no dice nada. 



270

testimonios de vida y de participación social

Él lo ha superado de esa manera. Sí, me ha ayudado en mis eventos; 
cuando no trabaja está con mi nene, yo salgo.

Si voy a mi comunidad, casi nunca tengo espacio para la familia, 
porque cuando llego, llega alguien que tiene problema en diferente 
lado, quieren que lo apoye. Me ven así, como que puede apoyarle. 
En mi comunidad no tengo espacio para familia, tengo visita a las 
tres de la mañana, duermo noche. Como que tengo así, respeto dentro 
de la comunidad. Cuando estoy ahí, la gente sabe que llegué. Van 
a preguntarme, van a pedirme algún consejo, van a solicitar apoyo, 
alguna gestión. Entonces, es otra manera de convivir con la gente.

Yo creo que una gana liderazgo. Cuando creamos la organización 
regional, yo recorrí todos los pueblos, hice un recorrido para pro-
poner una organización. El presidente de la organización es un 
hombre, yo soy representante legal. Cuando hay un problema, se 
reúne a las autoridades y discutimos el tema, pero también hay 
celos, es como todo, también hay celos de algunos compañeros 
hombres. Ahora que participé como candidata, la organización me 
respaldó en su totalidad. No hubo así celo de decir: “no”. Ellos fueron 
quienes me impulsaron. Se vio que dentro de los compañeros sí ha 
habido madurez de apoyar una mujer. Recibí apoyo de gente que 
no esperaba recibir. Si hubiera ganado, no sé que hubiera pasado, 
pero perdí.

Creo que las feministas marcaron un camino a seguir. Las mujeres 
indígenas llegamos después. Ellas fueron quienes abrieron camino. 
Mi opinión sobre ellas es que son las que, de alguna manera, nos 
fortalecen para seguir adelante como mujeres indígenas. Porque 
muchas veces existen dos mundos: de mujeres indígenas y de 
mujeres feministas. Es muy diferente, otra forma de pensar, otra 
forma de vivir, de hacer política. Siento que no estamos peleadas con 
ellas, sino que, más bien, es la fortaleza que necesitamos las mujeres 
indígenas para salir adelante. Tenemos diferencias. A lo mejor, 
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diferente forma de pensar, por diferente vivir. Pero así como ellas, 
seguramente habrá algunas diferencias con nosotras las mujeres 
indígenas, pero yo siento que la idea no está peleada sino que hay 
que saber respetar lo que ella piensa y lo que nosotras pensamos.

En el trabajo de mujeres de la Coordinadora, creo que el fruto 
todavía no está. Es como un árbol que hay que irlo regando para 
que sea fuerte y pueda dar fruto. El árbol es como todo, queriendo 
secar y luego revive y así vamos. No ha sido una maravilla. Creo 
que hay que ser más realista y no decir que todo es una maravilla. 
Que ahora la Coordinadora ya está y que las mujeres ya no sufren 
violencia. Que ya no se mueren. Que la ley ya está. Yo creo que ni 
siquiera hemos dicho cómo queremos las leyes. No hemos frenado 
muchas cosas. Es una semilla que la vamos regando, pero no ha 
dado todo el fruto. Sería muy temprano decir: “sí, ya dio fruto, las 
mujeres ya viven mejor”. Las condiciones no han cambiado mucho: 
las mujeres indígenas de Guerrero siguen casi igual. Hay muchos 
temas por trabajar, faltan muchas cosa qué hacer.





Me llamo Enemesia Morales Pablo, tengo 44 años, vengo de la 
comunidad de Huixtepec, municipio de Ometepec. Soy casada, 
en total mis hijos fueron catorce, pero vivos tengo nueve. Mi 
organización es local, pero también pertenezco a la Coordinadora 
Guerrerense de Mujeres Indígenas. A nivel comunitario,  yo empecé 
con un grupo de mujeres como en el 95. Nosotras éramos artesanas, 
no teníamos el recurso económico para poder trabajar, entonces, 
pues, por ahí me corrieron la voz de que había proyectos, pero hay 
que entender que en aquel tiempo, en las comunidades muy chicas, a 
las mujeres les negaban los proyectos. Entonces, tenía un compañero 
que era del PRD que, como dijera aquél, era dirigente político. Yo 
estaba con el grupo del PRD, entonces, este compañero me corrió 
la voz de que yo podía entrar a formar un grupo de mujeres para 
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solicitar un proyecto para mujeres: “sí, preséntalo. Vamos a ver qué 
sale”. 

Entonces, yo empecé a formar un grupo como de cuarenta 
mujeres, empecé a meter sus nombres y empecé a buscar la manera 
de buscar una persona que nos apoyara para ganar el proyecto, 
pues yo no fui a la escuela, bueno sí fui, pero no terminé ni siquiera 
la primaria. Entonces, empecé a elaborar el proyecto, fui con un 
maestro y le pedí que me apoyara para que pudiera hacer yo el 
proyecto. Hice el proyecto de cuarenta mujeres, empecé a participar 
en las reuniones, pues ahí nos invitaron y nos empezaron a dar 
orientación de cómo podíamos llevar a cabo ese proyecto. Y sí, al 
final, como a los ocho o nueve meses, me gané ese proyecto para 
que las señoras trabajaran. 

Las mujeres que habían conformado el grupo estaban muy 
contentas, porque el proyecto era de artesanías, para hacer blusas, 
huipiles, manteles, servilletas, carpetas. Así entonces, ya empecé a 
trabajar ese dinero que me dieron, que eran 144 mil pesos y eran tres 
mil y tantos para cada mujer. Después, empecé a formar otros grupos 
de mujeres, fue como en el 95. Entonces, me invitaron a ser parte 
de la organización de “500 Años”, porque tenía yo un compadre en 
San José Buenavista, municipio de Igualapa y él me decía: “oiga, 
usted ya tiene un grupo de mujeres trabajando, ¿por qué no busca 
integrarse al Consejo Guerrerense?, yo veo que usted podría, usted 
participar ahí”. Le digo: “¿pero cómo le hago para entrar?”. Y me 
dice: “allá en Igualapa, hay unos compañeros que están participando 
en esa organización. Vaya usted, pídale a ellos que la integren  a 
ese grupo”. Entonces fui a un grupo como de cincuenta hombres y 
como de unas setenta mujeres, ya hicimos una solicitud pidiendo 
la integración de nosotros adentro de esa organización estatal. 
Entramos como Municipio de Igualapa. Así empecé a participar. 
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Claro, me nombraron a mí como la presidenta de la organización 
comunitaria y empecé a participar adentro de “500 años”.

Cuando yo participaba ahí en “500 Años”, me tomaron como 
secretaria del grupo y así fue como empecé. Me fui integrando, ahí 
conocí a Hermelinda, a Martha, a Felícitas y ya, por medio de ellas, 
después, cuando termina lo de “500 Años”, me integré a la agrupación 
de la ANIPA y ahí era yo tesorera. El coordinador general era Carlos 
de Jesús Alejandro, en el 2000.

¿Por qué fue que me animé? Es que realmente nosotras, como 
mujeres de la comunidad, no contamos con mucho recurso econó-
mico y yo veía esa necesidad muy fuerte con las mujeres, veía que 
cosían sus manteles y sus servilletas y los malbarataban. Era mucho 
tiempo lo que llevábamos para coserlo. Logramos ese proyecto y fue 
como un paso para que las mujeres se fueran más allá, a Ometepec, 
a Cruz Grande, a Marquelia, porque había algo de facilidades para 
que ellas pudieran elaborar más y salir a otras comunidades. De los 
que más me ayudaron fue un dirigente que participaba dentro del 
PRD, es un compañero que se llamaba Alfredo Moreno. Él me apoyó 
mucho, porque realmente él le dio seguimiento a nuestro proyecto, 
nos dio acompañamiento y nos favoreció. Él decía: “si no puedes 
hacer el papel, yo te lo hago, o no puedes rellenar un formato para 
solicitar, yo te apoyo en ese sentido”. Sí. El obstáculo que tuvimos 
para ese proyecto, es que las mujeres nos grillaron muy feo, nos 
decían: “no saben nada, no la sigan a ella, ella quién sabe dónde va 
a conseguir ese dinero y después ustedes se van a endeudar”, y no 
sé qué tanto. Les metieron mucho temor a las demás mujeres y ellas 
me decían: “oye, sabes que la señora fulana de tal nos dijo que tú 
estás vendiendo votación de nosotros y por eso te dieron dinero 
para que nosotras trabajáramos”. Le digo: “es mentira, si ustedes 
quieren, mujeres, vamos para que vean. Además ustedes sabían 
bien que cuando se repartió este dinero yo no lo repartí, vino una 
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representante de la oficina de Fonaes y ella se los entregó. Entonces, 
eso no es cierto, porque si yo estuviera consiguiendo dinero, yo 
vendría personalmente a entregarlo, pero las cosas no fueron así. 
Vino una representante y ella es la que nos va a asesorar en lo tocante 
a eso, entonces, ustedes no piensen eso”. Realmente ese proyecto 
para mí fracasó, porque nos grillaron tan feo, tan feo que realmente 
algunas mujeres pagaron y varias mujeres ya no quisieron pagar, 
pero las que se quedaron ahí empezaron a trabajar bien. O sea, las 
que traté de sensibilizar y hablar bien con ellas, sí trabajaron bien, 
porque ellas lograron recuperar el dinero. De hecho, nos lo habían 
prestado a dos años para trabajar, sin ningún interés, pero teníamos 
que devolverlo.

Mi trabajo, ya propiamente con las mujeres, empezó en el 2000. 
Ese año hice mi trabajo propio, porque en 1999 a mí me invitan a 
ser parte de la Coordinadora Nacional [Conami] y entonces, le tomé 
mucha seriedad al grupo de mujeres. Fue en el 2000. Ahí me animé 
porque me empezaron a invitar, porque ya se corría la voz de una 
investigación. Que se iban a llevar a cabo unos foros y, por medio 
de eso, una investigación [el diagnóstico de mortalidad materna]. 
Dije: “a ver qué, pues, qué se logra”. Como allá en las comunidades 
vemos mucho lo de la discriminación hacia las mujeres en lo tocante 
a la salud, yo dije: “voy a participar”, pues cuando yo iba al Centro 
de Salud veía el trato que le daban a las mujeres y siempre ahí 
estaba yo defendiendo, como decimos allá en la comunidad: “es 
que era yo muy metiche”. Siempre iba yo de paso a meter la boca 
por las mujeres, entonces, yo vi que eso era algo muy importante. 
Entonces, decía yo que si llegaran a dar las casas de salud, pues 
esto va a tomar otro rumbo ¿no? Y lo que más me impulsó a mí, es 
que ellas expresaban sus demandas y las decían ahí. Entonces, dije: 
“esta es la oportunidad que yo debo de aprovechar, aquí puedo 
traer todo, todo lo que está pasando en la comunidad”. Por eso fue 
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que realmente me quedé y empecé a participar en todos lo talleres 
y foros que hubo. Un tiempo que hubo un foro de la Coordinadora 
Nacional con Católicas [Católicas por el Derecho a Decidir], a mí me 
invitaron como cuatro veces y participé en todos los talleres. 

La primera vez que me invitaron fue a través de  Martha Sánchez. 
Ella me decía: “es muy importante que participes, es muy importante 
tu participación”. Hasta ahorita, el tiempo que yo tengo, desde el 94, 
95 que yo conocí a Martha, hasta ahorita no hemos tenido ningún 
problema ni con Martha ni con Feli ni con Libni. Siempre nos hemos 
llevado bien.

Porque cuando nosotras, como mujeres, participábamos en el 
Consejo Guerrerense, allí los hombres nos grillaban mucho. Yo vi 
como que Martha era una persona más madura ahí dentro, dentro 
del movimiento, pues yo veía que el grupo de hombres la atacaba 
mucho y ella defendía el punto de la participación de las mujeres, 
por eso vi que sí. Que los hombres no consentían que nosotras, como 
mujeres, estuviéramos ahí, pero la que yo vi que le entraba más duro 
ahí, fue Martha.

Mi esposo me apoyó, porque me invitaban a las reuniones y 
él se venía conmigo. Hubo momentos en que realmente fue muy 
difícil para mí, porque a veces las reuniones terminaban muy tarde 
y nosotros teníamos que irnos caminando a la comunidad –de 
Ometepec a Huixtepec–, entrada la noche. Una vez, nos espantaron 
los maleantes, porque a medio camino nos fueron siguiendo. Eran 
como las ocho o nueve de la noche, se nos hizo bien tarde y el agua 
estaba cayendo recio y a nuestros hijos ya los habíamos dejado 
solos y pensé: “pues, van a dejar la puerta abierta y puede entrar 
alguien a hacerle travesuras a mis hijos”. Nos fuimos y sí. De hecho, 
cuando llegamos a la casa mis hijas estaban dormidas y la puerta 
estaba abierta.
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Yo realmente no crecí con mi mamá. A la edad de ocho años, mi 
mamá me regaló con una tía, así que como a la edad de unos quince 
años yo me rebelé con mi tía, porque me golpeaba muy feo. Yo me 
salí y anduve en la Ciudad de México. Ahí tuve mi primera vez 
y tuve mi primer hijo. Tuve la fortuna de no haber tenido suegra, 
porque el muchacho era solo también, pero no me pude entender 
con el joven y nos separamos. 

Los avances que yo he aprendido aquí me han ayudado mucho, 
tanto en lo personal como en la comunidad. En lo personal, en un 
inicio fue muy difícil, porque cuando empecé a salir, cuando el 
proyecto de las artesanas, sólo salía de la comunidad al municipio, 
pero cuando ya empecé a participar a nivel nacional fue muy difícil. 
Tuve muchos problemas en mi casa, bastantes con mi esposo, porque 
decía mi esposo: “a ver, ¿a qué vas?, ¿qué es lo que buscas? Si aquí 
tienes la tortilla, hay chile para comer. ¿Qué es lo que buscas?, ¿no 
te llenas?, ¿vas a buscar hombre?”. Mi esposo es ya mayor de edad. 
Yo me casé con él a los 19 años y el era un señor como de cincuenta 
años, así que ahorita podría decir que es como mi abuelito, aja. 
Entonces, él me decía: “¡no¡, ¿a qué vas?, ¿por qué tienes que andar 
siguiendo a esas mujeres?”. Le decía yo: “es que Martha me invitó y 
tengo que ir. Es que a mí me interesa por lo que yo voy a aprender”. 
Pero realmente estaba huyendo de un problema de mi casa, estaba 
huyendo, porque con mi esposo no nos podíamos entender, sería por 
la edad de él y mi edad. Entonces, siempre me estaba molestando, 
porque me decía: “oyes, ¿por qué te arreglas? Se me hace que andas 
con los hombres, por eso te arreglas”. A mí siempre me había gustado 
arreglarme y eso era lo que él me quitaba. Andaba así, toda fodonga 
allá. Entonces, yo quería buscar realmente la manera de cómo salir 
de esa violencia, porque yo vivía en la violencia, mi marido me 
maltrataba. Mi esposo no se empeñaba mucho para trabajar, para 
ayudarme con mis hijos. Lo que yo buscaba era incrementar mi 
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sentido, mi aprendizaje, porque yo quería aprender más, quizá, 
para ayudar a otras mujeres que vivían en la misma manera que 
yo vivía. 

Un día mi esposo me llegó hasta violar, porque decía: “tú te vas a 
buscar hombres, pero aquí tengo lo que tú quieres. Tú sales a eso, por 
eso cuando vienes ya no quieres nada conmigo, porque allá quién 
sabe con cuántos te revolcaste”. Yo a veces le decía: “¿sabes qué? 
Yo vengo tan contenta de allá por todo lo que aprendí, por todo lo 
que yo traigo en la mente para compartirlo contigo y para decírtelo 
a ti y que tú lo entiendas”. Vi que no me quería entender, pero sí 
llegó el momento en que dio un giro nuestra vida, porque ahí, en la 
iglesia católica, lo invitaron a un retiro de esposos. Que le llaman. 
Mi primo, porque él participa ahí en la iglesia, me dice: “oyes prima, 
¿por qué no le das un chance a tu marido de ir a un taller que va a 
haber en Huajintepec?”. Es una comunidad más arriba de nuestra 
comunidad. Le digo: “sí”. Yo esperaba que de ese taller surgiera algo 
bueno, quizá no igual a los talleres en que yo estaba participando, 
pero algo bueno. No teníamos dinero y entonces, yo voy rápido y 
consigo dinero prestado y le dije a él: “oye, ¿sabes que yo quiero 
que vayas a un taller? Aquí traigo la invitación que me dieron por 
parte de la iglesia, quiero que tú vayas”. Él me dijo: “pero tú sabes 
que no tenemos dinero”, y le digo: “mira, aquí te conseguí 50 pesos. 
¡Quiero que vayas¡ Aquí están los 50 pesos para que te compres un 
agua o algo que se te antoje. Vete, porque es muy importante, el 
sacerdote te está invitando”. Y sí, fue mi esposo. Cuando él se va a 
ese taller, yo me salí y me fui a un taller al municipio. Era un taller 
que dio Derechos Humanos, en lo tocante al programa de Procede. 
Entonces él se va y yo salgo también. A mi regreso, cuando yo llego 
a la casa, él ya estaba en la calle esperándome y en el momento en 
que él ve que yo bajo de la camioneta, se echa a mis brazos a llorar 
y me dice: “¿sabes? Te agradezco mucho que me hayas dejado ir 
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a ese taller, porque me sirvió de mucho. Quizá hay muchas cosas 
que yo no he entendido. Que yo no he comprendido y realmente 
creo que ya estoy muy viejo, pero ya estoy abriendo el ojo, como 
el perro”. Así me dijo y siguió: “fíjate que en ese taller hubieron 
muchas personas que hablaron cosas muy bonitas que, quizás yo, 
hasta ahorita, no había entendido. Y creo que sí te he tratado mal y 
creo que tú eres más que mi madre, porque tú eres mi pareja, tú eres 
la que me cuida, tú eres la persona que me lava, tú eres la persona 
que me das de comer y, a lo mejor, pues, yo no te había entendido, 
no te había valorado, pero ahora estoy entendiendo. Todo lo que me 
cuentas, todo lo que me dices de lo que has aprendido en los talleres 
que has ido, creo que sí es muy importante. Vamos a pedirle a Dios 
que, de hoy en adelante, todo cambie entre nosotros”. 

Después de ese taller, como que da un giro nuestra vida y me 
dice: “¿sabes qué? Cuanto tú vayas a salir a un lugar y que estén 
participando los hombres, invítame a ir contigo. Invítame, porque 
realmente ese taller me gustó mucho, porque fíjate que, como yo 
soy viudo, antes, a la otra esposa le pegaba bien feo y, pues, ahora 
entiendo de que no era así. Entonces, por eso mis hijos no me quieren, 
pero ahora contigo voy a tratar de cambiar”. Con su primera esposa 
tiene 10 hijos. 

Hoy me doy el privilegio de decirle cuándo salgo y él me dice: 
“¿sabes qué  mamacita? Cuídate mucho, ten mucho cuidado ¿eh? No 
te subas en cualquier carro, porque ya ves que hay mucho maleante. 
Siempre cuídate de entrar en un carro que la gente te respete y 
siempre procura no salir mucho de noche”. Ya no es como antes, 
cuando me decía: “oyes, ¡ahora con cuántos te acostaste!”. 

Dentro de la comunidad también fue difícil. Cuando estaba en 
el Consejo Guerrerense, muchas mujeres y hombres decían: “a ella 
le gusta andar de loca, por eso es que anda ella de acá para allá y 
pobre señor ahí se queda, lo tiene de su pendejo”. Otros: “ella se va 



esto no se acaba aquí

281

a lo que quiere, porque ella está joven y el señor ya está grande, así 
que ella lo hace como ella quiere”. 

Pero hoy, avanzado el tiempo, desde el 95 al 2000 que participamos 
en la marcha del EZ, invité como a quince personas de la comunidad 
para que vinieran conmigo a la marcha-caravana que se llevó a cabo. 
El presidente seccional del PRI decía: “son bien tontos. Ella, quién 
sabe dónde está yendo y ustedes van con ella. Ella ya se unió con 
los armados, gente maleante. Después va a venir esa gente, va a 
llegar, van hacer destrozos”. Algunas promotoras, líderes que son 
más fuertes allá, decían: “no. Si aquí entra el Ejército Zapatista, a 
la primera que le vamos trozar el cuello va a ser a ella”. Hubo dos 
señoras que me avisaron, familiares que me avisaron: “oyes, es que 
fulano dice que te cuides, te van a trozar el cuello, porque tú sacaste a 
esa gente de la comunidad y fuiste a esa marcha”. Y les digo: “Están 
muy equivocados, yo no busco nada malo para la gente, al contrario, 
busco algo bueno para que la gente conozca. Que la gente sepa. Ya 
no hay que estar aquí esperando a ver qué información nos llega o 
qué es lo que la gente nos da. Hay que salir y buscar, preguntarle a 
la gente: “¿cómo fueron?, ¿cómo los trataron?, ¿cómo los atendieron 
allá?”. Y sí, fíjese que ese grupo que fue a la marcha realmente, poco 
a poquito, fue entendiendo a qué habíamos ido, porque cuando 
nosotros regresamos ellos dijeron: “el diálogo se llevó así. Marcos 
habló esto. Marcos dijo esto. Ella anda buscando algo bueno para la 
gente”. Así que la gente ya me empezó a respetar, pero otra gente 
decía: “no, ella es la mujer de Marcos”, pero yo no lo tomaba a mal, 
nada más me daba risa.

Después, se da lo de la Casa de Salud. Realmente, pues, empecé 
a invitar a un grupo de mujeres parteras. De Ometepec invité a 
parteras y promotoras de ocho comunidades. Las personas que 
vinieron y participaron en esos talleres de la Casa de Salud, bajaron 
información y empezaron a platicar con la gente sobre qué era lo 



282

testimonios de vida y de participación social

que se estaba haciendo. Ahorita tengo ya dos años dentro de la 
Casa de Salud. Creo que he logrado ganarme el  respeto de la gente, 
porque hasta yo me sorprendo a veces, porque hasta el niño más 
chiquito que me encuentro en la calle me saluda y realmente, yo 
siento que sí he logrado, pues, ganarme el respeto de la comunidad, 
hasta los líderes de aquél lado hoy me respetan y me preguntan. 
Hay un maestro que es supervisor de la zona y me dice: “oiga doña 
Enemecia, ¿cómo fue que usted se metió con ese grupo? Allá en 
Chilpancingo yo veo que usted sale mucho y nunca había tenido 
la curiosidad de preguntarle. Y ahora yo la veo que usted está allá 
en el INI. Que está trabajando en la Casa de Salud”. Le digo: “mire 
maestro, soy muy independiente al INI, yo no recibo un salario. Los 
que trabajan con el INI reciben un salario, pero yo estoy acá de este 
lado, muy independiente. Yo soy de la Casa de Salud”. Me pregunta: 
“¿cómo es que está usted allí?”, y le digo: “pues hago mi servicio 
social con las comunidades, pues ahorita, para nosotras, es muy 
difícil. Según la CDI dijo que iba a financiar la Casa de Salud, pero 
hasta ahorita, nosotras ya vamos a tener un año y desde mayo que 
no recibimos ni un peso. Aun así, nosotras ahí estamos”.

Dentro de la Coordinadora Guerrerense [CGMI] soy el enlace, el 
contacto con la Coordinadora Guerrerense. También ahorita soy 
representante de la Casa de Salud, estoy ubicada allá en Ometepec, 
en la Casa de Salud. Aunque ha sido difícil la comunicación para 
buscar la casa, porque realmente la cantidad que nos dieron en 
la CDI, como que no alcanzaba para comprar la casa. Entonces, se 
me hizo tan difícil la comunicación con la Coordinadora, pero me 
apoyó en el sentido de que Libni me aconseja qué es lo más ideal 
para nosotras.

Los logros que hemos tenido han sido en materia de derechos 
humanos, o sea, que por medio de la Casa estamos trabajando lo 
de violencia. Entonces, los logros, pues nos han favorecido. Como 
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ahora, en la oficina de delitos sexuales, allá con la licenciada Xóchitl 
(Gálvez, entonces cabeza de la CDI). Un día fuimos a hablar con ella 
y planteándole de que nosotras estábamos trabajando, tratando de 
apoyar, pues, a las mujeres en ese sentido de la violencia. Yo fui y le 
pregunté a ella, pues, que cuando hubiera un tipo de esa situación, 
¿con quién podía yo dirigirme ahí en su oficina? Establecimos una 
coordinación directa. Hemos trabajado con la Jurisdicción 06 [de 
la Secretaría de Salud], porque ahí sentimos mucha confianza con 
el doctor Antonio Herrera, que es coordinador de Arranque Parejo 
en la Vida, porque nos ha dado esa facilidad. Él nos dice: “cuando 
necesiten algún medicamento, porque la persona que no cuente con 
recursos económicos para comprar medicamento, tú tráeme la receta 
y yo aquí te doy el medicamento, para que no tengan ustedes que 
estarse quebrando la cabeza. Tango un cartón especial para ustedes”.  
Creo hemos logrado que en el hospital sí nos vaya bien, bueno, al 
menos yo en lo personal, no he tenido problemas con la trabajadora 
social, porque ella me ha dicho: “¿sabes qué Enemesia? Cuando me 
traigas a tu paciente, preséntanosla”. No todas las veces están de 
ese humor. Hay momentos en que las encuentro como que se les 
acabó la paciencia y siempre nos dicen: “ustedes nos están siempre 
pide y pide. Aquí el hospital tiene muchas necesidades, ustedes 
nomás piden, pero ¿a cambio de qué?, ¿qué es lo que ustedes nos 
dan a nosotros?”. Entonces, yo le digo a ella: “y, ¿qué cosa es lo que 
ustedes quieren que nosotras les demos? Nosotras pagamos nuestros 
impuestos y a ustedes les están pagando”. Y dice: “no. Es que el 
hospital tiene necesidades, aquí nos hace falta el medicamento, aquí 
nosotros pagamos agua. A veces, al personal que atiende allá adentro 
en el quirófano, nosotros le pagamos y, cuando no contamos con el 
medio, buscamos de afuera y aquí lo venimos a poner y le estamos 
pagando”. Así nos dice.
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Pero ya nos movemos en otras instituciones. Antes, en la presi-
dencia de Ometepec estaba Francisco Espinoza Hilario. Él nos estaba 
tratando, pues, muy bien, porque nosotros fuimos a presentarles 
el proyecto de la Casa de Salud. También a la presidenta del DIF. 
De hecho, ella sabía que nosotras no contábamos con el recurso 
económico para nosotras. Entonces, nos estaba dando despensa, 
decía ella: “¿saben qué? Ustedes están colaborando, pues yo 
mensualmente les voy a pasar una despensa, por lo menos así 
ustedes llegan a su casa con algo para que sus hijitos coman: un 
kilo de azúcar o un kilo de arroz, de frijol. Se los llevan a sus hijos”. 
Entonces, ella nos estaba apoyando. Ahora, con el cambio que hay, 
es como que volvemos otra vez a empezar, porque de hecho, el que 
entra no tiene conocimiento del proyecto que estamos trabajando.

La Casa de Salud de Ometepec está en las instalaciones del INI, 
en un comodato que tenemos y realmente, desde un inicio, nos 
han favorecido mucho en el INI. Entramos con muchos problemas, 
porque no nos dejaban limpiar, no nos dejaban cortar un palito de 
espino si está ahí en la puerta y estorba para salir. El director se 
molestaba. A mí, como que me inquieta que como ellos no nos ven 
muy bien, pero cuando alguien del De Efe va allá, entonces, los del 
INI dicen que están a nuestra disposición. Ya nos conocen.

Hemos mantenido el contacto con  la organización de Kinal, que 
a veces nos invita a sus talleres. También hemos participado en esos 
talleres. También tenemos la comunicación con el Consejo de la 
Nación Amuzga de Xochistlahuaca.

Las dificultades que veo es eso de andar consiguiendo los 
proyectos, porque la Coordinadora Guerrerense es un enlace para 
nosotras, pero a las coordinadoras de la Coordinadora se los niegan, 
porque también ellas nos dice a nosotras que no se puede, pero, pues 
ni modo, vamos a seguir luchando. Yo digo que son dificultades para 
la Coordinadora, porque nosotras también las invitamos a nuestra 
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región y para ellas es muy difícil, porque tampoco cuentan con el 
recurso económico para poder moverse de un lugar a otro. Allá, en 
la Casa de Salud, hemos estado sin el recurso económico y, aun así, 
no la dejamos, porque nos gusta el movimiento, nos gusta todo lo 
que hemos aprendido adentro y yo creo que es difícil, porque es 
ya como una adicción hacia eso y yo creo que sí vamos avanzar. Yo 
digo que sí.

Se están incorporando gentes nuevas, mujeres más jóvenes con 
otras ideas. Estamos buscando la manera de integrar más y más 
personas, jovencitas que se vayan integrando y que tengan cono-
cimiento del trabajo que estamos haciendo. A mí me interesa mucho 
de que conozcan a la Coordinadora Guerrerense, porque, de hecho, 
hoy que ya tenemos una imagen, a mí me interesa que vayamos 
integrando más mujeres jóvenes. 

En mi comunidad sigo haciendo trabajo, pero no quiero salir       
de la Casa de Salud. Yo le voy a dar seguimiento, porque yo inicié 
con la Casa de Salud, yo estuve desde el primer inicio, desde el 
primer arranque, el primer paso que se dio y, pues, los avances y 
logros que tenemos, a pesar de que es muy corto el recurso, tratamos 
de cuidarlo. Logramos hacer la Casa, ahorita hacen falta detallitos 
todavía, pero digo yo: “ya la tenemos, el esfuerzo ha sido de todas las 
compañeras, de luchar y lograr que realmente sí hubiera ese recurso”. 
Y logramos echar la loza, porque decían las compañeras: “aunque 
sea lámina, ponle”. Pero yo logré hacerlo tan largo el proyecto que 
sí logramos echarle la loza y la Casa ya está. Compramos el terreno 
y empezamos a trabajar la Casa y ya la tenemos.

En mi comunidad he estado participando en el Centro de Salud, 
porque tenemos una doctora que es un poquito impaciente, está 
en mi comunidad, a mí me duele mucho porque tiene muy malos 
modales para atender a la gente. Entonces, cuando yo estoy en la 
comunidad, trato un poquito de estar ahí en el Centro de Salud, 
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porque quiero que atienda bien a mi gente. Quiero participar por lo 
menos un año en mi comunidad y, a parte de eso, porque me están 
invitando a formar parte del gobierno local, ya que queremos meter 
una comisaria mujer y me están invitando a que sea yo la suplente. 
Entonces, pues, como que me quiero ir a la comunidad para apoyar 
en el Centro de Salud y a la comunidad, porque soy promotora de 
nutrición del Programa “Oportunidades” y esto me abre un paso 
para estar ahí en el Centro de Salud. 

También estoy tratando un poquito de sensibilizar a la doctora 
que está en la clínica para que no me trate mal a las embarazadas, 
porque a mí me cuesta mucho trabajo invitarlas para que ellas 
vayan, porque hay varias que no van a su control, a su chequeo 
prenatal. Entonces, pues, yo a veces las estoy invitando, me cuesta 
mucho trabajo sacarlas de su casa y que vayan al Centro de Salud a 
su revisión, para que luego ellas lleguen aquí y las traten mal. No. 
Entonces, cuando la doctora está atendiendo a las embarazadas, 
trato de estar ahí para que, por lo menos, les dé buen trato. En ese 
sentido, yo quiero colaborar en mi comunidad y traigo en mente 
otros proyectos. A ver si llego a ser la suplente de la comisaria.  

Haciendo un balance, yo pongo una palomita, porque esto me 
ha favorecido mucho en lo personal. Tengo muy buen resultado de 
esto, porque tengo dos hijas casadas y mis hijas han vivido también 
la violencia. Entonces, he tratado de sensibilizar a mis yernos con 
mis hijas y, pues, con esto he logrado que uno de mis yernos que era 
alcohólico, ahora ya participa en el grupo de Alcohólicos Anónimos. 
Ahora él trata bien a mi hija y ha tratado de entenderla, porque 
no dejamos ni un puntito sin quitar la mano del renglón. A veces, 
las suegras se involucran mucho en la vida de los hijos. Ahorita, 
le doy gracias a Dios de que mi yerno ha levantado la cabeza y ha 
mejorado mucho. Cuando fueron hacer la evaluación de la Casa de 
Salud, ella estuvo en una reunión, porque yo la invité. Estuvo allá 
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en la reunión y dijo ella: “yo agradezco a la Casa de Salud, porque 
me ayudó mucho para que mi vida, pues, girara de otra manera, 
porque yo vivía así, así, así. Mi esposo era así y así y por un cassette 
que la señora Enemecia aquí nos prestó. Lo escuchamos entre los 
dos y creo que de ahí surgió un cambio. Ahora mi esposo ya no es 
alcohólico, ya me ha apoyado más, creo que me ha entendido más”. 
Entonces, pues, yo digo que he logrado mucho, he logrado mucho, 
porque adentro de mi casa ha ido mejorando todo. 

También era yo una madre muy violenta. Soy madre de nueve 
hijos. Fui madre muy violentada y quizá, a lo mejor, por el mismo 
trato que a mí me daban, entonces, pues, como que yo trataba de 
sacar mi violencia con mis hijos. Todo esto da un giro por lo que yo 
he aprendido en los talleres y ahora, como en la Casa de Salud que 
soy, yo creo que muchas cosas han cambiado en mi vida personal 
y he tratado de valorarme un poquito más como mujer. Yo creo 
que no me va a alcanzar la vida para hacer todo lo que yo quiero, 
pero hoy pienso irme a la comunidad, pienso formar un grupo de 
mujeres. No sé qué nombre le voy a poner, pero voy a formar un 
grupo de mujeres y voy a empezar hacer pláticas comunitarias con 
ellas que me lo han pedido a gritos. Porque hay muchas mujeres 
que, a veces, nomás nos ponemos a platicar donde damos las pláticas 
de “Oportunidades” y, a veces, ahí me pongo a platicar con ellas y 
muchas mujeres me dicen: “oyes, oyes. ¿Por qué no formamos como 
un grupo y nos das pláticas? Nos gusta mucho cómo platicas”. Y, 
pues, definitivamente voy a seguir ahí.

Ahorita no he salido al extranjero, tengo mucho ese temor de 
salir. Apenas me invitaron que fuera yo a Tijuana, pero como 
recientemente me operaron de un embarazo de alto riesgo que yo 
tuve, estaba muy reciente operada y no pude ir, pero espero de que, 
quizá, la otra invitación no la voy a desaprovechar.
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Todos estos logros a mí me han gustado y también todas las 
compañeras que he conocido, porque a mi paso me he topado con 
compañeras que son gente que viene con otras ideas. Que son parte 
de otro grupo de mujeres y realmente, pues  que yo digo que es muy 
bonito, porque esto no se acaba aquí, sino al contrario, va creciendo 
más y más y yo espero que conozca a otras mujeres más.

De cada taller va quedando una experiencia y un aprendizaje, 
nos enseñan. A lo mejor, el tiempo como que no alcanza para ir 
aprendiendo todo. La vida no nos alcanza para aprender todo lo 
que queremos. 

Nos dicen las compañeras: “ustedes siguen aquí, pues qué bueno. 
Cuando hagan un taller invítenme”. Las promotoras y las parteras 
quieren aprender más: “oye ¿ya no han hecho nada en la Casa de 
Salud?”. Y les digo: “pues no, ya no, no hemos hecho nada porque 
no contamos con el recurso”. Y nos dicen: “¿cómo es que ustedes 
están aquí y no cuentas con el recurso?”. Les digo: “porque a nosotras 
nos gusta estar aquí”.
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Delfina Benito Lucrecio*
Enemesia Morales Pablo

Delfina: enviudé como a los 25 años. Tenía seis niños. La vida 
era muy triste porque mis chamacos estaban pequeños, pues. Yo 
enviudé por causa de que mi esposo tenía una hermana que tenía 
una hija. Fue un señor a pedirla a la muchacha para que se casara 
con su hijo cuando el muchacho se fue a Lázaro Cárdenas –antes 
se iban mucho a Lázaro Cárdenas a trabajar, como ahorita se van a 
Estados Unidos, anteriormente se iban para acá en Michoacán. La 
gente, nada más va a pedir a las muchachas con el papá o la mamá 
sin que los novios se conozcan, o sea, sin que ellos platiquen, así 
nada más, porque dice el suegro: “a mí me gusta la muchacha, la 
quiero para que sea mi nuera”. Es gusto de los papás, los señores 
grandes tienen otras ideas. Mi cuñada le dijo que no sabía, porque 

* Delfina Benito Lucrecio es mixteca de la Costa Chica, tenía 45 años al momento 
de la entrevista; es viuda y tiene seis hijos, habla mixteco y español. Cursó su primaria 
incompleta. Participó en la ANIPA, fue regidora por el PRD en el municipio de Igualapa y 
fue responsable de la Casa de Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas”. La entrevista 
que aquí se presenta se inició con Delfina Benito. Enemesia Morales llegó al lugar de la 
entrevista y se incorporó a la plática, dando lugar a un diálogo sobre diversos temas. 
La semblanza de Enemesia aparece en su testimonio individual. La entrevista a Delfina 
y Enemesia fue realizada por Gisela Espinosa Damián el 30 de abril de 2006; edición: 
Gisela Espinosa.
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su hija está chiquita –tenía trece años de edad. Decía el señor que no, 
que ella ya estaba mediana. Y viene mi cuñada y le dice a mi esposo: 
“oye hermano, ¿cómo haríamos? Dice mi compadre Herminio que 
le dé a mi hija, pero su hijo no está, se fue a trabajar. Él no sabe”. Y 
mi esposo le dice: “ah, pues, tú sabes. Es tu hija, pues”. Pues ella se 
arregló con el señor, pero ya cuando el muchacho llegó de trabajar 
a la comunidad, el señor le dice: “ya te busqué a la mujer y ya te vas 
a casar”. “¿Y con quién?”, preguntó el muchacho. “Con fulana”. Y 
dice: “ah, pero es que yo no pienso casarme. No quiero, pues”. Y su 
papá le alega: “pero te vas a casar, porque yo ya la pedí”. 

El muchacho obedeció, porque su padre se lo manda ¿no? Y ya 
se casaron. Ya la muchacha hacía el quehacercito con la suegra, ella 
le barría, le lavaba los trapos y todo. El marido se iba al monte y 
ya cuando el marido llegaba ella sentía feo, ya no quería estar ahí, 
quería irse para otro lado. No lo quería ver a él, pues. Entonces, el 
muchacho le empezó a pegar que porque ella no quería dormir con 
él. Entonces, la muchacha se va donde una tía de ella que es hermana 
de su mamá, mi esposo tenía dos hermanas. Así que fue el papá 
del muchacho a dar una golpiza a la señora porque consentía a la 
sobrina. A la señora la dejó muy golpeada, mal. Así que le dice a mi 
esposo: “mira, tu compadre me golpeó porque Nelly –la chamaca 
se llama Nelly– se vino, porque el muchacho le pega. Ahora dice el 
señor que yo soy alcahueta de ella, que ya está casada, que por qué 
ando consintiendo que esté aquí en mi casa. Me pegó con el machete, 
mira como está mi lomo”. 

Entonces, le dijo mi esposo: “está queriendo problemas, pero 
tú también tienes la culpa, porque la que se casa pues ya vive allá 
con su suegra, con su marido. Tú la hubieras mandado, por eso 
ellos están bravos”. Así que se fue la muchacha, se la llevaron de 
las trenzas. A lo poco, vuelta que le pegan y ella se viene para acá. 
Dijo: “fue mucho esto”.
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Después, dice el señor: “no, ya se salió la segunda vez, ya agarró 
mala idea, toda la culpable es la tía. Ya la tía se ganó la chinga y 
ahora sí la voy a matar”. La señora dice que cuando llegó el señor, 
por la puerta que está así en la calle, porque está otra puerta en 
el patio, ya era noche. Y que llega el señor con el machete. Como 
la señora tenía tiendecita donde vendía cigarros, chicles, él dice: 
“oiga quiero cigarro, ¿me abre?”. Como ya le había pegado una 
vez, que se va pues donde su hermano, que era mi esposo y le dice: 
“ve, háblale”. Como nosotros lo conocemos y nunca nos habíamos 
peleado, nunca hemos tenido problemas con él, mi esposo dice: “sí, 
le voy a hablar. No creo que haga eso mi compadre, porque yo sé 
que es una persona buena”.

Ya el señor se había subido con el machete al techo, un techo 
así de lámina negra. Se tiró abajo con el machete y le dio dos 
machetazos a mi esposo: uno le dio en el pescuezo y otro le dio en 
la frente. Y lo mató. Se fue a Acapulco, estuvo como cinco años. Lo 
agarraron después de que volvió a los cinco años a la comunidad. 
Entonces, mataron a otro tío de él y él iba a buscar al individuo que 
había matado a su tío. Yo le dije al comandante: “el señor fulano 
ya regresó a la comunidad. Entonces, ya llegaron con el comisario 
a la casa del señor, y ya que estuvo preso se lo llevaron. Nadie me 
apoyaba. Decían: “¿por qué se van a echar broncas?”. Pues con mi 
miedo también dije: “si dejo esto así, mis chamacos van a crecer y 
ya va ser otra cosa, se van a enojar y van a decir, ¿por qué lo dejaste? 
Ahorita ya está preso, creo que de hecho va a salir, no se va a morir 
en la cárcel y entonces me fui con mis chamaquitos, al más grande 
me lo llevé. 

Yo participo en la Casa de Salud, ahí llegan mujeres por casos de 
violencia. Tiene como dos semanas que a una de mis vecinas que 
vive cerca de mi mamá, le pegó el esposo. Se había ido al “Norte”, 
pero como ya llegó, como es chocante, le pegó, le tiró con un marro 
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que salió bien mal la señora y a la hija la agarró de la trenza, la azotó 
en la pared. Y ya la señora agarró el marro y salió por él, nada más 
alcanzó a darle un chingadazo. Es que él ya la había cortado una vez 
anterior. Ahorita, allá en el municipio trabajamos con ellas. Le digo 
al síndico: “ese señor le iba a dar con el marro, hasta ha intentado 
matarla”. Y los marros son grandes pues, si le da en la cara la mata. 
Ella dice: “Como ya agarró para el “Norte” ya llegó mal y me iba a 
dar con el marro”. Le digo: “sí, la ha golpeado, mira cómo le cortó la 
primera vez”. Él le dice: “si te vuelve a golpear, le llamo la atención”. 
Que le llama la atención el síndico, le mandó el citatorio al señor. 
El día que fuimos le digo: “oye, aquí puso la demanda tu esposa 
que la ibas a matar. Ya no es el tiempo de que la mujer sufra esos 
maltratos, éso ya cambió. Ella ya te pidió que te va a dejar y por los 
chamacos ella no lo hace. Déjala si ya no la quieres, pero tú le vas 
a dar dinero. No le vas a dar para ella, le vas a dar para tus hijos. 
Para eso ya está la Ley de que la mujer no debe de ser golpeada”. 
Dice: “no. Sí, la regué. Estaba yo tomado, ¿te acuerdas?”. Se le dijo: 
“se te va a levantar un acta de que tú no lo vas a volver hacer. ¿Estás 
de acuerdo? Le vuelves a pegar a la señora y vamos a mandar los 
policías por ti”. Así que dijo el señor que ya no la va a tocar pues, 
que lo perdonara. “Ya nunca voy a pegarle”, dijo.

Enemesia: algo muy importante que traía yo en mente es que hay 
un obstáculo también muy grande para nosotras que estamos 
trabajando en este proyecto de violencia, es que a veces se nos viene 
la bronca a las que platicamos con las mujeres sobre lo tocante a sus 
derechos. Cuando se deciden a poner una demanda, el hombre la 
amenaza: “yo veo que ya te juntaste con fulano, te estás metiendo en 
líos, si te vas, te voy hacer esto y lo otro”. Ha habido casos en que se 
nos pasa la mano, porque hay mujeres que no están listas para poner 
una demanda. Necesitan salirse de la comunidad, de sus casas. Lo 
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más importante es que en el municipio nosotras no contamos con 
un recurso para las mujeres que sufren de violencia. No contamos 
con un lugar seguro para vivir, se necesita que tengamos confianza. 
Dice la mujer: “es que va a venir él y me va a sacar y después ¿quién 
sabe qué vaya a pasar?”. Yo digo que hay que prevenir, hacer talleres, 
dijera aquél. Pues haríamos primero unos talleres con los hombres y 
después entraríamos con las señoras, no con las mujeres que ya nos 
conocemos, sino con la suegra, porque a veces también la suegra se 
mete en la vida personal de los hijos. Porque la suegra, si a ella, en 
aquel tiempo, el esposo la trató mal o la violó, entonces, ella más 
adelante quiere que el hijo haga lo mismo con la esposa. Entonces, yo 
creo que sí hay que hacer un taller con los hombres y después hacer 
un taller con las mujeres. Y hay que involucrar también a las suegras, 
porque realmente yo lo que veo es un problema muy fuerte.

Una muchacha que fue a verme me dice: “no, es que mi suegra, 
ella mal aconseja al hijo y por eso viene el hijo y me pega”. Y 
realmente yo digo que sí, porque a Lucía que es mi hija, a ella le 
pasaba eso. Su marido no la ha llegado a golpear porque ella no 
se deja, él tomaba mucho, llegaba muy ebrio y quebraba todos los 
trastes, quizá porque no le podía pegar a ella. Le dije al muchacho: 
“¿sabes? Yo no venía a tu casa porque por ahí escuché un comentario 
sobre mí que decía tu mamá: la ‘señora muchacha’. Yo sé por qué 
dicen ‘la señora muchacha’: es la forma vulgar de decir ‘la señora 
señorita’, porque me arreglo”. Me critican porque yo me arreglo. 
De veras, en la comunidad hasta eso juzgan. Me dice el esposo de 
mi hija: “fíjese, qué bueno que la encuentro aquí, yo quería platicar 
con usted y decirle todos los secretos que yo tengo”.

Y mi hija me hacía así de señas, porque ya eran las ocho de 
la noche. Como dijera aquél, me di ese espacio de tiempo para 
sentarme. Yo le di el tiempo y la oportunidad de que él va a sacar 
todo lo que él siente ¿no? Entonces, le dije a mi hija: “¿sabes qué? 
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habla a mi casa y dile a tu hermano que baje por mí, porque voy 
a llegar noche, fíjate que ahora me estoy dando chance de que él 
platique”. Y que dice: “sí, de todo el mal que yo le causé a tu hija, 
hasta ahora me estoy dando cuenta de todo lo mal que he hecho. 
Fíjese suegra que cuando yo me emborrachaba yo hacía esto y fíjate 
suegra que una vez yo le pegué a tu hija, le dejé un moretón en la 
pierna y yo nunca lo supe, pero ahora veo realmente: pobre de mi 
mujer y de mis hijos”.

Poquito faltó para que él llorara cuando me empezó a decir: “fíjate 
suegra que yo no sé trabajar porque mi papá nunca me enseñó. Y a 
mí me gusta. Yo veo cómo tu marido se va al monte y se lleva al niño 
y veo que mi cuñado es trabajador a pesar de que está chamaco. Yo 
no, nunca hice eso, por eso yo estoy de peón. Yo le estiraba la mano 
a mi mamá, porque mi papá nunca me enseñó cuando me daba mi 
machete y tiraba el carrito y me jalaba. Cuando él llegaba al monte, 
suegra, fíjese que él limpiaba, mi papá extendía hoja y ahí yo me 
acostaba a dormir. Nunca me enseñó a trabajar y realmente yo, si yo 
llegara a tener un hijo varón, desde chico le voy a enseñar a trabajar 
para que él sepa ganar dinero, que a él guste ganar. Así, realmente 
le digo, cuando yo estaba chico todo lo hacía yo mal, yo nunca supe 
hacer nada. Y si él me hubiera corregido, a lo mejor yo nunca hubiera 
sido borracho”.

Le dije yo a él: “tú te das cuenta ¿por qué?, ¿por qué cambiaste?, 
¿te das cuenta por qué fuiste a alcohólicos anónimos?”. Y me dijo él: 
“Hasta ahorita no, no me he dado cuenta por doble A, sino porque 
su hija me dijo que si yo no cambiaba, ella se iba a ir para siempre”. Y 
le digo: “¿sabes por qué te lo dijo?, porque yo le dije: ‘hija, realmente 
dale la última oportunidad, dile que si no se integra al grupo van a 
seguir peleando, yo no quiero ver que ese cuate te pegue. Y si sigue 
así, déjalo. Tú te sabes mantener con dos hijos, no creas que aquí se 
acabó todo”. A veces las mujeres tenemos muchas, muchas formas 
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de tener trabajo. Entonces, ella habló con él y él se metió al grupo de 
alcohólicos, le fue bien. O sea, que una no está equivocada.

Así que esa muchacha que fue a verme, porque la suegra mal 
aconseja al hijo dice: “no, pues yo agradezco a la Casa de Salud 
y le agradezco a la señora Enemesia, porque con todo lo que ella 
ha platicado conmigo, pues, eso me ayudó mucho para que yo 
perdiera el miedo y hablara con mi marido. Eso me permitió decirle 
a él: ‘¿sabes qué? Hasta aquí me aguanté contigo y si no cambias, 
me voy a ir’”. Antes lloraba amargamente y ahora ya no, ahora se 
defiende. Ante la suegra por igual, ahora se defiende. Antes le decía 
la suegra: “oye tú, viniste de allá de la barranca. Son criadas de la 
barranca”. Y ella ahora se defiende, le dice ella: “no porque seamos 
de la barranca me van a humillar. No apruebo eso”. Y ahora le dice 
la señora: “ustedes son criadas en la barranca, pero ustedes saben 
hablar y saben defenderse”. Y hasta su marido la ve diferente, 
porque le dice: “¿sabes qué mamá? A mi mujer no le vas a decir de 
cosas, porque si mi mujer está aquí es por mí. Y si algo le vas a decir, 
dímelo a mí y no a mi mujer”.

Delfina: la violencia es muy terrible: cuando una mujer muere, los 
hijos quedan destruidos, abandonados por falta de quien los cuide, 
de quien los proteja; ya no van a la escuela, ya los niños andan en 
la calle. Es una tristeza muy dolorosa, porque la mamá toda la vida 
es pues para los hijos. El padre ya no es igual, quizá porque él se 
consigue otra mujer y ahí se va. Por ejemplo, un señor tiene otros 
hijos y ya su hijo que dejó tiene diez años, pues ya anda tomando, 
anda borracho en la calle. Son siete niños que están en su casa, 
porque el hombre se fue con la mujer. Los abuelos no los cuidan, 
nadie. Los abuelos son gente pobre, para los nietos no alcanza. Ahí 
los tiene abandonados. Así yo empecé a participar en reuniones de 
prevención de la muerte materna. Como me gustaba participar, en 
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el 2003 me mandaron a un taller de derechos humanos a México y 
empecé a participar, pues, ya más.

He ido a bastantes talleres que hablan de los derechos de la mujer, 
porque en los pueblos indígenas nosotras, como mujeres, no tenemos 
derechos. No tenemos derecho a la tierra, no tenemos derecho a 
una herencia de nuestros padres, no tenemos derecho a decidir, no 
tenemos derecho a ser autoridad, ¿por qué? Porque los hombres   no 
nos hacen espacio pues. Esos talleres me gustaron bastante y por 
eso andamos ahorita en esto. Ya después dimos unos talleres a la 
comunidad y hablamos de derechos. Me fui a la comunidad a dar ese 
taller como a setenta y una mujeres. Nos reunimos en la comisaría. 
Le hablamos al comisario y le digo: “oiga, vamos a dar un taller 
de derechos”. A él no le gustaba muy bien y decía: “oiga, ¿de qué 
derechos?”. “De la mujer, porque nosotras tenemos derechos”, le dije. 
No nos habían dado a conocer los derechos y sí, teníamos derechos, 
pero no los conocíamos. El comisario dice: “andan buscando que 
el hombre ya no mande, ¿ya quieren mandar, entonces?”. “No –le 
digo–, tampoco mandar, no es que sea así, abusar ¿verdad?”. 

No porque tengamos derechos nos vamos a saltar la barda. Noso-
tras queremos respetarlos a ellos y que también nos respeten a 
nosotras. Queremos que no nos golpeen. Que seamos libres. Porque 
anteriormente la mujer no iba a votar, decían que no tenía derechos. 
El hombre decía si la mujer iba o no iba, decían que la mujer no te-
nía que ir donde iban los hombres, decían que las mujeres que no 
tienen marido no tienen derecho a participar. Por eso iba el esposo a 
la reunión y opinaba y la mujer no podía opinar.

Ya cuando le hablé al Comisario, dice él: “está bien”. Nosotras 
compramos los materiales para explicarles sus derechos a las 
mujeres. Las mujeres están ahorita muy emocionadas. Cuando 
íbamos al taller a México nos decían: “¡qué bueno!”. Fueron seis 
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meses, pero nada más íbamos una semana al final de mes. Íbamos 
el lunes y nos veníamos el sábado. 

En el 2003 ya empecé a dar un taller de derecho en la comunidad y 
después me decían en otras comunidades: “oye, es que tú hablas bien 
bonito”. Les digo: “no. Es que salgo de la comunidad y allá aprendo 
muchas cosas que uno no sabe”. Entonces, les decimos, ya cuando 
empezamos con el taller: “¿cuáles son sus derechos de ustedes?”. O 
sea, les pregunto yo, para eso es el taller: “¿Ustedes saben que tienen 
derechos?”. Me dicen: “no, no, pues, nosotras no sabemos. ¿A poco 
nosotras tenemos derechos?”. “Sí –les digo–, sí. Nosotras tenemos 
derechos como mujeres, nada más que no los conocemos. Nosotras 
tenemos derechos, pero nos discriminan. Y ¿saben desde cuándo nos 
están discriminando? Desde que nacemos nos discriminan, ¿por qué?, 
porque cuando nace un hombre luego dice la partera: ‘fue hombre’, 
si es hombre hasta gana la partera, si nace una niña le pagan 150 y 
si nace un niño son 200 pesos”. 

Desde siempre le dan la importancia al hombre, desde que naci-
mos ya estamos discriminadas de que somos mujer, por ser mujer. 
Entonces, les digo: “nosotras las mujeres no tenemos derechos como 
mujer, no tenemos derecho a decidir. Por ejemplo, si yo te digo: 
‘vamos a una reunión’, no vas. ¿Por qué? Porque siempre tenemos 
que pedirle permiso al esposo, no tienes derecho a decidir que tú 
vayas sola, pues. No tienes derecho a que te den una tierra. No tienes 
derecho a la educación”. 

Las niñas no van a la escuela porque son mujer, porque dicen 
las mamás: “luego se van a casar y se van a ir con el hombre, y si se 
van, quién sabe con quién. Mejor no”. La mujer no puede estudiar. 
El único que puede estudiar es el hombre. Él sí es libre y uno, como 
mujer, no. Pero sí, sí podemos mientras queramos, nada más hay 
que decidirnos. No es que no queramos, pues, porque nosotras sí 
podemos estudiar. Cuántas no hemos visto, hay mujer licenciada, 
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maestra, ¿por qué?, porque se saben valorar, saben decir que sí valen 
y han seguido su estudio. Y aquí, les digo: “A veces por nuestros 
padres, nosotras ya no vamos a estudiar y hasta ahí quedamos y hasta 
ahí paramos. Luego lo que nos pasa, ya vienen los hijos y ahí están 
las consecuencias. Por ejemplo, yo en mi caso, allá en la comunidad 
todos me conocen, saben que se murió mi esposo, conocen muy 
bien lo que sufrí con mis hijos. En la comunidad me dicen: “sí, te 
admiramos por lo que tú has hecho, porque a tus hijos los has hecho 
crecer”. Lo que he hecho por mis hijos lo han valorado. Nosotras hay 
que pensar, hay que saber decidir. Y si yo hice esto, vamos a hacer 
entre todas. Por ejemplo, aquí en la comunidad: “¿quién de ustedes 
va a heredar una tierra?”. Dicen: “no, nadie”. Solamente le dan a los 
varones, porque ellos son los de los derechos, nosotras no tenemos 
derechos de tierra y a otros derechos por ejemplo, a la salud. 

Muchas no van al Centro de Salud por no tener dinero o porque 
los maridos son celosos y ellas escogen que ellos decidan sobre ellas. 
Ellos dicen: “no vas al Centro de Salud”, y no van pues. No tienen 
derecho a la salud, no tienen derecho a opinar en una asamblea, 
no tienen derecho de ser autoridad pública. No tienen derecho 
a decidir cuántos hijos tener, ¿no? Para que no se nos complique 
tanto la vida. No tienen derecho a decidir con quien casarse. Este es 
otro problemón. Yo les comencé a decir: “miren chamacas, ahorita 
estudien y decidan con quien casarse, analicen las cosas, que nadie 
les imponga, que no llegue el papá y les diga: ‘yo quiero a este fulano 
porque éste me gusta a mí’. Las que van a vivir con él son ustedes, no 
él. Tienen que ver las cosas: ¿tú lo quieres y él te quiere? Adelante. 
Y si no, tú dices ‘no’, pues no”. 

Apenas hace un año, un hermano que tengo se quería casar, le 
dijo a mi mamá y ella me dice: “ya el papá se la va a dar”. Y le digo: 
“no mamá, no. Eso está mal. Que hable él con ella y si ella dice que 
sí, adelante. Y si le dice no, no, porque el derecho a decidir lo tiene 
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ella, no su papá, porque el señor está viendo que mi hermano tiene y 
como él trabaja, dirá: ‘a mi hija le va a ir bien’, pero la que tiene que 
decidir es la muchacha”. 

“No –me dijo mi mamá–, ¿por qué tú dices eso?”. Y dice mi her-
mano: “es que mi hermana anda en esas reuniones –así dijo mi 
hermano–, es que ella está loca, porque anda en esas reuniones”. Le 
digo: “no, no estoy loca, sino que quiero una vida, ora si que efectiva 
para mi hermano, ¿por qué? Porque usted lo casa con la muchacha, 
porque el papá así dice y ahorita está chamaca la muchacha pues, 
pero a la hora que ella despierte se va. Y a ver a dónde quedan”. 
“No –dice–, aquí el que manda es su papá, no manda ella”. “No 
mamá –le digo–, ya ese tiempo se acabó. Yo me arreglo con el señor, 
yo voy hablar. No porque sea mi hermano vamos a tapar las cosas. 
Vamos a decir las cosas como están”. Entonces, hablé con el señor y 
le dije: “oiga don, mi hermano dice que quiere a su hija y dice que 
usted se la va a dar”. Dice: “ah, sí”. Le digo: “por eso vine a platicar. 
¿Qué usted ya le preguntó a su hija si ella dice que sí?”. “Pues no 
sé lo que usted piense, ya hablé con ella” –dijo. “Oiga, me gustaría 
que yo escuchara la voz de ella y de usted, pero que ella lo decida 
primero”.

Y entonces fue mi hermano, ahí vamos. Les digo: “yo quiero la 
palabra de ella”. Llegó la chamaca y le digo: “mi hermano se quiere 
casar contigo, no sé si tú estás en la disposición de que tú lo quieras 
a él. Yo quiero que tú digas francamente, sin pena pues, si tú quieres 
ser su mujer. Tú di, si te casas, adelante y si dices que no, también 
de acuerdo”.

Y dice el señor: “no, no, yo ya hable con ella y ella se va a casar, 
porque yo soy su padre y yo mando”. Y le digo yo: “está mal 
entonces, ¿por qué? Porque la que va a decir es ella, porque hoy 
se casa, pero mañana, pasado, ella despierta y se va y no es justo. 
Usted vio lo que me pasó, lo que le pasó a mi esposo por culpa de la 
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sobrina que no se quiso quedar con el marido. Y ya vio hasta dónde 
llegamos. Mis hijos no tenían por qué sufrir todas las consecuencias. 
Que otras personas sufran por culpa de alguien, pues no”. Y dice: 
“así fue, deveras”. Le digo: “ahora yo hago las cosas amplias, yo le 
voy a decir lo que es. No porque sea mi hermano voy a decir: ‘sí, 
que se case’. Yo le doy la palabra a ella, la que va a decir es ella, si 
ella dice que sí, adelante y si ella dice que no, ni modo”. Y le digo: 
“¿oye, vas a casarte con mi hermano?”. Y la chamaca que se agarra 
los pelos, se tapa la cara y que se agacha y ya no habla la chamaca. 
Y le digo: “¿ya ve?”. Entonces, si somos promotoras de derechos hay 
que ver que dice ella. No hay que obligarla.

Después dice el señor: “está bien pues, más allá se decide. Que lo 
piense primero”. Le digo: “de acuerdo señor, sí, que lo piense. Por 
eso no nos vamos a enojar”. Entonces, que me dice mi hermano: “ya 
me la iba a dar, pero tenías que decir eso por los líos en que andas”. 
Mi hermano se molestó. Le digo: “no hermano, esos tiempos ya 
acabaron: ella tiene estudios, tiene secundaria, se agacha, pero ella 
tiene estudios, no está muy perdida, ella sabe lo que hace. Puede 
responder, pero no se quiere expresar. Y no es bueno obligar a la 
gente a fuerza. Algún día que tú le digas algo, ella te va a decir: ‘Era 
lo que tú querías’. Y te va a salir respingando. Hay que conocerse, 
platiquen, llévense, háganse novios, uno, dos, tres años, por lo 
menos, y ya después que se conozcan bien, se casan y no hay 
problema”.

Dice: “tú dices eso porque andas ahí en las reuniones, te vas y te 
tontean y no sé qué. Le voy a decir a mi hermano”. Porque tenemos 
un hermano que está estudiando en Chilpancingo. Y llega mi 
hermano y ¿saben qué me dijo?: “que por tu culpa no se va a casar, 
porque tu le dijiste a fulana que tiene derechos”. Le digo: “sí, sí le 
dije, se lo dije y te lo voy a decir también a ti, para que no digas que 
ando por otro lado”. Fue así y así. Y el dice: “está bien, no está mal”. 
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Y le dice a mi hermano: “ella tiene mucha razón, lo dijo porque ella 
sufrió en carne propia. Eso está bien, es la realidad”, dice.

Nosotras andamos en este rollo de decidir, de votar, de participar, 
de heredar. A veces los padres son negativos pero, poco a poco, los 
hemos enseñado, platicando. Donde hay un chancito hablamos de 
eso. Cuando las mujeres defienden sus derechos, a veces, el hombre 
no está muy de acuerdo. Es lo que hemos detectado ahorita, ¿por 
qué? Porque ya la gente se va dando cuenta que la mujer no va estar 
bajo del dominio del hombre. Ella ya va defendiéndose. Ya no van 
aceptar ellas que las golpeen o las lastimen.

Enemesia: también tenemos derecho a las relaciones sexuales. Yo 
he tenido pláticas con varias compañeras que dicen: “A veces yo me 
siento mal de mi cuerpo y mi esposo me obliga a tener relaciones”. 
He platicado con algunas mujeres lo tocante a eso. En el tramo 2004, 
nosotras sacamos un taller de derechos humanos en coordinación 
con Derechos Humanos y también involucrando lo del IFE. Bajamos 
a la licenciada a la comunidad, hicimos un recorrido y la llevamos 
para que hablara de los derechos de las mujeres en la comunidad. 
Muchos hombres nos grillaron. No falta un hombre que diga: 
“señora Enemesia, ¿dónde fue a aprender eso del derecho? Ahorita 
ya nos trae a la licenciada, ahora Enemesia ya quiere que las mujeres 
nos manden, igual como ella manda a su esposo, porque ella va 
para acá y para allá como yegua sin mecate. Ahora que las mujeres 
nos van a mandar, nos van a mandar a moler”. Entonces, una de las 
mujeres que participaron ahí, dice: “no, tampoco es que se vayan a 
moler, pero por lo menos que sepan que también nosotras somos 
seres humanos y también nos duele nuestro cuerpo”. 

A los señores les ha costado mucho trabajo, por lo mismo, en 
2004 sacamos un taller con derechos humanos a las comunidades, 
hicimos los recorridos regionales. En el transcurso de eso, como 



302

testimonios de vida y de participación social

que vendimos la idea de ir involucrando también a los varones en 
unos talleres de masculinidad. Y se hizo. Se hicieron tres talleres de 
masculinidad en la Casa de Salud, involucramos a las autoridades, 
a los médicos de los centros de salud.

Hubo señores que estuvieron conscientes. Un señor de la 
comunidad de Huajintepec que es esposo de una de las parteras de 
la Casa de Salud, se acercó a los ponentes y dijo él: “yo le agradezco 
a usted que hayan venido a hablarnos, a orientarnos, porque deveras 
que hay cosas que nosotros a veces no entendemos. Todo eso que 
ustedes dijeron aquí, así es. Nosotros tratamos así a las mujeres y 
yo creo que como que no checa, no está bien. Sigan haciendo esos 
talleres, invítennos y voy a tratar de convencer a otros hombres que 
vengan a otros talleres”.

Yo estuve muy atenta de lo que dijo el señor, porque la señora 
partera ya nos había dicho antes: “mire doña Enemesia, si haces un 
taller de masculinidad inviten a mi esposo, porque es bien machista”. 
Así que yo mandé una invitación por medio de un papel para hacerlo 
más fuerte. Y viene el señor e invita a otro señor. Como que le da 
mucho miedo al hombre que las mujeres vamos a mandar. Digo 
que es bueno primero hacer un taller con hombres solos, pero solos, 
porque yo digo que estando la pareja ahí junto, como que la mujer 
no se va a atrever a decir ¿no? Una, porque las mujeres somos más 
débiles, el hombre siempre dice y se adelanta, pero la mujer no.

Delfina: en lo tocante de las relaciones sexuales, las mujeres buscan 
más en el sentido de decir no. En ese sentido de la relación sexual 
de que las mujeres le digan a su marido: “oye a mí me gusta tal...”. 
Da pena verdad, se quedan calladas muchas, pues. Y muchos. 

Enemesia: en lo personal, yo voy hablar en el sentido de mi persona. 
Yo voy hablar en ese sentido porque, dijera aquél, a lo mejor es 
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penoso decirlo, pero a mí me gusta sacar, no dejarme atorado lo 
que realmente es en mi vida cotidiana. Mi esposo ya es un señor de 
edad muy avanzada, entonces, dijera aquél, a veces yo digo: “no”. 
¿Sabe por qué a veces yo digo no? Porque ya ahorita conozco mi 
derecho y antes no lo conocía. Aunque no quisiera, él decía: “Órale”. 
Y sí, es lo que pasa en la relación. Como que no encontramos esa 
comunicación de ser iguales, en el sentido de que a lo mejor yo 
apenas me estoy calentado o apenas tengo la necesidad de tener mi 
relación, cuando mi esposo ya terminó. Apenas anoche estábamos 
hablando de eso, de la necesidad de que en la relación también 
cuenta lo que sentimos, porque no es cosa de que él se desahogue, 
de que él quede contento sin que pregunte: “¿oyes qué sentiste?, ¿te 
sentiste bien?, ¿te sentiste mal?”.

Mi esposo es un señor ya mayor de edad y, como dijera aquél, 
como que yo no siento eso así con él, como que no. Él dice: “es que 
tú te vas mucho tiempo y quién sabe con cuántos te has de acostar”. 
Le digo: “me acuesto con el que se me atraviesa”, porque yo tengo 
claro que no es así. No porque es hombre que venga Juan del Diablo 
y que venga todo lo que quiera. No, tampoco es así. Tengo que ir 
yo y decidir la persona indicada que me gusta, que me atrae. Eso 
también es un derecho, porque nosotras tenemos un sentir, dijera 
aquél, no porque nos gusta mucho. Toda mujer debería de decir, 
no, deberíamos de pensar. Y principalmente las mujeres que tienen 
mucho hijo. Yo tengo catorce, no porque me guste. El cuerpo se 
cansa.

Todo lo que he aprendido me ha dado mucho. Me ha dado el 
espacio de confianza, porque yo al menos a mi esposo a veces le 
platico. Y llega un momento en que sí podemos platicar de todo, de 
todo. Yo le digo a él: “¿sabes qué?, como que ya no me siento bien 
contigo”. Y él me dice: “¿sabes qué?, tú eres libre de tu vida, nomás 
que lo único que no quiero es verte paseando por ahí con él. Yo sé 
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que ya no soy la persona que tú quieres, la misma que era. Haz lo 
que tú quieras, tú eres dueña de tu vida, pero tu decisión, también, 
fíjate bien”.

En la Casa de Salud hay muchas señoras parteras que ya son 
grandes, como que ellas ya no coinciden con las ideas de nosotras. 
“Cómo van a hablar de eso, de esas cochinadas”, dicen ellas. Son 
un poquito más tradicionales y como que ellas se molestan ¿no? De 
hecho, en el taller de los métodos anticonceptivos, cuando el doctor 
todavía ni saca el garrotito, ellas dicen: “no. ¡Ay, que feo!, ¡cómo van 
a hacer eso!”. Y que viene el doctor y le pone condón y todo eso, 
como que a ellas no les gusta la idea, o sea, como que son cosas muy 
íntimas, muy personales. No les gusta eso.

Hay muchas mujeres que no les gusta compartir la sexualidad 
ni hablar de eso. Son un poquito más reservadas. Por eso es que yo, 
a veces, en el Centro de Salud, cuando platico con las mujeres, me 
dicen que soy muy pelada. Allá en Xochis, en una plática con las 
mujeres, una me dijo: “tú hablas muy claro”, porque yo decía que 
la prueba del papanicolaou, de los anticonceptivos. Hay muchas 
que no se hacen la exploración de la mama, entonces, yo saco mi 
test y les digo: “eso se hace así”. Y dicen: “¡ay!”. Las señoras se 
quedaron así. Es que yo soy muy descarada y la vergüenza ya la 
perdí. Eso va favoreciendo para que ellas vayan entendiendo más, 
realmente. Decían las señoras: “ven más seguido, ven a platicar con 
nosotras”.

Delfina: no contamos con recursos económicos. Queremos echar a 
andar los talleres. La CDI ya nos abandonó, ya no nos da recursos, 
tenemos el material para darle a todo eso, o sea, de los métodos 
anticonceptivos. Queremos que la comunidad vaya. Ahí está la Casa 
de Salud ya va a ser un año y ahí estamos sin recursos. Vamos a la 
casa, traemos artesanías para vender, para comer nada más. Ahora 
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sí pues, nos estamos quedando con cinco municipios y ya están 
enterados que allá, la Casa de Salud, está apoyando.

Enemesia: teníamos todo el material ahí para ver todo eso de los 
métodos anticonceptivos y de salud reproductiva. A mi hija le 
sirvieron mucho los materiales que tengo: tenía una exposición, una 
tarea que le habían dejado en la escuela sobre el tema y me decía: 
“mamá, ayúdame”. 

Delfina: en la Casa de Salud damos acompañamiento a las mujeres 
al hospital, trasladamos los casos más graves, también ayudamos 
para el respeto de sus derechos humanos, damos talleres a las 
mujeres. Estamos trabajando el proyecto de violencia familiar. 
Anteriormente se daba consulta, porque teníamos a una persona 
médica, teníamos una administradora, chofer, teníamos una 
unidad móvil para movernos por todos lados. La unidad se pasó 
a San Luis Acatlán, porque era difícil tener los dineros para su 
mantenimiento. Entonces, lo que hacemos es darles pláticas en la 
Casa de Salud, asesorarlas pues, y orientarlas un poquito, nosotras 
en lo personal. Anteriormente los talleres que se llevaron a cabo, los 
llevó por primera vez Kinal y con las compañeras de la Coordinadora 
Nacional, pero ahorita somos nosotras. Solamente atendemos a las 
mujeres que vienen de las comunidades a la Casa de Salud. Antes 
nosotras hicimos talleres regionales, de hecho, cuando se abre la 
Casa de Salud también se dio una campaña en los cinco municipios. 
Entonces, las mujeres llegan ahí.

Yo en mi comunidad sí hago pláticas a mujeres embarazas, porque 
de hecho, la doctora que está en la Casa de Salud me invita cuando 
reúne a las embarazadas, me invita a hacer pláticas con ellas, porque 
es muy difícil. A veces bajan las mujeres embarazadas a los controles 
prenatales. Precisamente, la semana pasada estaba por pasarme una 
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lista para que pasara a las casas a invitarlas a que vayan a su control 
prenatal, porque hay muchas mujeres que no van. 

Enemesia: hemos logrado bastante con la Casa de Salud, dijera aquél, 
aunque no con mucha confianza se nos dice que nos van a financiar 
el proyecto. Es muy difícil, es muy difícil. Lo que hemos logrado 
ha sido con la limitante, con la limitación de que no hemos podido 
hacer todo lo que hemos querido. Antes, cuando teníamos al asesor, 
nosotras teníamos un cuadro de actividades de lo que íbamos a 
hacer para trabajar y realmente eso no se llevó a cabo. El recurso 
económico es lo que nos limita.

Delfina: la Coordinadora [CNMI] también nos ha apoyado, pero 
no tiene recursos, o sea, ella tiene deseos de trabajar, pero no tiene 
recursos. El gobierno nos ha negado por ese lado, pues el recurso no 
lo ha liberado para que la Casa funcione mejor. O sea, que no hay 
avance pues, estamos igual. Nos falta el recurso para movernos.

Enemesia: es difícil para nosotras, ¿cómo atender la Casa de Salud 
y seguir nuestra vida diaria? Ella se va a su comunidad y trae el 
chilito, el frijolito ¿no? Yo me voy a mi casa y que traigo el maíz que 
el nixtamal para hacer unas tortillas y que traigo el chilito. Sólo así 
podemos mantenernos en la Casa. Ahorita estamos de voluntarias, 
entramos en julio del 2004, nos dieron un apoyo como cinco meses 
nada más y se terminó. En el 2005, otra vez nos dan un apoyo que 
duró cuatro o cinco meses y ya se terminó, el último apoyo que nos 
dieron fue el 5 de mayo del año pasado. 

En lo personal, me enfoqué más a la salud, porque realmente veo 
que por lo mismo de la pobreza que hay en los pueblos marginados, 
a veces no se cuenta con un recurso económico. En el tramo del 
2002, como el 20 o el 25 de septiembre, mi hija se vio muy mala de 
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un parto y no contaba mi yerno con el recurso económico, porque 
no hay trabajo ni cómo. Fuimos al Centro de Salud, la llevamos y 
en el tramo de tiempo que el médico la detuvo ahí dijo que sí se iba 
aliviar ahí. Al final el médico no nos dijo que el bebé venía en mala 
posición y no nació el bebé. Nomás porque sí la detuvo ahí y ni nos 
dejaba pasar a la hora que la iba a checar. No tenía ni siquiera para 
un guante, en el Centro de Salud no había. Así que como las tres o 
cuatro de la madrugada, mi yerno andaba tocando las puertas de 
las farmacias para poder conseguir un par de guantes y que el doctor 
la pudiera checar. Cuando mi yerno llegó con el guante, el médico 
le dice: “no, ya no lo necesito, porque el bebé ya se murió”. En ese 
momento, me dice el médico: “señora llévese a su hija, váyase a 
Ometepec, porque aquí ni van a poder hacer nada”. Y yo así con 
llanto: “¿por qué no me dijo usted desde un principio que no la 
podía atender aquí? Yo me la hubiera llevado a Ometepec”. ¡No sé 
por qué la detuvo!

Me la traje al municipio y ya cuando llegó, así rápido hablé con 
la trabajadora social y me dice: “pásele rápido”. Y sale el médico: 
“vamos a hacer por ella, pero en realidad no hay nada que hacer”. 
Entonces, yo me enfoqué a esto porque realmente sí esta muy fuerte 
la necesidad económica; no contamos con el recurso económico y no 
hay fuentes de trabajo para el hombre y eso es muy difícil. Entonces, 
yo me enfoqué más porque de por sí había una fuerte necesidad y 
hoy vemos que sí, sí sucede la muerte infantil por falta de recurso 
y de atención.

Delfina: ahora por ejemplo, lo de violencia, enfocamos más a lo 
de violencia porque por ejemplo, en mi comunidad hace un año a 
una señora la golpeó su esposo, la golpeó, pues, en todo el cuerpo 
y estaba bien embarazada. Le fue a dejar las tortillas, como es 
costumbre ir a dejar la comida, y que le dice: “venga a comer ya están 
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las tortillas”. ¡Ah! Que viene el señor y que agarra un palo de los 
más gruesos, porque estaba cortando y que le da a la señora, que le 
da. Cuando la vi, le digo: “¿qué te pasó?”. “No me pasó nada –dijo. 
Mi esposo me pegó. Nomás yo llegué con las tortillas y nomás por 
eso me pegó”. “Está mal –le digo. Y tú, ¿cómo piensas?, ¿tú quieres 
seguir así con él como te trata?, ¿tú quieres seguir con esa situación 
como está?”. Y dice: “es que yo tengo ocho hijos y ya después no sé 
adónde voy. ¿Qué voy hacer?”. “Está mal –le dije. Oye, él te golpea 
y en esa condición que estás no queda de otra, vamos a Igualapa, 
vamos a poner una demanda”.

La gente de por ahí tenía temor de sacarla a ella de la comunidad, 
entonces, llega un carro de volteo que llevaba un poco de grava y 
oyamel. Fuimos a la Judicatura. Nos citaron para el otro día con el 
juez. Entonces, él dijo que ella iba a golpearlo a él y no sé qué. “No” 
–digo–, “tú di por qué te trata él así, tú di el motivo”. “Él me está 
corriendo, no me quiere y me golpea, o sea, me está corriendo, me 
golpea para que ya me vaya”, dijo la señora. Entonces, dice el cínico: 
“No, es que yo le pego porque ella no me lava, ella no sabe hacer 
las cosas. Ella está inventando esas cosas”.

Y le digo al juez: “no señor, él le pega por está situación. Aunque 
él diga otra cosa, la realidad es que le pega, quizá, porque él quiere 
que ella se vaya. Si él quiere dejarla que se dejen, pero que no la golpe 
así. Mire cómo viene”. El juez le dice: “¿por qué la está golpeando? 
Está mal, ya no la debe de golpear ni a sus hijos ¿por qué la tratas 
así? Ya no debes volver hacer eso, no. Mira, ya no le pegues, porque 
mira en qué condiciones está ella y ¿por qué la andas golpeado?”. 
Y quién sabe qué tanto más le dijo. Y como la autoridad también 
es hombre, le dice a ella: “tú debes darle de comer, lávale y todo”. 
Porque ella es la culpable. Siempre la mujer es la culpable. Así que 
la bañó en sangre y la autoridad nomás le dijo que ya no le pegara, 
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pues. Por eso enfocamos a la violencia de las mujeres que sufren 
como trapo, pues.

Enemesia: tiene como tres meses que llegó a la Casa de Salud una 
hermana de mi cuñada que la había golpeado el muchacho, le dio 
un golpe en el ojo, y ese golpe le dio a madurar por dentro y le 
bajaba mucha pus, mucha pus. Y apenas el día jueves que fuimos 
a la reunión, la señora ahí cayó y ahí la levantamos. Yo con otra 
señora la levantamos como pudimos. La cargamos, estaba bien 
pesada y la llevamos al Centro de Salud. Ella decía: “¡ay! El dolor 
me va a matar”. Y se agarraba aquí [la sien]. Rápidamente le hablo 
a la doctora y le digo: “doctora, por favor atiéndamela”. “Sí, cómo 
no –dijo la doctora–, acuéstemela en la cama”. Y que la acuesto y 
entonces que agarra la doctora y empieza a checarla y le dice: “doña 
María, ¿desde cuándo le dije que tenía que ir con el médico y usted 
no ha ido?”. Y ahora le viene el dolor a ella a causa de que el esposo 
le pega muy fuerte. El señor no esta ahí con ella, se viene a trabajar a 
Acapulco, trae a otra mujer, llega y le deja trescientos, cuatrocientos 
pesos para la semana. Entonces, el dinero no le alcanza a ella para 
cuatro o cinco chiquillos y ella se va a lavar ropa ajena. Dice que ese 
día se fue a lavar dos cobertores bien grandes y así, ya en la noche, 
le agarra ese dolor. Apenas habíamos llegado todas las mujeres a 
la reunión cuando ella empieza, pues, a gritar y le agarra su dolor. 
Le dice la doctora: “¿desde cuándo le dije a usted que tenía que ir al 
doctor?, pero usted no me hace caso, si no hace caso, el ojo no se le 
compone”. “Ni se le ha compuesto el páncreas –le dije yo–, se le va 
bajando la matriz por el golpe que el muchacho le dio. Ahora le va 
a traer otras consecuencias”. Ella se levanta y le dice a la doctora: 
“ya se me va a quitar, ya doctora, ya se me va a quitar”. Y le dice 
la doctora: “doña María, ¿cuándo va usted a poner de su parte?”. 
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Y dice doña María: “¿sabe qué? Es que a mí me da mucho miedo, 
mucho, bastante”. 

En un taller que hubo allá en Chilpancingo sobre lo tocante 
a derechos humanos, aplicamos un cuestionario por edades y 
preguntamos de la vida cotidiana y a mí me tocó entrevistarla a 
ella. Y sí, cuando la señora hizo el cuestionario de cómo vive uno en 
su casa yo tuve muchos problemas, porque la suegra se molestó, su 
suegra se molestó bastante, decía que por causa mía su hijo iba a ir 
a parar a la cárcel, ajá. Una de sus cuñadas que llega al Centro de 
Salud y entra y le dice: “ya viste lo que te pasa, éso te pasa por ir a 
lavar ropa ajena”. Y le dije yo a ella, porque ella no le contestó nada: 
“¿y a poco fue así por lavar dos cobertores que le duele ahora?, ¿y 
tú le das el dinero que ella necesita? Si tú le das el dinero que ella 
necesita, tienes el derecho a hablar, pero si tú no se lo das, entonces 
no tienes derecho a hablar. Si ella fue a lavar los cobertores es porque 
necesita dinero”. Agarra la cuñada y se sale, pero cuando se sale 
me iba echando madres. Y entonces, agarra y viene la doctora y la 
levanta a la señora y la sienta y le dice: “¿sabes qué? Desde cuándo te 
dije que fueras a poner tu demanda. A ver tu ojo, se te bajó la matriz 
y vayas a sufrir otra enfermedad. Y estoy segura de que cuando él 
llega y, aun estando tú así, él hace la relación contigo. Ya no permitas 
más eso”. Ella estaba hecha un mar de llanto. Desde cuándo, le dije 
a la doctora, yo desde cuándo le dije a ella que nosotros le íbamos 
a dar acompañamiento, pero siempre que ella quiera. “Pero es que 
no puedo –dijo María–, es que me da mucho miedo, qué va a decir 
mi suegra”. “Aja, le digo, pero cuenta tu vida y no la de tu suegra”. 
Y no ha querido, la señora no ha querido.

Delfina: por ejemplo, el problema que hubo en San José Buenavista, 
de la mujer que llegó a la Casa de Salud pidiéndonos apoyo, porque 
el hombre la iba a machetear. Él también tenía otra mujer, por eso 
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la iba a machetear el esposo y tenían cuatro hijos y se salieron del 
domicilio porque la iba a matar. Fui con ellos y pasamos al Minis-
terio Público. Ella fue a pedir nuestro apoyo con nosotras y nos 
preguntó cómo podía hacer. Y nosotras le decimos que si ella ya 
está convencida de poner su demanda. Dice: “pero es que mi esposo 
va a matar hasta a mis hijos”. Le digo: “mira, si tú estás decidida a 
poner tu demanda, lo primero que debes hacer es sacar a tus hijos 
y luego pon tu demanda”.

Entonces, ella así lo hizo: sacó a sus hijos, los fue a recoger con su tío 
y después llega a la Casa de Salud para que se le diera ayuda. En ese 
caso, fuimos al Ministerio Público con ella y llegamos y planteamos 
el problema. No estamos trabajando en derechos humanos, pero 
quisimos darle el acompañamiento a ella. El Ministerio Público dijo: 
“vamos a darle el citatorio para que se presente”. Y sí se presentó, le 
llamaron y ahí se hizo un acta donde ya no la va a golpear pues, y si 
la golpea, entonces van a traerlo con la judicial pues, a la fuerza. 

Enemesia: a veces no es tanto meterlo a la cárcel. Muchas mujeres, a 
veces, tienen el temor de que lo van a llevar a la cárcel al esposo. Yo 
tengo una hermana que mucho, mucho su marido le pegaba, porque 
su marido era adicto a la droga, es alcohólico, así que tomaba mucho. 
A mediados del 2002, mi hermana estaba embarazada y él le pegaba 
y yo creo que por eso se le adelantó el parto a mi hermana. El bebé 
nació malo. Como a los dos meses el bebé se murió. Después, cuando 
vino el próximo bebé, otra vez lo mismo y lo mismo. Entonces, él 
viene y le pega, luego ella viene y se sale y entonces, ella viene y me 
busca y me dice: “sabes qué, mira hermana, yo quiero que tú me 
apoyes”. Le digo: “mira, sabes, yo te voy apoyar, pero importa lo que 
tú dirás, no lo que voy a decir yo. Sí, te voy a dar acompañamiento, 
pero la que va a hablar eres tú, porque la que sufre la situación eres 
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tú. Tú vas a decir cómo te ha tratado, cómo pasó con el bebé que se 
te murió, por cuál motivo se te murió. Tú debes de hablar”.

Así que vamos con ella. Fuimos a Derechos Humanos para que le 
dieran asesoría de cómo iban a ser las cosas; entonces, ya nos fuimos 
con Delitos Sexuales y le dijo la licenciada: “mira, llévate este papel. 
Ya aquí tengo todo, todo lo que tú me dijiste y si él llega y te vuelve, 
otra vez a poner la mano o alguna cosa, ¿tú te saliste de la casa?”. 
“Sí, yo me salí de la casa y me fui con mi mamá”, dijo mi hermana. 
“Ah, bueno, entonces vete y si ves que él va a tu casa a molestarte, 
rápidamente nos hechas un telefonazo”.

A los tres o cuatro días, como ese individuo se da cuenta de que 
nosotras fuimos a poner la demanda, lo que hace es que regresa y 
me manda a decir con otro señor que me cuide mucho de él, porque 
me iba a machetear. Le digo: “yo no le tengo miedo. Que me hable 
de frente. Que no me vaya a agarrar por la espalda. Que dé la cara 
para verlo que es él que me va a pegar”. Yo no le tengo miedo. Y 
primeramente, le digo: “yo no nací para hacerme piedra, yo nací para 
morir. Dígale que yo no le tengo miedo”. Así que después, yo no sé 
de qué manera, él va y platica con mi mamá y otra vez la convence 
de que le dé a mi hermana, se la lleva, se la da mi mamá. Como a los 
tres o cuatro meses, la visité y le dije: “ahora, ¿cómo vives?”. “Ah, 
fíjate que ahora ya cambió”, me dijo.

A los pocos días de la demanda aquella, fuimos a hablar con Dere-
chos Humanos y sacamos un taller comunitario. Fue la licenciada 
de Derechos Humanos y habló de los derechos de las mujeres, fue 
involucrando todo: los derechos de los niños, de los ciudadanos, de 
todo, todo. Había una señora que golpeaba mucho a su niña –vive 
más arribita de la casa de mi hermana. Entonces, la líder del PRD 
pone conocimiento de cómo trataba la señora a la niña, viene la 
licenciada y se lleva dos policías a la casa de la señora. Fue a hablar 
con la señora, pasaron por ahí, por la puerta de mi hermana y dice 
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su esposo: “¿a dónde va la licenciada?”. A la casa de fulano que 
tratan bien mal a la niña, ahorita la policía judicial se va a llevar a 
la señora, ahora eso no está permitido en la ley –dijo mi hermana. 
Como que con eso se hace más fuerte lo tocante al derecho de las 
mujeres ¿no? Y el derecho de los niños. Ahora, él le dijo: “ah no, 
¿sabes qué?, vamos a tratar de vivir mejor, no quiero acabar mis 
días en la cárcel”. Con eso como que han surgido, van tomando un 
cambio: antes tenía a mi hermana viviendo en un bajareque que era 
un goterón y ya ahora, ya le hizo su casita y como que va mejorando 
más. Por una parte está bien que los hombres no deben de maltratar 
a las mujeres ni las mujeres maltratar a los hijos. Que como padres 
ya estamos perdiendo todo eso de maltratar a los hijos.  

Delfina: en Xochistlahuaca se presentó un caso de violencia, un 
delito de que el papá golpeó y violó a la hija, así que ella fue a pedir 
apoyo. No era su gusto de ella que su papá le hubiera hecho eso, 
así que fuimos a Delitos Sexuales con la licenciada y le digo: “oiga, 
venimos de la Casa de Salud con un caso de violencia, venimos a 
darle acompañamiento, por eso venimos aquí”. Y dice: “Ah sí, está 
bueno”. Le planteamos el problema que el papá violó a la hija y que 
la hija no estaba de acuerdo. “Así que venimos a poner una demanda 
pues”. Y sí agarraron al papá, ahorita está preso.

Casos como de planificación familiar hay más poquitos, o sea, 
el trabajo de la Casa de Salud está más enfocado a la violencia. En 
un mes no va mucha gente, pero en los que se presentan los casos, 
dijéramos que se nos presentan diez casos en un mes, sí, sí llegan 
casos.

Enemesia: en Chilacachapa, a una señora grande la violaron. Ya 
grande la señora, la violaron. Tiene a su esposo y, en su caso, una  
noche la violan porque ya está grande el señor, por eso el joven 
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no le tuvo respeto, entró adentro y violó. La señora está acostada 
y deja abierta la puerta y ya cuando siente la señora que le baja su 
chamarra. Ni había luz, le pega y ella no quiere. Al otro día nos 
enseñó su espalda y tiene las marcas, le pegó el violador. Ella dijo: 
“vengo a la Casa de Salud para ver cómo me apoyan, si yo ya estoy 
grande, si yo ya ni duermo con mi esposo”. También fuimos con 
Delitos Sexuales y se hizo un acta. Entonces, le sacaron un acta y le 
dijeron que si la volvía a molestar...

Es muy poco, pero sí hemos avanzado. Como digo, es por falta de 
recursos. No podemos echar andar las comunidades, dar pláticas, 
acompañar, no nos alcanza el tiempo, el recurso, la vida.



[315]

Nunca es tarde cuando una quiere

Epifania Villegas Maximiliano*

Me llamo Epifania Villegas Maximiliano. Soy  de la comunidad 
de Pascala del Oro, del municipio de San Luis Acatlán. Tuve once 
hijos, nueve mujeres y dos hombres, una niña se me murió. Fui 
casada de las dos leyes, apenas me divorcié y ya rompí la esclavitud 
en la que vivía antes. Estuve casada como 38 años, no me acuerdo 
muy bien.

No recuerdo qué edad tenía cuando empecé a participar. Fue 
cuando un muchacho nos dice que hay un proyecto y que van          
a empezar a trabajar las mujeres, ahí fue cuando yo me acerqué a 
las reuniones. Yo no pensaba que me iban agarrar como dirigente. 
Me gusta opinar y participar y decir. De ahí me echaron ojo para 
presidenta de la “Organización Colectiva de Mujeres Indígenas 
Tlapanecas”.

* Epifania Villegas Maximiliano es de la región Costa Chica, habla tlapaneco y 
español. Tenía 55 años al momento de la entrevista, está separada de su marido y 
tuvo diez hijos. No tiene ningún grado de educación formal, pero sí ha participado en 
procesos de capacitación sobre múltiples temas. Participó en el movimiento que dio 
lugar a la polícía comunitaria, ha sido activista en el PRD y promotora de las actividades 
de la Casa de Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas”. Entrevista realizada por 
Karina Ochoa Muñoz el 25 de marzo de 2007. Edición de la entrevista: Juan Manuel 
Aurrecoechea y Gisela Espinosa.
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Cuando empecé a participar todos mis hijos ya estaban creciditos, 
mi última hija ya tenía como cuatro años, ahora tiene 16. Así que hace 
como doce años empecé como organización y hacer solicitud para el 
proyecto. De ahí nos salió bien una tienda de abasto, trabajamos bien. 
Después las señoras se cansaron y dijeron: “vamos a traspasar, mejor 
hay que hacer otro proyecto”, no sé, no nos gustó. Con el dinero 
que sobró, pagamos todo lo que se debía al Fondo Regional. No fue 
dinero donado para nosotras, pues todavía estábamos muy cerradas, 
así que devolvimos el dinero al fondo, nada más la ganancia se nos 
quedó y la repartimos y así fue.

Siempre fui muy inquieta y dije: “voy a hacer otro proyecto” y 
empezamos a trabajar en lo que venía un doctor que nos atendiera. 
De ahí empezamos juntas con el doctor a aprender el masaje, como 
picar y así estábamos curando a la gente ahí. Ya era yo partera desde 
antes.

Yo no quería enseñarme, pero la gente que era mi conocida la 
iba yo ayudando de partera. Bueno, aprendí de niña por mí misma, 
mi mamá también fue partera. Yo aprendí de ver cómo le hacía mi 
mamá. Cuando empecé a embarazarme, solita tuve todos mis hijos. 
Yo no tenía dinero, éramos tan pobres que yo no tenía ni un peso, fue 
que la necesidad me obligó a atenderme yo misma y así fue que yo 
aprendía. Había muchas cosas que hacer, me juntaba con las señoras 
para tomar el curso. Hubo a unas que sí les gustó y otras que no, no 
le dieron seguimiento. Yo y otra compañera le dimos seguimiento 
y estamos trabajando hasta ahorita.

El mismo muchacho que nos ayudó se juntó con el señor 
encargado de la Conasupo que conocía mucha gente y esa gente 
empezó a dar cursos de mujeres. Nos decía: “ya abran los ojos, 
ustedes tienen derecho que ya no les peguen, defiéndanse de sus 
maridos y de todos. Defiéndanse y participen”. Ahí fue cuando 
empezamos pues a participar y fuimos perdiendo el miedo y todo 
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el temor que nosotras teníamos. Creíamos que no teníamos derecho 
a decir. Que no teníamos derecho a participar.

Ahí empezamos a trabajar. Empecé a abrir los ojos y ya participaba 
en las reuniones. De ahí fue cuando me agregué a la policía 
comunitaria, pues había muchos asaltos. Fue un sacerdote el que 
inició, pues la comunidad de Pascala sufrió muchos asaltos. Empezó 
cuando la gente iba a la ciudad de Ayutla y ahí salieron los asaltantes 
y robaron la camioneta y se robaron tres chamacas que estaban 
estudiando en Ayutla y que las fueron a violar a medio camino y a 
la gente la dejaron ahí.

Ahí fue cuando la gente empezó a ver cómo le vamos hacer. 
Como yo tengo hijas y ni Dios lo quiera que le vaya a pasar a mis 
hijas. Entonces, me metí duro con las demás compañeras. Dijimos: 
“hay que estimar lo que dice ese sacerdote, hay que iniciar la 
policía comunitaria”. El sacerdote nos habla sobre eso, pero yo no 
entiendo nada, nosotras nada más decimos que sí. Que haiga la 
policía comunitaria. Estábamos reforzando nada más. Así fue lo de 
la policía comunitaria.

El gobierno estaba en contra de la policía comunitaria. La primera 
reunión  fue en Pascala, me acuerdo que fue un 11 de octubre, pero no 
recuerdo en qué año. La segunda reunión fue en Santa Cruz Rincón. 
Nosotras íbamos nada más por nuestro propio gusto a reforzar, pero 
los demás nos fueron dejando, ya no le dieron seguimiento, sólo 
yo y otra compañera, pero después me enfermé y ahí lo dejé. Las 
compañeras ya no me dijeron de la policía comunitaria.

Hay la gente que sí quiere, pero también gente que no quiere. 
Entró un comisario que ya no quería y ya no siguió con las reuniones, 
entonces, quedaron los del Rincón y ahorita la historia quedó que en 
Santa Cruz Rincón inició la Policía Comunitaria, pero no es cierto. 
Fue la idea de un sacerdote en la comunidad de Pascala del Oro.



318

testimonios de vida y de participación social

La historia de mi vida personal es tan triste, porque cuando iba 
a participar regresaba y mi marido me pegaba, se ponía bien celoso 
conmigo. Como nos juntamos hombres y mujeres y platicábamos, 
ahí no me decía nada, pero llegando a la casa me maltrataba, me 
decía que soy una cualquiera, que soy una cínica, porque me gusta 
platicar con los hombres y con las mujeres. Porque hablo mucho 
me reclamaba: “¿por qué tienes que platicar?”. Porque una cosa que 
sientes la tienes que decir, no sientes la pena. Siempre en mi casa 
hago reuniones y siempre era así. Desde que me junté con él, nunca 
vivíamos bien.

Me casé muy chica, tenía 15 años, pero no fue mi propio gusto, 
él me pidió de ojo nomás y como yo no tengo papá, mi mamá y mis 
hermanos son los que tomaron el acuerdo, pues una hermana mía 
fracasó [fue madre soltera] y pensaban que yo voy hacer lo mismo, 
así que me dijeron: “ahorita te vas a casar con este hombre que te 
está pidiendo”.

Pero yo estaba muy chica y no sabía ni qué decir. Mi mamá me 
pegó bien feo porque yo me quería salir. Así fue que decidieron 
casarme, pero como yo no quería más golpes me casé, pero tampoco 
eso fue bueno porque el hombre salió lo mismo: me pega y me deja 
toda moreteada. Estaba bien arrepentida de por qué me casé, por 
qué no corrí.

“¿Qué voy hacer?, decíamos entre las compañeras. No podemos 
correr por los hijos”. Decíamos: “ya no voy a tener más”, pero viene 
otro y otro hijo. Nos preguntábamos: “¿por qué tener más si no 
quieres?, ¿por qué no se nos vino la idea en ese tiempo? Me hubiera 
yo ido, pero no lo hice por mis hijos, yo nunca quise eso para ellos, 
pero ‘el hubiera’ ya no existe”.

Terminé de tener a mis hijos y él seguía con sus celos. Por ejemplo, 
si regresando a la casa me recibe con una regañada, si me pongo lista 
y me defiendo con algo, no me pega, pero si llego sin darle cuenta, 
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me chinga.  Siempre pensaba: “¿qué voy hacer?”. Entonces, decían 
mis hijas: “ya déjalo, ¿cómo soportas sus celos? Ya es mucho mamá”. 
Pero, “¿cómo voy hacer para dejarlo? Ni modo que yo voy a salirme 
de mi casa, yo no quiero dejar mi casa, ya aguanté todos los golpes, 
¿por qué voy a dejar mi casa?, ¿por qué voy a dejar mis cosas? Lo 
gané con mi propio esfuerzo, porque yo he trabajado mucho, mucho. 
Pararme de 3 a 4 de la mañana para hacer el piloncillo y ganarme 
un peso para jabón, pañal de mis hijos. Ya lo tengo todo listo en mi 
casa y se la voy a dejar. Sólo que salga él. ¿Cuándo lo voy hacer? 
No sé ni cómo. Ya estoy muy cansada”. Y me preguntaba: “¿Hasta 
cuándo voy a descansar con este hombre que tanto cela?”. Él me 
decía: “te voy hacer en mil pedazos, pobre de ti, te voy a matar, tú 
y tu amante el día que yo te encuentre”. Le digo: “vamos para que 
me encuentres con él, qué amante, qué guapo está”. He salido a 
muchos lugares. Y él se iba conmigo, de todos modos regresando 
me decía lo mismo.

Fui a varios lugares, a Veracruz, acá a Pinotepa. Cuando iba yo 
a México a una reunión, iba con él y, de todos modos, regresando 
salía lo mismo. Yo le decía: “no voy a dejar mi organización nada 
más por tu culpa, yo voy a seguir participando, yo mi trabajo lo voy 
a seguir”. Mis hijos me ayudaban cuando yo no tenía dinero, ellos 
me daban a escondidas doscientos, trescientos pesos, ya que me 
daban el puro pasaje. Así, cuando menos llevo mi dinero.

Recuerdo que Felícitas me invitó a una reunión que hubo en 
Chilpancingo, entonces, fui con otra compañera, fuimos dos y fue 
un taller para las parteras, los doctores o promotores de salud. Y 
ahí nosotras, las parteras, tomamos cursos de lunes a viernes, toda 
la semana. De ahí regresé a mi casa y nos dijeron que fuéramos a 
hablar con el doctor que está en la comunidad para que nos ayude  
a buscar un maletín para atender a las señoras. Llegando ahí, resulta 
que el doctor nos amenaza otra vez y nos dice que no: “tengan 
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cuidado si quieren meter mano,  para eso hay un Centro de Salud. 
Si algo llega a pasar, se muere un bebé, una señora, yo mero las voy 
a refundir en la cárcel”. Y ese fue mi miedo y de la otra compañera 
que ya no le pedimos más.

Ya después, me invita otra vez la compañera: “fíjese que en 
Ometepec va a haber una Casa de Salud para las mujeres indígenas”. 
Y me dije: “no por una persona voy a dejarlo”. Me vi con ella desde 
que empezó en el 2002 y me agregó. Hasta ahora no podemos dejar 
de participar.

Nos siguieron dando cursos y nos capacitaron de parteras, ya 
después vino la enfermera Alma y vuelve la participación en la 
comunidad y se agregan otra vez dos mujeres. Así que ya somos 
cuatro mujeres capacitadas hasta este momento, aunque hubo 
bajas con el doctor Antonino y la enfermera Alma. Ya después, nos 
hicieron examen para tener certificado, aunque hasta ahorita todavía 
no ha llegado y nos han dado pura constancia.

Recuerdo que en el momento en que ese muchacho nos organizó, 
empecé a ir a Chilpancingo a la oficina del PRD. Cada vez que 
hay marcha, hay aniversario, siempre iba. Caminando salía de la 
comunidad Pascala hasta el paraje Montero, caminando todo el cerro 
para llegar a Chilpancingo. Así empezamos con el PRD.

Me imagino que si yo no hubiera entrado a la lucha, ahorita sería 
una mujer que tengo vendados mis ojos, mi boca, todo y sería la 
misma mujer golpeada. Así me imagino si yo no hubiera entrado 
en esta lucha, pero, gracias a Dios que a través de esta lucha fui 
abriendo los ojos y ahorita ya vivo bien, me siento tranquila, me 
siento bien contenta.

Llegó un tiempo en que me separé de mi esposo, va tener un 
año, fue el 16 de junio. No se salió de la casa, vivimos en la misma 
casa, pero separados de cuarto: él está en uno y yo en otro. Esto 
sucedió así, porque me dice mi hija: “mamá, vente, porque ya voy 
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a terminar de estudiar, te vienes con mi papá”. El dijo: “yo no voy, 
vete tú sola”. Y me admiro porque se porta tan bueno y me dijo: 
“yo no voy porque soy tesorero y me tengo que quedar”. Así que 
se quedó y confié mucho de él.

Cuando regresé, vi cerrada mi casa, vi cerrada mi azotea, empecé a 
empujar la puerta y estaba bien atrancada, bien cerrada. Mi otra hija 
y yo empezamos a empujar y, cuando se abre la puerta, encontramos 
a una mujer y a mi esposo completamente desnudos en mi cama, 
en mi cuarto. Entonces, le dije: “tú dices que soy una mujer a la 
que vas hacer en mil pedazos, que te vas a deshacer de mí, mas yo 
no puedo deshacerte en mil pedazos, yo tengo cabeza y sé lo que 
está mal, así que desde este momento por favor te sales de mi casa 
y nunca entras, no te quiero aquí. A partir de este momento ya no 
somos marido y mujer, ya no tienes ningún derecho de reclamarme, 
ya no quiero verte aquí”.

“Yo no me voy, dice, una vez nos casamos, ¿quién eres tú para 
decirme esas palabras, eres sacerdote o eres del registro?”. Le 
dije: “no soy sacerdote ni del registro, en ese momento tomaste tu 
decisión, ando enferma, ya soy muy vieja, ya no valgo para ti y esa 
mujer, porque está muchacha todavía, piensas que sí te va a servir. 
Eres libre, yo no te voy a decir nada ni te voy a celar; si te quieres 
juntar con ella, júntate, si te quieres casar con ella a mí no me importa 
tu vida, desde este momento ya no me interesas nada, ya no soy 
nada tuyo, ya no somos marido y mujer. Gracias a Dios que tengo 
mis hijos, deja en paz mi casa, mis hijos, vete”.

Mis hijos están muy molestos con su papá, ellos vivieron todo 
este sufrimiento, pues delante de ellos me encierra y me pega. El 
muchacho mayor fue el que sufrió mucho, quedó traumado en ese 
tiempo, porque delante de él que tenía como 8 o 10 años, me jalaba 
y, aunque me escapara, me pegaba. Al ver eso, él abría la puerta y 
corre y se va y les dice a los vecinos. Ahora me dice que es mucho 
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mi sufrimiento y que ya no puedo aguantar más: “mamá, córralo, 
ya no lo tenga ahí, porque le va hacer lo mismo”. Le digo: “sí mi hijo, 
pero él no quiere salir y ya no me puede hacer nada, porque ya hay 
un gran motivo. Él se puede salir a la hora que quiera, pero ya no 
cuenta conmigo, así que déjalo”.

Él decía que en junio se va a cambiar: “saliendo me voy, porque 
ya no me quieres”. “No soy yo la que no te quiero. Te he aguantado 
todo durante todo este tiempo que estamos viviendo –mi hijo ahorita 
tiene 37 años y son como 39 años de casados–, durante todo este 
tiempo aguanté todos los golpes –le digo–, nunca te demandé ni en 
la comisaría ni con nadie. Sola yo me aguantaba con mi corazón y 
tampoco ahora te voy a demandar nada. Solamente quiero que te 
salgas”.

Tampoco nunca se casó con la muchacha. Ella es madre soltera, 
tiene hijos, aunque ella decía que era la primera vez. A los tres meses 
de que sucedió, la mujer pone la demanda al abuelo, le dijo: “dame 
gasto porque estoy embarazada de él y él dice que no va dar gasto”. 
Y puso la demanda la mujer. Después, anduvo regalando al niño: 
“el día que nazca se lo regalo al que lo quiera”.

Mi hijo va a la casa de una de las novias y ella le dice: “¿no quieres 
saber a quién va a regalar el niño si tu papá no responde?”. Después 
de eso, me dice mi hijo, el mayor: “mira mamá, yo sí te exijo mucho 
y te pido mucho, voy hacer hincapié por ti. Mira mamá, por favor, 
si es niño recójalo”. “Ah –le dije–, ¿yo recoger niños? No. Ya he 
sufrido mucho, ¿y todavía le voy a recoger hijo ajeno? Yo no, yo tuve 
un montón de hijos. De niños, no quiero ver nada”. “Mira mamá, 
nada más para que lo vea. Así, si llevas al niño mi papá corre de 
ahí, porque él dice ‘no quiero que me molesten cuidando niños, yo 
plancho mi ropa, coso mi ropa, lavo mi ropa, yo no quiero saber de 
niños’”. Yo le dije a mi hijo: “además, ¿de dónde va a agarrar dinero 
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él si ya no ha vuelto a trabajar? Saben bien ustedes que soy yo la que 
se mata aquí en la casa, yo trabajo”.

Mis hijos se cooperaron para poner una tienda para que ya 
no salga, me decían: “mamá ya no salgas a la lucha”, pero yo les 
contestaba: “lo siento mi hijo, ya no puedo dejarlo, es un vicio que 
tengo, ya me gustó salir, ya me gustó participar”. Preocupados, me 
decían: “mamá, anda enferma, anda mal de los riñones”. “Mira 
hijo, yo voy a ir hasta que yo me muera, que yo esté dos metros bajo 
tierra y se apague la historia de Epifania. Mientras que yo estoy, no 
puedo dejarlo”.

Cuando nació el niño, mi hija no fue a la escuela para recibir 
su ficha. Me dijo cuando le avisaron: “voy a ir a ver, si vemos que 
tiene la sangre de nosotros lo recojo, si no, no”. Ya después, me 
dice: “mamá yo lo recojo, porque tiene la sangre de nosotros”.  “¿Y 
cómo ves que tiene la sangre de nosotros?”, le digo. “Se parece a 
mi hermano Álvaro”, dijo. Le digo: “no hija, yo no voy a soportar 
al niño, pobrecito inocente, él no tiene la culpa, pero a mí me duele. 
Tu papá me ha hecho mucho daño, con esto me acuerdo de que me 
acaba de hacer las cosas”. “No mamá, te prometo que yo lo voy a 
cuidar durante todo el tiempo que esté chiquito. Cuando el niño 
ya pueda agarrar sólo su mamila te lo voy a dejar, porque ya voy a 
entrar a la escuela en agosto, voy a sacar ficha de la escuela, pero el 
niño ya está grandecito”.

En la comunidad me dicen: “ay Epifania, eres una persona que 
tienes un corazón y un cuerpo tan lastimado y que habla la razón, 
¿por qué lo aceptaste?”. Les digo: “¿de qué sirve hablar bien si no 
lo aplicó? Hay un punto: quien tiene que pagar es el que debe. El 
niño no tiene por qué pagar lo que hicieron ellos, él no pidió venir. 
Ellos lo quisieron tener, Dios lo mandó. Yo no tengo por qué tratarlo 
mal. Por lo mismo, doy gracias a Dios que sé y conozco cuáles son 
los derechos de las mujeres, derecho del hombre, de los niños. Y 



324

testimonios de vida y de participación social

si decimos ‘todos los niños tienen derecho’ y nosotras mismas lo 
estamos haciendo mal, le digo, no”. Me dicen: “qué corazón tienes, 
porque en primer lugar, yo buscaría un veneno para el niño y 
enveneno a mi marido”. “No tienes por qué envenenarlo tú, Dios 
dirá cuándo, por eso hay justicia, nosotros no tenemos que meter 
la mano”.

Mis hijas me dijeron que me van ayudar, y para que no haya 
problemas después con la mujer, hablaron con el comisario para 
que la mujer firme un papel donde ella voluntariamente entrega a 
su hijo. Ella le dijo que sí, pues se le está ayudando con los gastos, 
pero el comisario le dice a la mujer que por qué entrega al niño. Que 
las demás no lo entregan sólo porque el hombre no da gasto, ¿por 
qué ella sí lo quiere entregar? Le dice: “pobre de ti mujer, nada más 
porque eres muy pobre quieres regalar a tu hijo. Te voy a castigar, 
a los dos los voy a echar a la cárcel. Nada más porque la señora es 
tan buena que no pone demanda en contra de ustedes, por eso se 
van a salvar. Así que cuidado, si mañana o pasado mañana se andan 
metiendo, sépanlo muy bien lo que les va a pasar”. Así que la mujer 
firmó los papeles y voluntariamente entregó su hijo.

Ya con el niño, mis hijos me dijeron: “nosotros te vamos a mandar 
dinero mamá”. Entonces, es hijo adoptado. Ahorita está chiquito, 
nació en diciembre, apenas tiene tres meses y lo está cuidando mi 
hija, ya después lo va dejar crecido cuando entre a la escuela. Así 
están las cosas que estoy viviendo. Una sufre mucho, porque una 
misma no le pone la decisión. Yo primero no sabía ni cómo hacer: 
si me salía y le dejaba la casa al hombre. Tenía miedo de que me 
levantaran un acta de abandono o que hice esto o el otro. No lo quise 
nunca, pero, gracias a Dios que él lo buscó. Ahorita me siento bien, 
contenta, tranquila.

Le puse decisión después de tantos años, ahora tengo cincuenta y 
cinco años. Demasiado tarde reacciona una, pero tampoco nunca es 
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tarde cuando una quiere. Ahorita es más fácil: cual más te orienta, 
cual más te da la idea. En mi tiempo, nadie me aventó. Yo entré en 
esta lucha, tanto tiempo que yo he llevado este camino. La lucha no la 
dejo, tengo que seguir por mis hijos, por mis nietos, por ellos. Hasta 
que yo esté bajo dos metros de la tierra, entonces sí, se va acabar la 
historia, porque yo he vivido mucha historia atrás.

Yo pienso que se necesita más capacitación en las comunidades 
con hombres y mujeres para que los hombres también vayan viendo, 
porque hay hombres que pegan mucho todavía. Se necesita que 
vayan a dar orientación y capaciten a las mujeres conjuntamente 
con el hombre, pues casi siempre nada más llegan las mujeres, 
existe mucho machismo todavía, por eso las mujeres sufren mucho. 
Todavía hay mujeres que no pueden participar porque sus maridos 
les dicen: “¿por qué vas ir a la reunión? Yo soy hombre, ¿acaso tú 
vales más allá?”. Y no van por la cerrazón de los hombres. No están 
capacitadas. Las mujeres que sí se acercan a las reuniones, son las 
mujeres que más o menos ya se están quitando la venda.

Pero cada vez hay más mujeres que se acercan, que nos reunimos 
en mi casa. Yo les digo que las cosas no se hacen de la noche a la 
mañana y que llega en su momento: “ustedes ya conocen su derecho, 
no se pasen de listas. Si sus maridos son buenos, no le pongan el 
cuerno ni ellos a ustedes. Respétense como gentes”. Yo con mucho 
orgullo digo: “nunca he traicionado a mi marido y yo viví un 
infierno, sufrí mucho, pero no se me vino la idea mala. También 
ustedes, si conocen sus derechos, déjense respetar ustedes mismas, 
porque son mujeres. Esa es mi idea, pero sí quieren háganlo, pero 
ya saben que tiene una consecuencia. Ustedes traten de mejorar su 
vida y no hacer daño en su casa. Trabajen para la comunidad, para 
que uno tenga derecho de participar, en cuanto la comisaría, en 
cualquier cosa”.
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Todavía no ha habido comisarios mujeres. Hace dos años se 
levantaron tres hombres y dijeron: “¿Por qué nadie nombra a la 
compañera Epifania que sea la comisaria?”. “Está bien”, dijeron. Y a 
mí, como que me echaron agua caliente: “¿cómo voy a ser comisaria? 
Sí hablo mucho, pero no sé leer ni escribir”.

Hasta ahorita, yo sigo orientando a las señoras que sí quieren, 
pero se necesita que vaya una persona a la comunidad a capacitar 
hombres y mujeres para que entiendan que sí vale el derecho de la 
mujer y la mujer vea que está en su realidad. Al principio pensé: 
“yo también tengo derecho de participar”.

Antes sufrimos mucho, pues los maestros nos decían que las 
mujeres sólo veníamos a calentar la butaca: “que vayan a tender 
su cama”. Siempre nos dicen: “cállate, esa señora habla mucho”. 
Ahorita ya no, los maestros te dicen que las mujeres también tenemos 
derecho, que ya encontraron una nueva ley que dice que las mujeres 
tienen derecho, porque antes no tenían derecho y ahora sí tienen.

Unos maestros de mi comunidad siempre atacan a las mujeres 
cuando hablan. Yo le decía: “no insulten, porque a ti también te 
parió una vieja. No te creas que porque eres maestro caíste vivo 
del cielo. Tú tienes madre. Que me insultes a mí, también insultas 
a tu madre”.

Esto fue tan duro para ellos que hasta me odian, mucho tiempo 
me odiaron. Ya no me querían ver, hasta se ponían contentos cuando 
tenía que ir a una reunión. Cuando yo llegó, es un veneno para ellos. 
Así es la lucha.
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¡Cómo que no soy nada!

Juana Martínez Marín*

Mi nombre es Juana Martínez Marín. Soy de la comunidad de 
Chacalapa del municipio de Igualapa y nací del año de 1969. Fui 
casada porque mis padres me obligaron para casarme, tenía 18 años. 
Yo todavía no pensaba de casarme, pero mis padres discutieron y 
me casé a la fuerza. No pude vivir y fracasé con mi esposo. Tengo 
un hijo de 19 años, no está aquí, está fuera del pueblo. Por no tener 
dinero se fue a trabajar a México.

Ahora estoy en la Casa de Salud, pues me invitaron las compañeras 
de la Coordinadora Guerrerense [CGMI] y me gustó mucho desde 
un principio, por eso que estoy aquí en esta fecha y en este año.

Los primeros años que me invitaron fue en el 2002. Me incluí 
en la Casa con las compañeras de diferentes municipios de las 
comunidades. Para mí es un orgullo muy bonito, porque estoy 

* Mixteca de la Costa Chica, tenía 38 años al momento de la entrevista; está separada de 
su pareja, tiene tres hijos/as. Habla mixteco y español, cursó la primaria incompleta. Fue 
integrante de la ANIPA y regidora en el municipio de Igualapa por el PRD; es promotora de 
la Casa de Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas”. Entrevista realizada por Karina 
Ochoa Muñoz, el 24 de marzo de 2007. Edición:Juan Manuel Aurrecoechea Hernández 
y Gisela Espinosa Damián.
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participando en diferentes lenguas, como la lengua mixteca. 
Habemos algunas que no sabemos hablar bien el español, yo ya sé 
traducir al español a las compañeras. Las compañeras no entienden 
lo que el doctor les dice cuando ellas van a una consulta sobre el 
embarazo. Por ese lado, nos integramos a la Casa de Salud, porque 
yo soy promotora y tengo 37 años y así que me incluí y me gusta 
bastante el movimiento.

Yo me empecé a involucrar cuando fui regidora de educación, 
cultura, recreación, espectáculos y juventud en el 2002 y salí en el 
2005. Ese fue mi cargo del ayuntamiento del partido del PRD. Sigo 
yendo a la Casa de Salud y apoyamos a las compañeras de bajos 
recursos y me gusta mucho, y más porque varias compañeras, la 
compañera Martha, Francisca de la Cruz que son de Xochistlahuaca, 
Libni Iracema Dircio y Martha Sánchez Néstor, siempre nos llaman 
y apoyan.

Nosotras estamos apoyando a las mujeres. En ese tiempo, en el 
2002, empezamos a ayudarles a las compañeras de Rancho Viejo. 
Como por allá no pueden hablar bien el español, nosotras estamos 
para traducir. Les preguntamos que cómo se llaman, de dónde 
vienen y, pues ellas nos dicen y las recibimos bien, ahí no hay colores, 
no hay partido. Ahí el trabajo es plural, ahí no distinguimos las 
personas, no discriminamos a nadie.

Estamos atendiendo las compañeras, pues. Más antes fallecían 
muchas compañeras del parto. Ahora, gracias a Dios, se empezó 
la organización de la Casa de Salud, a través de la Coordinadora 
Guerrerense con la compañera Francisca de la Cruz Victoria, 
de Xochistlahuaca. Ella está como coordinadora de todo esto y 
queremos que salga bien. Que no nos olvidemos y vamos a seguir 
trabajando, apoyando a las compañeras de las comunidades.

Hace mucho tiempo, cuando estaba yo soltera, me incluí al partido 
[PRD] en el año de 1982, estudiaba tercer grado de primaria. Ya de ahí 
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empezamos a crecer y tomar nuestra propia decisión. Ni mi papá ni 
mi mamá me obligaron, ellos me dijeron: “no hija, tú toma la decisión 
a dónde te quieres ir”. Ellos iban con el PRI, pero les dije: “sabemos 
muy bien que los priístas nos han vendido, nos quemaron casas, 
los guajolotes, gallinas que estaban echadas y tenían mucho huevo 
para tener pollitos”. Le echaron lumbre. Teníamos mucha hierba, 
frijolitos, mazorca por allá. Fue en el año de 1982. Por ese motivo 
mis padres, yo también y mis familiares, todos nos fuimos al PRD. 
Por ese lado vieron los compañeros y me eligieron. Yo trabajaba así 
con ellos sin que yo tuviera un sueldo y, gracias a ello, es que me 
dieron esa oportunidad como candidata a la regiduría.

Estuvimos trabajando bien. Estuve como regidora y, como fui de 
educación, desde ahí apoyé a las escuelas. Ahora ya no tengo nada 
de trabajo, por eso me vine a la Casa de Salud. Aquí no nos dan 
pago, es un apoyo que nosotras estamos prestando para bien de 
la salud de las compañeras. A lo que más importancia le ponemos 
es a las señoras que están embarazadas, pues queremos que no se 
mueran y por eso estamos aquí en la Casa de Salud de las mujeres 
indígenas, para apoyar a las compañeras.

Yo ya sabía de la Casa de Salud, así que me incluí. Empecé a ges-
tionar presupuesto para comprar gas, alimento, pues en la casa no 
contábamos con ningún apoyo. Nosotras hacíamos el esfuerzo para 
hacer la solicitud para tener apoyo con el presidente municipal. 
Yo lo gestioné y me dio cuatro mil pesos. Como regidora, le dije: 
“Mire, nosotras estamos en una Casa de Salud de mujeres indígenas, 
estamos trabajando con toda la gente, somos de diferentes lenguas 
y yo soy de la lengua mixteca”. Y me dijo: “usted, regidora, me 
da mucho gusto que ha participado en otra organización”. Le dije 
que a mí me gusta defender a las compañeras embarazadas y nada 
más atendemos a puras embarazadas, otras enfermedades, no. 
El presidente hasta me felicitó y me dijo: “queremos que usted, 



330

testimonios de vida y de participación social

compañera, siga más adelante y no deje olvidar la Casa”. Y lo invité 
para que vea que no soy mentirosa.

Yo traigo mi credencial que fui regidora municipal, mi hijo me 
dijo: “a donde salgas, llévalo para que tú lo muestres”. “Eso vale 
mucho”, me dijo también el presidente, por eso sigo participando y 
voy a seguir participando para que salgamos adelante, no queremos 
que se nos mueran las compañeras, porque es un dolor muy grande 
para las familias.

Nosotras apoyamos a las compañeras sobre el parto y si viene 
mal el parto, si viene que está sangrando. Que vienen graves. Que 
tienen mucha calentura y le hacen cesárea, porque ahorita si desde 
la Casa de Salud llevamos a una compañera para el hospital, el parto 
o cesárea que se da fuera de la Casa, entonces, no les cobran. Por ese 
medio nosotras estamos apoyándolas, pero si ellas se van al hospital, 
ahí les están cobrando siete mil pesos de cesárea.

En la comunidad les hablamos a las mujeres y las mandamos a 
la Casa de Salud. Yo aquí trabajo con las parteras, soy promotora. 
A nosotras nos capacitan y nos dan pláticas. Yo, por ese lado, estoy 
ahí con ellas y, aunque a mí me invitaron, les dije que no puedo 
dejar a las personas así, porque yo soy de un municipio y otras 
son de otros municipios y ellas no pueden ir para allá, por eso es 
que estamos coordinadas con la Casa de Salud y, como yo hablo 
mixteco, sé traducir lo que el médico dice. Yo les hablo en mixteco 
a las señoras y ahí las señoras dicen: “está bien”.

De la compra del medicamento se encarga el esposo o los fami-
liares de la paciente. A mí me da mucho gusto que tengamos 
muchas señoras, tenemos unos documentos en donde ponemos a 
las pacientas que hemos atendido y bien recibido. Nadie se nos ha 
muerto, gracias a Dios. Así que yo voy a seguir adelante y le voy a 
echar ganas, mientras Dios diga.
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La Coordinadora [CGMI] nos ha apoyado en la capacitación. Yo he 
estado en Chilpancingo, en México. Ahí hemos estado dos semanas 
aprendiendo en cómo tratar a las pacientas, cómo recibirlas. Nos dan 
ahí un curso de taller de mujeres. Éramos cuatro compañeras que 
ya nos han estado olvidando, pero yo las voy a ir a visitar y van a 
volver a la Casa. Ahora estoy viendo a muchas compañeras nuevas 
y creo que, poco a poco, estamos avanzando. Las que estuvieron ya 
se enfadaron y no volvieron. Yo nunca me voy a enfadar, yo voy a 
seguir más adelante. Yo sigo yendo y para mí es un gusto, es una 
alegría que ni mi papá ni mi mamá me lo van a quitar. Yo les digo 
que sé a lo que voy: “no van a pensar o a interpretar que voy hacer 
otras cosas, quítense eso de la mente”. Mi papá me dice: “qué bien 
mi hija”.

Tengo un niño de 12 años que ya va a terminar el sexto grado y el 
otro niño de diez que se me enfermó y por eso está en tercer grado. 
Fueron como dos años que no estudió. Con mi hijo el más grande 
que se me fue a México y los dos más chicos que están conmigo y 
uno que se me murió de tres meses, tuve en total cuatro hijos. Apenas 
en este año de 2006, en el mes de septiembre, falleció mi niño de tres 
meses. Él nació en coordinación de la Casa. Busqué a las compañeras 
y no pagué el parto ni la operación para ya no tener hijos.

Decidí que ya no quiero tener más hijos. Fue mi propia decisión, 
porque ahorita ya está muy difícil para mantenerlos y, como me 
quedé sola, pues ya no tengo más. Le dije a mi mamá y a mi papá 
que me voy a operar de una vez y ellos no querían, pero me dicen: 
“está bien, decide tú”. Y ahora ya me operé.

Yo, como promotora, acudí a la Casa y el doctor me atendió muy 
bien, pero me dijo: “¿por qué se va operar si está muy joven y puede 
tener otros dos más?”. Le dije: “decidí mi decisión propia y ya no 
quiero, porque está muy difícil y tengo a mis hijos grandecitos y  
yo quiero trabajar para darle el estudio a ellos y con este niño, ya es 
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suficiente”. Más yo no sabía que él se me iba a morir, chiquito mi 
niño y aún así no me arrepiento ni nada.

Desde que empezamos de la Coordinadora Guerrerense con 
Hermelinda Tiburcio, ella nos invitaba a la capacitación y nos íbamos 
a Chilpancingo y a México. La vinculación con la comunidad, con 
la Casa de Salud, con la Coordinadora Guerrerense me dio mucho 
conocimiento, mucha experiencia que me ha abierto la cabeza. 
Yo, más antes, estaba bien cerrada de la mente. Yo les decía a las 
compañeras: “poco a poco vamos a conocer”. Algunas compañeras 
llegaron sin conocer a Martha Sánchez y como ella llegó a la 
comunidad invitando, yo luego, luego me paré. En ese momento 
yo estaba haciendo mis servilletas bordadas. Fue en el año de 2001 
cuando llegaron las compañeras.

Nos invitaron a esa reunión para coordinar a las compañeras 
de diferentes lenguas. Yo les dije: “pero cómo le voy hacer si mi 
niño está muy chiquito”, pero finalmente fui. Ahí nos comentaron 
que nosotras estábamos muy jóvenes para entrar, pero para 
mañana pasado, nosotras tenemos una Casa de Salud de mujeres 
indígenas.

Y sí, poco a poquito, ya estamos hasta acá. Las compañeras como 
coordinadoras de la Casa de Salud y yo como promotora, porque las 
otras son parteras. Yo les hablé y, gracias a Dios que ellos nos han 
apoyado y así nosotras hemos apoyado a muchas compañeras que 
están muy agradecidas. Dicen que está muy buena la participación 
de las compañeras que vienen de México. Mañana se cumple un 
año que se terminó la Casa de Salud que está ubicada frente del 
Hospital Regional.

Yo estaba embarazada y también agarré la pala, porque los peones 
que dijeron que nos iban ayudar, no lo hicieron. Para gestionar 
sufrimos hambre y sueño, para dejarla tirar aquí. Con la compañera 
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que es de Huixtepec, aquí estamos; ahora me da mucho gusto y no 
voy a dejar, voy a seguir más.

Hemos recibido mucho conocimiento y tenemos más experiencia, 
sobre todo del parto de las mujeres. Que nos atiendan bien como 
mujeres que somos, no que los otros doctores nos decían: “espérense. 
Ahorita”. Ahora nosotras estamos exigiendo: “doctor, venga para 
acá, porque la paciente se nos puede morir”. Que nos atienda antes 
del dolor. Si nos dice que no, que falta, estamos al pendiente de las 
compañeras y no dejamos que se mueran. Nadie se nos ha muerto 
desde que empezamos del 2002 y eso es lo que me da gusto.

Un caso que a mí me pasó: la mujer que no se podía aliviar y era 
primeriza: “¡ay doña Juana, yo la conozco, ya no aguanto, el dolor 
me está atacando bien feo!”. Le dije: “acuéstate, te voy a ver”. Y le 
empecé a mover la panza y ya estaba al nacer. Rápido que paro un 
taxi y me dice que me cobra cien pesos y le digo: “no importa”. Yo 
también estaba embarazada y tenía mucho asco, muchas náuseas 
y así me fui, hasta el vómito se me olvidó. Llegando, luego, luego, 
la doctora la atendió, la pasé de urgencia y ahí estuve.

Hemos ido a Chilpo y ahora ya no tenemos nada de pena. Más 
antes, sentía mucha pena. Decía que me van a regañar y no me 
gustaba hablar. Pensaba: “se van a burlar de mí, pero no le hace, 
no importa”. Me quedé en la regiduría y ahí empecé a estudiar de 
noche, me fui certificando más, escribiendo, pasaba las letras así en 
la libreta y decía: “voy a aprender a escribir de nuevo”. Ahora ya 
sé leer y escribir todo, no tengo miedo. Llegué a quinto grado, nada 
más, de primaria.

Martha, Libni y Hermelinda, como parte de la Coordinadora 
Guerrerense se hacen cargo. La coordinadora es la encargada de 
la Casa de Salud, la que lleva el control de los documentos. Ellas 
llevan todos los gastos, todo el control. Son las que firman y sellan 
los documentos, pues yo, como promotora, no puede ir mi firma. 
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Las coordinadoras de la Casa de Salud son las que llevan el control 
de pacientes que hemos atendido. Nosotras, nada más apoyamos, 
atendemos y recibimos a las compañeras. Ellas hacen directamente 
unos documentos, rellenan unos papeles y ya nosotros, con eso, nos 
presentamos. Yo voy directamente por la coordinadora y me dicen: 
“usted no es”. Es cierto, soy una promotora, pero también tengo 
derecho. Una vez, una enfermera me dice: “usted no es nada”, y le 
digo: “¡cómo que no soy nada! Somos iguales. La coordinadora me 
mandó para acá con la paciente y yo quiero que me la atiendan, por 
favor”. Así estamos, por eso es la Coordinadora Guerrerense la que 
apoya a la Casa de Salud para que lleven el control de los papeles.

Las compañeras como Martha que empezaron a capacitarse, 
empezaron a impulsar reuniones en las regiones para que haya 
Casa de Salud en las comunidades y que las mujeres indígenas del 
estado se organicen para exigir sus derechos. Ya estamos viendo 
todo eso, estamos invitando en general a todas las compañeras, aquí 
no distinguimos. A todas las personas invitamos. Hemos salido a 
recorrer a las comunidades, así que estamos trabajando con la Casa 
de Salud de mujeres indígenas y ellas, las compañeras, son las que 
llevan el control.

Yo pienso que mañana va seguir siendo igual. Que nosotras ya nos 
enfadamos, pero que vamos a seguir invitando a otras compañeras. 
Por ejemplo, yo ya me enfadé, pero voy a buscar otra compañera para 
que ella se quede, para que la Casa no se eche a perder. Aquí tenemos 
que seguir más, además de las compañeras, como ahora que me traje 
a dos parteras. Ellas vinieron y me entendieron y dicen que es muy 
bonito. Que como parteras que somos, queremos capacitación para 
tener más conocimiento de esto. Están bien agradecidas, porque se 
les invitó, dicen: “estamos viendo todo lo bueno que es para nosotras 
como parteras que somos, ahora ya agarramos lo que no teníamos 
en la mente, ya recibimos lo más importante”.
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En mi comunidad, para capacitar a las mujeres jóvenes, las 
parteras más grandes que tienen ya sus 70 u 80 años les hablan, les 
están platicando. Como yo con mi mamá y mi abuelita que decían: 
“nosotras nos vamos a morir y tú aprende, esto se hace así y así, tú 
vas a ser partera”.

Ser partera es lo que yo pienso y lo voy hacer, porque no me 
quiero quedar con las dudas. Mi mamá me dice: “pero mi hija, tú 
ya sabes”. Yo me alivié solita de mi tercer niño. Yo tengo mi alcohol 
también y le corté el ombligo y nada más me quedé con la placenta 
un rato y que me meto la mano en la boca para asquear y luego para 
sacar lo demás, luego me fajé. Ya del cuarto, me vine para acá, me 
preocupaba lo de la placenta porque mi niño tenía diez años cuando 
nació el otro, por ese miedo me vine para acá. Gracias a Dios que 
todos ellos me apoyaron. Yo quiero ser partera y lo voy hacer.

Me estoy capacitando con las demás parteras de mi comunidad 
para seguir la tradición. Estoy aprendiendo con un enfermero 
técnico que es mi primo hermano. Él también me ha invitado: 
“acércate hermana, ven para acá, intégrate aquí, tú me puedes 
ayudar mucho y vas aprendiendo”. No sé si muchas personas 
piensen mal, pero él es mi primo hermano y me ha invitado. Cuando 
hay pacientes, nosotros le detenemos las rodillas para que no se 
vengan para atrás.

Apenas nos tocó un parto que se alivió una comadre mía. Ella 
llegó a mi casa, no me decía si ya tenía el dolor, pero yo la veía fuerte 
y me dijo: “comadre, yo el valor y la fuerza la tengo con usted”. Me 
pidió: “vamos al doctor”, y yo le aconsejé: “usted no se debe de 
poner contra el doctor, con calma, ellos saben lo que hacen”. Me 
dice: “¿para qué me ponen un aparato así en la panza?”. Le dije: “es 
que ellos están oyendo el parto, si está vivo el niño o si no. Él te va a 
decir”. Pero ella se le puso al doctor. Ya después, me dice: “comadre, 
háblele, porque ya vine y él no me hizo caso”. Le digo: “ah, pues, 
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usted se le puso”. Sí, la llevé y, como soy mujer, me dijo mi primo: 
“atiéndela, ve a capear el niño”. Cuando salió completo el niño, me 
llama y me dice que no quería que la atendiera el doctor, yo le dije 
a mi primo que no hay problema y así me la empiezo a mover, para 
que se afloje el niño y ahora viene. Cuando uno empieza a sudar 
es porque ya va a dar a luz y, pues ella está bien agradecida: “qué 
bueno que me atendiste, eres más doctora tú que las doctoras”.

Estuvo bien todo, nomás que yo no me quiero aventar luego 
luego. Quiero ser promotora y hasta que yo vea que a las señoras 
no las quieren atender, entonces sí me meto, no las dejo solas, estoy 
ahí al pendiente.

Para recibir a un niño, cuando las señoras no quieren hacer el 
esfuerzo por sí mismas, entonces, nosotras les hablamos con cariño, 
con estimación. Les digo: “no te agüites, no tengas miedo, tú vas 
estar bien, el niño va salir bien”. Hay otras que se acobardan. Les 
digo: “no te acobardes, tú sabes que tengo muchos hijos”. Ellas me 
dicen: “cómo eres valienta”. Les digo: “no”.

Aquí en el hospital una señora estaba llorando y ella ya iba para 
tres niños. Le digo: “no llores, yo también tengo dolor y no lloro”. Yo 
también estaba con el dolor, pero yo le daba valor a la otra compañera 
y ella estaba más grandota que yo.

Le decía: “no tengas miedo, yo también así estoy, ya va a nacer 
mi niño”. Luego, nada más llegué y me acosté. Ni cuenta me di y 
nació mi niño, lo recogió la doctora. Nada más un empujón y ya 
nació mi niño, rapidito.

Las doctoras de aquí del Hospital Regional que están coordinadas 
allá con la Casa nos atienden bien ahora, nos reciben bien. Más 
antes, se negaban. No nos querían atender, nos decían: “vayan a 
otro hospital”. Fuimos con el sector salud y con la jurisdicción para 
que el doctor fuera con nosotras y por eso, es que nos atienden 



¡cómo que no soy nada!

337

bien ahora. Y es que desde un principio nosotras nos quedábamos 
apenadas, pero ahora ya, gracias a Dios que nos atienden bien, nos 
reciben bien. Con el respeto que merecemos: “atiéndeme bien doctor, 
porque yo no quiero que me trate mal, porque nosotras somos las 
señoras que estamos pidiendo el apoyo con ustedes. Que nos traten 
bien, no nos dejen solas”.

Ahora ellos sí están al pendiente. Hemos logrado bastante, así 
que están bien agradecidas todas las compañeras. Me dicen: “ahora  
todo ya cambió, más antes sufríamos, nos regañaban las auxiliares, 
nos decían ‘váyanse a otro hospital’, pero ya tenemos un convenio 
con la jurisdicción y por eso, aquí venimos”. Nosotras presentamos 
los papeles y ya no nos cobran nada.

Lo que hemos logrado, gracias a la Casa de Salud, es que nadie 
se nos ha muerto. Estamos gestionando más, para que se arregle el 
patio de la Casa de Salud. Luego la rehabilitación que sólo está en 
obra negra, no está terminada muy bien. Si terminamos la Casa de 
Salud, ahí es donde vamos estar más cerca del hospital, no vamos 
a dejar solas a las compañeras. Es el caso mío y otras compañeras 
también, así que vamos a tener más, vamos a gestionar más de lo 
que no tenemos, los materiales. Vamos a seguir más.

Otra cosa de lo que quiero, es que a las compañeras las atiendan 
bien. Que les den hospedaje. Ya les hemos dado hospedaje [en la 
Casa de Salud], ahí las tenemos, pero mientras las pacientas quieran. 
Nosotras queremos tenerlas una semana, para cuando se sientan 
bien se puedan ir, pero ellas no quieren, porque dejan solos a sus 
niñitos pequeñitos. Ellas se van para el tercer día. Ahora en delante, 
de lo que quiero para el bien de las mujeres, vamos a solicitar más 
camas y pedir más material para construir más, pues ahí alcanza 
para construir otra casa, para ampliarla.

Lo que nosotras queremos es ver adónde se van a quedar los 
familiares de la pacienta, porque es puro suelo, es pura tierra y 
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ahí no se pueden quedar, porque por ahí puede salir un animal y 
les puede pasar algo a los niños, a los señores que van. Y eso es lo 
que quiero seguir más adelante para gestionar. Que no esté como 
está, sino que vaya avanzando más para que esté más bien la Casa. 
Actualmente en la Casa de Salud no hay atención directa, pura 
gestión y capacitación.
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Mi primer logro: saberme defender

Estela Pineda Navarrete*

Me llamo Estela Pineda Navarrete. Soy originaria de Xochistla-
huaca, tengo 42 años cumplidos, nací en 1964. Terminé mi primaria 
antes de casarme. Tengo cinco hijos, puros varones y un nieto y una 
nieta.

La primera vez que participé fue en el año 2000, cuando se 
levantó la gente para desalojar a esa mujer, Chade Acedeth Rocha 
Ramírez. Fue la primera vez que entré como ciudadana y como 
mujer, entonces empecé asistir a talleres. Mi primer taller fue en 
Santa Fe, a un lado de Chilpancingo. De ahí empecé y me gustó. Iba 
a las marchas, estuve como cualquier persona, estuvimos en plantón 
aquí en Xochis. En Chilpancingo estuvimos durante todo el tiempo 
que se llevó a cabo el plantón.

* Pertenece al pueblo amuzgo y habita en la región Costa Chica; tenía 42 años al 
momento de la entrevista. Está casada y tuvo cinco hijos, estudió la primaria completa, 
habla amuzgo y español. Ha participado en el Consejo de la Nación Amuzga Ñe’ Cwii 
ñ’oom, es promotora de la Casa de Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas”, e 
integrante de la Cooperativa de Artesanas “Flor de la Tierra Amuzga”. En 2008 obtuvo el 
premio al Mejor Producto de los Oficios del Textil que le otorgó Islas Canarias. Entrevista 
realizada por Karina Ochoa Muñoz el 5 de febrero de 2007. Edición: Juan Manuel 
Aurrecoechea y Gisela Espinosa Damián.
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Aquí se quedaron todos mis hijos. Yo y mis hermanas nos 
fuimos todos. En aquel entonces, todavía vivía mi mamá, que en 
paz descanse. La que más me echó la mano en ese momento fue mi 
suegra, ella se hizo cargo de mis hijos, les hacía de comer, porque 
ella sabía el motivo. Ni a ella le pareció lo que estaba pasando y por 
eso se comprometió a cuidar a mis hijos.

Después, poco a poco, me fui involucrando en marchas, en los 
talleres de la Coordinadora Nacional [Conami] allá en México. Me 
vinculé por medio de talleres que me invitaba mi comadre Martha 
Sánchez. Estuve participando en los talleres, más que nada por 
conocer mis derechos.

Antes yo le tenía miedo a los policías. Yo los veía y después, en esos 
talleres, nos explicaban que no debíamos tener miedo a los policías. 
Que no era quererse enfrentar con ellos, más bien, era dialogar con 
ellos el motivo del porqué te hacen algo y defenderse y participar 
en reuniones, en donde te dicen que tú debes tener derechos como 
mujer, como ciudadana. No por ser hombre te deben de hacer a un 
lado, no por ser mujer no tenemos ni voz ni voto. 

Cuando regresábamos de los talleres, veníamos con la idea de 
organizar acá a las mujeres. Hemos tenido reuniones aquí con las 
mujeres, pero nunca he organizado aquí talleres. Tú sabes que es 
muy difícil convencer a las compañeras a citarlas y decirles: “mira 
vamos a hacer esto o lo otro”.

Al menos yo sí, cuando nos reunimos a algunas les he dicho: “pues 
ya no es el momento de que nos estén pisoteando o golpeando los 
maridos”, pues aquí una de las cosas que se ven que los papás te 
llevan al médico, no quieres, porque a algunas nos da vergüenza o te 
discriminan. No vamos lejos, yo lo he vivido, todos estos problemas 
los he padecido.

Fíjate que ya no es una presión, pues ahora, por medio de los 
talleres, ya no me da miedo decir a las enfermeras que atiendan a 
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las pacientes si es que van muy mal o, por lo menos, ya me atrevo 
a decir si la van atender o no.

Antes, cuando yo iba tener a mi primer hijo, tuve problemas: 
me dejaron ahí en la cama y, como era primeriza, el médico que 
me atendía me decía: “es que le falta, le falta todavía”. Sí, ya tenía 
pasada la hora que iba a parir y una no sabe cómo decirle, pues es 
el doctor, ¿cómo vas atreverte a decirle algo?, piensas tú que ya no 
te va a atender.

¿Hasta cuándo me di cuenta que uno debe hablar? Hasta estas 
alturas que ya no es el momento, por eso es muy importante y me 
da gusto, no sé quién haya organizado este taller, pero que no sean 
escogidas las mujeres. Que se lleven a cabo esos talleres, pero que 
inviten a todas las mujeres que no sea oculto, que sea general. Qué 
bueno que se empezó ayer de llevar estos talleres. Que no sean nada 
más mujeres del municipio. Que sean mujeres de las comunidades. 
Que se les invite. Que sepan cuáles son sus derechos y sepan cómo 
defenderse ellas.

Muchas de las veces vas al Centro de Salud y no te atienden, las 
ven greñudas, sucias o que te ven con miedo. Yo lo he vivido. Hay 
más discriminación con las mujeres de las comunidades que con      
las de la cabecera. Será porque las mujeres de las comunidades, 
muchas de ellas, no saben hablar bien el español. Ya hay compañeras 
que trabajan en el hospital. Me gustaría que si alguien realmente 
quiere apoyar a su comunidad... Que esté una de planta o que haya 
turnos en la mañana, en el día y en la noche, pues hay gente que 
llega... Yo lo he vivido. Si no sabes hablar en español y llegas en la 
noche, el médico no te va atender.

En una ocasión, hace año y medio o dos años, fuimos a consulta. 
Llevé a una muchacha que era de Guadalupe Victoria y como su 
mamá sí sabe hablar en español, pero no muy bien, el doctor no le 
entendió que no le habían atacado los dolores, pero que ya tenía 
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los nueve meses, según ella que ya tenía los nueve meses. La mamá 
decía que ya se le había pasado la hora del parto y la llevó para que 
la checara el médico, pero el médico no la checó. Le recetó algunas 
inyecciones para apresurar el parto, eso veo que está mal.

Por lo que he vivido con mi nuera, con la primera nieta, yo no 
veía la hora en que naciera, yo la llevaba y me preocupaba: “¡hasta 
cuándo va a parir esta mujer!”. Y no se llegaba la hora. No tienes 
hora ni día ni lugar cuando vas a parir. A mí me ha tocado con esta 
mujer, cuando dice que va a parir es que va a parir, pero a la voz 
de ya. Y veo ahorita con los talleres de mortalidad materna que he 
tenido en México, tuve la dicha de participar en ese taller. Fue el 
último en el que participé y estuvo dando el taller una doctora que 
dijo que es muy malísima la inyección para apresurar el parto.

¿Te imaginas? Que para apresurar el parto es capaz de sacarte 
las tripas y es malísimo eso. A mí ninguna de esas inyecciones me 
aplicaron, el último parto que tuve fue muy complicado y estuve a 
punto de morirme. Mi suegra vivía atrás de la casa y cayó mi hijo, 
pero no me aplicaron. Se me rompió la fuente, pero se me quitó el 
dolor y ya no podía parir, me agarró diarrea y ya no tenía fuerza 
para parir. Le dijo mi esposo a mi suegra: “ve a comprar algo para 
que apresure el parto”, pero yo ya no aguantaba de que me agarró 
diarrea y me deshidraté luego, pero cuando ella llegó apenas había 
caído mi hijo, ya no me aplicaron. Ahora digo qué bueno, porque 
muchas de las veces, uno no sabe qué tipo de medicamento es bueno 
y cuál es malo y te perjudica y ahora ya sé. A veces, por no entender 
bien el español, te hacen lo que ellos quieran o te dan medicamentos 
no indicados, pueden hacerte daño.

Mi primer logro fue de saber mis derechos y saberme defender. 
Fue muy difícil de participar en el taller, pues uno como mujer yo 
no tengo quién me ayude y es mucho trabajo. Pues negociaba con 
mi esposo, le decía: “Mira, déjame ir, me gusta”. De hecho, a veces 



mi primer logro: saberme defender

343

se molesta, pues tiene razón, porque no tengo quién me ayude en mi 
casa, pero al menos he aprendido lo poquito que yo sé por ejemplo, 
cuando se alivió mi nuera el médico me decía: “no la puedo atender 
porque no trae el carnet”. Tuvo amenaza de aborto y no me la querían 
atender. Me molesté con la enfermera: “me la van atender o no, para 
que yo sepa. Sépanlo bien: que yo los voy a reportar con el médico 
de la Jurisdicción”. En eso que llega una doctora y le dije: “doctora 
puedo saber si me van atender a la muchacha o no, para que yo 
sepa y mejor la lleve a Ometepec”. “No, no, ahorita. ¿Quién estaba 
cuando usted llegó?”, me contestó. “Pues estaba el médico fulano”, 
no sé cómo se llama pero le dije cómo era. Se molestó mucho, pero 
yo pienso: “por qué no la atienden, ya llevaba dolores, tenía amenaza 
de aborto, le dolía mucho la barriga y tenía diarrea”.

Un poco molesta ahí esperé. Tampoco voy a llegar exigiendo las 
cosas o que me atiendan, por lo menos debe esperar uno, pero ya 
esperé un poquito y esa mujer tenía mucho dolor. En ese momento, le 
volví a decir al doctor: “quiero saber si me la iban atender, si no para 
irme a Ometepec”. “Sí señora, ahorita”, dice el doctor. “Si no me la 
pueden atender aquí, quiero un pase a Ometepec, para el Hospital 
Regional”. Me dicen que sí. Que no hay problema, pero que ahorita 
no hay ambulancia. La verdad me llevé a la muchacha.

En otra ocasión, cuando se alivió mi nuera, el médico no se 
apuraba atenderla y dijo que le falta, pero yo mera le tenté la mollera 
a mi nuera y vi que esa mujer ya quiere parir y el médico me decía 
que le falta. Le dije: “médico ¡chéquela por favor, no le falta, yo sé    
lo que digo!”. Y me molesté, le dije: “médico, chéquela por favor, esta 
mujer ya se va aliviar”. Y el médico insistía que todavía le faltaba. 
En eso, sale la enfermera, le dije: “señorita, mi nuera ya se quiere 
aliviar. Médico, dígame claro sí la va atender o no”. “Bueno. Que 
se la lleve la enfermera allá a donde se atienden los partos”. Y el 
médico, con perdón de la palabra, se andaba haciendo pendejo. Y 
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la enfermera que la acuesta en el lugar donde nacen y él buscando 
con su sonsera la bata, el cubre boca, los guantes y la enfermera la 
acostó. Y yo parada en la puerta. Ni le dio tiempo de ponerle el suero, 
se estaba quejando y yo le había tentado que ya era hora. Ya venía el 
bebé, ya se le asomaba la cabecita del niño y que grita la enfermera: 
“¡médico!, ¿dónde está? ¡La muchacha ya se va a aliviar!”. En ese 
momento, cuando vi la cabecita de mi nieto... Y yo cargaba las cobijas 
en donde iba envuelta esa mujer y nada más que las pongo: “Dios 
mío, se va a caer el bebé”. Y que salgo de adentro otra vez. Sin su 
permiso de nadie, yo me metí y que deja la enfermera el suero y 
que lo tira: “¡médico!, ¿dónde estás? ¡La muchacha ya se va aliviar!”. 
¿Que tal si la muchacha hubiera pujado? Me lo hubiera tumbado 
el bebé desde ahí. Entonces, me molesté mucho: “mire médico, si 
le pasa algo a mi nieto lo responsabilizo, lo voy a denunciar”. Me 
molesté mucho porque creo la mujer jaló aire pa’rriba y se volvió a 
meter el niño. Te juro que así pasó, por eso creo que mi nieto tiene 
problemas. Apenas tiene cuatro meses.

Ese día iba a salir a México y perdí el boleto, mi esposo me dijo: 
“ya ves qué desgracia hubiera pasado si te hubieras ido a México. Si 
hubiera ido yo con Hugo no hubiera entrado, me hubiera quedado 
parado en la puerta. Tú, porque eres mujer, te quedaste ahí en la 
puerta”. Le dije al médico: “hacen muy mal, creo que no tiene 
la capacidad de atender bien su trabajo. Si hubiera pasado algo, 
médico, yo lo iba denunciar a usted, porque ya estaba en sus manos 
la muchacha, porque ella jaló el aire para arriba, por eso no cayó”. 
Entonces, él se me quedó viendo bien molesto y seguí: “que lo voy 
a reportar a usted. No ejerce su trabajo como médico. ¿Acaso no 
sabe dónde estaba acostada la muchacha? Usted hubiera estado listo 
ahí, cargara o no cargara guante, usted debe estar ahí. Usted allá 
haciendo sus sonseras, usando sus guantes. Yo le dije a usted que 
mi nuera ya se iba aliviar”. Y me molesté y le dije sus cosas.
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Si no me hubiera capacitado yo no hubiera tenido el valor de 
decirlo. La verdad, no quise insultarlo ni faltarle al respeto, porque 
sí hizo mal y eso topó conmigo. ¿Qué tal si hubiera tocado con otra 
muchacha, otra señora? Ese es el valor y le dije: “no porque fuera mi 
nieto”. Así hubiera sido cualquiera bebé, si iba a morir al caerse o 
iba tener alguna lesión, porque no está así como las sillas, está más 
alto las esas cosas en donde se acuestan las mujeres para parir. Y yo 
ahí nada más tuve mi primer hijo, hasta ahí le eché las cruces a los 
hospitales. En aquel entonces, no había hospitales, era un Centro 
de Salud. 

Las cosas negativas que vive uno en la organización y en todos 
estos procesos me han afectado, muchas cosas de las compañeras, 
todo lo que he vivido. Las envidias cuando estuve en la cooperativa 
de artesanos, ese es el motivo que afectó a la organización, los malos 
comentarios, las envidias.

Yo al menos no quiero ser, porque todas te aseguro que todas 
las mujeres que hemos estado en la organización quisieran llevar 
la delantera, nadie se quiere quedar atrás. Al menos yo no porque 
quiera llevar la delantera, estoy llevando este proyecto de rescate, 
de recuperación de Xochistlahuaca y no fue que alguien me lo dijera 
o que me lo hubieran dicho por ahí, sino que discutimos de cara a 
cara.

El problema, como mujeres, es que cada quien se rasca como 
puede. Que ya no somos unidas. ¿Cuál fue el problema que nos 
apartamos todas? Es pura envidia. Por ejemplo, teníamos muy 
bien. Y me sentí muy mal, hasta lloré cuando me sacaron de la 
cooperativa. Bien o mal, cuando se inauguró la cooperativa yo no 
le entré, fue después, fui la tercera que entré. Se hizo un evento en 
el auditorio y fue entonces, cuando se inauguró la cooperativa, fue 
en el aniversario del Consejo de la Nación Amuzga y fue ahí que 
surgió la cooperativa. Todas dijeron: “tú inaugura la cooperativa”, 
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y les dije: “¿por qué yo?, si somos todas. Hay que hacerlo todas”. 
Me dijeron: “tú tienes que ser”. En ese momento me ocuparon para 
ser, pues. Desde ahí empezó todo, por eso veo que a veces es bueno 
y a veces malo.

He escuchado que no nada más en la organización de nosotras, 
en casi todas. Es bueno, porque si no haces la organización, si no te 
unes como organización, no haces nada. Es bueno y es malo.

La cooperativa se inició para ver que el Consejo de la Nación 
Amuzga tuviera una organización de mujeres. Yo en todo momento, 
siempre en donde yo vaya, me he presentado como Consejo de 
Nación Amuzga y yo he participado en marchas. Hasta problemas he 
tenido con mi familia por irme, pero a pesar de eso, decía: “¿cuándo 
vamos hacer algo como mujeres?, ¿cuándo vamos hacer algo como 
organización?”. Yo siempre pensé en eso, pero veo que no es la 
solución.

En plena reunión, cuando teníamos problemas en la cooperativa, 
mi comadre Martha que venía, me decía: “yo no le voy a dar 
preferencia a usted ni usted a mí. No porque seamos comadres. Hay 
que ser parejo”. Y así debe de ser, así era mi comadre. Nos trataba 
parejo, de igual manera a todas nosotras, no me daba preferencia 
a mí. Eso pasó hasta que llegó un momento... Empezamos a tener 
dificultades que porque llegaba yo tarde. Todo empezó. Se fijaban 
mucho en mí, porque yo llegaba tarde y sí, es cierto, no lo voy a negar. 
Entraron dos y yo fui la tercera, después entraron otras compañeras, 
fue en el 2001.

Primero gestionamos recursos en los Fondos Regionales y después 
se armó la cooperativa. Y después hubo un proceso muy largo, ya 
hasta mi esposo estaba enfadado de mí, porque yo casi no estaba. 
Que sábados y domingos: reuniones. Tuve un montón de problemas, 
ya casi estaba que me golpeaba. Nos agarrábamos, pero yo supe 
defenderme también. Fueron momentos muy difíciles, pero ya vi 
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que no tiene caso, no vamos hacer nada. Ahorita, definitivamente 
ya nos separamos todas de la cooperativa.

Cuando gestionamos en Fondos Regionales, éramos muy unidas, 
éramos como hermanas, casi comíamos del mismo plato, me sentía 
muy bien, me sentía a gusto. Hasta que por fin vamos a caminar 
juntas, hasta que por fin se va ver un grupo de mujeres, no ya grande, 
pero al menos de la tercera edad, no de los ochenta pa’bajo. Por lo 
menos ya éramos un grupo, pero de ahí, cada quien me decía que 
cómo era posible que yo tenía cosas y yo vendía más sus cosas. 
Que yo era la mala de la cooperativa. Hasta que me sacaron. Ya mi 
comadre, tampoco supo qué hacer con nosotras.

No recuerdo cuándo se creó la Casa de Salud en Ometepec, 
cuándo empezaron los talleres de la Casa de Salud. Creo que fue 
hace tres años. Yo estaba en el instante que iba a casarse mi hijo y 
en ese momento se instaló la Casa de Salud en Ometepec. Yo pude 
participar, fui una vez en el último taller, pero una vez. Ya después 
fui a hacer guardias, estuve apoyando la Casa. Después fui la única 
que hice guardias, las demás ya no. En el Hospital Regional estuve 
participando haciendo las traducciones. En dos ocasiones fui a 
cuidar a mujeres. A una que ya se le había muerto al bebé dentro 
del vientre, me fui con ella y me escapé y me fui.

Como en todos lados, como organización tuvimos amigos y 
contrarios. Nuestros amigos fueron las mismas organizaciones 
de aquí, los maestros, el partido. Bueno, el Consejo de la Nación 
Amuzga eran puros del PRD, también nosotras. Digamos que el PRD 
fue aliado de la cooperativa y del Consejo de la Nación Amuzga en el 
plantón, en todo. En ese momento, los que eran contrarios eran otras 
organizaciones, otros partidos, el PRI, el PAN, Chade. Después del 
Frente Cívico, en noviembre del 2002, se crea el municipio autónomo. 
Acá yo ya no participaba, pero en el 2003 se llevó a cabo un evento 
acá y participamos como Consejo de Nación Amuzga.
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Los vínculos entre la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas con el Consejo y con la cooperativa ya casi no existen. 
La Coordinadora Guerrerense hace poco me empezó a gustar. Yo, 
más bien, participaba en la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas. A la Coordinadora Guerrerense hace poco que me integré, 
porque ya no hay comunicación. Hasta hace poco nos vimos. Fue 
en un taller que se llevó a cabo en Marquelia. Fue entonces que me 
invitó la Coordinadora, en diciembre de 2005. Fue una reunión de la 
Coordinadora, en Chilpancingo o Acapulco, no recuerdo. Se habló 
de quiénes iban apoyar a los candidatos que estaban en búsqueda 
como Zeferino [Torreblanca] Chavarría, qué organizaciones iban 
apoyar al candidato. En aquel entonces fui yo y otra compañera de 
la Casa de Salud.

A la Coordinadora Guerrerense fui una vez. Ahorita cada quien 
anda por su lado, Martha por su lado, Libni por su lado, Felícitas 
por el suyo. Bueno, cada quien jala por su lado, hasta acá en Xochis 
también, porque yo les pregunto a ellas. En la Coordinadora Nacional 
[Conami] en la que estaba Felícitas para representarnos, ya no está 
más. La vi en Marquelia, en diciembre y antes en junio. Hasta le dije 
yo a ella: “creo que ya no sigo, porque ya no hay comunicación”.

Yo creo que el reto, para que sigamos, es juntarnos otra vez. 
Tenemos la invitación, la información, es necesario unirnos, aunque 
yo de mi parte ya no tengo muchas ganas de grilla barata. Digamos 
que todo el trabajo que has hecho, al menos cuando gestionaba yo, 
mi comadre, las compañeras. Hay gente como la señora Florentina, 
de la Cooperativa la Flor de la Tierra Amuzga, con la que hemos 
tenido problemas muy fuertes, hasta un odio a muerte. No nada más 
con ella, con su sobrina. Eso fue desde que gestionamos juntas. Ellas 
dicen que porque conservo la Nación Amuzga me iba a llevar más 
dinero que ellas, porque en el Consejo de la Nación Amuzga eran 
más comunidades –representaba a 13 comunidades–, sin embargo, 
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ellas nada más eran mujeres de aquí del municipio. Por eso, desde 
aquel entonces, sacaron un periódico que yo, mi comadre Martha 
y la otra compañera nos estábamos beneficiando. La cooperativa 
nuestra se llama “Flor de la Tierra Amuzga”, pero ya la tienes ahí, 
ahorita ya está muerta. Es Aída, su hermana y creo que Chica otra 
vez, aunque no hay reuniones.

Hace poco, tres o cuatro meses, cuando tuvimos la reunión 
de los Fondos Regionales, tú viste: cuando me invitan voy. Ayer, 
definitivamente no fui porque no encontraba un dinero que me 
hacía falta y andaba muy preocupada.
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Cuando volví no era la misma

Felipa Riqueño Sánchez*

Mi nombre es Felipa Riqueño Sánchez. Tengo cuarenta y seis años, 
nací el primero de mayo de 1960 en la comunidad de Cuauhtenango 
y, actualmente, estoy viviendo en esta comunidad que es el Limón, 
perteneciente al municipio de Chilapa, en la zona nahua. Estuve 
casada, por ahora estoy separada, tengo dos hijas y un hijo adoptivo. 
Empecé a participar en la organización que ahora es la Zanzekan 
Tinemi, fuimos invitadas a participar por las artesanías de palma 
que hacíamos y de ahí conocí a la señora Brígida Chautla Ramos, que 
ella era la coordinadora del Área de la Mujer Campesina. Entonces, 
nosotras aquí empezamos a participar, elaboramos la trenza que 
la conocemos por la cinta, de ahí fue como empezamos. Alguien 
nos dijo que el Área de la Mujer Campesina estaba apoyando a 
mujeres. Entonces, la idea de aquí era la construcción de un puente, 
porque íbamos al molino de la comunidad Cuadrilla Nueva y, 

* Vive en la zona nahua de la región Centro, sólo habla español; tenía 46 años al 
momento de la entrevista. Está separada, tiene tres hijos; cursó su secundaria incompleta. 
Participó en la SSS Zanzekan Tinemi, en la Noche Sihuame Zan Ze Tajome y en la AMMOR. 
Entrevista realizada por Rosalba Díaz Vázquez el 1 de octubre de 2006. Edición: Juan 
Manuel Aurrecoechea y Gisela Espinosa.



352

testimonios de vida y de participación social

cuando crecía el río, era muy difícil pasar. Entonces, nosotras 
pensamos que debíamos tener un puente, pero luego compañeras 
de otra organización nos dijeron que mejor tratáramos de gestionar 
un molino de nixtamal. Eso me motivó: tener un molino en la 
comunidad, pues yo tenía una niña y tenía que cargarla para ir al 
molino o, en todo caso, dejarla. Un día me fui, la dejé y, cuando 
regresé, ella ya se había despertado y prendió la estufa y el gas se 
estaba saliendo, yo me asusté muchísimo y dije: “me voy a meter 
de lleno”. Yo desconocía mucho, pero empezamos a ir a reuniones 
para estar pendientes de nuestra solicitud.

El comisario no nos quiso apoyar y nosotras tuvimos que hacer 
gestión y esto se llevó como dos años, más o menos, para que este 
proyecto fuera financiado. La señora Brígida participaba en una 
organización nacional, era la Red de Mujeres de Unorca, porque sí 
pertenecían a la Unorca. Entonces, por medio de ella, se gestionó el 
molino y fue financiado por Reforma Agraria Nacional. Recibimos 
ocho mil pesos y esos ocho mil pesos los teníamos que pagar nosotras 
en dos años. Entonces, había un grupo de señores que también 
empezaron a  agruparse y dijeron que iban a comprar su molino, 
pero que ellos, como eran hombres, no iban andar pidiendo dinero 
regalado y nosotras, como mujeres, pues quién sabe si no los daban. 
Entonces, este señor de la Zanzekan que es Rogelio Alquisiras, tenía  
trabajando un proyecto de ajo, entonces, le dice a la señora Brígida: 
“antes que salga el recurso yo voy a puentear ese dinero para 
que compren su molino y, cuando salga, recuperamos el dinero”. 
Entonces, compramos el molino y lo tuvimos ahí guardado como 
dos meses, mientras se hacía la solicitud de la instalación de la luz 
y no teníamos casa a dónde instalarlo. Hasta que nos prestaron una 
casa. Para entonces, estos señores ya no compraron su molino, nos 
dejaron a nosotras y ya estuvimos ahí trabajando. Después de un 
tiempo que estuvimos en la Zanzekan, cuando era Área de Mujer 
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Campesina y después, debido a la necesidad de constituirse en una 
sociedad, porque donde se hacía gestión ya no nos querían apoyar, 
porque decían que la Zanzekan había recibido apoyos y entonces, se 
constituye la Titekititoke Tajome Sihuame. Después de ahí, cuando 
se constituyó, yo formé parte del comité directivo. Primero se cons-
tituyó, pero se perdió el registro, no logramos tenerlo. Después 
de un año se vuelve a elegir el comité, porque la señora que había 
quedado como presidenta, definitivamente dijo que ella no podía, 
entonces, yo llego a ocupar el cargo de tesorera.

Bueno, pero yo hago mis primeras salidas, empezaba a integrarme 
ahí y desconocía mucho y aprendía poco a poco el  cargo. Entonces, 
duró dos años. Después de esos dos años se cambia al comité 
directivo y me vuelven a elegir. Llego a ocupar el cargo de secretaria, 
pero de ahí se vinieron los problemas y se desintegró la Titeki.

Para entonces, ya estábamos manejando nosotras el proyecto de 
puercos; estuvimos entregando puercos logrados en gestión con 
el gobierno del estado que estaba entregando paquetes de Alianza 
para el Campo y tuvimos lo del ahorro y préstamo en los grupos 
y eso, hasta que se desintegra la Titekititoke. Pero se vuelve a 
constituir otra organización que ahora es la Noche Sihuame Zan Ze 
Tajome. Entonces, hubo grupos que vuelven a integrarse y a mí me 
invitaron, pero el primer año que se constituye la Noche Sihuame 
yo tampoco quise asumir el cargo, porque sí hubo compañeras que 
me propusieron, pero como la Titekititoke tuvo problemas, entonces, 
yo fui la que me quedé con otra compañera y sentí pena de asumir 
un cargo, porque nosotras habíamos dejado perder todo el trabajo 
que ya se tenía, pero bueno, yo estuve un año.

Me alejé de la organización, pero después me empezaron a buscar 
y me vuelvo a integrar. Entonces, ahora estoy ahí y sigo siendo de la 
Zanzekan. Por que soy socia, me invitan y el año pasado fue cambio 
de directiva de la Zanzekan, me invitaron a ocupar un cargo, ahora 
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sí un cargo en el comité directivo, pero yo no acepté porque me di 
cuenta que sí. Que yo tengo un poco de trabajo en la organización, 
no conozco mucho, pero yo me di cuenta que me invitaban, como 
para cumplir el requisito, para que hubiera más mujeres, pero yo 
como mujer no iba a poder desenvolverme más que hasta donde 
había llegado. Entonces, no acepté.

Después, en la Noche Sihuame, pues hay compañeras que me 
propusieron para ocupar el cargo, presidenta de la Noche Sihuame. 
Pues aquí en mi comunidad yo estaba como encargada de la tienda 
y, pues, yo no quería aceptar porque estaba en la tienda, pero hubo 
personas que me decían que si me importaba la organización o no 
me importaba y, bueno, pues, para mí digo que sí, le debo mucho 
a la organización, porque me ha capacitado. Si yo no me hubiera 
integrado, pues yo creo que no pasaría más de estar en la casa, pues, 
lavar la ropa, hacer la comida y nada más, pero no fue así, tuve la 
oportunidad  de que me hubieran invitado y, gracias a eso, yo siento 
que he aprendido muchas cosas en la organización.

Me motivó tener un molino en la comunidad. Yo tenía que cargar 
a mi niña para ir al molino de otra comunidad o, en todo caso, 
dejarla. Pero hubo un día en que la dejé, pero cuando yo llegué ella 
ya había despertado y abrió los botones de la estufa, el gas se estaba 
saliendo. Ella había metido un poco de basura y le estaba metiendo 
lumbre. Yo me asusté muchísimo y dije: “me voy a meter de lleno”. 
Junto con otra señora, empezamos a hacer reuniones, el requisito 
era participar para estar pendientes de nuestra solicitud. Al inicio 
no fue tanto problema para mí, porque mi esposo siempre trabajaba 
fuera; después empecé a tener problemas, porque otros señores de la 
comunidad nos empezaron a meter cizaña. Decían que sólo éramos 
mujeres. Que en las reuniones “¡pues, quién sabe qué harán! A lo 
mejor hasta se acuestan con el señor” [con el  coordinador de la SSS 
Zanzekan Tinemi]. Entonces, mi esposo empezó a decir: “ya no vas 
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a ir”. Yo le decía: “está bien, no voy a ir, pero cuando tú no estés yo 
tengo que irme, además yo no tengo que pedir permiso a nadie y no 
tengo por qué detenerme”. Cuando ya estaban a punto de darnos el 
molino, a él lo nombran suplente de comisario y no nos apoyó para 
nada. Me dijo que no iba a apoyar a esas señoras. En ese momento 
me dio mucho coraje y le dije: “si tú no nos apoyas, no nos apoyes. 
Yo estoy con ellas, más que contigo”.

Así es que nos fuimos a Chilapa a decirle al presidente que aquí 
no nos quieren apoyar y le dije a mi esposo: “sí voy a ir, aunque te 
enojes. Sí voy a ir”. Entonces, las señoras me decían: “tú nada más 
andas aquí con nosotras para llevarle todo a ellos. A tu marido y al 
otro para que se den cuenta”. Y yo: “no, no es así, yo sí quiero seguir 
con ustedes y voy a luchar, voy a seguir con ustedes”. Al presidente 
le dijimos que aquí no nos apoyaban para autorizarnos nuestra 
solicitud. Él nos apoyó, le habló a su secretario particular: “estas 
señoras vienen de la comunidad del Limón, cualquier solicitud que 
traigan, cualquier cosa que soliciten ellas que se les autorice”. Pues 
sí, un tiempo después nos iban a entregar puercos y dijo mi marido: 
“¿sabes qué? No recibas esos puercos, porque tú ya no vas a ir”. Pero 
yo allá andaba y, finalmente, dijo: “no puedo contigo, recíbelos, te 
voy hacer tu chiquero”.

Para mí eso fue como que yo me fui ganando el espacio, hasta que 
llegó el momento en que mi esposo dejó de decir “no salgas”. Para 
salir a los cursos de capacitación que se tenían fuera, yo tenía que 
pedir permiso y él me decía: “sí, te vas a ir, pero llévate a la niña, 
tienes que cargar con la niña. Si no, no vas”. Llegó un tiempo en que 
le dije: “¿sabes? Yo ya no voy a salir, porque yo ya no quiero cargar 
con la niña”. Entonces, me dice: “deja a la niña y dile a tú mamá que 
se venga aquí cuando tú no estés y que te cuide a la niña”. “O key”, 
dije yo. Llegó un momento en el que le dije: “¿sabes? Voy a un curso, 
me voy tal día y llego tal día”. Y me dice: “está bien, vete”.



356

testimonios de vida y de participación social

Yo vi que la organización dejó muchos cambios, no nada más para 
mí, sino para todos, porque llegó el momento en que mi esposo me 
decía: “¿sabes qué? Si te vas a ir, pues yo te ayudo. Tú haz esto, yo 
hago lo otro y no te preocupes, si tú te vas, yo lavo mi ropa”. El niño, 
pues, estaba acostumbrado, porque yo tenía que servirles, yo tenía 
que darles todo, pero el niño fue cambiando, empezó a prepararse 
de comer, a calentarse sus tortillas y a lavar su ropa, barrer y todo, 
a lavar los platos él aprendió. Yo me dije: “si no hubiera salido, 
no hubiera logrado esto”. No es el bien para mí, sino para el niño, 
porque él esté viendo las cosas diferentes.

Quien me apoyó mucho fue mi suegro. Cuando yo salía él luego 
me decía: “si vas a ir a la reunión, ve. No te preocupes, de todos 
modos yo me quedo aquí, yo me encargo de los animales. Vete”. 
A mí me ayudó mucho, él me apoyó mucho y, aunque al inicio mi 
marido fue el que se opuso, finalmente tuve el apoyo de los dos. 
Ahora soy encargada de la tienda y el molino, es un trabajo más que 
tengo, pero cada fin de año nos repartimos la poca utilidad que se 
tiene. Entonces, para mí es como un orgullo que soy parte de una 
organización, tengo mi grupo aquí y en la comunidad. Hemos tenido 
problemas, pero los hemos superado.

Si una quiere salir, se sale, pero el grupo ahí está. Al inicio éramos 
dieciséis, después quedamos diez, ahora ya nada más somos ocho, 
aunque las que se salieron querían que se desintegrara todo, pero 
las demás dijeron: “no, es que nosotras queremos seguir”. Y ahí 
estamos. Yo he apoyado mucho, lo poco que he aprendido lo he estado 
aplicando en el grupo. Si yo no estoy, no entregan el dinero que sale 
en la semana, entonces, yo llego. Si son dos o tres semanas que no 
entregan el dinero, yo llego, sumo lo que salió diario, cuánto es a la 
semana y se lo entregamos a la señora.

Ellas me han tenido confianza, me han consultado y además, aquí 
en la comunidad, se han acercado señoras con mucha confianza, por 
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cualquier cosa: “¿sabes qué? Esto nos pasa” o “dime qué hago” o 
“¿qué puedo hacer?”. Un tiempo los señores hablaron mal del grupo 
de mujeres, pero reconozco mucho que me han respetado, porque, 
pues, ahora sí en la organización, cuando hay trabajo, yo tengo que 
irme temprano y llego noche. Vivo separada, llevo cuatro años que 
estoy separada, pero, pues nadie me ha faltado al respeto. Yo llego 
a la hora que llegue. Si me encuentro a alguien lo saludo o no lo 
saludo, no puedo decir que me han faltado al respeto los señores.

Lo que ahorita me ha interesado es sobre los derechos de la mujer, 
sobre derechos sexuales y reproductivos. Entonces, cuando hay un 
curso y nos invitan, pues si hay oportunidad yo no me lo pierdo, 
porque aunque sea lo más mínimo que sea, pues, yo digo que he 
aprendido. Lo que sí tenemos más es el ahorro y préstamo con las 
mujeres, aunque puedo decir que, como grupo de ahorro, andamos 
un poquito mal, pero lo que es el molino y la tienda, pues sí tenemos 
un poco de fondo revolvente. Lo del molino es muy aparte, es muy 
poco lo que sale, pero manejamos como por ahí unos 50 mil pesos, 
más aparte lo que es de la tienda. Entonces, yo me he interesado más 
en lo que es la administración del recurso del molino y lo de la caja 
de ahorro que tenemos en las diferentes comunidades. Ahorita nada 
más Isabel y yo somos las que le estamos dando seguimiento, le 
estamos dando vida a la organización, la hacemos de todo, pues ahí 
nos hemos capacitado para poder nosotras también dar los cursos a 
las demás mujeres, pero en sí, a mí me interesa más lo de derechos 
humanos de las mujeres.

Cuando a mí me invitan a la Noche Sihuame, automáticamente 
paso a  participar en la Coordinadora Guerrerense [CGMI]. Empiezo 
a participar con ellas y después, cuando les aprueban el proyecto que 
fue de salud materna, las apoyé. Entonces, empezamos a participar 
en cursos. Yo ahí entro como promotora de la comunidad y nos 
dijeron que nos iban a dar una credencial donde nos acreditaran 
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que nosotras estuvimos participando en ese curso, para que en 
los hospitales pudiéramos trasladar a nuestras pacientes y se nos 
reconociera y, también para que a las personas no les cobraran la 
atención que se les diera, pero quedó inconclusa la meta que se tenía, 
porque la Secretaría de Salud debía aprobar esto y debía haber un 
mecanismo, como lo hay en la Casa de Salud de la Costa Chica. 
Ahora seguimos participando y trabajando con las compañeras. 
Libni hizo una propuesta con una organización que se llama Semillas 
y se hicieron unas encuestas en las diferentes comunidades de los 
tres municipios donde tiene influencia la Noche Sihuame, como es 
Ahuacuotzingo, Zitlala y Chilapa. Hicimos encuestas sobre violencia 
y, entonces, igual seguimos beneficiando a las mujeres de nuestra 
organización y bueno, por esa razón seguimos siendo parte de la 
Coordinadora Guerrerense y también de la organización AMMOR 
y, por otro lado, formamos parte de la Coordinadora Nacional 
[Conami] y, pues, ahora sí, los cursos de capacitación que ellos dan 
también nos benefician.

Uno de los problemas que enfrentamos es lo económico. Es el 
principal obstáculo que tenemos todas las organizaciones. Trabajo 
hay muchísimo, el problema es que si no tenemos dinero, tampoco 
podemos hacer gran cosa. Por ejemplo, cuando ellas [las dirigentes 
de la CGMI] logran algún recurso para hacer algún taller es cuando 
nos invitan, porque nos apoyan con nuestros pasajes, hospedaje y 
todo. Y si ellas no tienen recurso, nosotras no tenemos para pagar 
esos gastos y, como organización, nosotras no tenemos salario. Otro 
ejemplo: en el proyecto hay una beca y nosotras tenemos que hacer 
el trabajo para podernos quedar con la beca, no podemos contratar 
personal, porque no tenemos recursos.

Hasta ahora, quien ha estado apoyándonos en el proyecto, es 
la CDI. Primero estuvimos trabajando tres años lo de los derechos 
humanos que nos apoyó y aunque, bueno, es bien estricta con las 
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comprobaciones, por medio de esos proyectos, pues, hemos podido 
tener más acercamiento con nuestras mujeres, no las hemos aban-
donado y las hemos podido visitar por medio del proyecto y de ahí 
nada más, porque hasta ahora nosotras no hemos recibido ayuda 
de ninguna institución.

Con otras organizaciones de mujeres tenemos poco contacto, 
son pocas, pero hemos coincidido en todo, porque como mujeres 
nosotras vemos ahora sí las necesidades como mujeres, pero no es 
así con las organizaciones mixtas. Ahí la relación es muy diferente. 
Hemos tenido relación con organizaciones de aquí del estado, 
pero de otras regiones. No es así con las de nuestra región: Altépetl 
Nahua, a veces, nos invita a sus cursos, pero la Zanzekan ni por 
equivocación.

Con la familia he tenido mucho apoyo de mis hijas, mis hermanos 
o sobrinos, pues sí me entienden bien, pero lo principal son mis 
hijas. Ellas saben en qué ando, cuál es el trabajo de la organización. 
Lo que diga la demás gente, pues, a mí me tiene sin cuidado. Puedo 
decir que he logrado tener contacto con otras mujeres. Experiencias 
que son buenas para nuestra organización y para nuestro grupo las 
hemos retomado y también nosotras les hemos compartido nuestra 
experiencia.

Personalmente, al inicio, no participaba, pues desconocía muchas 
cosas y llegó el momento en que yo decía: “es la última vez que 
vengo, yo no voy a participar”, pero ahora participo más, me voy 
metiendo, va uno adquiriendo más responsabilidades y, bueno, a 
mí me ha ayudado mucho la participación en la organización, me a 
ayudado a salir de mi problema de separación. Ahora veo las cosas 
diferentes. Yo creo que si no estuviera en una organización para 
mí serían las cosas más difíciles. He logrado yo salir fuera. Y ahora 
digo: “bueno, yo estoy dentro de la organización y no me da miedo 
trabajar”, aunque esté sola con mi hija puedo salir, me siento segura, 
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con mucha confianza hacia mí y sé que lo que me proponga lo voy 
a lograr, estoy segura de mí misma.

Anteriormente, yo no asistía a las reuniones en la comunidad y 
ahora hay reuniones. Yo voy, participo y si hay algo en que no esté 
de acuerdo yo doy mis opiniones y sí, me han tomado en cuenta. 
Por esa razón, digo que sí he logrado aprender a pedir la palabra 
y no arrebatarla. Entonces, pido la palabra y siempre hay quien 
me la dé y opino. Hay señoras que sí han participado, pero sólo 
dicen sí o dicen no. Después de la reunión, otro día o el mismo día, 
saliendo, dicen: “esto no me convino”. Yo siempre las invito a que 
participen en algo, pues afuera ya no logramos nada. Hay cosas 
en las que yo no estoy de acuerdo y, pues, me he defendido. Por 
ejemplo, si se trata de dar  cooperaciones. Por ejemplo, ahora que se 
festeja la fiesta de San Lucas, a mí me piden cooperaciones y tengo 
que darlas, pero no así los días de trabajo y digo: “yo no tengo, yo 
no voy a pagar”. Las que no está su marido, pero anda trabajando 
bueno, pero yo, discúlpenme. “Cuando lo vean cóbrenle todos 
los trabajos. Las cooperaciones las he dado, pero días de trabajo, 
cuando lo vean cóbrenselos”. Y digo: “pues en eso yo he logrado 
defenderme y opinar”.

Los partidos políticos me han buscado por ejemplo, cuando fue 
elección de presidente, pero yo en lo personal soy de un partido y 
gane o pierda, yo ahí siempre estoy. La organización es plural y no 
hemos tomado acuerdos de participar en estos procesos, entonces 
ahora, el 2 de julio que fueron elecciones para presidente nos 
invitaron. Vinieron unos de Nueva Alianza y yo fui clara. Les dije: 
“en el grupo que tenemos aquí unas son, pues, del PT, otras son de 
Convergencia y otras son del PRD y, pues yo las he invitado a que 
voten, yo hice la invitación y les dije: ‘si ahora estoy promoviendo 
el voto para López Obrador, yo no puedo llegar al rato y decirles 
vamos apoyar al de Nueva Alianza’. Así es que yo puedo invitar a las 
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mujeres y háganles la invitación ustedes y allá ellas, pero yo, en sí, no 
puedo decirles que apoyen a este partido porque les he hablado por 
López Obrador”. Y bueno sí, se reunieron las señoras, les hicieron 
la invitación, escucharon y todo, pero sí tuvimos la mayoría que 
estábamos a favor de López Obrador. Yo sé que nos van a buscar, 
porque saben que somos un grupo de mujeres ya importante.

Con respecto a los derechos humanos, las mujeres se han apro-
piado de sus derechos y hasta los señores dicen: “si alguien nos 
hubiera hablado antes de esto, que era un delito pegarle a la señora, 
no lo hubiéramos hecho, pero bueno, nunca es tarde. Hay jóvenes 
que sí lo pueden entender, nosotros ya lo hicimos, ya pasó, aunque 
cambiemos, pero lo que hicimos jamás se les olvida a ustedes” –me 
dicen algunos señores. Y bueno, las señoras también, pues que antes 
nos dejamos que nos insultaran, pero ahora ya no. Entonces, ya hay 
señoras que dicen: “conocemos nuestros derechos”. No nada mas 
aquí en la comunidad, en las diferentes comunidades dicen ellas: 
“yo le digo a mi esposo que con que me hayas dado un apretón y me 
quedó la mano marcada, con eso basta para que te lleven preso, pero 
agradece que no lo voy hacer”. Dicen las señoras que los señores... 
Que lo han entendido: “entiendo, discúlpame”. Es un logro. 

Sobre la gestión, pues sí hay señoras que dicen: “nosotras 
gestionamos, nos íbamos a Chilpancingo y buscamos tener la tele-
secundaria en nuestra comunidad, aunque llegaba mi marido aquí 
enojado, pero lo logramos”. Entonces, es algo que ellas van dando, 
ellas van avanzando, han logrado, pues, ora sí, avances. 

Pues yo digo que sí, la voz de las mujeres se va escuchando, 
porque entre más mujeres seamos, pues yo creo que tenemos mas 
fuerza. Si somos varias organizaciones que la conformamos, pues 
yo digo que podemos lograr más, porque no nada más somos una, 
sino somos varias y por ejemplo, se me pasaba que como Noche 
Sihuame, igual hemos tratado de apoyar a las personas que nos han 
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pedido apoyo. Hay una compañera que por calumnias  la detuvieron 
y la señora sin saber, pues, nada más la encuentran y se la llevan. La 
tuvieron presa creo una noche, pero como organización logramos 
que el comisario le extendiera una constancia, como organización 
se le extendió otra constancia. La muchacha es de aquí, pero se 
casó en otra comunidad. En su propia comunidad no le quisieron 
extender ninguna constancia, entonces hablamos con el licenciado 
que le estaba llevando su caso y nos dijo: “qué bueno que existe 
una organización que se encargue de apoyar a las mujeres”. Hubo 
otra persona que nos dijo: “qué bueno que ustedes orienten a las 
mujeres, porque hay mujeres profesionistas, maestras, enfermeras 
y, bueno, han sufrido violencia y no, no ponen su denuncia quién 
sabe por qué, pero que por lo menos las personas de una comunidad 
sin estudio sí entiendan y logren denunciar esos casos”. Por esa 
parte, pues sí, a lo mejor, pues hay personas que sí reconocen lo 
que estamos haciendo.

Pues ahorita, el gran reto para la Coordinadora [CGMI] es que tome 
posesión el nuevo gobierno estatal, pues ora sí, ojalá destine más 
recursos para las organizaciones y por ejemplo, para la Coordinadora 
Guerrerense porque, pues no se trata nada más de una organización,   
es una organización que abarca a las demás organizaciones. Eso sería, 
ora sí, un reto. Para mí, lo fundamental de la Coordinadora Guerrerense 
son sus bases, yo siempre digo: “de nada sirve que allá estuviera sin 
tener el respaldo de las compañeras de las comunidades”.

Nosotras, como Noche Sihuame, ahí está el grupo, ahí está su 
base en las comunidades; si todas las organizaciones tuvieran igual 
un trabajo, no tienen porqué desaparecer, porque ahí está quien lo 
respalde, entonces, mientras no haya una organización que forme 
parte de la Coordinadora y no tengan un trabajo, pues puede que 
sí se vaya a desintegrar, pero mientras haya ese cimiento bien fun-
damentado, yo digo que no.
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En cuanto a la relación con otras instituciones, hemos estado 
participando también con estas mujeres que son de Católicas [CDD], 
también nos han invitado a participar. Y antes, hace como tres años 
que nos invitaron a participar en un curso y para mí fue de mucha 
importancia, porque fueron tres días, hubo una participación de 
ciento cincuenta mujeres: tres salones con cincuenta mujeres cada 
salón. Y me di cuenta que no nada más yo tenía problemas, la 
mayoría hemos tenido problemas. Los cursos que he recibido me 
han servido de mucho, porque en esos tres días, cuando yo regresé 
ya no era la misma persona, ya venía con otra forma de ver la vida y, 
bueno, me parece que también aquí en Chilpancingo hay un grupo 
o una organización o algo así, pero estas mujeres, las Católicas, sí 
nos habían invitado a esos cursos. Hubo uno en Chiapas y la Noche 
Sihuame mandó a tres compañeras a ese curso, entonces, por esa 
parte sí tenemos relación, pero por medio de la Coordinadora Gue-
rrerense.

Actualmente, soy parte de un comité directivo. Soy parte, tam-
bién, de la Coordinadora de la Unorca estatal. Soy parte de la 
Coordinadora Guerrerense, estoy como presidenta de la Noche 
Sihuame. Soy de la Coordinadora de la Unorca nacional, por parte 
de la AMMOR. Entonces, entre más participa uno, entonces, al rato 
ya no sabe uno ni qué, pero tenemos que andar ahí. He estado 
participando también en el Movimiento Indígena Nacional. En 
el espacio internacional todavía no, pero si hay oportunidad de 
participar yo creo que ahorita no tengo ningún problema. Cuando 
a mí me toca moler, pues las señoras me cubren los días que yo no 
estoy. Yo creo que para mí no hay ningún problema.

En mayo ya cambiamos de directiva y voy a ver. Yo consigo trabajo 
y voy a trabajar, pues hasta ahorita nosotras, como grupo, no hemos 
gestionado directamente, siempre hemos gestionado como Noche 
Sihuame, aunque yo sí tengo en mente de constituirnos como una 
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organización. Como el grupo de acá del Limón, pero se me hace 
difícil, porque bueno, las señoras sí son muy buenas para el trabajo, 
pero nada más aquí, pero para salir no. Ahora ya se van metiendo 
y hace dos años estuvimos gestionando otro molino de nixtamal 
con los de Alianza para el Campo y yo tenía que irme a México. 
Entonces, yo les dije a las señoras: “yo me voy a México y ustedes se 
quedan y tienen que ir a la reunión y nada más es cosa que las vean. 
Que están presentes como comunidad”. Y sí, ya han ido las señoras, 
pero nada más digamos a Chilapa, más lejos, no. Entonces, pienso 
que sería más trabajo para mí y yo sé que para podernos constituir, 
pues sí habría de dónde echar mano, pero quien cargaría con toda 
la responsabilidad, sería yo. Entonces, mejor la dejé así, ellas están 
conformes con el molino y la tienda, ya no quieren más trabajo.
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Lo que me estuve perdiendo

Ángela Domitila Rosendo Hidalgo*

Soy Ángela Domitila Rosendo Hidalgo. Voy a cumplir ya mis 44 
años. Estudios tengo hasta la secundaría, nada más. Soy de San 
Miguel Xochimilco, Municipio de Atlixtac. Ahí hablan náhuatl, pero 
yo no lo aprendí, porque mi papá y mi mamá no lo permitieron. 
Ya llevo mis 26 años radicando en Copanatoyac. Anteriormente, 
tenían otra idea de que quien habla alguna lengua materna era 
discriminado, entonces, teníamos que aprender el español, ya como 
dicen por ahí, una mezcla. Mi abuelo es el nahuatlaco, hablaba 
náhuatl. Mi papá, lógico que tenía que hablar el náhuatl, así, medio 
medio, porque mi abuela no lo hablaba bien, pero siempre son las 
mamás las que enseñan a los hijos. Ahorita ya domino el náhuatl. 
En realidad, me hubiera gustado que me hubieran enseñado desde 
pequeña.

* Es nahua de la región Montaña, tenía 44 años al momento de la entrevista; es viuda 
y tuvo ocho hijos/as, habla náhuatl y español. Concluyó sus estudios de secundaria y ha 
participado en diversas organizaciones indígenas, productivas y de mujeres indígenas: 
el Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia, la ANIPA y la Conami; ha presidido 
la SSS Axale y actualmente es delegada de la Secretaría de la Mujer del gobierno del 
estado de Guerrero en la región Montaña. Entrevista realizada por Margarita Nemecio 
Nemesio el 8 de mayo de 2006. Edición: Margarita Nemecio y Gisela Espinosa.
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Soy viuda, tuve once hijos, tres abortos y me viven ocho. De esos 
ocho, el grande es Gil Rosendo, que es ahorita agrónomo y anda 
en sus 25 años, el otro es Óscar tiene 24 años, luego sigue Rubí que 
es la que está estudiando medicina, luego Yamil Crecencia que está 
en el magisterio, sigue la otra niña que se llama Lucero que estudia 
derecho, son tres mujercitas y tres varones que son: Mijail, Ranferi 
y el Xocoyotzin. Son ocho los que me viven.

Desde chica tenía esa visión de apoyar a la gente. Yo veía que era 
necesario hacer ver lo que es la realidad, qué es lo que viene hacia el 
futuro y no siempre estar atadas a un solo lugar, o sea, al machismo. 
¡Híjole! Tremendo. Eso me motivó para salir adelante, ayudar a la 
gente, pero bueno, yo no sabía, no podía aterrizar qué era. Me metí 
en el magisterio pensando que ahí encontraría la respuesta. Cuando 
estuve en el magisterio vi que no era ahí, que estaba yo equivocada   
y me salgo del magisterio. Entonces, ¿qué hay que hacer? Fue cuando 
me puse a criar muchachitos, o sea, los niños y de ahí ya que se viene 
eso, una necesidad tremenda de hacer otra cosa.

Desde que inicié en la lucha, fue para coordinar con mujeres y 
eso me nace cuando mi esposo Fructuoso militaba en el PRD. En el 
96 lo eligieron como candidato al partido del PRD. Me voy con él 
en la campaña y es donde me di cuenta que la gente tenía varias 
necesidades. Por eso, decidí formar una organización. No sabía ni 
qué iba a hacer, pero bueno, al fin de cuentas, me motivó al salir y 
ver cómo vivían. 

La relación con mi esposo, ¡híjole! Pues al inicio fue difícil, 
realmente yo peleé, discutí mucho para que él me permitiera estar 
en la organización. De tanto exigir, fue cuando ya me dice: “¡órale! 
¿Quieres una organización? ¡Sale! Te voy a ayudar”. Me ayudó en 
eso, no tanto porque quería, sino por la presión que sentía de la 
plaza del magisterio, pero de ahí ya no me pudo decir nada, porque 
la señora ya estaba más para allá.
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En 1998, pues, me sentía bien, porque, supuestamente, voy ade-
lante. Porque, según yo, me estaba liberando de ser mamá, o sea, ya 
no nada más era madre, sino que me ocupaba en otras actividades. 
Ese era mi sueño y me sentía bien, aunque mi esposo no se sentía 
bien, pero quien lo disfrutaba era yo, porque yo ya podía decidir, ir. 
Ya tenía como esa libertad de aprender lo que me estuve perdiendo 
durante años, desde 1979 hasta 1998. Es mucho ¿no?

Yo no fui pobre, la verdad. La pobreza la viví aquí en Copa 
[Copanatoyac], aquí vine a vivir la pobreza. Y dije: “pues sí, es 
necesario salir”. Por eso me metí en buscar esas alternativas. Para 
apoyar a la gente necesito, a lo mejor, relacionarme con otras 
personas, más capacitaciones. Yo tenía otra mentalidad, como para 
quererles ayudar, pero no sabía cómo. Después, me dijeron que había 
que conformarse en una organización, que era mejor una triple ese. 
En aquel entonces, estaban las triples eses, y ahí nos vamos.

La conformamos con 120 socias, era mayoría de mujeres, fueron 
cuatro hombres nada más y en esos estaba mi esposo. Convocamos 
a las 120 mujeres a partir de una reunión de compañeros perredistas. 
Fue abierto, dijimos que no había que cerrarnos y ser nada más de un 
color. Se hizo una invitación general y asistieron varias compañeras. 
Hubo de todos los colores dentro de esa triple ese. Se conformó el 
14 de noviembre de 1997, pero en 1999 es cuando empiezan a llegar 
los recursos.

Nuestros objetivos eran el de obtener recursos para proyectos 
productivos. Nuestra visión era para autoconsumo. Sabíamos 
que era difícil, pero fuimos nosotras las que empezamos con la 
conformación de la triple ese. Hicimos gestiones, donde mi asesor 
fue mi esposo y también el profesor Joaquín Flores y la maestra 
Bety Canabal. Eran nuestros asesores. Obtuvimos logros, un año 
nada más y varias compañeras se desilusionaron y se salieron. Ellas 
querían ver a la voz de ya. No tenían confianza las compañeras, 
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porque, supuestamente, se estaba quedando el dinero conmigo, 
entonces, dijeron que se iban.

Nos quedamos como 64, casi la mitad y es cuando empezaron a 
llegar los recursos de todas las solicitudes. El primer proyecto fue 
del Instituto Maya. Logramos un crédito para sembrar la cebolla, 
pero fracasamos porque no teníamos capacitación; conocíamos la 
cebolla, pero la sembraban otras personas, nosotras no, ni como 
mujeres, mucho menos como organización. Fracasamos.

Como era un crédito, había que pagarlo. Una parte la invertimos 
y la otra la dejé en el banco y ese recurso fue para pagarlo. Tuve que 
devolver ese dinero, pagué al 100 por ciento. Aun así, las compañeras 
dijeron que me había gastado ese dinero, yo di mis informes, ellas 
se enteraron y ya no dijeron nada, aunque no me creyeron.

Logramos otros créditos. Nos llegaron lo de los pollos de la 
Secretaría de la Mujer, también lo del Fondo Regional Itacua y me 
dan el puesto de secretaria de ese fondo. Yo no quería ser secretaria, 
quería ser parte del grupo nada más y me dieron una cartera, ya 
no como secretaria y me quedé dentro del comité. Luego de la caja 
de recuperaciones, nos dieron 80 mil pesos que los invertimos en el 
taller de costura. En ese tiempo éramos 24 mujeres de Copanatoyac 
las que estuvimos en ese proyecto. Se compraron cinco máquinas, 
más la cortadora. Una cortadora que hasta ahorita la tenemos 
nuevecita, nadie la usó, ahí la dejamos. Fue un crédito que había que 
pagarlo nuevamente y me dejaron sola. Así es que tuve que pagar 
una parte y la otra se quedó así. Por eso las máquinas ahí están, 
no se mueven. Las compañeras me han estado comentando: “¿qué 
está pasando con las máquinas de coser?”, pero ellas ya perdieron 
el derecho desde que se salieron, porque no avisaron y nadie las 
corrió, se fueron solas, lo siento mucho, es mío. Pues ¡sí! Es mío. Ahí 
está otro de los créditos que también se tuvo. De ahí hubo varios 
similares, pero no funcionaron.
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Hay que aportar. Eso es un sacrificio que debemos de hacer, unas 
lo aguantaron y otras no. Ni mis cuñadas aguantaron, se separaron 
y me dejaron correr a mi suerte, aunque ahorita dicen que si la Domi 
anda donde anda y está donde está, es gracias a ellas. Quizás sí les 
debo eso, sí se los agradezco, pero todo lo demás es mío, porque yo 
he puesto todo, ellas se fueron.

Ya en el 2000, decían que mi red era la mejor. A lo mejor la ex-
periencia que yo tenía motivaba a las compañeras, pues, las repre-
sentantes de los grupos. Me manda René Juárez una invitación y 
voy concursando por un premio para proyectos productivos de 
mujeres, que se entregó el 8 de marzo. Concursé con varias de aquí, 
de La Montaña y me voy sacando el primer lugar y me van dando mi 
diploma, pues, un reconocimiento estatal. No me lo esperaba. ¡Qué 
bonito! Esa emoción la viví con mi esposo, mi niño el chiquito y mi 
mamá, una emoción así, fuerte. Lo sentí como un crecimiento más. 
Desde ahí me decían: “no te conformes con esto. Esto no es nada. 
Tienes que seguir adelante”. En esos momentos no me lo creo.

Actualmente, siguen las compañeras, pero ya como grupo comu-
nitario, eso es para todos los demás y, al interior de nosotras, es 
como triple ese, pero nada más están 20 mujeres de Copanatoyac y 
otras 40 de Patlicha. Cuando salen a una reunión, se presentan como 
triple ese. Por eso yo les he dicho que se junten las de Copanatoyac 
y Patlicha; el trabajo tiene que ser en grupo, pero bueno, yo mejor 
las dejo así, una triple ese número uno y otra, el dos.

Tienen una panadería en Copanatoyac y están trabajando, 
precisamente, para los albergues de Tlaxtelcalapa y en Potoichan. 
Están por visitar el albergue de Oxtocingo para ya estar trabajando 
duro. Estas mujeres se están fortaleciendo, ya les está cayendo el 
veinte de que no siempre va a ser Domitila, siempre van a tener que 
aprender. Entonces, ellas ya se están motivando. Tuve una reunión 
recientemente con ellas y me dio mucho gusto ver que se ponían 
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un ultimátum, sus reglas de trabajo. Ya van despertando, ya no es 
como antes.

Aunque, políticamente, ellas casi no entran. Son más un grupo 
comunitario y les vale lo que esté pasando para allá o lo que deje 
de pasar, no se meten más al trabajo interno. En cambio, las de 
Patlicha son más grillas, esas son todas del PRD y están trabajando 
políticamente, dando orientación con la elección del voto y cuáles 
son las propuestas de los candidatos. Yo digo que es un poquito 
difícil de entender, porque ellas hablan náhuatl, pero te entienden 
mejor en lugar de que vayas a hablarles en español.

¿Si tuve problemas como triple ese? ¡No! Porque hay estatutos en 
nuestra organización, por eso mismo no tuve problemas, digamos 
porque no me metí con los pueblos, o sea, era la organización. Poste-
riormente, vienen los problemas porque, pues ya llega el fulanito 
aquel, uno de aquí de la Región de La Montaña, que es Gaudencio 
Mejía.

Cuando llega él viene a hacer todo un despapaye, porque 
supuestamente nosotras estábamos por los pueblos, no por una 
organización y jamás quisieron reconocerlo. Hasta que llega 
Gaudencio es cuando se hace el alboroto. A la gente la reúne y la mal 
informa. Van y querían despojarnos de ahí de la casa y entonces, yo le 
dije que me comprobara, que si tenía ese gran valor, pues que trajera 
las pruebas, que me lo mostrará y yo, con gusto, me salgo. Hubo 
un problema con una camioneta que no era mía. Eso fue sorteado 
para el servicio de la organización, es lo único como propiedad 
que se tenía de la organización. Se las entregamos y no hubo más 
problemas. No dijeron nada, porque yo tenía todo en orden y mis 
comprobaciones, o sea, iba todo en orden.

Esos son los problemas más duros, porque anteriormente todo 
estaba bien tranquilo. Las compañeras sabían que hay acuerdos 
internos, hay estatutos, que claro que, después que empezaron los 
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problemas, es como si revivieran todo, entonces, ya empieza: “¡oye!, 
que lo del proyecto de la costura, ¿qué pasó?”.

Y problemas internos entre las mujeres, pues sí, o sea, de las que 
ya se habían salido, las que se fueron de la organización que ya no 
quisieron seguirle. Esas se unen con los que vinieron de “500 Años” 
y esos son los que nos atacan, pero ya de ahí, todos los que estamos 
ahorita, ya no hay ningún problema.

Así empecé con lo de la triple ese. Luego me fui al Consejo 
Directivo del Consejo Regional de La Montaña, representando 
lo del Fondo Regional Itacua, pero en 1999 me fui a una marcha 
zapatista y conocí a Martha Sánchez, en Cuernavaca, Morelos. En 
ese recorrido fue donde nos conocimos y me hizo la invitación. 
No sé ni cómo fuimos a dar, ni supe por dónde le entré, pero el 
chiste es que llegamos allá. Nos quedamos a dormir en un cuartito 
y Martha me preguntó que si era de Copanatoyac y le digo que sí. 
Me dijo que estaba trabajando con la mujeres y me invitó a un taller, 
pero que luego me mandaba avisar. Luego nos volvimos a ver en 
Chilpancingo y fue donde nos presentamos y ella me contactaba 
por teléfono cuando había que estar en México. Y así empezamos 
en la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas.

En 1999 ya tenía cinco cargos: en la triple ese, el Consejo Regional 
de La Montaña, el Fondo Regional y la Coordinadora de Mujeres. 
Aparte, estaba la Red Texóchilt y me nombraron representante 
regional. Eran cinco cargos. ¡Pesadísimo!

Para el año 2000, me quedé en “500 Años”. Entré como respon-
sable. En el Consejo Guerrerense 500 Años sólo habíamos dos 
mujeres: Martha Sánchez y yo. O sea, en el Consejo Directivo era 
puro hombre, de mujeres, pues Martha era la única y, bueno, yo 
como suplente, pues, no tenía todavía voz. El siguiente año, quedo 
yo con esa representación de la organización. Ahora sí formo parte 
del Consejo Directivo, pero fue al año. Ya tenía voz y voto y todo, 
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también tenía decisión. ¡Claro que era difícil para nosotras dos!, 
porque los compañeros se burlaban de nosotras. Como una es mujer, 
que las mujeres nada más sirven para... o sea, de tantas palabras que 
hay, son palabras discriminatorias y eso es donde decía Martha: “a 
estos nadie los para, pero vamos a ser más, no sólo nosotras dos”.

Posteriormente llega Hermelinda, y entonces ya éramos tres. De 
Hermelinda llega Felícitas, o sea, fuimos incrementando. De ahí 
ya empieza, pero eso sí, para las marchas las mujeres éramos las 
que íbamos adelante ¿no? No pensábamos ir en las marchas, pero 
bueno, cuando nos vamos a “500 Años”, de ahí es donde tuvimos 
que entrarle.

Pues, realmente las mujeres, nosotras y las otras compañeras, 
somos decididas y queríamos luchar por una causa justa, decíamos 
nosotras, decimos todavía ahora. Unas se iban con sus maridos y 
otras se iban solas pero, bueno, a lo mejor nomás nos motiva el 
movimiento y al término de ese movimiento, pues, ya se van a sus 
lugares, a los pueblos, hasta ahí ,¿por qué? Pues, los que están como 
miembros directivos son hombres y también nosotras decimos que 
estamos como mujeres, las compañeras ya sabían lo que decíamos, 
lo que hacían. Por ejemplo, Martha y sus compañeras que estaban 
participando, pues, ya tenían decisión propia, aunque tampoco 
sabemos qué problemas tuvieron y con las mías, de igual manera. 
Las mías sí sabían lo que querían, sabían que estábamos dentro de 
una triple ese, precisamente, porque deseábamos tener más pro-
yectos productivos.

De la triple ese realmente no me retiré. Seguía asesorando a las 
compañeras, apoyando y organizando talleres. En el Fondo Regional 
me cambian, porque falleció mi papá y me fui a Michoacán un mes, 
además de que yo quería claridad del trabajo en el Fondo Regional, 
por eso los compañeros sentían esa presión, entonces, yo los iba a 
descubrir despuesito. Cuando regresé, ya no tenía las dos carteras: 
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Fondo Regional y Consejo Regional. Me cambiaron. Dije: “ay qué 
suave, mejor para mí”. Pero a nivel nacional, estábamos coordinando 
supuestamente con Martha, la líder supuestamente era Martha. Yo 
no me consideraba líder.

Supuestamente Martha me denominaba líder. Esto en “500 Años” 
y en la Coordinadora Nacional [Conami]. En “500 Años” es en el 
2002, es cuando asumo el cargo, porque anteriormente era todo 
para mi esposo. Él queda como mi suplente, así es que era menos 
problema conmigo que con él. En la Conami íbamos de vez en 
cuando y me llevaba a otras compañeras.

Con la Red estuvimos hasta el 2001 y definitivamente me retiré, 
porque, pues, es político. Yo siempre he sido del amarillo, del 
PRD. Y los que estaban ahí, pues, son tricolor, del PRI, entonces, 
era lógico que a mí no me dieran tanta información. No me veían 
ni ven con buenos ojos, hasta ahorita. Al inicio me aplaudieron, 
porque no había otras mujeres que se arriesgaran, que estuvieran 
en esas reuniones, pero después, cuando empezaron a verme quien 
era yo, entonces, dijeron: “ésta no nos conviene, porque nos está 
descubriendo todo”. Y resulta que ahora, donde me los he topado, 
no soy bien recibida.

En la Coordinadora de Mujeres [CNMI] empecé a pensar que 
se puede tener un proyecto como mujer, como familia o como 
grupo; me di cuenta que la marginación es falta de atención a 
las comunidades. Antes yo pensaba en la pobreza extrema y en 
que a las mujeres indígenas, pues, nomás no nos hacían caso, 
¿por qué? Porque somos indígenas. Entonces, yo no veía que era 
discriminación. Entonces, para más o menos estar cerca con ellas y 
apoyarlas, ya llevaba esa motivación y cuando Martha me invita, 
pues me voy a la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. 
Tuvimos cursos de capacitación y ahí me motivé más.
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Lo que ahora es la Coordinadora de Mujeres Guerrerenses, nace 
de una idea de las mujeres de la Costa Chica, a mí nada más me 
informaron. Eran Martha Sánchez, Hermelinda, Felícitas. Las tres 
son inquietas y se les metió la idea de que había que hacer algo. 
Nos reunimos en Chilpancingo y es cuando me dicen que si ya 
evaluamos, que tenemos que trabajar de esta manera, pues, hay que 
seguirle y hay que iniciar.

Desde ahí nace, nos vamos involucrando, pero mi trabajo era 
regional. No es que quiera andar de este lado de La Montaña, pero 
tengo más chamacos. Yo nos les decía, pero sí pensaba que ellas eran 
más jóvenes, solteras y en cambio yo... Creo que para mí hubiera sido 
diferente siendo soltera. Posteriormente ellas hacen una solicitud 
en México, les financiaron un recurso para iniciar los cursos de 
capacitación a parteras tradicionales en Tlacoapa, Temalacatcingo 
y Tlapa.

Hasta ahorita ahí andamos, como queriendo respirar. Yo creo 
que sí vamos a levantarnos. Quizás no somos muchas y no porque 
seamos egoístas o de que no queramos ampliar este conocimiento, 
sino que las compañeras no quieren. Las únicas que le están 
entrando ahorita son las de la Costa Chica. Hay más decisión y 
motivación, pero de este lado, en La Montaña de Guerrero, está un 
poquito apagado. ¡No! Yo diría que quizás mucho. No hay nadie 
más que le dé seguimiento, están las de Tlacoapa que representan 
a la Coordinadora Guerrerense.

Ellas están decididas, pero lo difícil es la comunicación. No pode-
mos estar como constantemente informando de lo que está pasando 
y lo otro es que está muy retirado y el gasto que hace uno, nadie más 
te lo devuelve. Eso es un poquito del riesgo. Es ahí donde yo la veo 
y se lo comenté a Martha Sánchez. Además de lo que vamos a hacer, 
pero hasta ahorita no me ha dado respuesta. Creo que vamos a volver 
a retomar esto o llevar a cabo una reunión informativa acerca de los 
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principios de la Coordinadora Guerrerense y todo lo que se persigue. 
Estoy muy fuera de comunicación con las de la Coordinadora, 
porque el trabajo tal parece que se está llevando mucho más en la 
Costa Chica, es lógico, porque ahí hay más mujeres.

¡Híjole! Pues si me voy a evaluar, yo creo que no he aportado nada 
ahorita. Sí me están llegando correos, sí estoy informada de lo que 
está pasando, pero no puedo hacer nada. No puedo hacer nada, digo, 
porque estoy amarrada, estoy en el gobierno que es muy distinto. 
Entonces, yo le decía a Martha: “oye Martha, creo que no sé si lo que 
hice estuvo bien o está mal, porque realmente a los míos los estoy 
abandonando”. ¡Sí! Porque sí sienten. Es un cambio tremendo, tú 
no puedes y tú quisieras apoyar de este lado, pero no puedes.

Aquí entre nos, los logros que han habido para la Región Montaña: 
lo de la capacitación, el aprendizaje de las compañeras y el interés 
también de las compañeras, porque forman parte de la Coordinadora 
Guerrerense. Y, como cuestión mía, si es que me voy a evaluar, pues 
yo no he hecho nada. La gente me dice: “¡oyes! Mira, queremos esto. 
Se nos prometió... Tú eres de esta Región. Tú prometiste y ahora nos 
cumples”. Por una parte, está bien para que también ya vayamos 
nosotras prometiendo cosas que sí vamos a poder, que no podemos 
decir algo y que no lo vamos a lograr.

Los hombres dicen que somos mujeres que no saben hacer nada y 
que todas andamos buscando para nuestro propio molino y, o sea, no 
nos ven con buenos ojos, los hombres principalmente. Los mismos 
compañeros de la ANIPA, los mismos compañeros que fueron de 
“500 Años”. La compañera Herme, también dijo: “la Coordinadora 
Guerrerense [CNMI] no va dar para más, o sea, se va igual que ‘500 
años’. Se va a destruir”. Libni, Feli, Martha y yo dijimos: “¡no! No nos 
vamos a ir, al contrario, vamos a fortalecer”. Sabemos que no somos 
muchas, que los que pesan más son la gente. Nosotras somos las que 
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estamos como dirigiendo, pero si no compartimos conocimiento no 
va a haber logros.

Entonces, supuestamente, sobre eso vimos, pues, que íbamos a 
iniciar otra vez. Ya no podíamos, porque, pues, todas andamos sin 
dinero. Como que quedó un poquito aislado, ya no queríamos saber 
de la Coordinadora [CNMI]. Ahorita, como que ya viene otra vez con 
esa fuerza, por Martha que acaba de llegar en Guerrero, porque yo 
ya no podía, pues yo estoy amarrada. Martha estaba en la misma, 
Libni, pues ella le buscaba para sobrevivir y luego, pues, que también 
tiene hermanos estudiando y todo esto, entonces no hay, pues.

Parece nada, pero jala mucho por ese lado y, como uno no tiene 
un trabajo fijo, contratada acá, contratada allá, de aquí a que te 
contraten, yo pior, porque no tenía nada. Ahora me vengo a meter 
aquí, en la Secretaría de la Mujer que, de plano, me absorbió. Yo decía 
que no podía, porque yo era la patrona y todo, yo decidía cuándo me 
voy y cuándo trabajo. Pero ahora no, aquí trabajas porque trabajas, 
de lunes a viernes, sábados y domingos y si tienes alguna actividad,  
tienes que ir, así es que no hay horario ni día, así es.

De críticas, sí hubo bastantes y no sé ahorita, me supongo que 
sí, porque ahorita estoy fuera de la organización. Los mismos 
compañeros se han de estar burlando de nosotras: “estas viejas 
locas”, porque eso decían y otros compañeros decían: “a ver cuándo 
formamos nuestra coordinadora de hombres”. Eran palabras muy 
burlonas que para ellos eran pesadas, pero nosotras, como si nada. Se 
nos hizo un poco difícil por la legalización de nuestra organización, 
no sé hasta ahorita si está o no, andábamos bailando por ese lado: 
se hizo el acta constitutiva y se llevó al notario.

Según yo, todavía no me ha caído el veinte. ¿Dónde estoy ahorita? 
Actualmente estoy en la Secretaría de la Mujer. Es difícil, pues yo creo 
que no termino todavía de entender lo que realmente me propuse 
al inicio, pero creo que mi mundo está en la organización. ¿Y dentro 
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del gobierno? Pues no sé, no estoy bien, pero estoy aprendiendo. 
Tampoco me voy a quejar, estoy aprendiendo mucho, porque el ser 
gobierno tienes otro comportamiento y ser pueblo es distinto.

Las compañeras con las que estuve trabajando creían en mí como 
gestora, pero ahora como gobierno me están olvidando, porque no 
soy yo la que decide. Pero también hay otra cosa, es la forma en cómo 
yo les dé respuesta. Al principio pensé cómo entrarle. Como siempre, 
a mi otro yo le pregunto. Supongamos, yo soy la “Doña” aquella y 
la actual Domi está en el gobierno. Bueno, llega la “Doña” y pide y 
dice: “la actual Domi cómo me va a contestar, qué me va a decir”. 
Ahora eres gobierno. ¡Hay tantas solicitudes! ¿Cómo das respuesta? 
¿Puede haber favoritismos? Sí, puede haber, sí, pero ¿en dónde estás? 
Entonces, por ejemplo, eres amiga de la “Doña”, la Domi que está en 
el pueblo, pero, ¿qué vas hacer con el paquetote de solicitudes de 19 
municipios? La Domi del pueblo es la última que llegó. ¡Ajá! Pero 
como es tu amiga, ¿la vas ha pasar? ¡Órale! Pásala. ¿Qué vas a hacer? 
La Domi del gobierno dice: no. Sí, lo puedes hacer pero, ¿a qué te 
estás exponiendo?, ¿vas a dejar que las otras se vayan rezagando? 
¡No! Entonces, está duro.

Las compañeras de la Coordinadora [CNMI] ya me lo dijeron: “no 
eres la misma. ¿Por qué ahorita que estás en la Secretaría de la Mujer 
no nos atiendes?”. ¿Por qué? Porque hay un reglamento a seguir, por 
eso. Si por mí fuera, ahorita te extiendo un cheque, ahorita. Quizás, 
por ahí me la saco, pero no está en mí. Sé lo que es ser gestora, pero 
tengo otra función. Es una “migaja” del gobierno; soy parte, pero no 
decido ¿qué hay que hacer? Esperar por si sale la solicitud de ustedes 
y si no pude, ¡lo siento, espérenme! O sea, hay que ir disculpándose 
y aclarando, pues. No la disculpa nada más, sino ir aclarando las 
cosas. Hacerles ver que no es fácil. Me voy a ganar tantas amistades 
como enemistades. Quizás no me lo van a decir de frente, pero van 
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a decir: “mira, esa que va allá, la conocimos, era bien activa, pero 
cuando llegó allá le cortaron las alas”. Así es, eso yo lo sé.

Lo positivo. Yo tenía una seguridad de lo que estaba haciendo 
y lo que quería para la gente. Claro que no es mucho, es poco lo 
que yo avancé. Otra cosa es darme el tiempo de ir creciendo en esta 
capacitación. Yo sola no iba a poder, tenía que relacionarme con 
equis personas para crecer, para alcanzar el objetivo que me estaba 
proponiendo. Lo negativo: las críticas. Les tomé menos importancia, 
que si la Domi, que si no era Domi. Yo siempre le decía a Fructuoso, 
mi esposo: “no lo tomes en serio, no somos esas personas”. Claro, 
siempre va combinado lo negativo con lo positivo.

Como Coordinadora [CNMI], pues, como que no me he identificado 
a nivel regional, porque formo parte de la organización, o sea, no 
más con eso, ya me están halagando. Me dicen: “tú formas parte 
de la organización”. Por ejemplo, ahorita varias personas me han 
dicho: “si es que te quisieran sustituir en el cargo que estás, no hay 
otra persona quien asuma tu lugar”. Eso ya me lo dijeron varios 
hombres y varias mujeres de esta región: “tú eres la única” y eso es 
un crédito que me están dando en la región.

Realmente, yo siempre he estado con ganas de trabajar, pero 
también soy realista del trabajo que uno hace. Tal vez no he cambiado 
nada, pero estoy todavía con esas mismas ideas. Puede decirse que 
ahora estoy en otra línea de trabajo: ya no soy pueblo, soy parte 
del gobierno, entonces, me es difícil. Cuando estás fuera eres otra 
persona y al estar adentro ya no. Te van amarrando y te tienes que 
limitar y ya no avanzas como quieres. No sé si hice bien, a lo mejor 
no, pero, pues, ahí estamos.

En la comunidad como que hay respeto para conmigo, la gente 
me habla bien, me saluda, o sea, como siempre. Así es que no hay 
ningún problema, el único es el chamuco ¡jajaja! Así soy, persona 
que me da respeto también le doy respeto, así es.
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Además tengo mis hijos. Son lo mejor que he tenido en mi vida 
y los quiero mucho, están en mi mente y estoy pensando en ellos, 
pero muy distinto, porque sé que mis hijos están donde están, los 
que están estudiando bueno, allá están. Pidiéndole a Dios nada más 
que les vaya bien, que amanezcan bien y que duerman bien.
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Queremos participar 
y queremos el reconocimiento

Ubali Guerrero González*

Yo soy indígena, soy nahua, soy maestra de educación indígena. 
Tengo ya cumplidos cuarenta años. Estoy juntada, tengo esposo, 
compañero. Tengo dos hijas y un hijo varón. Mi hija tiene 21 años, 
la tuve un poco joven, bueno no tan joven. La otra tiene 16 y el niño 
tiene 13.

Nuestra organización se llama Mujeres Indígenas en Lucha (mil), 
Asociación Civil. Estamos en la Zona Norte del estado de Guerrero, 
en los municipios de Copalillo, Atenango del Río y Huitzuco.

Los indígenas siempre luchamos para que no nos exterminen. 
Sobreviviendo. Nuestras luchas, como pueblos, han sido para no 
ser desaparecidos. No físicamente, sino nuestra cultura que es lo 
que el gobierno siempre ha pretendido. Esa ha sido nuestra lucha 
desde siempre.

* Es nahua de la región Norte, tenía 40 años al momento de la entrevista. Vive en 
unión libre y tiene tres hijos/as. Habla náhuatl y español y es maestra de educación 
indígena. Es promotora y dirigente de las MIL, integrante de la Conami, de Unorca y 
del PRT. Ha recibido el Premio Estatal al Mérito Civil (en Guerrero) y ha sido becaria 
de la Fundación MacArthur. Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damián el 28 de 
noviembre de 2003. Edición de la entrevista: Juan Manuel Aurrecoechea Hernández 
y Gisela Espinosa.
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La lucha del 92, contra la construcción de la presa de San Juan 
Tetelcingo, fue una lucha muy fuerte. Se unieron alrededor de 
veintidós pueblos. Nosotros ahí ya participábamos, no como diri-
gentes al frente, sino nada más como parte de nuestros pueblos. 
Fue hasta 1997 cuando, analizando y viendo nuestras propias 
necesidades de mujeres, sobre crédito para nuestras artesanías y la 
violación a nuestros derechos humanos que decidimos constituirnos 
ya legalmente como organización de mujeres, por nuestros proyec-
tos ya más específicos, porque a veces veíamos que la lucha no 
satisfacía nuestras necesidades como mujeres. Era tener un espacio 
propio para discutir, porque casi siempre las reuniones solamente 
eran de los señores. Y también nosotras, como grupo participando, 
también ya queríamos tener un espacio propio. Veíamos que muchas 
compañeras en otros estados estaban organizándose.

Aquí Kinal y especialmente Nellys, desempeñó un papel impor-
tante. Yo la conocía desde hace muchos años. Ella se identificaba 
con el Partido Revolucionario de los Trabajadores, su esposo era 
miembro del partido y ahí nos conocimos. Ella supo de nuestras 
inquietudes: que queríamos organizarnos. A varias nos invitó a ta-
lleres, así estuvimos como un año. Venían compañeras, íbamos a 
formarnos a México sobre el Convenio 169, sobre derechos humanos 
y otros asuntos en general. Ella fue un gran apoyo para clarificar cuál 
era nuestro propósito, qué era lo que queríamos. Ella nos dio como 
el camino que teníamos que seguir, aunque ya estábamos un poco 
organizadas, ya con los grupos. Entonces, ya nomás era cuestión de 
los trámites que se tienen que hacer para una constitución legal. Y 
bueno, nos constituimos con grupos de ocho comunidades de los 
tres municipios. Ahora, ya están participando alrededor de veintidós 
comunidades, en algunas hay hasta cuatro grupos, como en Copalillo. 
Ahorita no nos hemos contado, pero en una ocasión hicimos ese 
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ensayo: éramos como ochocientos veinte, entre las que participaban 
y la gente que nomás venía de invitada, nahuas todas.

En 1997 fue nuestro inicio ya como más específico, con nuestras 
demandas ya propias de mujeres. Algunas compañeras, como las del 
comité, empezamos a capacitarnos con apoyos de la Secretaría de la 
Mujer. Nos mandaban a cursos, a eventos que ellos tenían. También 
el INI. El INI tiene muchos problemas, pero el delegado que estaba 
entonces, el contador Figueroa, como que dio mucho impulso, vio 
con buenos ojos que nos organizáramos, creyó en nosotras.

Mucha gente se burlaba, hasta las mismas mujeres y, bueno, los 
hombres siempre nos decían que si ellos no conseguían las cosas 
como hombres, nosotras menos íbamos a conseguir. Sí, fue un tiempo 
difícil. No estábamos tan formadas como queríamos, pero fuimos 
aprendiendo muchas cosas buenas en el camino y la prueba es que 
estamos aquí.

Al principio era pura capacitación en temas como derechos hu-
manos. Derechos humanos abarca mucho, es un tema muy amplio. 
Nosotras, lo que vimos fue sobre la violación. Bueno, al principio 
nosotras lo veíamos como algo natural, porque se daba mucho: se 
robaban a las muchachas y casándose con el robador, terminaba ese 
robo. Ahí se arreglaba todo el problema, pero nosotras empezamos 
a ver y a discutir que no era la solución. Y eso, en el mejor de los 
casos, porque en el peor el violador pagaba, a veces cinco mil o 700 
pesos, dependiendo de lo grave y, de acuerdo a la costumbre, con 
eso quedaba saldada la cuenta. Se pagaba y ahí quedaba. El violador 
ya no tenía que casarse, nomás era el pago, el pago a la mujer, a la 
familia para cubrir el gasto, para saldar el daño. Temas como ese, 
comenzamos a ver que no eran normales.

Aparte de la violencia, violencia que existe mucho en las comu-
nidades, nos capacitábamos en el tema éste tan discutido de los “usos 
y costumbres”. No ha sido tan fácil, porque ni nosotras mismas 
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como mujeres... ¿Cómo explicaría? Decía una compañera maestra 
que es de la organización: que ni nosotras como maestras, sabíamos 
que teníamos derechos. No ha sido fácil. Incluso hasta hoy, por lo 
menos con algunas compañeras, hemos ido creando conciencia, han 
ido asimilando.

No queríamos ser discriminadas, queríamos participar en las 
asambleas de las comisarías. A la mejor nuestra opinión podía 
ayudar para aportar en los problemas de las comunidades. La mujer 
ha tenido un papel muy importante en las asambleas, pero no con 
ese reconocimiento, con ese valor que le dan a los hombres. Nosotras 
nada más como para ir a cubrirlos, nos veíamos nomás como relleno 
en las asambleas. En algunos lugares, en donde las mujeres ya 
votan, todavía es sin decisión propia, es por donde el esposo dice, 
ni siquiera tienen ese derecho de decidir por dónde se vota.

Por ejemplo yo, en Copalillo –ahí viví muchos años, mi esposo 
de ahí era–, nosotras nomás íbamos cuando tomaban los ayunta-
mientos. Cuando se dio una lucha muy fuerte por el poder, para 
derrocar al PRI, a lo mejor de mil manifestantes, ochocientas éramos 
mujeres y doscientos hombres. Con esas cosas, nosotras empezamos 
a ver que la mujer tenía que tener ese reconocimiento. No nomás la 
participación, sino el reconocimiento. Nos ha costado mucho, pero 
sí quisiera decir que un poquito hemos logrado, ya por lo menos 
la organización y las compañeras tienen un reconocimiento en 
sus comunidades, ya se les consulta. En las cuestiones de salud y 
educación, por lo menos, se están ganando ese reconocimiento en 
la misma comunidad.

Los más resistentes a dar ese reconocimiento a las mujeres, 
primero fueron los grupos, los partidos políticos, los grupos de 
caciques, porque lo veían como una competencia por el poder. 
Creían que nos estábamos organizando para andar ahí de revoltosas, 
pero como vieron que éramos más mujeres, pensaron que había 
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un serio problema de arrebatarles el poder político. Ese fue un 
cuestionamiento muy fuerte.

Aquí en la región hay muchos caciques ricos. A nosotras nos ven 
como a cualquier cosa: pobres, como sin poder opinar, como somos 
mujeres indígenas y pobres, como que nuestra participación no 
cuenta, como que lo que vamos a decir no es importante. Entonces, 
la toma de decisiones es de ellos, es como un régimen de todas 
las comunidades; aunque sean diferentes problemas que se van 
enfrentando, no es en una sola comunidad. Eso sí nos costó mucho. 
También se resistían a dar el reconocimiento a las mujeres los grupos 
políticos y los hombres, hasta los mismos esposos, los hermanos.

Bueno, en algunas comunidades no había tanto problema, porque 
ya de por sí la mujer iba a la asamblea, la mujer asumía. Aunque eso 
no era reconocido, ya la mujer tenía esa libertad de ir a la asamblea. 
Como que los hombres decían: “nomás para que se entretenga”, ¿no? 
En algunas comunidades, pues sí, había y sigue habiendo mucha 
resistencia. Muchas compañeras se van saliendo de la organización 
precisamente por eso, porque hay problemas con los esposos, con 
los padres. O sea, que no lo ven bien. Yo pienso que no quieren 
que la mujer se capacite y que participe, porque el hombre quiere 
seguir teniendo el poder. Decía una compañera de una comunidad: 
“todavía nos quieren tener debajo del huarache”.

No todas, pero algunas mujeres ya pueden participar en las 
asambleas, ya son reconocidas. Para nosotras es un cambio muy 
importante. Algunas mujeres ya tienen más clara su visión. Han 
logrado negociar, negociar en el sentido de que los hombres han 
entendido o por lo menos han intentado entender que bueno, a las 
mujeres les tienen que dar ese derecho, pero en algunos casos ha 
habido rompimiento: hay mujeres que se separan de su marido a 
raíz de su participación, no en mayor número, pero sí se ha llegado 
a ese extremo. En algunas comunidades, los mismos grupos les 
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dan reconocimiento a las mujeres, pero siempre hay gente que no 
lo ve bien. Ellas sufren burlas. No hemos llegado a golpes, porque 
se tendría que ir a otro nivel, se tendría que resolver en otra forma. 
No hemos llegado a eso.

Cuando ya teníamos nuestra organización, estábamos más emo-
cionadas: ya podíamos ir a la asamblea. A veces nos cooperábamos, 
porque no teníamos financiamiento externo. Cuando ya estaban 
todos los grupos organizados, gestionamos un Fondo Regional 
para las mujeres. Ahora tenemos un Fondo Regional que financia 
proyectos nada más a mujeres y, bueno, este es otro logro, porque 
tenemos el dinero ahí cerca y porque las mismas mujeres lo admi-
nistran y lo dirigen.

Ya últimamente, con el proyecto se estuvo atendiendo lo de 
salud sexual y reproductiva. Vamos a México a tomar talleres con 
Católicas [Católicas por el Derecho a Decidir] y los reproducimos 
en las comunidades. Kinal organizó seis talleres en un año y los 
reproducimos. Actualmente, una compañera que está becada por 
la Fundación MacArthur, una joven, está trabajando este tema con 
las jóvenes de la organización. Como todo, en un principio hubo 
mucha resistencia con lo de salud sexual y reproductiva, mucha 
vergüenza de hablar de esos temas, como que no se debía. Que eran 
asuntos muy personales, pero, poco a poco, con tanta capacitación, 
fueron entendiendo. Una que otra se atreve a expresar sobre toda la 
cuestión sexual, a decir si son violentadas, como debe ser ese tema. 
Hay compañeras que dicen que eso no se debe tratar con las jóvenes 
ni con los niños. Hay esas, pero también hay muchas compañeras 
que han creado conciencia. Conciencia de que primero tenemos que 
cuidarnos nosotras, nuestro cuerpo. Que nosotras tenemos que decidir 
cuántos hijos queremos y no el hombre, porque es nuestro cuerpo. 
Que tenemos el derecho.
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Y es que en todo, al último somos las mujeres. Primero el esposo, 
los hijos y hasta el último nosotras. En toda la cuestión de comida, 
de la salud, como que decimos: “¡ay!, pues luego, primero mi hijo, 
primero el hombre, porque él trabaja”. Pero vamos creando la 
reflexión: si queremos a nuestros hijos, con mayor razón tenemos 
que atendernos nosotras para que los cuidemos mejor. También 
tenemos derecho a disfrutar de una relación sexual plena, no 
nomás a ser utilizadas. Algunas sí se van convenciendo. Como en 
todo, va a ser muy difícil. Algunas se abren y dicen: “bueno, yo sí 
quisiera...”. A lo mejor antes no teníamos ese espacio, esa confianza 
¿no?, con nuestras mamás o con nuestro esposo de platicar cómo 
queremos. Y, a veces, en la organización o en los talleres encon-
tramos esa confianza que se da entre nosotras mismas, por lo 
menos de preguntarnos qué es normal, qué no está bien, qué nos 
está pasando, de decir lo que nosotras creemos.

Otro asunto es la salud sexual. En las clínicas dan pláticas de 
salud sexual, pero está más enfocado a métodos anticonceptivos. Y 
la salud sexual no es hablar nada más de métodos anticonceptivos. 
Además, de que ni siquiera se da bien la información. Nada más 
les aplican a la mujer ahí lo que hay. No hay todo lo que la mujer 
pudiera querer.

Yo digo que se debe trabajar más, más constante. Me decían unas 
compañeras en un taller: “Ubali, queremos que sean constantes. Nos 
dan un taller y hasta dentro de cinco años nos van a dar otro”. Yo 
creo que duro y duro, como con los niños en la escuela: hasta que se 
nos quede bien, bien claro. Eso lo manifestaron ellas: la capacitación 
debe ser constante.

En esta parte de salud sexual y reproductiva hay mucho problema 
todavía. A la mejor es muy mínimo lo que hemos logrado, porque 
tanto tiempo hemos estado desinformadas para que en unos cuantos 
talleres ya podamos decidir libremente. Por lo menos la información 
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la tenemos. A veces decían las mujeres que el marido se resiste a 
aceptar que la mujer decida los hijos que va a tener. Pero nosotras 
lo vemos más como invertirle, en el sentido que hay compañeras 
jóvenes que todavía pueden cambiar, pueden hacer cosas mejores. Y 
las que no estamos tan jóvenes, pues lo podemos hacer con nuestras 
hijas, por lo menos informarles más a ellas.

Esto, como quiera, a más a largo plazo va a ir. Va a tener sus frutos, 
aunque así de momento, ahorita no lo podamos medir, pero no es en 
balde, no se echa toda esa capacitación en saco roto. Todavía hay más 
generaciones que vienen ¿no? Jóvenes que todavía pueden cambiar 
su vida. Que pueden tener menos familia. Que por lo menos ellas 
puedan decidir, puedan decir “no” a otro hijo.

Con la Coordinadora [CNMI] vemos que, si estamos organizadas 
y tenemos claro lo que queremos, va a ser más fácil convencer. 
Convencer a las instituciones sobre lo que nosotras queremos 
como mujeres. Si estamos solas, no van a causar tanto impacto 
nuestros esfuerzos, nuestra participación. Yo creo que sí ha tenido 
su repercusión la Coordinadora. Al estar organizadas, convergen 
varios apoyos: algunas han trabajado lo de vivienda, algunas sobre 
sus proyectos de capacitación, otras para gestionar proyectos. En la 
cuestión política, es un espacio que, poco a poco, se ha ido ganando 
el reconocimiento. No ha sido de gratis, porque es desde el 97 que 
hemos estado coordinándonos. La Coordinadora es un espacio 
plural, incluyente, más político que de gestión de recursos. Ha 
sido bueno, también, como espacio de consulta. Se han conseguido 
becas para las jóvenes. Y bueno, se ganan espacios más grandes: la 
ONU, el Foro Permanente, donde se discuten las propuestas de las 
mujeres, donde se hacen denuncias, más que nada, de derechos 
humanos. Y bueno, también están los encuentros, los enlaces: el 
Encuentro Continental y la Cumbre. En estos espacios es donde la 
Coordinadora ha tenido un papel muy importante. Hemos logrado 
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también tener ese reconocimiento internacional. No nada más nos 
hemos quedado acá, también hemos tenido otros alcances a lo 
mejor, poco a poquito, pero los pasos están bien dados. No es que 
caminamos rápido y nos equivocamos y nos regresamos, aunque 
sea muy despacio, lo estamos construyendo bien.

Tenemos poco de estar en la Unorca. No les ha sido tan fácil, 
lo que se dice, reconocer el movimiento indígena. Y los indígenas 
somos los que estamos en el campo, somos los campesinos. Eso, 
lo han tenido que reconocer. Ahora, por la misma situación que se 
ha presentado en el país, también va cambiando. Ahora Unorca ya 
es más plural. Muchas organizaciones importantes de Guerrero, 
fuertemente reconocidas, participan ahí. Hemos logrado esa 
coordinación de estar juntos. Cada quien lucha por su trabajo más 
específico, pero hemos logrado el respeto y la tolerancia.

Como que vemos muy importante esa cuestión de los proyectos 
para que nosotras nos vayamos, como un poco ¿no? liberando, 
porque no se trata. A la mejor nosotras nos espantamos. Igual 
cuando se constituyó el Fondo, pues también tuvo muchas críticas 
y cuestionamientos, como que querían bloquear nuestro trabajo, 
pero nos mantuvimos firmes y, ahora, es una fuente de recursos que 
tenemos ahí. Las mismas mujeres deciden cuánto para artesanías, 
cuánto para sus hamacas, cuánto para alfarería, para los puercos, 
para los borregos. Aunque sí, sabemos que es otro trabajo más, 
pero solamente trabajando podemos tener otro ingreso. Eso es 
algo muy importante para nosotras. Ahora ellas dicen: “vamos a la 
asamblea” y van. Antes, a veces decían: “ya tenemos el permiso, pero 
no tenemos el recurso”. Ahora, como tienen su dinero ya no es tan 
así que dependan de la decisión del marido, porque ellas pueden 
pagarse, aunque sea los veinte pesos del pasaje.

Creo que la mayoría de las mujeres estamos en la misma, por 
lo menos en la región, en la misma situación: no tenemos dinero, 
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no tenemos tierra, tenemos que consultar todo, todo lo tenemos 
que consultar. Vimos que el dinero iba a ir, no sé, empoderando. 
Trabajamos también mucho el tema de autoestima: que nos 
revaloremos primero nosotras mismas. Que no esperemos que el 
marido diga: “ay, qué trabajadora eres”, sino que nosotras mismas 
reconozcamos que tenemos potencial muy grande y que, cuando 
nosotras digamos: “esto no se debe de hacer porque es injusto”, como 
que nuestra palabra va a pesar mucho, pero cuando lo digamos de 
verdad, ya muy convencidas.

El reto de las mujeres indígenas es que tenemos que seguir orga-
nizándonos. No se puede decir: “ya estamos y nos vamos a sentar a 
ver los logros”. Tenemos que seguir incorporando a más compañeras 
para que algún día modifiquemos el mismo pensamiento. Cuando 
todas abanderemos la misma lucha, entonces, todo va a ser más 
fácil. Va a ser más fácil que todos nuestros sueños de un principio, 
podamos verlos realizados.
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Háblame en castilla

Brígida Chautla Ramos*

Me llamó Brígida Chautla Ramos y tengo 51 años. Nací en una 
comunidad que se llama Tlanipatla, Municipio de Chilapa, Guerrero. 
Mi lengua materna es el náhuatl, estudié el bachillerato y después 
hice la Universidad Pedagógica en la Normal Superior de la UAG. 
Me casé a los 21 años y tengo once hijos. Mi bebé, bueno, así le digo 
yo, tiene 10 años y la más grande tiene 29.

Actualmente, pues, soy de la Asociación Mexicana de Mujeres 
Organizadas en Red [AMMOR]. Es una organización nacional y la 
estoy presidiendo ahorita, pero mi organización de base es la Noche 
Sihuame Zan Ze Tajome, Sociedad de Solidaridad Social, de Chilapa. 
También soy integrante de la Comisión Ejecutiva de la Unión de 
Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas, Unorca.

* Es nahua de la región Centro, tenía 51 años al momento de la entrevista; está 
casada y tiene once hijos. Es maestra de educación primaria, habla náhuatl y español. Ha 
participado en diversas organizaciones productivas, indígenas y de mujeres indígenas 
y campesinas: la SSS zanzekan Tinemi, la Unorca, Vía Campesina; ha presidido la 
Noche Sihuame Zan Ze Tajome y la AMMOR, y  fue becaria de la Fundación MacArthur. 
Entrevista realizada por Gisela Espinosa Damián y Karina Ochoa Muñoz, el 14 de junio 
de 2006. Edición de la entrevista: Gisela Espinosa.
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Yo realmente estudié ya grande, porque de mi comunidad salí 
como a los diez u once años. Me vine a la ciudad con una maestra 
que daba clases en el pueblo. Yo quería trabajar a esa edad porque, 
bueno, no tuve chance. Por azares del destino, mi papá murió y 
entonces, mi mamá se volvió a casar cuando yo tenía dos años o a 
la mejor cuatro. Y me quedé con mis abuelitos, pero como que no 
estaba yo tan contenta, como que necesitaba hacer algo y le decía a 
la maestra que me consiguiera trabajo.

Entonces, como a los diez, once años, me vine a la ciudad de 
Chilapa, pero con la idea de seguir, según yo, de seguir estudiando. A 
la maestra le decía que me consiguiera trabajo, al último me vine con 
ella, le cuidaba a una niñita y yo iba a la escuela. Me vine a Chilapa 
con la maestra que estaba en la comunidad y, cuando fue necesario, 
pues me inscribió en la escuela. Yo le ayudaba con la niñita y a mí 
me apoyaba para ir a la escuela.

Así acabé la primaria y algo de la secundaria, pero después 
pasaron cosas que ya no me gustaron y decidí salirme. Ya tenía 17 o 
18 años, pero terminé la secundaria. Y después, me vine a la Ciudad 
de México, porque, claro, era una opción para continuar estudiando 
y trabajar. Era un problema, porque yo no contaba con ningún apoyo 
entonces, pero me interesaba aprender, pues, a costa de lo que hay 
que pasar. Hay que cambiar toda una forma de vida, la ciudad es 
totalmente diferente. Pero bueno, terminando la secundaria igual 
yo seguí trabajando y estudiando.

Una compañera, una amiga me dijo: “mira, yo me voy a México, 
allá hay posibilidades de estudio”. Y que me vengo con ella, me 
vine con ella a México. En verdad, no pude hacer mucho, porque 
trabajar y estudiar y luego... Bueno, pues, no fue posible entonces. 
Hasta me casé y, después, me regresé a Guerrero. Yo quería trabajar, 
porque había oportunidad de trabajar como maestra bilingüe, en 
ese entonces. Te estoy hablando de los ochenta, pero mi esposo dice: 
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“no, ¿cómo es que te vas a ir y dónde? Y ahora van a decir que no 
te puedo mantener”. El clásico hombre mexicano machista. Esas 
cosas y como que seis años estuve quietecita. Después dije: “no es 
posible”. Todo lo que tenía que trabajar, lo que cobraba y que al final 
del mes no me alcanzaba. La verdad que no.

Pensé: “y entonces, mis hijos van a crecer y, ¿cómo les voy a ayudar? 
Y si este hombre un día se va con otra mujer, ¿yo qué voy hacer? O 
en el último de los casos, ¿que tal si se muere, yo qué voy hacer? Con 
puro amor no voy a criar a mis hijos”. Y entonces, le digo: “mira, 
yo quiero trabajar”. Y él: “no, pues, es que mira...”. Y como que me 
quedaba quieta. No estaba yo contenta y al último le dije: “no quie-
res que yo trabaje, ¡pues voy a entrar a la prepa!”. Y que me dice: “de 
que trabajes a que estudies, prefiero que estudies, porque eso te ha 
de servir más”.

No me lo dijo dos veces. O sea, no esperé a que reaccionara y me 
dijera que siempre no. Me inscribí a un taller, porque él pensaba que 
nos regresábamos de nuevo al De Efe, pero yo estaba embarazada y 
me dijo la doctora que no podía viajar. Ya tenía tres hijos y al cuarto 
fue cuando entré a la prepa y terminé. Ya que entré a la escuela mi 
marido me dijo: “oye no”. Y yo: “pero ya me inscribí”. Incluso no 
quiso que estudiara en una prepa incorporada a la Universidad 
Autónoma de Guerrero, sino en una por cooperación, por aquello 
de que, este, los muchachos.

Lo que yo quería era estudiar y terminé la prepa y después, le 
dije: “mira, yo quiero irme a Chilpancingo”. Y me dice: “mira, si tú 
quieres irte a Chilpancingo, pues estás encarrerada. Tú continúa, tú 
síguele. ¿El trabajo? Ya veré cómo le hago”.

Por casualidad o por coincidencia, los dos somos huérfanos de 
padre, tenemos mamá, pero papá no. Él, pues, no pudo lograr más 
estudios. Yo digo que es inteligente, pero bueno, todo depende del 
trato de la familia y luego porque estuvo con la mamá nada más, 
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yo creo. Así fue que logré hacer mi nivelación en Chilpancingo, lo 
hice y después dije: “voy hacer mi especialidad”, pero ya no tuve 
tanta suerte, porque justo el año que iba entrar quitaron lo de la 
especialidad.

Mis compañeras me decían qué cómo podía estudiar. No crean, 
había momentos en que quería dejar la escuela: tenía cuatro hijos 
y cuando fui a la escuela en la tarde, al salir de la casa: “¡mamá!”. 
Luego el llanto. Yo decía: “pobrecitos de mis hijos. ¡Ay, mejor ya 
no voy a la escuela!”, pero al mismo tiempo decía: “si no estudio 
ahorita, después ya no voy a tener oportunidad”, porque el tiempo 
se pasa y luego ya no iba a ser igual, ya no iba a poder, pues, porque 
quiero mucho a mis hijos. Pero, ¿cómo le hago? O sea, yo pensando 
en que después podía ofrecerles algo más o que les asesorara en la 
escuela o les ayudara. Todo lo contrario de lo que se da, porque se 
da de manera general que las mujeres siempre al último.

Ya no sé si fue malo o bueno no tener a mi papá, porque a lo 
mejor mi papá no me hubiera dejado. Caso contrario mi abuelito. 
Fue él quien más me impulsó. Como él sabía leer y escribir entonces, 
las primeras letras, pues, él me las enseñó y mi abuelita me criaba, 
no quedaba más. Cuando tenía 14 o 15 años y estaba en Chilapa, 
insistía mi abuelita: “vámonos a la casa, porque me da no se qué que 
al rato te vaya a pasar algo”. Temía que al rato saliera embarazada, 
porque a esa edad, en el pueblo, pues ya las están pidiendo o ya 
las están casando y a mí no. Y yo le decía: “abuelita, pues es que yo 
quiero estudiar”. Y cuando iba al pueblo, porque sí iba, me entraba 
mucho la nostalgia. Es que aquí es mi pueblo. Yo regresaba y, pues, 
es bonito, pero yo quería aprender.

Yo empecé a participar por necesidad a partir del 83, en Chilapa, 
en mi colonia, Los Pinos, donde vivimos actualmente; empecé como 
integrante del comité para la regularización de la tenencia de la 
tierra. Y bueno, en ese entonces, era un partido. Digo era, porque 
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ya desapareció, era el PST, Partido Socialista de los Trabajadores. 
Era reciente ese partido. Y, por la necesidad de vivienda, había que 
asumir una responsabilidad. Los señores sabían que yo podía hacer 
escritos, algún oficio. Entonces, así como que me echaron la bolita y 
empecé a involucrarme en las gestiones. Primero la regularización, 
después en otras demandas y porque, los que éramos del comité, 
teníamos la responsabilidad también de atender en las comunidades. 
Meramente el comité de esa colonia tenía que atender el resto 
del distrito, digamos, era una gran responsabilidad. Ahorita ya 
se ha reducido en la colonia, pero antes, como parte de PST, tenía 
la responsabilidad de atender las demandas jurídicas, sociales, 
etcétera.

Yo digo que tuve, no sé si fue oportunidad, para mí era necesidad 
y tuve que ir, tuve que disciplinarme, pero también le adjudico de 
que, como mi esposo siempre está fuera y ahí era riguroso participar 
todos o no tener derecho a la vivienda, hombres o mujeres, en mi 
caso, como mi esposo no estaba, yo tenía que ir a las reuniones. Mi 
esposo siempre ha trabajado fuera. Entonces, él se la pasaba en el 
México De Efe trabajando, porque es albañil mi esposo. Entonces, 
pues, sale más empleo en el De Efe que en Chilapa. Y yo, como 
quiera, pues en mi casa, más en la casa con mis hijos, cuando estaban 
chicos.

El otro asunto es que yo podía elaborar oficios, porque estaba, 
entonces, terminando mi prepa. Yo estudié ya de grande, estaba 
terminando mi prepa y tomaba más en serio todo, era más responsable 
y, pues, me empecé a involucrar en todo, en las gestiones, en salir al 
Distrito Federal, ir a Acapulco, a Chilpancingo, donde se requería, 
porque era darle seguimiento a la gestión.

Estuve en el PST del 83 hasta como el 86, 87. Entonces hubo 
problemas internos en el partido: se dividió y la parte donde yo 
me quedé se fusionó en ese entonces. Y entré al Partido Mexicano 
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Socialista, PMS. En el 88, se forma el Frente [Frente Democrático 
Nacional] para postular la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a 
la Presidencia y entonces, el PMS decide también participar ahí, por 
ende, nos involucramos y entonces, yo que me meto ahí, pues. Me 
tuvieron como consejera estatal del partido. Igual como PMS, seguí 
siendo consejera estatal del partido, después se fusiona y se forma 
lo que ahora es el Partido de la Revolución Democrática, el PRD.

Para ese entonces, en el 88, yo era presidenta del PMS ahí en 
Chilapa. O sea, me fui involucrando y al rato me fueron delegando 
y cuando, incluso el ingeniero Cuauhtémoc estaba en campaña, 
me tocó a mí organizar todo eso y estar ahí. Del 87 al 88 andaba yo 
metida. Empezaba a abrir unas relaciones con los diputados, con las 
legislaciones, con los compañeros de partido. Obviamente, unos se 
hicieron diputados, unos se hicieron regidores y empezamos a ver 
diversas cosas que sucedían.

No le gustaba a mi esposo, al principio; después lo jalé y se 
involucró. Tuve su apoyo, aunque sea a fuerza. Entonces, en un 
buen día, a él se le ocurre: “¿por qué si das apoyo aquí, por qué no 
ayudas a la gente artesana?”. Y empiezo a investigar. Constituimos 
una cooperativa, en aquel entonces, la cooperativa de Los Pinos de 
Chilapa, de artesanos. Bueno, yo sé bordar, porque también cuando 
yo trabajaba y estudiaba, en mis ratos libres, bordaba para tener 
una entrada de ingresos. Entonces, yo aprendí a bordar bolsas y 
cintas, a hacer cosas que me generaran ingresos, lavar ajeno, en 
fin. Y me dice mi esposo: “mira, habrías de ver”. Entonces, había 
unos compañeros que eran diputados y sí, mira, me orientaron. 
Constituí una cooperativa y justo fui presidenta de esa cooperativa 
para comercializar y producir la palma. Después comencé a ver 
cómo podíamos apoyar más a los artesanos. Entonces, empecé a 
involucrarme y, como iba al partido, conocí a otros compás y les 
dije: “pues, hacemos esto y hacemos lo otro”.
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Para entonces estaba Diconsa, la Conasupo, todavía. Recién en 
90 se constituyó la Zanzekan Tinemi, pero antes los compañeros 
estaban trabajando como Consejo Comunitario de Abasto de 
Diconsa y estaban como definiendo áreas de trabajo, así, dándole 
forma, porque todavía no tenía forma, sólo eran los comités rurales 
de abasto. Y me dijeron: “puedes acudir ahí, te pueden apoyar”. 
Entonces, fui a hacer gestiones para que los artesanos movieran sus 
productos a Chilapa. Que no les costara mucho, sino que los carros 
de Diconsa llevaran sus mercancías y los artesanos les pagaran nada 
más la gasolina.

Y bueno, ya de ahí al rato se fue desprendiendo. De plano, des-
pués me invitaron los de la Zanzekan a entrar como supervisora 
de Diconsa, porque desde allí, desde el abasto, estaban trabajando 
en las comunidades. Ellos querían, por decir algo, impulsar a las 
mujeres por la lógica de la organización. Que fuera atractivo, por 
eso me invitaron a mí. Me dijeron: “sólo hay dos vacantes para 
supervisores de transporte”. Y dije: “pues sí, sí voy”.

Para no dar preferencia, dijeron: “mejor rifamos los lugares, quien 
salga se queda y si no, pues ya ni modo. Que nos disculpen”. Y justo 
me va tocando el papelito que decía que iba a transporte. “Ah, pues 
te vas a quedar”, me dijeron. No sé si para bien o para mal. Me quedé 
asustada: “¿yo qué voy hacer?”. “El lunes te presentas”.

Para entonces, me dan la tarea de que impulse la organización 
de las mujeres de la Zanzekan. No había ni una sola mujer, ni una 
sola mujer. En las comunidades participaban puros hombres, en las 
tiendas comunitarias puros hombres. La última palabra y la primera 
era de ellos. Y entonces, me dieron la tarea de supervisora. Era 
para dar la cobertura que yo tuviera un ingreso. Era doble trabajo: 
supervisar el transporte y promover la organización de mujeres. 
Eso fue lo que me delegaron y así fue como participé yo con los de 
la Zanzekan.
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Los compañeros de la Zanzekan sabían que yo era del partido y 
que había gente que iba y venía conmigo, por eso pensaron que yo 
promoviera el área de las mujeres. Estuve ahí a lo mejor del 90 al 
94. Me estuve metiendo más y más. Y ya en 94, 95 nos constituimos 
formalmente como área de mujeres. Por cierto, la organización 
desapareció y se formó la “triple ese” que se llama la Titekititoke.

Los compañeros de la Zanzekan decían: “somos integrales y aquí 
están las mujeres”, porque las mujeres sí estamos en el discurso. 
Cuando me di cuenta, pues que ya nos invitaron. Primero era yo, 
después el área de la mujer campesina. Que si el área de la mujer 
campesina que esto, que el otro, bla, bla, bla. Trabajamos un buen 
rato, así como que se desarrolló muy rápido la organización de 
mujeres.

Las broncas empezaron cuando protestamos por la toma de 
decisiones. Cuando había un evento nos tocaba hacer la comida: “¡la 
comida mujeres!”. ¿Y esto? Ah, ya ni buscaban a la mujer campesina. 
Teníamos que hacer la comida para ochocientas gentes, quinientas 
gentes o mil gentes. No era fácil el trabajo, así que empezamos a 
decir: “¿y yo por qué?, ¿por qué? Mejor que se rife y a quien le toque, 
ni modo”. No nos correspondía.

Esa fue una y la otra: los cargos. Tuvimos que hacer y deshacer, 
porque me tocó ser presidenta del comité financiero y de vigilancia 
de la Zanzekan, pero así como que, finalmente, las decisiones 
eran de dos o tres gentes. O sea, que las mujeres no tenían mucha 
importancia, pero el problema más fuerte fue por los recursos que 
llegaban, en específico, para nosotras, para las mujeres. Y al rato nos 
empezaban a decir que “cuánto”. Aparentemente, éramos una sola 
organización en la Zanzekan, pero cada quien, cada área sobrevivía 
como podía y sobre todo nosotras, como mujeres. Había que hacer 
la planeación de gastos y me decían: “oye, el dinero quiero que 
lo pasen al área tal, ahí no hay”. Y yo: “no. Es que ya hice cuentas 
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y nos queda esto. Y esto nos sirve para dos o tres meses y seguir 
trabajando”. “No, me decían, si ya se utilizó en gastos generales”. 
En gastos operativos, digamos que el teléfono, ¿por qué nosotras 
teníamos que pagar el teléfono de todos? Me cayó el veinte y digo: 
“¿voy a continuar así?”. No, nomás no es posible. Esto no aguanta.

Cuando iban los representantes de una fundación, pues sí, 
también los recibíamos las mujeres, pero ellos los acaparaban. Si 
había un evento: “ah mujeres, que vénganse que aquí están las 
cosas para vender”. Ahí sí. Que nosotras vendiéramos, pero que 
yo intentara platicar con la persona de la fundación: “que mire, 
estamos haciendo acá, estamos haciendo allá”. Eso no. Ellos decían: 
“tú fulano y tú fulano se vienen aquí. Vamos a hablar con el señor”. 
Y los mandaban traer, los invitaban a comer. Ahí no contaban las 
mujeres. Por esas cosas dije: “no, nos vamos a salir de acá”.

Otra cosa fue que comentaron: “es que Brígida, como presidenta, 
no va a lograr nada, ¿por qué? Porque nosotros nos vamos de pa-
rranda con los funcionarios, por eso nos aprueban nuestros proyectos. 
Brígida nunca lo va hacer”. “Ciertamente, dije, nunca me voy a ir 
de parranda con los funcionarios, lo que logremos, va ser por un 
esfuerzo y por nuestro trabajo”. Cosas como esas, ¿no? Cosas como 
esas hicieron que nos desligáramos un poco de la parte económica 
y de la estructura de la Zanzekan, pero nos seguíamos coordinando 
en el trabajo y, además, estábamos en el mismo lugar.

Con las compañeras decidimos constituirnos en triple ese, la 
Titekititoke Tajome Sihuame, pero eso a los señores, obviamente, no 
les gustó: “¿para qué quieren otra organización si aquí está ésta?”, 
decían.

En la Titeki levantamos el trabajo. Desde entonces, empezamos 
con los derechos humanos y nos involucramos para gestionar 
molinos de nixtamal y proyectos de abasto que hasta ahorita están 
trabajando las compañeras. En el 95, 96 empezamos a trabajar con 
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lo del ahorro y el préstamo que es un proyecto estratégico. Hasta 
hoy estamos manteniéndolo, seguimos trabajándolo.

Participábamos en el nivel nacional como mujeres de 1991 a 
1997. En ese entonces, lo que hoy es AMMOR era la red de mujeres 
de Unorca y dependíamos de su dirección, pero analizamos y 
decidimos mejor constituirnos en asociación. Desde 1997 somos 
AMMOR.

La AMMOR tiene su propia estructura organizativa, su propia 
autonomía, su directiva y su espacio, pero como red tiene represen-
tación en la comisión ejecutiva de la Unorca.

Las compañeras que tenían un sobrante del proyecto financiado, 
dijeron: “¿qué vamos hacer? Lo dejamos como un fondo para que 
nos lo vayamos prestando cuando lo necesitemos y ahí que esté”. No 
lo manejábamos como ahorro, sino como fondo, fondo revolvente; 
después ya le cambiamos el nombre, como ahorro y préstamo.

Por algunas otras cosas que se dieron con los compañeros se 
desintegró la Titeki. Se crearon intereses al interior y al rato yo mejor 
decidí desligarme. Dije: “si dicen que yo soy la causa del problema, 
mejor me voy, porque es un trabajo que se está levantando con 
mucho esfuerzo, con años de trabajo”. Me salgo de la Titeki en 1999 
y siguen trabajando un rato, pero la que se quedó al frente empezó 
a coquetear por aquí y bla, bla. Cayó en la jugada, porque al rato el 
objetivo era desaparecer la organización. Y desapareció en el 2000. 
O sea, duró muy poco después de que me fui.

Yo creo que los problemas internos fueron de dirección. Uno 
que otro grupo se fue, pero otros se mantuvieron. Siguieron las 
visitas a las compañeras a pesar de los problemas, nomás dejamos 
un receso de cuatro o seis meses, pero había mucha relación y se 
siguió visitando. Las compañeras están trabajando en el ahorro y el 
préstamo, en las tiendas y en los molinos. Se mantienen. Unas, a lo 
mejor, porque necesitan el servicio; otras, las que iniciaron, las que se 
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involucraron y que hasta hoy están trabajando, a lo mejor continúan 
ahí porque cada seis meses, cada año, se reparten utilidades.

En 2000, 2001 yo estuve becada por la Fundación MacArthur. 
Entonces, esa parte sirvió para fortalecer el trabajo. Estaba muy flojo 
y como que se empezó a reactivar todo con el recurso de la beca. La 
invertí, digamos que para levantar el trabajo, para dar seguimiento 
a los grupos o empezar otros nuevos.

Ahora involucramos a los señores, es una dinámica diferente a la 
de la Titeki, ahí éramos puras mujeres y a los señores no queríamos 
verlos. Eran mujeres y sólo mujeres, pero se estaban dando los 
conflictos. Eso me sirvió como lección a la hora de emprender un 
nuevo proyecto para involucrar también a los hombres.

Las mujeres conocen sus derechos, pero si los hombres siguen en 
la misma, entonces, se siguen dando los conflictos. Por eso, ahora 
involucramos a los señores. ¿Qué cómo los involucro? Voy, hablo con 
las autoridades comunitarias sobre el proyecto, dos o tres veces. Es 
la conquista de la autoridad, hay que darle a conocer el proyecto y 
ella programa una asamblea en la comunidad. Estaría como aliada 
la autoridad, si no está, no va la gente. Hay que explicarle todo a la 
comunidad: “el proyecto es éste y yo vengo aquí y voy allá”, etcétera. 
Ya entonces, hasta entonces, se puede programar un taller para la 
comunidad.

Entonces, fue un aprendizaje bien interesante, porque el proyecto 
fue comunitario, municipal y regional. En cada municipio se iba 
a cuatro comunidades, se hacían los talleres en cada comunidad. 
Después, con la representación de las tres o cuatro comunidades, 
hacíamos una reunión en un lugar estratégico. Iban las autoridades. 
Traía yo como unas seis listas de asistencia y le empezó a parecer 
bien a las personas. Al principio, como que no dejaban a las mujeres, 
pues, no. Incluso, a lo mejor de broma, pero llegaron a decir: “esta 
señora Brígida llega y controla a las mujeres y le van a obedecer 



402

testimonios de vida y de participación social

–porque pensaban que uno las va a mal aconsejar– y vamos a  hablar 
mejor con Pablo. Que ya no deje venir a su esposa acá, porque ya 
las mujeres no nos van a obedecer y van a querer mandar ellas”. Se 
dieron, pues, esos comentarios a ese grado, a ese nivel.

Los temas de la capacitación eran principalmente los derechos 
de las mujeres indígenas, los derechos de las mujeres en general, 
pero para que fuera atractivo también manejé los derechos de 
los hombres, porque si no, ellos se sienten excluidos. Al hablar 
por ejemplo, de autoestima y de salud, si decía una cosa mala de 
los hombres, de inmediato también exponía yo una experiencia 
o una anécdota de alguna mujer que dejó al esposo y que se fue 
con otro por ejemplo, para que no sintieran. Como que tenía que 
balancear para que no se sintieran aludidos. Con mucho cuidadito 
presentamos los materiales de un diplomado sobre derechos 
humanos que me tocó tomar en Costa Rica. Entonces, la violación 
y los maltratos, la violencia hacia las mujeres en concreto. Cuando 
venían los señores me puse a ver las expresiones, a ver qué les 
parecía. Y sentían vergüenza, algunos decían que no sabían que no 
hay que pegarle a la mujer. Para ellos es una cuestión bien natural, 
como que el hombre es el que manda, es el que mantiene y tiene 
derecho a golpear. Eso les inculcaron, a las mujeres les dicen: “es 
tu marido, es tu padre. ¡Aguántate!”. No, no puede ser. Entonces, 
cuando se meten en esos temas dicen: “ah no, pues sí, sí es cierto”. 
Eso fue ayudando.

Este fue el proyecto que desarrollé con la beca y fui propiciando 
hasta que en el 2001 constituimos otra organización, la triple ese, 
Noche Sihuame Zan Ze Tajome (Todas las mujeres como una sola). 
Ahí se siguen trabajando los proyectos. Ahorita estamos en lo de 
capacitación. Nos hemos involucrado mucho en los derechos de las 
mujeres, también apoyamos las gestiones. Ahí se continúa el trabajo. 
Bueno, ya no me involucro, porque ni tiempo tengo, pero mis 
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compañeras lo han retomado tan bien que lo están ampliando y le 
están dando mantenimiento.

Posiblemente, me equivoqué mucho. Yo pensaba erróneamente que 
las que no tenemos autoestima somos nosotras, las que no pasamos 
por la universidad. Que por eso los atropellos, las violaciones. Que 
las que fueron a la universidad sí saben todo y se saben defender. 
Pero veo que no. Que dentro de las organizaciones siempre hay algo, 
un problema para que avance el trabajo con mujeres, sea quien sea 
la representante. Como que los señores siguen con la misma idea de 
que ellos tienen el control, aunque no dependamos de ellos, porque 
la AMMOR no está bajo la dirección de la Unorca, pero estamos ahí 
y no tenemos lugar específico. Tenemos un espacio chico desde que 
éramos red de mujeres, pero hasta ahorita no tenemos un espacio 
propio, entonces, así como que me dan órdenes. Siempre se da como 
preferencia a los compañeros, a los compañeros.

En un caso me dice el compa: “mira, me vas a avalar un proyecto”. 
El asistente me dijo que yo lo avalara como AMMOR para que a ellos 
los financiaran. “Yo lo tengo que pensar”, le dije, porque eran 500 
mil pesos, no eran diez. “Hay que pensar rápido”, se me puso en un 
plan así el asistente, pero yo dije: “esto tengo que revisarlo primero”. 
“De inmediato”, me dijo. Y yo pensé: “ah, cómo no guapo, ahorita 
quieres que te apruebe”.

Yo soy de las personas, a lo mejor, muy malas, porque digo: “yo 
no tengo porqué andar rindiendo a nadie, yo estoy representando 
a una organización que me han mandatado las mujeres y, mientras 
ellas no mandaten nada, no tengo por qué obedecer a otra gente. No 
voy a tratar con quien no corresponde, sólo con mis compañeras”.

Con la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas 
hemos estado desde antes, cuatro o cinco compañeras le han dado 
seguimiento. Está Libni, en representación de la Noche Sihuame; 
ahora también está coordinando a la Coordinadora Guerrerense de 



404

testimonios de vida y de participación social

Mujeres Indígenas. Si me llaman puntualmente, yo ahí estoy, pero 
doy por hecho que está Libni, está doña Felipa Riqueño, Isabel Dircio 
y más compañeras. Ahorita me absorbe este asunto de la AMMOR.

Con Felícitas Martínez, Martha Sánchez, Hermelinda Tiburcio 
y nosotras, hemos platicado en cuanto a las organizaciones de 
mujeres, cómo incidir. Buscamos que nos escuchen. Nos hicieron 
unas entrevistas en la radio, dimos algunas conferencias de prensa. 
Algunas compañeras de la Coordinadora se metieron de lleno 
al asunto de salud materna que es la otra parte importante que 
ha hecho la Coordinadora: hacen referencia a los derechos de las 
mujeres indígenas, al trato que queremos de las instituciones. 
Queremos incidir en las políticas públicas.

Que se haya constituido la Coordinadora, ayuda a hacernos 
visibles, nos hacemos escuchar en otras instancias como la Secretaría 
de la Mujer, la Secretaría de Asuntos Indígenas. Con quien hemos 
estado como más de la mano, de quien no nos hemos despegado, 
ha sido el INI, ahora Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas, CDI. No nos han marginado, porque a pesar de 
muchos requisitos, continuamos trabajando. Yo me he involucrado 
en talleres, puedo cumplir con un tema, pero también se me ha 
pedido traducir, porque luego hay compañeras que sólo hablan la 
lengua materna, no entienden el español. Las hemos traído a los 
servicios estatales.

En el 2004, también se hizo un evento en el congreso local de 
Chilpancingo. Hicimos acto de presencia. Las diputadas no querían 
y nos plantamos en el patio del Congreso. Mucho hablamos de 
nuestros derechos, de la soberanía alimentaría, por ejemplo y de que 
a las mujeres nos interesa y nos preocupa cómo producir nuestros 
propios alimentos. Pero no sólo eso, sino cómo mantenemos nuestros 
recursos naturales, haciendo énfasis en lo de las semillas criollas. Ahí 
estuvimos, denunciando que no estamos de acuerdo con la violencia, 
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porque sí, es lastimoso, pero es una realidad que vivimos, hemos 
tenido casos ahí de compañeras que han sido asesinadas.

En una comunidad, a una compañera la mataron. El esposo 
es migrante, está en los Estados Unidos, ella sufría acoso de otro 
hombre y no hizo caso, luego la mataron. Otro caso fue en Chilapa, 
igual mataron a la compañera en su casa, junto con su hija, pero 
ahí se adjudica, bueno, se piensa –no tenemos la certeza– que fue 
robo; había gestionado algún recurso, a lo mejor fue robo, pero la 
mataron. En otro municipio, un señor nos dijo: “no, pues, a fulana 
la mató el esposo”. Y ya no dice más, no quería hablar, no quería dar 
datos, no quería dar información, seguramente por temor, no es por 
otra cosa. Tenemos que estar motivando que se animen a denunciar 
para dar seguimiento a los casos.

Con nosotros han llegado casos de otro tipo, por ejemplo, llegan 
los señores: que los detuvieron, que los acusaron de homicidio, que 
los acusaron de drogas. Antes, con un compañero que ya murió, nos 
metíamos de defensores: “no, pues que en base en esto y lo otro”. 
El señor no tenía ni la primaria, pero todos recurrían ahí. El partido 
da esa cobertura. Ahora han ido conmigo y yo digo: “bueno, mejor 
se los dejo aquí. Que las compañeras hagan un oficio dirigido a 
tal persona. Que hay que pedirle apoyo al abogado. A ver, denle 
seguimiento”.

Antes de ser Coordinadora impulsábamos la organización. Cons-
tituirse también fue un requisito para conseguir financiamiento. Lo 
otro es que la Coordinadora se conforma con compañeras que vienen 
de distintas regiones de Guerrero: de la Costa Chica viene Martha y 
Hermelinda, Felícitas. No todas son de ANIPA. Nosotras, de la Noche 
Sihuame, somos de la Región Centro. La inquietud que tenemos, 
así como indígenas, es una misión muy importante: mejorar el nivel 
de vida de nuestras compañeras. Nos preocupa que, a lo mejor, las 
compañeras están produciendo algo, pero tenemos el problema de 
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la comercialización, tenemos el problema de salud que no es sólo de 
Chilapa, sino del resto del estado, nos preocupa cómo aterrizar. Y, 
¿dónde estamos? Por ejemplo, Domitila Rosendo en Tlapa, las que 
están en la Costa Chica, las que estamos en el Centro y las que están 
en el Norte, aunque ahorita no están participando. ¿Cómo hacernos 
escuchar?, ¿cómo incidir, pues, en la Secretaría de la Mujer, en la de 
Desarrollo Rural, en la Sedesol?, ¿cómo en la Secretaría de Salud? 
Ha costado mucho trabajo.

En esos momentos es cuando se hace por ejemplo, el diagnóstico 
de salud, de mortalidad materna. Ha sido de veras muy fuerte. Si 
se da algún problema en Chilapa, han recurrido a mí, he abierto 
las puertas de lo que antes era Centro de Salud y que se elevó a 
hospital, sin atender como debe de ser. Buscamos a quien dirigirnos 
cuando hay compañeras que no pueden pagar. Que por eso no se 
queden sin atención. Lo que despunta el proceso fue el diagnóstico 
de mortalidad materna. De ahí se originó un modelo de atención, 
una alternativa de atención a la salud frente a la medicina de patente 
que llega a los lugares más marginados. Nuestras compañeras 
mueren, mueren por causas que no deberían morir, porque pueden 
ser atendidas. Esa es una cuestión. La otra es que estamos juntando 
ideas y acciones para incidir en las políticas públicas. Hace poco 
pensaba que no hay una ventanilla específica para mujeres, para 
nuestras necesidades. Tenemos que competir con las organizaciones 
mixtas o con los hombres. Nosotras siempre quedamos al último, 
no hay un techo financiero específico para las mujeres.

La Secretaría de Desarrollo Rural por ejemplo, nos ha financiado, 
pero a cuenta gotas. En este año, no tuvimos ningún apoyo. Siempre 
ha sido un problema. Es un asunto fundamental unir todo el esfuerzo 
para impactar o incidir allá, en las instancias que correspondan. 
Hasta ahorita parecen pasos muy cortos, pero yo creo que se está 
haciendo algo. Mis compañeras ahí están más permanentes. Yo no 
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me he metido tanto, pero voy a las reuniones cuando coinciden con 
mis viajes a la región, no puedo estar ahí todo el tiempo.

Es preocupación nuestra fortalecer el trabajo y que se vayan 
sumando otras compañeras. Es un trabajo de hormiga y, como no 
hay financiamiento, se hace más complicado. No por eso se deja de 
hacer, seguiremos buscándole, es la tarea que tenemos: cómo hacer 
que a las instancias les preocupe la salud. También es importante 
cómo tener un ingreso para mejorar las condiciones de vida, no sólo 
de las que andamos acá, sino de las familias y de otras compañeras 
que se puedan ir sumando.

Creo que las compañeras que están involucradas en la Coordi-
nadora tienen que irse especializando, involucrarse cada vez más, 
de manera que sí se pueda incidir en las políticas públicas, pero, 
además, también tenemos que promover la incorporación de mujeres 
en las regiones que no están involucradas. Desde luego, se requiere 
trabajar, pero también tenemos que ver aliados, porque de no ser 
así, como que trabajamos y retrocedemos. Es desgastante, alguien 
se queda en el camino. Los procesos así son. Se trata de sumar. Que 
crezca la organización desde los municipios, desde las comunidades. 
Que haya responsables para que fluya la información. Puede haber 
reuniones periódicas en el estado.

Tenemos que buscar espacios políticos de representación popular 
para llegar con nuestros problemas a la compañera que esté en la 
comisión de salud, en la comisión de género, de desarrollo comunitario. 
Ahí en los ayuntamientos, buscar espacios en el Congreso. Tenemos 
que buscar a las compañeras que tengan sensibilidad y que no se nos 
pierdan al llegar a un espacio de esos, porque eso sí, hay que trabajar 
mucho para llegar ahí, ¿y que al rato se nos pierda? Es ahí donde se 
vería si estamos más completas, donde nos sentiríamos identificadas 
para decir qué proponemos a la Regiduría. Que la persona que 
nos represente en el congreso retome lo que venimos trabajando 
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y queremos que desde ahí fortaleciera. A lo mejor, conquistar otros 
espacios para las mujeres, porque de lo contrario ahí estamos, pero a 
lo mejor no nos escuchan. Hay que conquistar también con políticas 
que nosotras queremos. Que vean, pues, las mujeres estamos ahí 
y las mujeres también debemos estar en la agenda legislativa. Los 
problemas de las mujeres tienen que retomarse.

A mí me ha caído el veinte con esto de los derechos humanos. 
AMMOR como que me dio el empuje para seguir involucrándome en 
los derechos humanos, pero mi fuerte, donde me siento plena, es el 
asunto de derechos humanos de las mujeres indígenas, porque somos 
las más desprotegidas, somos las que menos información tenemos. 
Al conocer estos temas, pienso porqué ando acá, y se me viene a la 
memoria el asunto de cómo fue mi niñez, de que sólo por el hecho 
de haber nacido mujer, dijeron que no me tocaba herencia, así, como 
que fue pecado ¿no? Mi abuela paterna con sus cosas. Yo no la juzgo, 
porque es la cultura, es la costumbre. Y es que no se veía más allá que 
las tareas que le han dado a las mujeres. Siendo indígena, mi abuela 
no sabe, no conoce, creyó estar haciendo bien. Al nacer yo, alguien 
le dijo: “¿de qué te preocupas? No le tienes que dejar nada”.

Yo soy hija única. Mi papá trabajó bastante, no era rico, pero tenía 
solvencia, en cambio yo: ¡a tener carencias! Mi mamá tuvo que buscar 
de otra manera y yo fui a dar con mis abuelos, porque le dijeron: 
“no, es que es mujer, no le toca. Si hubiera sido hombre sí, pero es 
mujer”. Eso lo traigo y digo: “bueno, ahora que me doy cuenta, 
esto no es justo”. Cuando voy conociendo los derechos digo: “Esto 
no tiene que ser y esto ha pasado así. Como mi caso, no sé cuántos 
casos: no fue a la escuela, porque es mujer; no le toca la herencia, 
porque es mujer; no le toca salir, porque es mujer”. Y de ahí, como 
que me he dado seguimiento y me he involucrado tanto.

En la cuestión indígena, ahí estoy. A mis hijos les digo: “ustedes 
nunca subestimen o desprecien a gente así, porque yo vengo de 
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ahí”. De tal manera de darles la sensibilidad y la sencillez. Hablar de 
los indígenas me ha dado como mucha fortaleza. A lo mejor, de mis 
seis, siete años, a lo mejor hasta los doce o quince, con mi abuelita, 
pobrecita... Caminábamos de la comunidad hasta Chilapa, porque es 
donde venía a vender su producto y a hacer sus compras. Al llegar 
ahí a Chilapa, siempre me decía mi abuelita: “No quiero que me 
hables en mexicano –porque así decíamos: ‘en mexicano’. Háblame 
en castilla”. Y yo eso lo traduzco, veo cómo es que éramos tratados 
los indígenas.

A mí nunca me pusieron nagua [traje tradicional] y mi abuelita 
utilizaba la nagua. Me pusieron vestidito, porque según ellos estaban 
mejorando conmigo, o sea, no querían ver que me maltrataran. Decía 
mi abuelita: “háblame en castilla, aunque yo no te entienda”, porque 
mi abuelita no hablaba el español, medio entendía, pero no lo hablaba. 
Y ahora que recuerdo, digo: “ay, pobre de mi abuelita, cómo no iban 
a ver que soy nahua, si yo vengo descalza y, pues, cómo no se va a 
distinguir uno”. Pobrecita de mi abuelita.

Yo no la culpo, así fue, igual a mi mamá, no la culpo. Un día me 
dijo: “pues yo te dejé. Es que tu abuelito dijo que te quedaras”. Y yo 
le decía: “¿por qué no me llevaste, por qué no me llevó con usted?”. 
Y ella me dijo: “es que yo te quería llevar, pero tu abuelito me dijo 
que no. Y yo me casé porque pensé: ‘el día que mis papás se mueran 
¿yo qué voy hacer?’ Si no estás con un hombre, no estás salvada. 
Si no estás con alguien que te respalde, como que no eres nada”. 
Entonces, tenía que casarse para no estar sola y tener el respaldo 
de un hombre. Yo nunca la cuestioné, pero de repente decía: “es 
que hubiera querido a mi mamá, aunque sea para que me hubiera 
regañado, me hubiera corregido”. Me dejó con mis abuelitos que 
no estuvo mal, pero igual yo la justifico, porque la entiendo. Yo 
la entiendo a estas alturas y siempre traté de entenderla, pero las 
mujeres indígenas no tenemos por qué seguir así.





TERCERA PARTE

Los logros, los retos





Hace seis años, en 2004, nadie sabía que un grupo de mujeres 
indígenas de Guerrero estábamos pensando en formar una coor-
dinadora. No existíamos, aunque el caminar de muchas de nosotras 
llevara ya varios años. Ni siquiera todas las que más adelantito 
formamos parte de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indí-
genas nos reconocíamos en ese nombre. 

En 2010, en Guerrero, las organizaciones sociales, las organizacio-
nes indígenas, las organizaciones no gubernamentales, las insti-
tuciones que tienen que ver con los pueblos originarios, no pueden 
ignorarnos. No sólo saben de nuestra existencia en las comunidades 
y el estado, también nos conocen en otros lugares de México y de 
América Latina. En seis años, a fuerza de trabajo hemos logrado cierto 
reconocimiento y eso es importante, porque sin reconocimiento sería 
más difícil nuestra tarea.

Tener presencia y tener voz como Coordinadora Guerrerense 
de Mujeres Indígenas, son conquistas que han significado mucho 
esfuerzo. Nuestros pasos enfrentan demasiados obstáculos, cada 
piedra que dejamos atrás es un logro, pero hemos aprendido que 
no por saltar una piedra ya está parejo el camino. No, nuestra ruta 
es muy larga, falta mucho para que nuestros pueblos y las mujeres 
indígenas de Guerrero puedan, podamos vivir como quisiéramos.
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Hace varios años definimos nuestros objetivos, todos relacionados 
con la búsqueda de alternativas ante los problemas que vivimos las 
mujeres. Hemos avanzado en varios sentidos, pero ningún objetivo 
se ha alcanzado plenamente. Todos siguen vigentes porque ningún 
problema se ha resuelto definitivamente.

Destinamos mucho tiempo y recursos a capacitar y formar a las 
compañeras y a nosotras mismas. No sabíamos muchas cosas; nos 
hemos dado cuenta de la importancia de conocer nuestros derechos, 
que la muerte materna no es “natural”, que tenemos derecho a una 
vida libre de violencia; nos hemos dado cuenta de que nos amparan 
leyes nacionales e internacionales, que no hay derecho a hacernos 
a un lado en las decisiones sobre nuestra vida y nuestros cuerpos, 
sobre la vida en nuestras comunidades, que la autonomía a la que 
aspiramos es para nuestros pueblos pero también para nuestras 
personas, que la lucha por los derechos colectivos no está peleada con 
la lucha por los derechos individuales. Todo eso nos ha dado mucha 
fuerza. “Saber es poder”, dice el dicho. Sí, no es el poder para andar 
mandando a los demás, en nuestro caso, es un arma para defender lo 
que nos correponde, para que nos respeten, para que cuente nuestra 
palabra en las cosas que nos competen, para que nos reconozcan como 
personas y como ciudadanas.

Estamos tocando rezagos y problemas muy dolorosos de los 
pueblos indígenas y de nosotras como mujeres. En torno a ellos hay 
procesos organizativos que no existían hace un lustro, como la red 
de parteras y promotoras de salud que atiende la Casa de Salud de 
Ometepec y que realiza trabajo de base en derechos humanos, salud 
materna y violencia, con mujeres, jóvenes y varones en comunidades 
de la Costa Chica y de la Montaña de Guerrero. Esta red y la Casa 
son fuerzas vivas que se construyeron gracias al trabajo de la 
Coordinadora, aunque hoy tengan su estructura organizativa y sus 
propias coordinadoras. Desde ahí se sabe a ciencia cierta y sin tapujos 
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qué problemas están viviendo las mujeres en sus cuerpos, con sus 
parejas y en sus familias, en sus comunidades, en los hospitales, ante 
las autoridades. Manejar esta información es indispensable para la 
gestión de proyectos y la defensa de nuestros derechos y de nuestra 
autonomía frente a las instituciones públicas, pero también frente 
a las autoridades comunitarias, los esposos, la familia; en uno y en 
otro espacio, en ocasiones se actúa como si no importara la salud, 
la vida y la voluntad de las mujeres indígenas. 

En el ámbito estatal, hace varios meses venimos tejiendo procesos 
con varias compañeras: Emma Ceron, Susana Oviedo, Hermelinda 
Tiburcio, Petra Hermillo, Ascencio Villegas, Brígida Chautla, Avelina 
Valera, Francisca de la Cruz, Elia Anastacio, David Meléndez y Olga 
Delia Vivar; con ellas impulsamos, de nueva cuenta, el comité estatal 
de muerte materna, pues este problema es el último y más dramático 
eslabón de muchas injusticias sociales y de género. Gracias a nuestra 
labor en la Costa Chica, en la región Centro y en la Montaña, y luego 
de muchas reuniones de seguimiento y discusiones, en mayo de 2008, 
se logró instalar el Comité por una Maternidad Segura y por la Salud 
de las Mujeres  en Guerrero. Ahí se aglutina el esfuerzo de varias 
instancias: la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias 
(CRAC), la Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos (Ddeser), 
Red de Mujeres Rurales Trabajando por el Bien Comun, Propietarios 
de San Diego, Unión de Pueblos de la Región Oriente de Coyuca 
y Poniente, Noche Sihuame Zan Ze Tajome, Colectivo Nosotras, 
Comité de Defensa Popular, Red Social de Mujeres de Tlacoapa, 
Facultad de Medicina de la UAG, Red de Empleadas del Hogar, Unión 
de Organizaciones Económicas y Mujeres Productoras de Guerrero, 
Wipi Jubaa’  Mariposa de la Montaña de Tapayoltepec Municipio 
de Malinaltepec, Universidad Campesina del Sur (Unicam-Sur), 
Red de Mujeres Indígenas en lucha por sus derechos de Olinala, 
Centro de Investigaciones de Enfermedades Tropicales (CIET), las 
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Mujeres Organizadas del Cerro del carrizo de Acatepec, montaña 
de Guerrero, el Hospital de la Mujer y el Niño Guerrerense, la Casa 
de Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas”, Kinal Antzetik 
Guerrero y la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. 
Creemos que este es un paso más en el que se suma el interés y el 
trabajo de muchos actores en torno a un fin común, muy importante 
para todas las mujeres indígenas de Guerrero.

La experiencia que las parteras y promotoras de salud han desa-
rrollado en torno a salud materna y prevención de la violencia, 
ha permitido que se diseñe un “Modelo de atención para mujeres 
indígenas”, que puede ser replicado en otras regiones. Todo ello 
es resultado de un enorme esfuerzo colectivo y de una política de 
alianzas que nos allega recursos, ideas, acompañamiento o trabajo  
de muchas instituciones y personas que apoyan la labor de la CGMI.

La Coordinadora ha tratado de que las mujeres indígenas guerre-
renses conozcan sus derechos y puedan exigirlos, que no sientan que 
se les hace un favor, sino al revés, que sepan que la irresponsabilidad 
y discriminación con que se trata a los pueblos y a las mujeres indí-
genas tiene que ver con incumplimiento de derechos. Apenas se 
empieza a pensar en una legislación y una procuración de justicia 
con perspectiva de género. Por ejemplo, en la Policía Comunitaria, 
algunas de nuestras compañeras están tratando de que la procuración 
de justicia y los procesos de reeducación no partan de la idea de que 
las mujeres valen menos o que su papel es obedecer y servir a todos. 
La reeducación de las mujeres debe partir de un marco de equidad, 
lo cual también obliga a reeducar a los hombres, a la gente de las 
comunidades, a los funcionarios del Poder Judicial federal, estatal   
y comunitario. Este es otro de los puntos a favor de la Coordinadora, 
hemos sembrado la semilla de una cultura del derecho que va en 
contra de la cultura y la política clientelar; hemos sembrado una 
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cultura de equidad que va en contra del dominio sobre las mujeres, 
venga de quien venga y en el espacio que sea. 

En 2007, junto a muchas organizaciones mixtas y de mujeres, 
comunitarias y regionales, la CGMI impulsó la Convención Estatal 
Indígena y Afromexicana (CEIA) de Guerrero. Nosotras, mujeres de la 
CGMI, participamos en asambleas y reuniones de seguimiento, cabildeo 
político, tejido de consensos, conferencias de prensa, recorridos, reu-
niones institucionales, diálogos, preparativos y actividades multiples. 
Éramos prácticamente las únicas mujeres en un mundo con fuertes 
liderazgos masculinos de los pueblos amuzgo, tlapaneco, mixteco, 
nahua y afromexicano. Nuestra presencia fue posible gracias al 
trabajo acumulado, sin él, las mujeres no habrían tenido voz, voto, 
participación directa, ni representatividad política. 

La CEIA logró un diálogo de altura con la CDI federal durante un 
tiempo. Con base en el Convenio 169 de la OIT, la CEIA exigió que 
toda decisión en los ámbitos político, administrativo y de desarrollo 
en Guerrero, fuera tomada entre los pueblos indígenas y la CDI en un 
marco de consulta, bajo el consentimiento libre, previo e informado. 
Así, la CDI y la CEIA acordaron que, el o la delegada estatal de la CDI 
debía ser indígena de Guerrero, con experiencia en la administración, 
conocimiento de la realidad actual de los pueblos indígenas de la 
entidad y con capacidad de liderazgo y diálogo; que el nombramiento 
debía salir de una terna propuesta por el CEIA a la Comisión Nacional 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.

En la Convención Estatal Indígena, celebrada en 2007 con alre-
dedor de 800 asistentes (autoridades comunitarias, delegados y 
comisarios municipales, presidentes de comités locales, represen-
tantes de organizaciones mixtas y de mujeres), por consenso, nuestra 
compañera Martha Sánchez Néstor fue elegida para la terna, los 
otros integrantes de ésta eran varones. Martha no llegó al cargo 
por motivos políticos y de género, por una guerra subterránea 
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emprendida por funcionarios, diputados federales guerrerenses 
que estaban en la Comisión de Asuntos Indígenas y algunos líderes 
indígenas varones, que presionaron para que un hombre ocupara el 
cargo pese a que no tuviera el mejor perfil para ello. No obstante esta 
cuestión, la CGMI pugnó por la unidad de la CEIA, más aún cuando se 
trataba de realizar, conjuntamente, las intensas jornadas regionales 
de comunicación, la redacción de documentos, la coordinación de 
reuniones políticas, de planeación y de propuesta para elaborar 
un Plan Estatal de Desarrollo de los Pueblos Indígenas de Guerrero 
–académicos de la Unisur diseñaron una metodología de consulta 
para ello– y exigir nuestras demandas a la institución.

Todo el proceso iba caminando bien hasta que en mayo de 2009, 
la CDI federal destituyó arbitrariamente al entonces delegado indí-
gena, y se paró el proceso de diálogo en torno al Plan Estatal de Desa-
rrollo de los Pueblos Indígenas de Guerrero, a la vez que se impuso al 
delegado estatal actual. Así se rompió el proceso de “nueva” relación 
de pueblos indígenas y gobierno federal; la CDI federal traicionó 
su palabra y la firma de acuerdos sostenidos en las innumerables 
mesas de diálogo que se sostuvieron de Chilpancingo y el Distrito 
Federal. Por ello, también en mayo de 2009, la CEIA volvió a enarbolar 
el derecho a la consulta para designar al delegado, con la idea de 
que se respetaran los criterios y procedimientos definidos en 2007. 
Hubo muchas manifestaciones y diálogos internos y públicos, una 
fuerte lucha por reinvidicar nuestros derechos colectivos y políticos; 
pero la CDI federal, de manera central el titular de la Unidad de 
Coordinación y Enlace de la CDI –hoy titular de la dependencia– 
Xavier Abreu Sierra, impuso a un originario de Yucatán como 
delegado, su paisano.

Debido al desgaste de la lucha y a diferentes liderazgos y visiones, 
en ese trecho se fracturó la CEIA, algunos pedíamos la realización de 
la consulta y la salvaguarda del proceso del Plan Estatal de Desarrollo, 
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mientras otros compañeros pedían la reinstalación del delegado 
destituido porque era originario de su región, el Alto Balsas. Pese a 
los reveses, se lograron dos puntos de acuerdo: uno del Congreso 
Estatal y otro del Congreso de la Unión y de la Comisión Permanente 
del Senado de la República, que exhortan a la CDI federal a realizar 
una consulta cuando haya nombramiento de delegados estatales, a 
fin de tomar con prioridad las propuestas con perfiles indígenas.

Hoy, reconstruir las redes del movimiento indígena estatal es 
un reto, no sólo de la CGMI, sino del conjunto de fuerzas indígenas 
del estado, pues sin organización y alianzas será muy difícil lograr 
nuestros objetivos y sueños. Nosotras sentimos que la justicia y 
equidad para las mujeres no sólo implica la organización y lucha 
de mujeres, sino la transformación positiva de la vida social de los 
pueblos indígenas. 

El proceso fue importante para la CGMI, pues por primera vez en 
la larga historia del movimiento mixto, las mujeres no desempeñaron 
el eterno papel silencioso y de apoyo logístico, tuvieron participación 
activa, presencia y voz propia, liderazgos de mujeres reconocidos no 
sólo por las mujeres. Esta experiencia indica que poco a poco estamos 
construyendo nuestro derecho a decidir en el espacio público. No se 
ha logrado a plenitud, pero las cosas no son como hace un lustro. 

En seis años de vida, la CGMI ha creado organización y perte-
nencia. Hoy, nuestra identidad política colectiva no es la de mujeres 
indígenas temerosas y dejadas, sino la de mujeres que luchan. 
Hemos impulsado proyectos muy importantes como el de salud 
materna y contra la violencia, que muy rápido las mujeres de las co-
munidades hicieron suyos porque responden a problemas fuertes. 
Hemos sembrado la semilla de los derechos, de la lucha contra la 
discriminación racial y por la equidad de género. Prendió la siembra, 
le falta crecer mucho, pero viene muy bonita la planta. Hemos 
logrado reconocimiento a la Coordinadora y con ello a las mujeres 
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indígenas. No éramos nada, no existíamos, hoy somos –como se 
dice ahora– sujetas sociales.

Estamos iniciando un proyecto en las regiones Centro, Montaña y 
Costa Chica, en torno a tres ejes: educación –en derechos humanos y 
alfabetización–, salud reproductiva y contra la mortalidad materna 
–que se reconozca, valore, respete y se pague el papel de las traduc-
toras y de las parteras– y violencia –prevención y erradicación de la 
violencia, en especial la que va contra las mujeres. Nos llevó más de 
un año participar en la gestión de este modelo, junto con la Secretaría 
de la Mujer del gobierno del estado, la Sedesol, Unifem y –al inicio–, 
el acompañamiento de la Secretaría de Asuntos Indígenas. 

Participar en el proyecto es posible porque tenemos trayectoria y 
reconocimiento. La CGMI ha tenido un papel central en el cabildeo  
y la coodinación con otras organizaciones guerrerenses que también 
gestionaron el proyecto: Kinal Antzetik-Guerrero, Kimi Taxa hoy Savi 
Yoco, la Noche Sihuame Zan Ze Tajome, Unión de Mujeres de Tlapa, la 
Casa de Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas” y la Comisión de 
Mujeres de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias 
de la Policía Comunitaria. Se trata de abarcar 22 comunidades de 
quince municipios en las regiones Centro, Montaña y Costa Chica. 
Creemos que este proyecto dará una dimensión territorial al trabajo 
que venimos haciendo en ciertas comunidades o zonas, además 
permitirá sumar fuerzas de seis organizaciones que, en lugar de 
competir, colaboran. 

Negociar juntas el proyecto también ha sido un aprendizaje, 
creamos consensos entre las organizaciones guerrerenses, estamos 
abriendo surcos no marcando cotos de poder; pero además, gracias 
a la negociación conjunta, las instituciones públicas han aceptado 
trabajar con las redes sociales que hemos construido en vez de impo-
nernos nuevas figuras organizativas.
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Por otra parte, con el fin de fortalecer el trabajo en las zonas Norte, 
Montaña y Centro de Guerrero, hemos intensificado la gestión de 
recursos con Semillas y la Fundación Kellog, pues nos propusimos 
replicar el modelo de la Casa de Salud en otras regiones donde hay 
problemas semejantes que justifican la creación de estas casas. Ahí 
seguimos una ruta propia trazada por la Coordinadora Guerrerense 
de Mujeres Indígenas.

Gracias a la gestión con la Fundación Kellog, por primera vez 
tendremos recursos para “fortalecimiento institucional” y podremos 
tener nuestra oficina en Chilpancingo. Hasta hoy, nosotras hemos 
sido sedes ambulantes de la Coordinadora; el trabajo nos obliga a ser 
andariegas, viajamos mucho y ahí va con nosotras la Coordinadora, 
nuestros celulares personales y nuestras computadoras son el 
equipo móvil de una oficina que no existía, rentamos internet en 
cualquier lugar si es que hay red; usamos transporte colectivo, a 
veces tomamos taxi –si alcanzan los recursos y urgen las cosas–, para 
ir a los pueblos viajamos en “pasajeras”,1 con suerte nos dan un rait, 
un aventón pues. Ocupamos horas y horas en salir o regresar de las 
comunidades. Hemos pasado tantos años así, desde antes de crear 
la Coordinadora, que nos cuesta trabajo hacernos a la idea de que 
podemos operar con menos pobreza, pero lo vamos asimilando, 
tenemos la expectativa de que el fortalecimiento institucional puede 
facilitar y dar mayor impacto y rapidez a nuestras tareas.

En un futuro inmediato vamos a fortalecer o crear figuras jurídicas 
de las organizaciones regionales o locales que participan en la CGMI 
y que tienen sus agendas particulares. Tendremos nuestra página 

1 Camionetas de tres toneladas con asientos de madera en la parte trasera y una 
estructura metálica con una lona para proteger de la intemperie a los pasajeros. En general 
inician su ruta hasta que hay suficientes viajeros, paran en todas las comunidades y en 
cualquier paraje donde alguien lo requiera. Es el transporte más común en las regiones 
rurales indígenas de Guerrero.
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electrónica y documentales para aumentar la visibilidad de los 
pasos que damos diariamente, en los trabajos de base, en el cabildeo 
y la incidencia, nuestras alianzas y nuestra participación política 
cotidiana en lo local, en Guerrero, en México y el mundo. Seguiremos 
escribiendo desde nosotras la historia de las mujeres indígenas en 
los movimientos indígenas, en los pueblos, en la sociedad, en el 
estado, en el país.

Asumir el reto constante de formación de nuevos liderazgos hace 
crecer al equipo local y de dirección estatal; invitar a más compañeras 
a participar o seguir participando en la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Indígenas, en el Enlace Continental de Mujeres Indígenas, 
en la Alianza de Mujeres Indígenas de Centroamérica y México, y 
seguir caminando con el Foro Internacional de Mujeres Indígenas; 
siempre fortalecerá nuestros liderazgos para tener un mejor papel 
dentro de los espacios colectivos mixtos indígenas, tanto en Guerrero 
como a nivel continental; dará mayor posibilidad de interlocución 
con otros movimientos y redes sociales, desde lo local hasta lo 
internacional y de nueva cuenta, a lo local. La CGMI está viva, en 
movimiento y en constante relación con otras fuerzas sociales con 
las que coincide y se enriquece.

De pronto, al hacer este recuento sentimos que hemos caminado 
mucho, que hay muchas ganancias, pero si te paras y ves hacia 
delante te das cuenta de que queda mucho camino por recorrer, que 
falta caminar más de lo andado, que apenas empezó a despuntar la 
milpa, que miles de mujeres indígenas de Guerrero –no se diga de 
México o de América Latina– siguen viviendo pobreza, desigualdad, 
discriminación, violencia, injusticia, sometimiento, falta de libertades 
y derechos. Apenas empezamos a tener voz, a defendernos y a 
imaginar que la vida puede ser de otra manera para todas nosotras 
y para nuestros pueblos.
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Viendo aquí, adelantito, tenemos un reto nuevo: cuando empe-
zamos a formar la Coordinadora estaba yéndose el PRI y llegando el 
PRD al gobierno del estado; ahora parece que volverá el partido de 
Estado, pero nosotras ya no somos las mismas. Tenemos que hacer 
valer lo que hemos aprendido, que se reconozca nuestra fuerza, 
nuestro trabajo, nuestra razón; que se respete nuestra autonomía. 
Que de algo sirva el empoderamiento que hemos logrado. Así estamos 
viendo nuestros retos y fortalezas para enfrentar los retos del 
futuro.





Alianza para el Campo: Programa de desarrollo rural del gobierno federal, 
que incluye algunos recursos para mujeres.

AMMOR: Asociación Mexicana de Mujeres Organizadas en Red.

ANIPA: Asociación Nacional Indígena Plural por la Autonomía.

APN: Asociación Política Nacional.

Arranque Parejo en la Vida: Programa de salud orientado a atender a 
mujeres del medio rural y rural-indígena, durante el embarazo, el parto 
y el puerperio, así como a niños y niñas de dos años o menos. 

Casa de Salud: Casa de Salud de la Mujer Indígena “Manos Unidas”, 
ubicada en Ometepec, Guerrero.

Católicas, CDD: Católicas por el Derecho a Decidir, AC.

CDI: Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, instancia 
descentralizada de la administración pública federal, creada en 2003 
para sustituir al Instituto Nacional Indigenista.

CEIA: Convención Estatal Indígena y Afroamericana.

CFE: Comisión Federal de Electricidad.

500 Años: Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena.

Siglas, glosario y frases abreviadas
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Consejo Guerrerense: Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia 
Indígena, Negra y Popular.

CGMI: Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas.

Comité Nacional por una Maternidad sin Riesgos: iniciativa de la sociedad 
civil creada con el objetivo de dar seguimiento a programas oficiales 
de salud y emprender acciones y estudios que contribuyan a reducir 
la mortalidad materna en México.

Conaie: Conferderación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador.

Conami: Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas.

Conasupo: Compañía Nacional de Subsistencias Populares, complejo de 
empresas paraestatales que acopiaba, comercializaba y almacenaba 
cosechas; regulaba las subsistencias populares mediante permisos de 
importanción y exportación; producía bienes industriales y los distribuía 
mediante su red de tiendas de abasto popular; tenía programas de 
distribución de leche y tortilla subsidiada. Conasupo privatizó sus 
activos y suprimió sus funciones. Sólo quedó en otra estructura ins-
titucional, el programa de leche subsidiada y la red de tiendas de 
abasto popular.

Consejo Comunitario de Abasto: instancia regional de consumidores 
integrada con representantes de los Comités Rurales de Abasto (de cada 
pueblo donde había tienda Conasupo), junto con representantes de la 
empresa Consaupo. En Guerrero, varios Consejos Comunitarios de 
Abasto se apropiaron de los sistemas oficiales e impulsaron proyectos 
de abasto y comercializacón, aprovechando la infraestructura de 
Conasupo. 

Convenio 169 de la OIT: Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo, generado dentro del orden jurídico internacional que establece 
derechos económicos, políticos, sociales y culturales de los pueblos 
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indígenas; en él se han apoyado las luchas autonómicas del movimiento 
indígena desde principios de la década de 1990 hasta hoy. 

Coordinadora Guerrerense: Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas

DF o De Efe: Distrito Federal.

Derechos Humanos: Comisión Nacional de Derechos Humanos.

Diconsa: Distribuidora Conasupo, S.A., filial de Conasupo que tenía a su 
cargo las tiendas y almacenes del sistema oficial de abasto rural.

DIF: Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia.

Empleo Temporal: Programa Emergente de Empleo Temporal, que crea 
empleos mediante el otorgamiento de recursos financieros para realizar 
obras y proyectos.  

Enlace Continental o Enlace: Enlace Continental de Mujeres Indígenas 
de las Américas, constituido en 1995, con la participación de mujeres 
indígenas de 22 países.

EZ, EZLN o Ejército Zapatista: Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

FDN: Frente Democrático Nacional.

Fonaes: Fondo Nacional de Empresas en Solidaridad.

Fondos Regionales: Fondos Regionales Indígenas, programa de finacia-
miento de hasta un millón de pesos para proyectos de organizaciones 
indígenas.

Hacienda:  SHCP, Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

IFE: Instituto Federal Electoral.

INI: Insituto Nacional Indígenista, institución que antecede a la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.
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Jurisdicción 06/ “Costa Chica”: Jurisdicción Sanitaria de la Secretaría de 
Salud que cubre la región de la Costa Chica de Guerrero.

Kinal: Kinal Antzetik, AC. 

La Cooperativa: Cooperativa de artesanas amuzgas “La Flor de 
Xochistlahuaca”.

Ley Revolucionaria: Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN.

Mesa de Procuración: Mesa de Procuración de Justicia de la Policía 
Comunitaria de San Luis Acatlán, Guerrero.

MIL: Mujeres Indígenas en Lucha.

Naciones Unidas: Organización de Naciones Unidas.

“Norte”: Estados Unidos.

ONG: Organización/es no gubernamental/es.

ONU: Organización de las Naciones Unidas.

Oportunidades: programa federal de subsidios para promover la educa-
ción, la salud y la alimentación de niños/as, mujeres y familias que 
habitan zonas marginadas rurales y rurales indígenas. Los recursos 
de Oportunidades se entregan a mujeres.

PAN: Partido Acción Nacional.

PMS: Partido Mexicano de los Trabajadores.

PRD: Partido de la revolución Democrática.

PRI: Partido Revolucionario Institucional.

Procede: Programa de Certificación de Derechos Ejidales-Comunales.

PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores.

PST: Partido Socialista de los Trabajadores.

Sedena: Secretaría de la Defensa Nacional.
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Sedesol: Secretaría de Desarrollo Social.

Semillas: Sociedad Mexicana pro Derechos de la Mujer, Semillas, AC.

Ssa: Secretaría de Salud.

Titeki: Titekititoke Tajome Sihuamej.

Triple ese o SSS: Sociedad de Solidaridad Social.

UAG: Universidad Autónoma de Guerrero.

UNAM: Universidad nacional Autónoma de México.

Unicef: Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia.

Unifem: Fondo de las Naciones Unidas para el Desarrollo de las Mujeres.

Unorca: Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas 
Autónomas.

Xochis: Xochistlahuaca, municipio de la Costa Chica donde habita el 
pueblo amuzgo.

Zanzekan: Sociedad de Solidaridad Social Zanzekan Tinemi.





La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas. 
Construyendo la equidad y la ciudadanía, número 13 de 
la Colección Teoría y análisis de la DCSH de la UAM-
Xochimilco, terminó de imprimirse el 9 de agosto de 
2010, la producción estuvo al cuidado de mc editores, 
Selva 53-204, colonia Insurgentes Cuiculco, 04530, 
México, Distrito Federal, 5665 7163, mceditores@
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más sobrantes para reposición.








	Índice
	Agradecimientos
	Presentación
	Introducción
	PRIMERA PARTE: La historia
	Por un mundo de libertades y derechos; La Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas
	Sembrando desafíos; Experiencias organizativas de mujeres indígenas en Guerrero
	SEGUNDA PARTE: Testimonios de vida y de participación social
	Trece voces
	Tenemos que hablar, liberar los pensamientos
	Todas las mujeres como una sola
	Nunca pensé que iba a volar
	Liberarse del miedo
	Esto no se acaba aquí
	Hablamos de derechos
	Nunca es tarde cuando una quiere
	¡Cómo que no soy nada!
	Mi primer logro: saberme defender
	Cuando volví no era la misma
	Lo que me estuve perdiendo
	Queremos participar y queremos el reconocimiento
	Háblame en castilla
	TERCERA PARTE: Los logros, los retos
	Un balance
	Siglas, glosario y frases abreviadas

