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En este libro se incluyen 14 artículos que condensan resultados de investigación 
del posgrado en Desarrollo Rural que se imparte en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, unidad Xochimilco. Diez de ellos están escritos por egresados 
del posgrado, dos en coautoría de egresados y docentes; y dos más sólo están 
escritos por docentes. La autoría predominante de quienes fueron estudiantes de 
la especialización, maestría y doctorado en Desarrollo Rural ofrece una mirada 
fresca, no sólo porque todas las colaboraciones hacen referencia a problemas 
vigentes y a procesos vivos, sino porque la mayoría de las y los autores también 
se aproximan con nuevas herramientas y visiones a ellos.

Desde antes de su ingreso al programa, los estudiantes de este posgrado 
mantienen un vínculo directo con actores sociales que participan en procesos 
y proyectos de desarrollo rural. Esta cualidad resulta clave en la propuesta 
académica del posgrado, pues la investigación que aquí se realiza pone en el 
centro de la reflexión las experiencias, los problemas, los retos y las opciones 
de los grupos con los que interactúan los estudiantes, en el marco de procesos 
de cambio local, nacional y global, y a la luz de enfoques, conceptos, teorías y 
debates del desarrollo rural. 

La vinculación de los estudiantes de maestría y doctorado con la realidad 
rural también permite concretar la propuesta pedagógica de la UAM-Xochimilco: 
el sistema modular, que supone una estrecha y dialéctica relación entre 
docencia-investigación y vinculación; a la vez que crea la posibilidad de que el 
conocimiento y la reflexión crítica que promueve el posgrado apunte a la creación 
de alternativas ante problemas sociales. Tarea y compromiso de toda universidad, 
pero especialmente de una universidad pública como la UAM.

Presentación
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el desarrollo rural desde la mirada local

La emergencia de problemas, procesos y actores del desarrollo en el campo, 
que algunos analistas inscriben en la “nueva ruralidad”, indica que no se puede 
seguir pensando al campesinado, a los terratenientes y empresarios capitalistas 
y al Estado como actores únicos del desarrollo rural.  

Para empezar, las familias campesinas cuya vida dependía prioritarimente 
de su relación con la tierra y de la agricultura en la parcela, hoy no sólo 
complementan su ingreso con ganadería de traspatio, producción artesanal 
y/o jornales o salarios temporales, como antes, sino que en una proporción 
creciente, la subsistencia familiar y comunitaria depende de remesas en dólares 
o en pesos, de la ocupación y el salario devengado en labores no agropecuarias, 
de la incorporación de varios miembros de la familia a actividades que generen 
un ingreso monetario, y de subsidios al consumo que han desplazado el ingreso 
en dinero o en especie que provenía del trabajo parcelario y de recursos oficiales 
para el fomento productivo. La vida y la actividad de las familias campesinas 
han cambiado.

En las últimas décadas también la situación de los empresarios rurales se ha 
modificado, y muchos de ellos han ido a la quiebra. Los productores rurales, 
campesinos y empresarios no se enfrentan realmente al “libre mercado”, sino a 
competidores –sobre todo estadounidenses– protegidos con grandes subsidios 
gubernamentales que les permiten competir con ventaja y ganar mercados o 
proteger la multifuncionalidad del sector rural. En países desarrollados, el 
campo no sólo se visualiza como fuente de alimentos y empleo, sino como un 
espacio que guarda y recrea la diversidad natural y cultural, cuyos pobladores 
merecen apoyo, altos subsidios, regulaciones mercantiles y barreras comerciales 
para seguir existiendo y cumpliendo estas funciones benéficas para el conjunto 
de la sociedad. Mientras esto ocurre en otros países, en México se abren y 
desregulan los mercados, se retiran inversiones y subsidios del Estado y se 
abandona al campo, adecuando políticas y recursos a una visión asistencial que 
encaja más en una estrategia de “gobernancia” que en una visión del desarrollo 
productivo, económico y social. 

Desde los años ochenta, el Estado benefactor fue sustituido abruptamente 
por el Estado neoliberal, garante de los intereses del gran capital, promotor 
del reino del mercado, tanto en productos y recursos naturales como en 
relación con la tierra. La modificación del artículo 27 constitucional de 1992 
tuvo en la mira cancelar derechos agrarios y abrir la propiedad social (ejidal 
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y comunal) al mercado. El “darwinismo” económico empezó a dominar, pues 
desde la perspectiva estatal sólo tienen derecho a existir quienes sobrevivan a 
la competencia de un mercado mundial contra los productores mexicanos. Si 
algunos ruinosos productores cometen la “irracionalidad” económica de seguir 
cultivando, no es precisamente por el apoyo estatal o las bonanzas previsibles 
de los mercados de futuro, sino porque el arraigo a la tierra y a otros estilos 
de vida, valores, identidades y culturas logra sobreponerse a los dictados de la 
máxima ganancia. Claro, al costo de una subsistencia precaria o de operar en 
números rojos.

No sólo se han modificado las condiciones de reproducción material: en los 
mismos años en que se mueven los cimientos de la vida productiva y económica 
crece la población rural y con ella la presión sobre la tierra y el empleo. Hoy se 
vive la paradoja de que “falta tierra” y “sobra tierra” simultáneamente: “falta 
tierra” para millones de jóvenes que llegaron tarde a la reforma agraria; “sobra 
tierra” de los jóvenes herederos, hijos de ejidatarios y comuneros que ya no 
quieren cultivarla, pues el ingreso posible de su actividad parcelaria no da para 
subsistir decorosamente y sería mucho menor que los dólares que dejaría su 
emigración. Sea porque no se tiene o porque se abandona la tierra, sea porque 
la juventud rural tiene otras expectativas de vida, la ocupación de la población 
que potencialmente podría ocuparse en el medio rural ha diversificado sus 
actividades fuera de este ámbito. Esta realidad constituye otro de los rasgos de 
nuestra “nueva ruralidad”.

La emergencia de actores del desarrollo rural poco convencionales no sólo 
está asociada a la posesión o no de la tierra y al tipo de actividades productivas, 
sino a que la migración es un elemento clave en las actuales estrategias de 
reproducción social. La itinerancia de la población rural e indígena provee de 
dólares o pesos para vivir, pero también significa desgarramiento y reorganización 
familiar, laboral y comunitaria. El carácter transterritorial o trasnacional que hoy 
adoptan la unidad doméstica campesina, la comunidad y el territorio, es muestra 
de los significativos cambios que produce la migración. Hoy, se reconfiguran 
y articulan los espacios, se innovan las formas de vida y las culturas rurales e 
indígenas, se modifican las relaciones de poder, así como las tareas asignadas a 
distintos miembros de la comunidad y de la familia. Todo ello también forma 
parte de una realidad rural mexicana que se transforma violentamente.
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el desarrollo rural desde la mirada local

Si bien el saqueo y la depredación ecológica se inició hace más de cinco siglos, 
en las últimas décadas la naturaleza envía señales rojas, pone topes, evidencia la 
inviabilidad de mantener una racionalidad económica que en lugar de naturaleza 
ve sólo “recursos naturales” convertibles en ganancia. El achicamiento de los 
bosques, la contaminación, la desertificación, la erosión y la disputa por el 
agua se agravan ahora. El cambio climático torna más vulnerable a la actividad 
agropecuaria y a la vida misma de las sociedades rurales e indígenas. También 
en este caso emergen actores que se levantan en defensa de sus territorios, de la 
naturaleza y sus culturas; impulsan proyectos sustentables en el plano ambiental, 
económico, social, cultural, ante los embates de codiciosas corporaciones y ante 
un Estado que intenta sacarlos y despojarlos de áreas biodiversas y con una rica 
historia cultural.

Las respuestas rurales o rururbanas, campesinas o indígenas, también se 
construyen frente a un Estado autoritario, discriminador y violento, que no 
respeta derechos políticos ni concepciones y prácticas jurídicas surgidas de los 
pueblos originarios. La democratización de la sociedad nacional, específicamente 
en el medio rural, avanza despacio, se disputa palmo a palmo, avanza y retrocede. 
La imposición de un proyecto empresarial sólo puede lograrse negando 
necesidades y reclamos populares; pero esta negación, a su vez, se responde 
airadamente y llega a adoptar formas radicales y a configurar nuevos actores 
sociales con raíces rurales.

Los virajes, los retos y las transformaciones que sufren las sociedades 
rurales e indígenas obligan a cuestionar enfoques, conceptos y marcos teóricos 
convencionales construidos en otros momentos; ello implica abrir los ojos, tratar 
de comprender problemas inéditos, reconocer procesos y actores emergentes; 
y desde ahí, en este contexto adverso, diverso y dinámico, imaginar y apuntalar 
alternativas de desarrollo rural.

Sueños, conceptos y acciones; experiencias que impulsan cientos, miles 
de colectivos, son diques de la resistencia desde donde se construye “otro 
desarrollo”, alternativas en las que estudiantes, egresados y académicos del 
posgrado interactúan con las personas que están padeciendo una de las facetas 
más crudas de la globalización, de las políticas neoliberales y de los mecanismos 
de exclusión que conjugan dimensiones étnicas, de género y de clase. Desde 
ahí se escribe este libro y se analizan acciones de distintos grupos sociales que 
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en el ámbito rural y a contrapelo están emprendiendo alternativas al proyecto 
hegemónico de desarrollo.

Los trabajos incluidos en esta obra dejan ver que el desarrollo no es un 
proceso lineal y predefinido, sino que puede tener múltiples direcciones y que 
está marcado por la contingencia; también es visible la relevancia que las y los 
autores dan al análisis de la participación y acción de los sujetos subalternos y de 
sus retos y tensiones ante otros actores que inciden en el medio rural. Suponemos 
que ésta es una huella de su paso por el posgrado, pues la idea de un desarrollo 
con participación activa de los sujetos sociales es un eje central de la formación 
que éste ofrece.

En México y América Latina, los sujetos rurales tienen historias marcadas 
por la dominación, la subordinación, la pobreza y la resistencia; son historias que 
marcan, anteceden, condicionan y direccionan sus acciones. Desde esta relación, 
los colectivos rurales cuya propuesta nos interesa analizar, interactúan, forman 
alianzas, se contraponen, cambian de lugar en las relaciones sociales, modifican 
las jerarquías y las relaciones de poder, recrean su cultura, inventan el futuro. 
De esta manera lo rural toma una connotación histórica y sociocultural, como 
una condición del desarrollo rural, y se diferencia de una concepción meramente 
definida bajo una dimensión espacial. Lo rural, entonces, no sólo es paisaje, sino 
historia y relaciones sociales, cultura y política.

El sujeto social, como concepto, remite al nucleamiento de lo colectivo, a 
grupos sociales, organizaciones o comunidades que se identifican en la necesidad, 
la carencia o la injusticia; que van construyendo sus identidades y voluntades 
colectivas; que desarrollan un conjunto de acciones y formulan proyectos 
tendientes al cambio positivo para la vida del colectivo, de las familias, de las 
comunidades, de las personas. Los sujetos sociales del medio rural con los 
que trabajan los estudiantes y egresados del posgrado son grupos de mujeres, 
jóvenes, jornaleros, ecologistas, comunidades indígenas, ejidatarios, comuneros, 
migrantes, organizaciones productivas, organizaciones políticas, etcétera, que 
disputan el curso y las tendencias del desarrollo rural.

Sin proyectos y acciones no hay sujeto social, pero tampoco desarrollo en 
su sentido más profundo, es decir, no hay un despliegue de capacidades para 
resolver necesidades. La participación constituye a los sujetos sociales, mediante 
ella perfilan sus proyectos, su imaginario de futuro, adquieren experiencias 
y aprendizajes múltiples, generan habilidades, gestionan, experimentan los 
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alcances y los límites de sus propuestas, sopesan sus fortalezas y la fuerza de sus 
adversarios. Construyen en medio de tensiones y conflictos un “otro desarrollo” 
que expresa sus deseos, su visión del mundo, sus aspiraciones de justicia social 
y de democracia.

Sin duda, no basta con que un sujeto se organice para incidir en el desarrollo 
rural. La confrontación con “otro” es inherente a estos procesos. Y en todos los 
artículos del libro se constata que el impulso de proyectos contrahegemónicos, 
reivindicaciones, negociaciones o acciones concretas para mejorar las condiciones 
de vida, de trabajo, de relación con la naturaleza, etcétera, implica confrontar 
el poder de distintos grupos en el plano regional y nacional, o bien el poder 
multinacional que disputa sus intereses en el plano local. En este sentido, las 
experiencias aquí documentadas se impulsan en un entorno de confrontación 
social permanente. Analizar los problemas en el ámbito rural –desde esta 
perspectiva– exige comprender el papel y lugar que han tenido las historias y 
culturas rurales dentro de la sociedad regional, nacional y global. 

La participación y las acciones y prácticas colectivas, los proyectos de 
desarrollo que aquí se reseñan, son parte de la cotidianidad y de la historia de 
los grupos, de las organizaciones o comunidades que las sostienen. Contienen 
simultáneamente los elementos de su confrontación con el poder y los 
constitutivos de los sujetos sociales. 

Finalmente, teniendo como centro de interés el desarrollo rural en México, 
y partiendo del análisis de múltiples experiencias locales, se ubican éstas en un 
contexto mundial amplio, no tanto porque la mundialización sea nuestro eje, sino 
porque en lo local también se viven procesos globales que inciden directamente 
en la vida de las sociedades rurales e indígenas. Todo proceso local se ha visto 
influenciado y está inserto en los procesos mundiales de distintas maneras. 

El libro se organiza en cuatro apartados: El primero se refiere a “La 
construcción social del territorio”. Aquí se integran tres trabajos que abordan 
los derroteros actuales de la nueva ruralidad en relación con la transformación 
y defensa del territorio, discuten la sustentabilidad, la conservación y el uso 
de recursos naturales, la defensa de sus identidades colectivas y de sus raíces 
históricas para la construcción de otros desarrollos. En el primero, “La historia 
como arma de lucha”, Damián Camacho Guzmán estudia la batalla de los 
pobladores de San Salvador Atenco contra la construcción del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México. Mediante la reconstrucción de esa épica 
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lucha descubre el vínculo entre las identidades construidas en una larga historia 
y la defensa del territorio. El autor analiza cómo la cultura y el territorio son 
elementos constitutivos de una identidad colectiva capaz de potenciar la rebeldía, 
la acción colectiva y la constitución de un sujeto social para detener un proyecto 
modernizador que significaba la reubicación y disolución de un pueblo. 

En el segundo artículo de este apartado, “Desarrollo y conservación, hacia 
el reencuentro”, Marie Claude Brunel Mase analiza caminos alternativos de 
desarrollo que permiten restituir el diálogo entre la sociedad y la naturaleza. 
La autora reflexiona sobre el proceso de participación y negociación que los 
pobladores de la Cañada de Cuicatlán, Oaxaca, ubicada en un área natural 
protegida, deben asumir para seguir su propio camino, enfrentando, por un 
lado, conflictos internos y, por otro, perspectivas contrapuestas en la negociación 
y colaboración con las autoridades ambientales. 

En el tercero, “Transformaciones territoriales, culturales y religiosas en 
San Gregorio Atlapulco, Xochimilco”, Gisela Landázuri Benítez y Liliana 
López Levi, desde una perspectiva cultural, analizan la pertenencia territorial 
alterada por los procesos de urbanización y migración, mostrando que en un 
escenario como Xochimilco, ya de suyo diverso en el plano étnico, los procesos 
de urbanización y la influencia de iglesias distintas a la católica alteran la 
vida cotidiana, la cultura y la religiosidad; las actividades productivas y las 
cosmovisiones también se modifican y dan lugar a una nueva ruralidad. 

En el segundo apartado, “Mujeres y derechos humanos”, se integran tres 
artículos que documentan la desigualdad de género en un medio rural atravesado 
por la violencia, la discriminación y la violación de derechos humanos, así 
como las dificultades que mujeres indígenas de distintos ámbitos enfrentan 
para construir y defender la equidad de género y la ciudadanía de las mujeres. 
En “Sacudiendo conciencias: reflexiones sobre trabajo y empleo doméstico en 
Chiapas”, Coni López aborda la vulnerabilidad de las empleadas domésticas 
en San Cristóbal de las Casas. Muestra descarnadamente los mecanismos de 
explotación, subordinación y discriminación que siguen operando hoy día, y 
deja clara la urgencia del reconocimiento y valoración del trabajo doméstico, así 
como la regulación jurídica de derechos humanos y laborales para las empleadas 
del hogar. 
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En “Ganar el paraíso: mujeres indígenas contra la violencia y la muerte 
materna”, Beatriz Terrazas Mata expone la situación de violencia que mujeres 
en edad reproductiva viven al interior de sus hogares, la cual desemboca en 
altas tasas de mortalidad de mujeres durante el proceso reproductivo. La autora 
nos acerca a las experiencias de organización, aprendizaje y colaboración que 
mujeres indígenas de distintos estados del país están llevando a cabo para 
enfrentar y modificar su condición, hasta hoy vulnerable, exigiendo sus derechos, 
desarrollando proyectos y creando espacios de negociación. 

En el último artículo de este apartado, Rosalía Díaz, Gisela Espinosa, 
Margarita Nemecio y Karina Ochoa reflexionan sobre el “Desarrollo y equidad 
de género en el mundo rural de Guerrero”, a partir de ocho testimonios de 
mujeres indígenas que pertenecen a dos generaciones y a cuatro pueblos 
indígenas: mixteco, tlapaneco, nahua y amuzgo. Las voces de estas mujeres 
expresan vívidamente las inequidades étnicas, sociales y de género, así como la 
diversidad de experiencias y estrategias que construyen para revertirlas y con 
ello lograr la construcción y el avance de sus proyectos de cambio social con 
perspectiva de género.

El tercer apartado, “Educación, comunicación y cultura”, recoge experiencias 
y problemas que surgen de los procesos de capacitación, educación y prácticas 
comunitarias para el desarrollo. Sandra Hernández Bautista desarrolla, desde 
una perspectiva novedosa, un tema muy poco abordado en los estudios rurales, 
como son los “Usos, ritos y querencias del alcohol en la cultura política de 
Tlahuitoltepec, Mixe, Oaxaca”. La autora analiza el consumo de alcohol como 
elemento presente en la cultura política de la comunidad, lo que la lleva a 
sostener que en el uso, rito y querencia del alcohol confluyen aspectos diversos 
como el origen mítico, las individualidades existenciales, las redes familiares 
y comunitarias, así como las resistencias culturales y las relaciones de poder y 
dominación, considerando que la ingesta alcohólica como práctica cultural es 
un factor que incide en el desarrollo comunitario. 

En “Intermedios del desarrollo rural: Jënpoj en la reproducción de la cultura 
ayuujk”, María Elena Martínez Torres y Sócrates Vásquez García recuperan la 
experiencia de la radio comunitaria de Santa María Tlahuitoltepec –la misma 
comunidad del artículo anterior– en la Sierra Norte de Oaxaca. Los autores 
destacan el papel de la radio en el fortalecimiento de la identidad y la cultura de 
la comunidad, así como en la superación del aislamiento cultural de los pueblos. 
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Asimismo, analizan cómo distintos actores confrontan al modelo hegemónico y 
generan espacios de reflexión, crítica y reivindicación utilizando la radio como 
medio de comunicación principal. 

Gerardo Alatorre Frenk reflexiona sobre la “Formación de capacidades hacia 
un desarrollo sustentable en las regiones campesinas e indígenas de Veracruz”. 
Aquí se describe la experiencia de la licenciatura en Desarrollo Regional 
Sustentable de la Universidad Veracruzana Intercultural, cuya misión es enlazar 
los procesos de formación de jóvenes con la generación de conocimientos que 
fortalezcan iniciativas comunitarias orientadas hacia una mejor calidad de 
vida. El autor también valora algunos de los principales logros y retos de esta 
experiencia.

La cuarta parte se dedica al análisis de experiencias sociales en relación con 
“Recursos naturales, producción y tecnología”. Esta sección contiene cuatro 
artículos que documentan experiencias, dificultades y prácticas rurales vinculadas 
con los recursos que apuntan a la construcción de alternativas. En “Mujeres y 
tecnología alternativa: una experiencia en la Sierra de Santa Marta, Veracruz”, 
Susana Cruz-Ramírez y Lucio Tehuitzil Valencia hacen una reflexión crítica 
sobre la relación entre ecotecnologías y mujeres rurales; dan cuenta del proceso 
de difusión, promoción, adopción, adaptación y apropiación; y analizan sus 
resultados, alcances y límites. Sin olvidar la contribución de dichas tecnologías 
al mejoramiento de la salud de las mujeres, descubren cómo una intervención 
aparentemente técnica impacta en las relaciones sociales y de poder, no siempre 
con los resultados esperados. 

En “Batallas locales por el agua potable. La creciente conflictividad entre 
comunidades rurales y municipios urbanos”, Carlos Rodríguez Wallenius 
analiza, a partir de tres casos (Veracruz, Guanajuato y Morelos), la escasez del 
agua potable y las disputas entre las comunidades rurales que la poseen y los 
centros urbanos que la requieren; en esta confrontación se manifiestan distintos 
aspectos del problema, como son la contaminación de cuerpos de agua y el 
abatimiento de mantos freáticos, la descentralización de funciones municipales 
y la presión de organismos internacionales y empresas para privatizar los 
servicios de distribución de este importante líquido. Al presentar estos escenarios 
complejos, el autor apunta algunas propuestas hacia prácticas sustentables que 
lleven a un manejo comunitario del agua compatible con el derecho de los 
centros urbanos de poseerla. 
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En “Prácticas campesinas del maíz frente al mercado”, Elsa Guzmán Gómez 
y Arturo León López recuperan la experiencia de dos comunidades del estado de 
Morelos en su relación con el cultivo del maíz, considerado como eje integrador 
de sus estrategias de reproducción. El artículo destaca la complementariedad 
entre el cultivo de maíz criollo y cultivos comerciales con la venta de tortillas 
para resguardar la siembra y el valor del maíz, la práctica campesina y su propia 
cultura. 

En este mismo apartado se incluye el artículo “El mercado de trabajo agrícola 
y la innovación tecnológica: un estudio de caso en la producción de hortalizas 
en Sinaloa”, en el que Yolanda Massieu trata el problema de la inserción laboral 
de jornaleros agrícolas contratados por empresas hortícolas que cuentan con 
tecnología de punta; la autora reflexiona sobre las pésimas condiciones laborales 
y las posibilidades que los trabajadores tienen para incidir en el mejoramiento 
de sus condiciones de trabajo en la franja moderna y rentable de la agricultura 
mexicana.

En el último apartado, “Migración y nueva ruralidad”,  incluimos un artículo 
de Alex Anagua Rodríguez, egresado de la décima generación de la maestría. 
Alex, boliviano de origen, llegó a México en 2003 con el fin de cursar la maestría 
en Desarrollo Rural, en la que destacó como estudiante y se ganó el afecto de 
compañeros y docentes. Perdió la vida en 2006 haciendo trabajo de campo en 
el estado de Guerrero, pero dejó este escrito listo para su difusión. “El th’inku 
(encuentro) de los que se fueron a la Argentina y los que llegaron de la Puna: 
Tumusla, comunidad quechua en el valle interandino boliviano” toca el tema 
migratorio en su país de origen. Pese a no referirse a México como el resto de 
los textos del libro, decidimos incluirlo porque su calidad es meritoria y porque 
muestra que en otros países de América Latina se viven problemas semejantes y se 
construyen alternativas desde los sujetos sociales como en nuestro país; además, 
queremos que la publicación de este trabajo sea un modesto reconocimiento que 
mitigue la irreparable pérdida.

En conjunto, el libro es una muestra de la investigación que se realiza en 
el posgrado en Desarrollo Rural, especialmente de la labor de estudiantes y 
egresados; sin embargo, la obra también expresa la complejidad y diversidad 
de problemas que para incidir en un cambio social deseado enfrentan hoy 
día los sujetos sociales habitantes del campo y de las áreas rururbanas: sus 
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preocupaciones ambientales, culturales, de género y sociales. No sólo se constatan 
las tensiones y los obstáculos para lograr el bienestar y el desarrollo, sino los 
esfuerzos que todos estos sujetos hacen para transformar y mejorar, desde el 
espacio local, sus condiciones de vida, la relación con la naturaleza y sus recursos, 
su posición y permanencia como agricultores, las relaciones sociales y políticas, 
así como la defensa de sus identidades y culturas. El desarrollo alternativo se 
construye desde estas trincheras.

Gisela Espinosa Damián
Arturo León López
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La construcción social del territorio





La historia como arma de lucha

Damián Gustavo Camacho Guzmán*

El territorio

El 22 de octubre de 2001 los pobladores del municipio de Atenco recibieron una 
noticia esperada: la publicación del decreto expropiatorio para la construcción 
del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (NAICM). Ese 
día se emitieron 19 decretos expropiatorios, que comprendían 5 091 hectáreas de 
cultivo, por las que el gobierno federal debía pagar un total de 534 374 391 pesos 
a 4 375 ejidatarios. Los ejidos expropiados en Texcoco fueron Cuautlalpan, San 
Bernardino, Boyeros, Huexotla, San Felipe Santa Cruz, Tocuila y Magdalena 
Panoaya. En Atenco: Francisco I. Madero, Santa Isabel Ixtapan, Nexquipayac, 

No queremos aeropuerto, migajas, ni expropiaciones, 
defendemos nuestro ejido de vivales y ladrones. 

Al tambor, al tambor, al tambor de la alegría. 
Yo quiero que tú me lleves al tambor de la alegría [...] 

No estamos contra el progreso. 
Defendemos nuestra historia,

el decreto es un despojo del futuro y la memoria [...]
Aquí están nuestros ancestros, no los abandonaremos,

Nosotros aquí nacimos y aquí, también, moriremos.

Tambores de Atenco. Cayo Vicente, basada en 
 El tamborcito de la alegría, del dominio público.

* Egresado de la Maestría en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco.
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San Francisco Acuexcomac y San Salvador Atenco; y en Chimalhuacán fue el 
ejido del mismo nombre. 

Empezamos apuntando este dato duro porque tiene varios significa-dos: uno 
de ellos  es el análisis del territorio, pues a partir de la publicación del decreto 
inició de manera frontal la disputa por el mismo. Un territorio delimitado por un 
decreto expropiatorio que involucró a tres municipios. Por un lado se ubicaron 
los campesinos y por el otro el gobierno federal y el capital trasnacional y nacional 
trazando nuevas fronteras; dos partes, varios actores; un territorio delimitado 
y varios significados.

Antes de avanzar en el análisis mostramos, para su mejor estudio, algunas de 
las visiones que se tenían de la situación provocada por el decreto expropiatorio, 
así como de la tierra y el territorio:

El 22 de octubre supimos que a los pueblos de la Magdalena, Riva Palacio, San 
Felipe, Santa Cruz, los barrían totalmente, los desaparecían [...] Lo más valioso 
era la iglesia, el panteón, lo más importante para el pueblo de la Magdalena era 
el panteón, la tierra donde están los restos de nuestros difuntos  y nuestra iglesia 
que no podíamos dejar que se perdiera. Para mí es nuestra santa madre tierra, 
es la que nos da de comer, sin ella qué haríamos. Defender la tierra, defender 
el agua, la tierra es como un cuerpo, el agua es como la sangre que corre por 
nuestras venas, digamos un ser humano, una madre que nos da de comer 
[Micaela Morales Galván, originaria de la Magdalena Panoaya, entrevista del 
30 de noviembre de 2006].

Con el aeropuerto mi imaginación era que nos quitaban nuestro patrimonio 
de vida. Íbamos a sentirnos tristes de ver nuestro terreno de cultivo, nuestro 
panteón, la iglesia que con tanto sacrificio se ha levantado, que al rato se viera 
lleno de pavimento. Nuestra vida iba a ser diferente, no sabíamos dónde nos iban 
a dejar, con todo que el gobierno dijo que iban a reponer el terreno, no sabíamos 
adónde. De todos modos no iba a ser lo mismo, porque no nos iban a poner el 
mismo terreno que nos quitaban, a lo mejor nos íbamos a volver delincuentes 
[Magdaleno Morales Galván, originario de la Magdalena Panoaya, entrevista 
del 30 de noviembre de 2006].

Había que defender la tierra, no nos la iban a comprar, nos la iban a quitar, nunca 
la han pagado, ni a 7.20. Quería ver hasta dónde llegaban las cosas, pero no, es 
mentira de que el gobierno dice algo y se hace, ya vimos que no es cierto, que el 
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que manda es la gente, el ser  humano, los ciudadanos, los pueblos unidos. Como 
lo gritamos en las consignas es cierto: “los pueblos no serán vencidos”, no nos 
dejamos. Las generaciones de atrás ya se dieron cuenta que con el gobierno sí 
se puede [...] La tierra es parte de lo que hay, que tenemos que vivir encima de 
ella, construir encima de ella, a mí afortunadamente mi papá me dejó un lotecito, 
pero en lo que se construye no se puede sembrar. Aparte de que la tenemos como 
la madre, también la tenemos como un sostén de refugio, se puede decir, ahí 
construimos un cuartito, una casa, pero al construir ya no podemos sembrar, 
también la valoramos, la cuidamos, la defendemos porque ahí viene la familia 
atrás [Bonifacio Ruiz Anaya, originario de San Miguel Tocuila, entrevista del 
30 de noviembre de 2006].

Gilberto Giménez plantea que el territorio resulta de la apropiación y 
valoración de un espacio determinado. Esto quiere decir que en él se pueden 
satisfacer necesidades económicas, sociales y políticas, aprovechando las ventajas 
geopolíticas o en términos de la explotación económica; asimismo, el territorio 
cumple una función simbólico-cultural sobre los actores sociales (individuales o 
colectivos), pues s en él donde construyen su visión de mundo. El territorio puede 
ser considerado zona de refugio, medio de subsistencia, fuente de recursos,  área 
geopolíticamente estratégica, circunscripción político-administrativa, etcétera; 
pero también paisaje, belleza natural, entorno ecológico privilegiado, objeto de 
apego efectivo, tierra natal, lugar de inscripción de un pasado histórico y de una 
memoria colectiva, en fin, como un “geosímbolo” (1998:5).

Carácter instrumental-funcional

El análisis de esa apropiación-valoración se puede hacer desde el carácter 
instrumental-funcional –como propone Giménez– y esto nos permite abundar 
sobre el valor de cambio que una de las partes en disputa le da a ese espacio. En 
una primera parte, el NAICM implicaría la inversión de 18 millones de pesos, 
permitiendo la participación de inversionistas extranjeros hasta en 49% en forma 
directa y 100% con autorización adicional. Entre los grupos interesados en 
su construcción se encontraban ICA, Gutsa y el Grupo Martínez Hermanos. 
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Además, entre los grupos interesados en lograr la concesión para la operación 
aeroportuaria se encontraban el British Airport y el aeropuerto de Francfort. 
El pago a los ejidatarios oscilaba entre 7.20 y 25 pesos por metro cuadrado. Es 
decir, trasladaron el territorio al mercado de tierras y recursos naturales, en una 
relación desigual donde imponían un desarrollo sin sujetos, bajo la lógica de la 
reproducción ampliada del capital.

En una sociedad moderna como la nuestra, el planteamiento del desarrollo se 
vincula a la idea de progreso, misma que parte  de una visión occidentalizada y 
que representa la imposición de un modelo civilizatorio, sin importar los costos 
sociales y ambientales que deban pagarse para la aplicación de ese modelo. La 
mundialización expresa la hegemonía de las relaciones capitalistas: 

La mundialización tiene como característica fundamental la subordinación de 
la política a la economía, con la pretensión de que el libre mercado regulará 
la sociedad. Por consiguiente, en ella no caben conceptos como desarrollo, 
que presuponen políticas que inevitablemente distorsionan el mercado por 
consideraciones extraeconómicas [...] Por lo tanto, entre otras cosas el capitalismo 
no ofrece ya futuro, y de este modo pierde uno de los elementos básicos para 
imponer su dominación: la idea de que es el “orden natural” y eterno de las cosas 
y que es conveniente para todos y progresista [Almeyra, 2004:37].  

La relación entre lo económico, el territorio y el NAICM es estrecha y 
expresa a su vez la relación entre lo global-local por ser ésta un área geopolítica 
estratégica dada su cercanía con la Ciudad de México. El análisis nos lleva a 
Boaventura de Sousa Santos, para quien, en primer lugar, frente a las condiciones 
del sistema mundial en transición no existe una ‘globalización’ genuina. Aquello 
que llamamos globalización es siempre la globalización cargada de determinado 
localismo. En otras palabras, no existe condición global para la cual no podamos 
encontrar una raíz local, real o imaginada, una inserción cultural específica. 
Una segunda implicación es que la globalización presupone la localización 
(2005:273). Por ello, este autor nos propone enfocar los tópicos de investigación 
en términos de localización en vez de globalización.
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Carácter simbólico-expresivo

Por su parte, Giménez identifica que la apropiación-valoración del espacio 
también puede ser de carácter simbólico-expresivo. Esto quiere decir que resulta 
de la parte estético-afectiva o como base de la construcción de identidades 
individuales o colectivas. Aquí nuevamente aparecen los sujetos ligados al 
territorio. Recordemos que al momento de publicarse los decretos expropiatorios 
partimos de la base jurídica de que los ejidatarios de la zona afectada ya no eran 
los dueños de sus parcelas. Pero entonces, ¿cuál era el vínculo que los campesinos 
tenían con la tierra y el territorio que ya no les pertenecía en términos jurídicos?, 
y, ¿por qué tratándose de la afectación de tierras ejidales –en su mayoría– los 
pobladores se opusieron al decreto?

Quiero destacar que el decreto expropiatorio de octubre de 2001 representó 
para las comunidades afectadas un elemento de identidad territorial impuesta 
desde fuera. Partamos del hecho de un actor individual que vio amenazada su  
relación personal con el territorio. Es decir, sus nichos territoriales –casa, barrio, 
comunidad, municipio, región, vasto mundo– sufrieron un hecho disruptivo y su 
pertenencia socio-territorial se puso en peligro, a tal grado que fuera destruida y 
se reconstruyera, por la presencia física de un aeropuerto con las implicaciones 
de su funcionamiento diario y el desarrollo urbano que iba a traer consigo en 
ese territorio.  

Cuando la gente de Atenco se refiere al ‘territorio’ lo hace con el término tierra, 
por lo tanto, debemos considerar que el territorio es producido a partir del espacio y 
que su representación, la tierra, es el resultado de una acción que se apropia de una 
abstracción del espacio y las relaciones producidas en todo ese proceso conducen 
a la territorialidad (Grupo de Investigaciones de Territorialidad, 2001:29).  

Antes del decreto, un individuo, miembro de una comunidad afectada de 
Atenco, se sentía parte de su comunidad, de su municipio, reconocía su terri-
torialidad y en términos geográficos quizá identificaba a su municipio –de 
acuerdo con la localización hecha por el gobierno del estado– como parte de la 
Región Oriente, que limita con los municipios de Acolman, Tezoyuca, Texcoco, 
Chiautla, Chiconcuac y Ecatepec. Estas diferentes escalas territoriales no deben 
considerarse como un continuum, sino como niveles imbricados o empalmados 
entre sí. De esta manera, lo local está subsumido bajo lo municipal y éste, 
a su vez, bajo lo regional, así sucesivamente (ibid.:6). Aquí encontramos la 
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identificación de la región. Al respecto, Giménez retoma a Van Young para definir 
a la región como un espacio más amplio que una localidad, pero menor que la 
correspondiente a una nación-Estado, cuyos límites estarían determinados por 
el alcance efectivo de ciertos sistemas cuyas partes interactúan en mayor medida 
entre sí que con sistemas externos. 

Es evidente que una vez publicado el decreto se delimitó el espacio territorial 
con nuevas fronteras. A los tres municipios se les redujo parte de su superficie 
territorial; por ejemplo, en el caso del municipio de Atenco se le restaron 3 700 
hectáreas. Ante este hecho, es natural que los afectados voltearan a verse entre 
sí y que encontraran una nueva identidad territorial en contra del NAICM; no 
es que no hubiera existido identidad o que se haya modificado sustancialmente, 
sino que parte de una estructura que se va estructurando. Dado que la dinámica 
identitaria se produce en medio de disputas que tratan de imponer una identidad 
territorial sobre las demás, genera conflictos que son susceptibles de ser 
orientados y regulados por cada uno de los bandos en confrontación, actividad 
que se denominará “gobernabilidad cultural” (Zambrano, 2001:30). 

Las identidades sociales descansan en gran parte sobre el sentimiento de 
pertenencia a múltiples colectivos. Por lo tanto, las identidades territoriales –v. gr., 
las locales y las regionales– tendrán que definirse primariamente en términos 
de pertenencia socio-territorial. A partir de esta nueva identidad social sujeta a 
contradicciones, en un proceso de construcción y deconstrucción, se reconocieron 
ya no como comunidades unidas sólo por la pertenencia al municipio, la historia, la 
cultura o los medios de vida, sino como comunidades que compartieron junto con 
otras la condición de ser afectadas por el decreto expropiatorio, condición desde 
la que emprendieron acciones colectivas en defensa de su tierra, como defensoras 
de su territorialidad. El territorio desempeña un papel simbólico relevante en 
el contexto de la acción de las relaciones humanas, y no simplemente el papel 
de “condición”, de “contenedor”, de “recurso” instrumental o de “fricción” 
(ibid.:12-13). Sin embargo, es importante aclarar que en este periodo de lucha 
de octubre de 2001 a agosto de 2002 –duración de la vigencia del decreto–, y 
aún hasta ahora, la identidad se marcó en las comunidades afectadas de forma 
diferente, ya que hubo algunas que sí estaban a favor del aeropuerto.

Los ejidatarios y los pobladores mantenían vínculos con el territorio a pesar 
de la existencia de un decreto expropiatorio y de que en términos jurídicos 
esas tierras ya no les pertenecían. Esto fue posible porque el territorio cumple 
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una función simbólica y cultural que permite a los actores sociales construir 
concepciones de mundo, su cosmovisión. Por ello, existen territorios culturales 
que implican la apropiación simbólico-expresiva del espacio. En términos más 
descriptivos, la cultura es el conjunto de signos, símbolos, representaciones, 
modelos, actitudes y valores inherentes a la vida social. En esa misma línea, 
Zambrano retoma el concepto de Eunice R. Durham (ibid.:9) y nos dice que la 
cultura así definida no puede ser aislada como una entidad discreta dentro del 
conjunto de fenómenos sociales porque “está en todas partes”: “verbalizada en 
el discurso, cristalizada en el mito, en el rito y en el dogma; incorporada en los 
artefactos, a los gestos y a la postura corporal”. 

Para comprender al actor social en su proceso de constitución, es necesario 
desentrañar los aspectos culturales como el mito, los ritos, el paisaje, el pasado 
histórico, la memoria colectiva, es decir, estudiar al territorio como un geosímbolo, 
y a partir de éstos saber por qué fueron capaces de construir y reconstruir la 
identidad para potenciar la acción.

Los mitos

Esta tierra la heredamos, de Zapata y de los abuelos, 
con Jaramillo aprendimos a amarla y no la vendemos.

Al tambor, al tambor,  al tambor de la alegría.
Yo quiero que tú me lleves al tambor de la alegría [...] 
Somos hijos de esta patria, la madre tierra es sagrada, 

blandiremos los machetes contra quien venga a ultrajarla. 

Tambores de Atenco. Cayo Vicente, basada en 
El tamborcito de la alegría, del dominio público.

La lucha de las comunidades de Atenco en contra del NAICM no puede ser 
analizada separándola de su vida social: si hacemos un estudio a partir del campo 
cultural encontraremos elementos que llenarán de significado al actor social. El 
vínculo que los actores sociales mantienen con su territorio guarda un pasado 
histórico, el mantenimiento de una memoria colectiva que a lo largo de los siglos 
se consolida y le da significado a la acción colectiva. 

Una vez que se conoció la existencia del NAICM y se publicó el decreto en 
2001, surgieron con mucha fuerza, dentro de las comunidades, las consignas:  
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“La sangre de los abuelos no se vende” y “La tierra de los abuelos no se vende”. 
Como respuesta colectiva, ésta encierra en sí misma un objetivo común que parte 
del pasado histórico y lo proyecta hacia un horizonte compartido. Sin embargo, 
las preguntas que surgen son: saber quiénes eran los abuelos y qué implicó la 
sangre de los abuelos. A continuación responderemos estas preguntas de acuerdo 
con los mitos y las leyendas contadas en los pueblos, que contienen parte de la 
historia asumida por sus pobladores, pero se presentan tal como se manifiestan 
a través de los relatos, más que como un aporte histórico riguroso.

El abuelo mayor

En San Salvador Atenco se cuenta que el rey Nezahualcóyotl mandaba a toda su 
familia (concubinas e hijos) a vivir en Atenco; ahí estableció un jardín botánico 
y uno de sus baños preferidos en el Parque de los Ahuehuetes, o “El Contador”         
–como se le conoce hoy–; ése era un lugar privilegiado para escribir su poesía 
y enamorar a sus concubinas. Escogió precisamente esta comunidad cuando 
pudo haberlo hecho con cualquiera, incluso otra que le hubiera ofrecido mejores 
tierras para su jardín y la reproducción de sus aves exóticas. De las conclusiones 
obvias a las que hoy se llega es que si Nezahualcóyotl escogió a Atenco para 
su jardín botánico y para que se estableciera su familia, eso quiere decir que su 
descendencia aún vive ahí. Así que sus herederos son los actuales habitantes 
de Atenco. Sin embargo, hay más: cuando conocen de la existencia del decreto 
expropiatorio se retoma esa leyenda y se difunde que el propio rey poeta, antes 
de morir, decretó que a ninguno de sus descendientes se le podría arrebatar la 
tierra, por lo tanto, sus originarios tendrían que cuidarla por siempre. 

De acuerdo con Claudio Albertani, por ‘mito’ no entenderemos una falsa 
creencia ni, según el uso sociológico, un vínculo que garantiza la cohesión y 
la estabilidad (1988:2). Albertani retoma a Isaiah Berlín, quien expresa que 
en una sociedad de clases, los mitos, grandes creaciones colectivas, tienden a 
diferenciarse, entre otras cosas, a partir de la disposición de los actores sociales 
hacia un presente que condenan o que defienden. Independientemente de 
su contenido histórico, manifiestan por la vía poética aspiraciones políticas 
coaguladas en arquetipos. 
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Es por ello que la historia se torna un relato legendario desprovisto de 
toda capacidad de ser verificado auténticamente; el mito le da un sentido más 
profundo y rico para ser asumido por sus destinatarios. La memoria colectiva 
se expresa de forma ahistórica porque no precisa fecha, pruebas ni testigos de 
cuándo Nezahualcóyotl “decretó” que sus descendientes “cuidarían por siempre 
la tierra”, pero cobra sentido cuando los actuales pobladores de esas tierras se 
ven amenazados por un decreto expropiatorio para la construcción del NAICM. 
Es ahí donde el mito se convierte en la justificación de una relación armónica 
de los sujetos con el territorio, y legitima su presencia física con una historia 
que le da ritmo y sentido a las relaciones de poder construidas entre ellos y los 
otros. Ese mito manifiesta con su contenido histórico las aspiraciones políticas 
de un actor –en su proceso de constitución– que parte de necesidades en su 
presente caótico.   

Nezahualcóyotl es un personaje muy arraigado en la historia de las comunidades 
que participaron en la lucha, es su primer antepasado en su memoria colectiva. Las 
leyendas de sus amores y su poesía se encuentran muy presentes en los relatos de la 
gente; por ejemplo, cuentan que cuando se enamoró de la hija del señor cacique de 
Acuezcomac, éste se opuso a que su hija viera al rey poeta y la mandó al sacrificio. 
Nezahualcóyotl, al no encontrarla, exclamó: quezquipaniauh ayac, que quiere decir 
“cuantas veces voy, no estás” (Sánchez, 1999:96); la buscó y por fin encontró 
su cuerpo a las orillas del lago de Texcoco, de ahí la fundación de Nexquipayac. 
Muchos aseguran que los cerros de Tepetzingo y Huatepec desaparecerían para 
dar paso a las pistas de aterrizaje del NAICM. Es decir, desaparecería el paisaje  
territorial que la gente  llama “tierra”. 

Otro relato que se cuenta es que la gente de Puebla invitó a las comunidades 
de Atenco a luchar junto con los indios zacapoaxtlas en contra de la intervención 
francesa. No se sabe quiénes participaron, pero al volver iniciaron la representación 
de la Batalla de Puebla el 5 de mayo como ritual del triunfo por la defensa de la 
patria; la gente que participó en la lucha contra la construcción del aeropuerto tomó 
esta representación como símbolo de que un ejército débil es capaz de derrotar al 
ejército más poderoso del mundo.  

La Revolución  de 1910 también dejó huella en la memoria de los pobladores  
ya que los zapatistas pasaron por la región, así que muchos se unieron a la bola. 
Entre los revolucionarios que destacaron en esta gesta heróica se puede citar 
a don Guadalupe Narváez, habitante de Atenco, quien vivió con una de las 
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mujeres más famosas, conocida como La Valentina; también podemos citar 
al señor Luis Ramos Medina; al capitán Jesús Flores, quien comandaba un 
grupo en San Pablo; al señor Lucio Sánchez y a los hermanos Luis y Pedro 
(Peluto) González. Se sabe que algunos destacaron, como los señores Cástulo 
y Guadalupe Zavala (ibid.:80). 

Los personajes locales cobraron mayor significado en el momento de defender 
la tierra. Uno de ellos fue don Odilón del Valle, quien encabezó la defensa 
cuando devolvieron tierra a los campesinos mediante las expropiaciones a las 
haciendas La Chica y La Grande. Cuentan que al momento de marcar los 
terrenos con estacas, atrás venían los soldados arrancándolas en contubernio 
con los hacendados, lo que generó que la gente entrara en enfrentamientos con 
los soldados para recuperar la tierra que por derecho les pertenecía. Éstos eran 
algunos de los abuelos cuya sangre había que defender en los nuevos tiempos. 

Con los antecedentes descritos, Atenco aparece como centro, como pueblo 
elegido por Nezahualcóyotl para que su familia habite ahí, para establecer uno 
de sus jardines botánicos, y para heredarles la tierra a sus descendientes. A 
partir de ese acto cosmogónico de fundación, la memoria colectiva registra la 
invitación que les hacen para luchar en contra de los franceses en puebla; el 
paso de los zapatistas que se llevaron a varios en la “bola”; y la defensa de la 
tierra que hacen sus abuelos para que, una vez consumada la Revolución, les sea 
devuelta después del despojo de los hacendados. Es decir, en varios periodos se 
repite el acto cosmogónico, la lucha y recuperación del territorio por el legítimo 
derecho que le confiere realidad y validez al legado histórico de la tierra hecha 
por su abuelo mayor que les dejaron sus ancestros. 

Mircea Eliade afirma que por la repetición del acto cosmogónico, el tiempo 
concreto, en el cual se efectúa la construcción, se proyecta en el tiempo mítico, 
in illo tempore en que se produjo la fundación del mundo. Así quedan aseguradas 
la realidad y la duración de la construcción no sólo por la transformación del 
espacio profano en un espacio trascendente (el centro), sino también por la 
transformación del tiempo concreto en tiempo mítico. Un ritual cualquiera, como 
ya se verá, se desarrolla no sólo en un espacio consagrado, es decir, esencialmente 
distinto del espacio profano, sino además en un “tiempo sagrado”, “en aquel 
tiempo” (in illo tempore, ab origine), es decir, cuando el ritual fue llevado a cabo 
por primera vez por un dios, un antepasado o un héroe (1984:28).
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Las luchas agrarias

La lucha y la relación con la tierra de las comunidades que sufrieron la 
expropiación para la construcción del NAICM se apoyan en la historia y en 
la estructura agraria de Acuexcomac, Nexquipayac, San Salvador Atenco, 
Ixtapan y Zapotlán, todas pertenicientes al municipio de Atenco y soporte de 
las luchas sociales. En las tierras de Atenco se encuentra actualmente el Bosque 
del Contador, mismo que perteneció a los descendientes de Nezahualcóyotl, 
según datos que así lo confirman. Cuando en 1917 los campesinos del pueblo 
de San Salvador Atenco solicitaron la restitución de sus tierras, argumentaron la 
antigua posesión de las mismas desde épocas de Nezahualcóyotl y presentaron 
como pruebas de su posesión la real cédula y dos juicios entre el pueblo y los 
descendientes de Nezahualcóyotl (Rosas, 2002:272). 

Uno de los juicios que se señala se desarrolló entre indios del pueblo de 
Atenco y los indios principales de Texcoco por las tierras de Acatetelco –que 
fueron incluidas en el decreto expropiatorio de 2001–, consideradas como zona 
sagrada por el rey poeta. Como resultado de la sentencia se reconoció el dominio 
directo sobre las tierras de los indios principales de Texcoco representados por 
don Francisco Pimentel, reconocimiento que obligaba a los indios de Atenco 
a pagar como tributo a dichos principales la tercera parte de los frutos que 
produjera esa tierra; pero, además, los principales de Texcoco y sus herederos no podrían 
despojar de esas tierras a los indios del Barrio de Atenco, ni a sus hijos o herederos. Es 
decir, se reconoce el dominio de las tierras por parte de don Francisco Pimentel y 
sucesores, pero también se advierte que los indios de Atenco tendrían siempre en 
usufructo esas tierras y que no se las podrían quitar aun cuando pagaran tributo. 
Esta sentencia se dio el día 23 de julio de 1575, según consta en documentos1 
(ibid.:274).

 El proceso conflictivo por la tierra se desarrolló durante varios siglos, los 
pueblos de Atenco fueron despojados de ella en el porfiriato por las haciendas 
La Grande, La Chica y la de Ixtapan. Fue hasta la Revolución de 1910, con la 
Ley Agraria de 1915, cuando se abrió la posibilidad de demandar la restitución 
y dotación de tierras. Por ello, entre 1921 y 1929 se produjo la dotación en el 

1 De acuerdo con Rocío Rosas Vargas, dicho documento se encuentra en el Archivo General 
de la Nación en el expediente 2171, fojas 252 a la 357, del Ramo Vínculos.
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municipio de Atenco, pero ésta fue insuficiente para cubrir las necesidades 
de los campesinos, pues solamente se dotaron 1 670.5 hectáreas a los cinco 
poblados. Aun cuando el promedio de hectáreas por campesino fue de 1.6, al 
hacer la conversión a tierras de buena calidad observamos que la extensión de 
las tierras dotadas se reduce sensiblemente, hasta llegar a una conversión de 
solamente 376.3 hectáreas de buena calidad distribuidas entre 991 campesinos, 
lo que se reduce a 0.38 hectáreas de tierras de buena calidad por campesino. La 
causa fundamental del escaso reparto se debió a la enorme concentración de la 
población en el centro del país y a la gran presión sobre la tierra. Además, las 
haciendas del municipio eran relativamente pequeñas, sus extensiones oscilaban 
entre dos mil y 4 500 hectáreas, a diferencia de otras haciendas del Estado de 
México (ibid:9). 

La insuficiencia de tierras para las familias campesinas y el crecimiento 
de las mismas trajo consigo que tres pueblos solicitaran ampliación de ejidos: 
San Salvador Atenco obtuvo 1 535 has más de tierras de temporal de segunda 
y agostaderos de acuerdo a la resolución de 6 de junio de 1929; el ejido de 
Nexquipayac fue ampliado con 469-37-07 has con tierras de segunda, pastos 
y pantano, de acuerdo a la resolución de fecha 29 de agosto de 1929; y el 
ejido de Ixtapan fue ampliado con 597 has de tierras pastales laborales por 
la resolución presidencial de 28 de abril de 1934 (idem). Podemos observar 
que las ampliaciones de los ejidos fueron mayores que las dotaciones, pero las 
nuevas tierras fueron de mala calidad. Sin embargo, ello no importó ya que los 
campesinos tenían el bien más preciado: habían recuperado su tierra, su madre 
tierra, y tenían que cuidarla y darle el mejor trato para que ella les diera de comer 
maíz y frijol. Con el paso de los años, estas tierras fueron lavadas y las volvieron 
productivas. Para ello utilizaron estiércol y cenizas de fogón; además, sembraron 
algunas hortalizas, como el betabel, para quitar lo salitroso a sus tierras.

Como ya hemos observado, la historia y el mito se mezclan y aparecen en la 
memoria colectiva del actor social para justificarse y legitimar sus actos a partir 
de una nueva realidad con la pretendida construcción del NAICM. Todo cobra 
sentido cuando revisan la historia y ésta se convierte en certeza a través del mito 
para estar en armonía con las acciones que están emprendiendo por la defensa 
de su historia, sus mitos, su cultura y su territorio. Es por eso que al hacer una 
relación con los antecedentes de la lucha por la tierra, donde aparecen personajes 
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como Nezahualcóyotl, la defensa de los abuelos y la lucha en contra del decreto, 
es importante saber cómo ha sido asimilada por los propios actores:

Yo creo que hacía falta darle importancia a este tipo de historia, porque la mayoría 
de la comunidad, de nuestra generación de unos 40 años la conoce. La conoce 
porque a los abuelos de 1900 todavía los conocimos nosotros, a lo mejor los más 
chavos no, pero nosotros sí sabíamos de esta situación. Tal vez hasta nuestros 
padres no le daban importancia. Ahora lo conocemos como algo en donde este 
decreto nos vuelve a dar identidad. De reconocer lo propio, la lucha de nuestra 
gente, que por derecho propio eres dueño de donde naciste, entonces, más 
que nada es una especie de choque emocional por descubrir que es tuyo, es tu 
herencia, tu legado, tu historia, tu cultura, tiene un encuentro con la identidad. 
Nos identificamos por supuesto, y eso lejos de separarnos nos aglomera más, 
nos cohesiona más. Hay coherencia en todo esto [Jorge Oliveros, originario de 
San Salvador Atenco, entrevista realizada el 16 de noviembre de 2006]. 

La identidad para la acción

El territorio, la cultura, la historia, los mitos y los ritos son elementos que 
conformaron la identidad del actor social en estudio.  La identidad es estructura 
estructurante. Lo que aquí se demuestra es que la tierra o el territorio como 
centro del conflicto, con sus componentes simbólico-culturales y de historicidad, 
conforman una determinada identidad que el actor utilizó para la acción 
social.

Para comprender el estudio de la identidad se sigue el enfoque propuesto 
por Francois Dubet, quien a partir de la representación clásica de la identidad 
define a la sociedad como un sistema de integración, una organización de estatus 
y de roles orientados hacia valores colectivos; la acción social es la realización 
adecuada de esta integración (1989:525). Sin embargo, a la integración no la 
concibe como el único principio para la acción, por lo que propone considerar 
a los recursos, la estrategia y el compromiso. Es por eso que compartir una 
identidad es un recurso de poder y de influencia. Dubet retoma a Oberschall 
para afirmar que, a diferencia de lo que proponen las teorías de la sociedad de 
masas y los análisis de la movilización en términos de crisis, la integración de 
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un grupo y su identificación fuerte son un recurso decisivo de la movilización. 
No son los actores en crisis los que se movilizan más fácilmente, sino los que 
pueden utilizar los medios de su integración para promover una estrategia. La 
movilización no es una reacción expresiva frente a amenazas que pesan sobre la 
identidad, sino, según los análisis de la movilización de recursos, la identidad 
es un medio para la acción (ibid.:527). Con ello Dubet no se pretende decir que 
la identidad cambie necesariamente de naturaleza y contenido, sino que al estar 
fortalecida, se puede aprovechar más la capacidad estratégica e incrementan las 
posibilidades de que el actor mejore de posición.

El autor también concibe a la identidad como compromiso, ya que un actor se 
define, de manera más o menos clara y consistente, por sus convicciones, por sus 
compromisos, por su identificación directa con los principios culturales centrales 
de una sociedad. Esto quiere decir que el actor se define por su pertenencia, 
por sus intereses y recursos, pero salvo que se acepte un utilitarismo simplista, 
los intereses están culturalmente determinados. Dubet rechaza las concepciones 
simples de la acción social, que la definen por la integración, por la estrategia 
o por el compromiso, y retoma la idea de Weber de una acción compleja, 
jerarquizada entre varios niveles de significado. Ni el actor social ni lo que se 
llama la ‘sociedad’ están construidos alrededor de un principio único (ibid.:530-
534). Pero la identidad no está dada por principio, ni es unidimensional, sino 
que resulta del trabajo del actor. 

Este enfoque nos ayuda a dar sentido a los análisis históricos y culturales 
utilizados como variables metodológicas dentro del estudio del actor social. 
Los personajes, los acontecimientos, el geosímbolo territorial, los mitos, entre 
otros aspectos aquí analizados, son referentes culturales que conformaron la 
identidad del actor, pero ante el decreto expropiatorio para la construcción 
del NAICM, como expresión de crisis identitaria, se dio un proceso complejo 
y contradictorio en forma simultánea, de estructura que se va estructurando, 
trayendo consigo una resignificación y revalorización que permitió fortalecer 
la identidad y utilizarla como recurso estratégico para la acción social. Es allí 
donde los referentes culturales se volvieron los principios centrales del actor que 
definió a su identidad como compromiso, es decir, se movilizó por convicción, 
por la defensa de su tierra. Entender estos principios nos acerca a la totalidad 
de lo que implicó la defensa de la tierra:
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Era la defensa de la soberanía que implicaba las costumbres, las tradiciones 
locales, regionales, nuestra tierra. Ese proyecto aeroportuario no sólo nos 
desplaza a nosotros sino que además desplaza a otros para construir vivienda, 
entonces, ya teníamos un marco muy general de que el proyecto no era sólo 
quitar las tierras de Atenco sino un arrebato de los recursos naturales de Atenco 
y Texcoco. El impacto ecológico del agua que baja de los volcanes, sabíamos que 
[sería] enorme. También desempleo, empobrecimiento de la gente, ya no habría 
forma de sobrevivir de la tierra [...] decíamos Texcoco también está en riesgo de 
perder lo que tiene: su identidad. La identidad son las tradiciones, la cultura, una 
forma de vida, una forma de convivencia con el otro [Hortensia Ramos Pineda, 
originaria de Nexquipayac, entrevista realizada el 16 de noviembre de 2006].

Los héroes y sus luchas

En la defensa de la tierra, la cosmovisión fue el ingrediente de todas sus acciones. 
Tal como se dijo anteriormente, el papel de los personajes fue valorado y adquirió 
un nuevo significado cuando la tierra se puso en el centro. El vínculo de los 
nichos territoriales con la identidad y la relación del territorio y la patria se 
fortalecían aún más a medida que elevaban el concepto de defensa de la tierra al 
de defensa de la soberanía. Es por eso que aparece con mucha fuerza Emiliano 
Zapata ligado a la tierra, considerado dentro de la cultura popular mexicana 
como un héroe y un ideólogo político:   

Es un encuentro brutal con la realidad, con el pasado, tu cultura, donde amas 
y defiendes la tierra porque es tuya y no tienes otra opción. Hay una plena 
identificación con los ideales de Zapata: “La tierra es para quien la trabaja”. No 
es que zapata viviera por ahí, o pasó, o dejó una encomienda. Todo movimiento 
social que luche por la tierra, no hay otro, el que te identifica plenamente es 
Zapata [Jorge Oliveros, originario de San Salvador Atenco, realizada el 16 de 
noviembre de 2006].

En la acción colectiva también se transformaron los papeles de cada género. 
La participación sufrió un cambio en el momento en que la defensa de la tierra 
tocó a todos: hombres y mujeres. Al principio las mujeres asumieron una función 
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tradicional: las mayores iban a escuchar y las jóvenes a la cocina y a barrer; 
sin embargo, con la dinámica acelerada de la lucha se dio la necesidad de que 
las mujeres participaran, porque había tareas que hacían los hombres pero, 
cuando éstos no estaban, ellas tenían que asumirlas. No sólo hubo un cambio 
de la participación en la lucha, sino también dentro de sus familias y en las 
comunidades. Poco tiempo después, ellas eran quienes más participaban, pese a 
los problemas que esto trajo con sus familias. En ese proceso de transformación 
adquirieron un nuevo papel y éste les fue reconocido dentro de sus casas, en 
el movimiento y en la sociedad. Al igual que los hombres, ellas tenían cuando 
menos a una mujer memorable muy relevante en la historia local: Valentina, la 
revolucionaria que se hizo famosa en una canción. Así que es importante saber 
si este personaje influyó dentro de la construcción identitaria que dio fortaleza 
a las mujeres en la transformación de su participación social: 

La leyenda de Valentina no se había tocado, hasta cuando empieza el movimiento 
del Frente de Pueblos, de la lucha por la tierra, empieza a ser más fuerte con la 
mujer. Hay quién dice, “¿no se acuerdan?, Valentina vivía aquí atrás, a la altura 
de la casa del papá de Nacho, atrás de la presidencia, una mujer revolucionaria”, 
y había quienes decían “pues sí, nosotros somos eso”.  Ya lo estaban asumiendo, 
sin embargo, no había que decirlo, no difundirlo tanto, hasta que una ocasión nos 
sentamos a hacer un ponche en diciembre, comentan eso: que Valentina había 
vivido ahí, una mujer revolucionaria, por eso le habían hecho un corrido, que 
nosotras éramos las Valentinas modernas [Hortensia Ramos Pineda, originaria 
de Nexquipayac, entrevista realizada el  16 de noviembre de 2006].

El 5 de mayo se celebra una de las fiestas cívicas con mayor peso en 
Nexquipayac y San Salvador Atenco, la representación de la Batalla de Puebla, 
con la participación de actores y público. encabezada por el Naco Mayor, don 
Panchito, la gente se viste de naco, indígena zacapoaxtla, se tizna de negro la cara, 
y viste calzón y camisa de manta, huaraches y sombrero de palma. Las mujeres 
llevan falda larga y blusa de manta con rebozo; los hombres llevan cañones de 
pólvora hechos de madera; otros se visten de zuavos franceses con pantalón 
rojo, camisa blanca, sombrero azul, armas y caballos. En la representación los 
franceses son derrotados y los cañones se detonan en contra del ejército invasor. 
Para la gente de las comunidades la representación de la Batalla de Puebla es 
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un ritual que repite la hazaña: México pudo ganarle a un ejército extranjero. 
Es el símbolo de que sí se puede ganar.

Otra representación es una obra de teatro que se presenta en las festividades 
religiosas de marzo y agosto; la obra refleja las relaciones de explotación del  
campesino en el sistema hacendario. En esta obra sátira el Huehue es un hombre 
jorobado; a su vez, el hacendado tiene a su esposa, María Cristina, que le es 
infiel con el Huehue. Mientras el hacendado explota a los sembradores, el 
Huehue se queda con lo mejor de él; para la gente el Huehue es el pueblo. El 
carnaval se celebra en Atenco, Acuexcomac, Ixtapan y Nexquipayac, y es una 
parodia de los modales de la gente rica, los huehuenches, palabra que viene 
del náhuatl, ahuehuete, “viejo de agua”, “árbol viejo de agua”. El Huehue 
quiere decir “viejo”, “ese viejo”, en forma despectiva. Los huehuenches son 
representados con barba, con frac, con sombrero de copa alta; andan bailando 
en una comparsa y sus acompañantes son hombres vestidos de mujer. Es una 
parodia de los bailes finos de la Colonia.

La relevancia de la representación de la Batalla del 5 de Mayo y del carnaval 
tiene su expresión en la acción colectiva, debido a que desde el inicio de las 
marchas empiezan a manifestarse rasgos culturales que se recogen de éstas. 
Muchas de las marchas se hacían con la vestimenta que se usa en las festividades, 
es decir, los hombres se vestían de manta y se tiznaban la cara, mientras las 
mujeres se vestían con falda larga y blusa de manta. En especial, lo que más se 
usó, no sólo para las marchas sino también en la confrontación con las fuerzas 
policiacas, fue el cañón, que se detonaba produciendo un fuerte impacto. Tal 
parece que llevaban su representación de la Batalla del 5 de Mayo a cualquier 
acción que implicara medir fuerzas con la policía. El cañón es un símbolo de 
lucha y de combate que recuerda que sí se puede ganar. 

Conclusiones

A lo largo de su historia, el territorio de Atenco ha estado mediado por relaciones 
de poder, de negociación y de conflicto, lo que ha traído consigo luchas por la 
defensa de la territorialidad no sólo en forma directa, sino también en relación 
con otras escalas territoriales, como la región y la patria. Así, tenemos luchas 
desarrolladas en la Conquista con la llegada de los españoles; las batallas en el 
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campo jurídico para disputarse el dominio y la posesión entre indios de Texcoco y 
Atenco, reclamando el legado de Nezahualcóyotl; la defensa ante el despojo que 
sufrieron los indios de Atenco por parte de las haciendas La Grande, La Chica y 
la de Ixtapan; la lucha por la soberanía nacional en Puebla, misma que asimilan 
como experiencia por la participación de algunos de sus habitantes; la Revolución 
de 1910, en la que algunos de los pobladores participaron activamente; la lucha 
jurídica por la restitución de sus tierras en periodo del reparto agrario; y, en 
nuestros días, la lucha en contra del decreto expropiatorio para la construcción 
del NAICM. Es decir, todas y cada una de estas causas tienen como característica 
la defensa de la tierra en contra del despojo. De ahí que el actor social asuma la 
historia como arma de lucha.

En la lucha contra el aeropuerto, los atenquenses se reconocieron como 
sujeto social por su continuidad histórica como indígenas y campesinos que 
defienden su territorialidad. A la vez, en el contexto social y político de nuestra 
sociedad nacional, este actor forma parte de un sujeto social en construcción 
por la transformación de su realidad actual.

El mito del eterno retorno representa defender su tierra cada vez que son 
despojados para honrar el legado del abuelo mayor y repetir el momento de la 
creación, cuando Nezahualcóyotl les heredó la tierra. Es por eso que luchan una 
y otra vez, y cada lucha cobra significado como un rito de reproducción periódica 
del mito cosmogónico. Luchas, conflictos y guerras tienen la mayor parte de las 
veces una causa y una función rituales. Sea una oposición estimulante entre las dos 
mitades del clan o una lucha entre los representantes de dos divinidades, siempre 
conmemora un episodio del drama cósmico y divino. Cada vez que el conflicto se 
repite, se está ante la imitación de un modelo arquetípico (Eliade, op. cit.:28).
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Introducción

El concepto mismo de desarrollo, con su contraparte subdesarrollo, parte de 
una visión economicista de la vida e ignora la riqueza cultural y ambiental de 
las miles de comunidades rurales que han logrado conservar algunas formas 
tradicionales de manejarse. Si bien en la actualidad el proceso social constituye 
un vehículo de destrucción de las sociedades tradicionales, “la causa inmediata de 
su derrota no es por este motivo económico; se halla en el daño mortal causado a 
las instituciones en que está encarnada su existencia social” (Polanyi, 2000:218). 
El debilitamiento, en particular de las instituciones colectivas tradicionales, ha 
reforzado respuestas individuales de supervivencia basadas en la mercantilización 
de la fuerza de trabajo y de los recursos naturales, fragilizando en extremo 
los vínculos de solidaridad, reciprocidad y demás valores que cimentaban las 
sociedades tradicionales. La hipereconomización transformó el mundo en un 
inmenso mercado (Bové et al., 2000) y “cosificó” la sociedad (Leff, 2000), 
rompiendo así el conocimiento que mantenía el hombre con la naturaleza. De 
acuerdo con Polanyi (2000:223), “el hombre y la naturaleza son prácticamente 
uno en la esfera cultural”, pero “nada obscurece nuestra visión social tan 
eficazmente como el prejuicio económico” (Polanyi, 2000:220). Dicho en otros 
términos, la dominación de la economía, basada en el progreso tecnológico, la 
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productividad a ultranza y la generalización de intercambios monetarizados 
lleva consigo la destrucción ambiental y el intercambio desigual, a la vez que 
provoca la desintegración de gran parte de la cultura tradicional y, vinculado a 
todo ello, la “cancelación del diálogo entre los seres humanos y la naturaleza” 
(Toledo, 2000:19). 

El texto que aquí se presenta analiza caminos alternativos de desarrollo 
que permitan restituir el diálogo perdido entre la sociedad y la naturaleza, así 
como entre los diferentes sectores de la sociedad. Se considera que éste tiene 
que construirse desde el espacio donde se inician las interacciones entre la 
sociedad y la naturaleza, es decir, desde el espacio local, con una revalorización 
del conocimiento local y de las prácticas sociales (Leff, 2000).

A su vez, partir del conocimiento local y de la construcción social de la 
racionalidad ambiental no significa negar la inserción de cada comunidad en un 
mundo global; tampoco se trata de idealizar sistemáticamente tal conocimiento, el 
cual no es “puro, ni libre de dominación” (Escobar, 2000:195). Analizar formas de 
desarrollo desde la comunidad consiste principalmente en enfocar la sustentabilidad 
sobre la revisión de la forma en que la gente vive, trabaja y se organiza, tomando 
en cuenta no sólo las relaciones de poder y los conflictos entre individuos y grupos, 
sino también las capacidades, potencialidades y valores de éstos. Por su experiencia 
histórica y asimilación cultural, las comunidades locales tienen mucho que aportar 
al desarrollo. Sin embargo, tienen también mucho que aprender para adaptar el 
conocimiento tradicional a nuevas situaciones, que pueden ser cambios naturales 
o nuevas opciones de aprovechamiento (Marulanda, 2000; Ostrom, 2000b). En 
consecuencia, un nuevo tipo de desarrollo consiste en superar las dicotomías que 
ha creado el mundo moderno entre teoría y práctica, local y global, sociedad y 
naturaleza, entre otras (Escobar, 2000), partiendo de la capacidad de cada sociedad 
de rescatar los elementos de sus prácticas sociales y de su conocimiento empírico, 
y de las posibilidades de asimilar conocimientos científicos y globales que podrían 
llevar a la construcción de esquemas más coherentes, adaptados a su forma de 
vivir y producir, que tomen en cuenta las limitaciones naturales.

La elección de la comunidad campesina de Santiago Quiotepec –ubicada 
en el municipio de San Juan Bautista Cuicatlán, en el estado de Oaxaca– como 
unidad de análisis, permite centrar la problemática del desarrollo dentro del 
objetivo gubernamental de la conservación de los recursos naturales. Al ser 
una comunidad inserta en el mercado regional en condiciones desfavorables, la 
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intervención de un agente externo como la Reserva de la Biosfera de Tehuacán-
Cuicatlán constituye en la actualidad una oportunidad única de construir 
proyectos de desarrollo más apegados a lo ambiental. Sin embargo, el reto es 
doble: por un lado, la comunidad tiene que resolver conflictos internos para 
recobrar confianza en sus instituciones y en su capacidad de negociación; por 
otro, y vinculado a lo anterior, tiene que orientar las condiciones de colaboración 
a partir de sus propias capacidades, necesidades, valores y cultura, considerando 
el potencial y las limitaciones que imponen las características naturales de su 
territorio.

A la luz de estos comentarios, toma relevancia, en un primer momento, 
presentar la comunidad de Quiotepec poniendo particular acento sobre sus 
formas de producir y de vivir, y ubicándola dentro del contexto general biofísico, 
histórico y regional. En un segundo momento, se analizarán los retos que 
enfrentan esta comunidad y sus actores para avanzar hacia un desarrollo alterno 
vinculado a la conservación ambiental. Este último punto será confrontado con 
la presencia de la autoridad ambiental; en particular, se analizará la propuesta 
de ecoturismo que constituye, en la actualidad, una vía de desarrollo en manos 
de los actores locales, con la colaboración de agentes externos. La conclusión 
aporta algunos elementos de reflexión sobre el desarrollo alternativo de cara a 
la crisis civilizatoria del mundo moderno.

Santiago Quiotepec: riqueza natural y degradación social

Santiago Quiotepec pertenece a la unidad ambiental del Valle de Tehuacán-
Cuicatlán. Es una de las 30 localidades que forman el municipio de San Juan 
Bautista Cuicatlán, en Oaxaca, y está compuesta por dos asentamientos humanos: 
el mismo pueblo de Santiago Quiotepec y la Estación, los cuales forman la 
porción más al norte del municipio. 

La localidad se encuentra en una zona de depresión, identificada como 
“cañada poblana-oaxaqueña”, en el interior de la Sierra Madre Oriental, 
entre la Sierra de Juárez y la Sierra mazateca. Colinda con las comunidades 
de Santa María Tecomavaca al norte y oeste; con San Juan Coyula al noreste; 
con Concepción Pápalo al este; y con Cuicatlán al sur. Por su ubicación en la 
parte más baja de la cañada, con apenas 545 metros de altitud sobre el nivel del 
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mar, la localidad se beneficia de un clima semiárido muy seco, ya que recibe 
una precipitación media anual de sólo 500 mm, mientras que su temperatura 
media anual supera los 25°C (Pérez-Negrón, 2002). Las lluvias se concentran 
entre junio y septiembre.

A pesar de su clima, la comunidad se distingue por un potencial hídrico 
favorable. Ello se debe a su localización a la orilla del río Grande, el cual se une 
en Quiotepec con el río Salado. Además, el río Sendo alimenta de agua potable 
a la población mientras que, al sur, el Cacahuatal constituye una frontera natural 
con la localidad de Cuicatlán. La característica semiárida de la región limita la 
agricultura de temporal pero ha favorecido la presencia de plantas adaptadas 
a un ambiente seco, como son las cactáceas columnares, que constituyen uno 
de los mayores atractivos de la zona por su imponente altura y belleza, por su 
gran número de endemismos, por ser las componentes principales de variadas 
asociaciones vegetales y por su multitud de usos.1 Además de cualidades naturales 
excepcionales que justifican la inserción de esta comunidad en la Reserva de la 
Biosfera Tehuacán-Cuicatlán, la presencia de un importante sitio arqueológico en 
el territorio testimonia un papel prehispánico activo y complementa el atractivo 
del lugar. Este sitio, estratégico por su localización entre los estados de Puebla y 
Veracruz, parece haber sido edificado por migrantes toltecas a la caída de Tula, 
hacia 1064 d.c. (Inafed, 2002). 

Otro elemento de importancia reside en la relativa buena comunicación vial 
de la cual se beneficia Quiotepec, por su ubicación a cuatro kilómetros de la 
carretera federal México-Oaxaca. Es un lugar de tránsito porque une los pueblos 
serranos cuicatecos con los principales centros urbanos regionales (Cuicatlán, 
Tehuacán). Sin embargo, su aislamiento proviene de su alejamiento de ciudades 
importantes. Cuicatlán, la cabecera municipal, constituye el centro comercial 
más cercano pero no tiene un papel muy relevante en la economía regional, 
por lo que se mantienen  vínculos fuertes con la ciudad de Tehuacán a pesar 
de la distancia (más de dos horas). Este relativo aislamiento ha mantenido a la 

1 En Quiotepec, Pérez-Negrón (2001) distingue cuatro tipos de vegetación natural, de los 
cuales tres son asociaciones vegetales dominadas cada una por una especie de cactácea columnar: 
Jiotillal (dominado por Escontria chiotilla), Tetechera (dominado por Neobuxbaumia tetetzo) y 
cardonal (dominado por Pachycereus weberi), y el cuarto es un bosque de galería en las zonas de 
barranca y márgenes de ríos. El autor identificó 203 especies de plantas útiles, entre forrajes, 
alimentación humana, leña, barreras vivas, plantas medicinales y otros usos.
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población ocupada principalmente en el sector primario (83.3%, según INEGI, 
2001), con escasas oportunidades de trabajo fuera del empleo agrícola, mismo 
que está limitado por el reducido tamaño de las parcelas.

En la actualidad, el pueblo se compone de 354 individuos, repartidos en dos 
localidades (INEGI, 2001). Salta a la vista la merma poblacional sufrida por esta 
comunidad, cuando se compara esta cifra con los 610 habitantes que contabilizó 
el Registro Agrario Nacional (RAN) en 1970, o sea una disminución de 41.3% 
en 30 años. Aunque la reducción poblacional constituye un hecho generalizado 
en todo el campo mexicano, en Quiotepec los entrevistados la atribuyen a la 
violencia de la década de 1970, cuando varias familias se alejaron por pleitos 
internos que tenían que ver con el acceso a la propiedad social. 

Más recientemente, la migración de parte de la población adulta a las grandes 
urbes del país o a Estados Unidos explica la percepción de un pueblo envejecido. 
Está claro que la política ambiental iniciada por la Reserva de la Biosfera en 1998, 
que prohíbe nuevas aperturas de tierras a la agricultura, dificulta el arraigo de 
los jóvenes a su comunidad; en contraparte, relaja la presión que un aumento 
de población pudiera ejercer sobre los recursos naturales y permite mantenerlos 
en un relativamente buen estado de conservación, albergando un cuarto de la 
biodiversidad florística del Valle de Tehuacán.

Conformación de los grupos agrarios

La constitución de la propiedad social inició después de la Revolución y terminó 
en 1981. En 1927 se conformó oficialmente el ejido gracias a la iniciativa de un 
grupo de 74 peones, quienes se adelantaron en solicitar tierras y dejaron fuera al 
resto de los pobladores. La dotación integró las mejores tierras de la comunidad, 
ubicadas en la ex hacienda, alrededor del río Grande en el lugar nombrado El 
Arenal. Se complementó con las playas del río Salado. En total, se trata de una 
superficie de 748 hectáreas, de las cuales 134 conforman 74 parcelas (1.8 has  
promedio por parcela) y 593 la zona de uso común. A la fecha de la repartición, 
un gran número de nuevos propietarios desistió del cultivo de su tierra o no 
cumplió a tiempo con los requisitos de legalización, por lo que quedaron sólo 
23 ejidatarios. La presencia de un canal de riego que había pertenecido a la 
hacienda facilitó el acceso al riego.
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La legalización de las tierras ejidales abrió paso a una nueva forma de actuar 
y transformó la relación entre los recién nombrados ejidatarios y el resto del 
pueblo. A pesar de la preponderancia de tierras libres no contempladas en la 
dotación agraria, los ejidatarios se convirtieron de hecho en los dueños del pueblo 
y ocuparon los puestos administrativos.

Ese tiempo de dominación ejidal fue reforzado por los apoyos otorgados 
a los ejidatarios después del ciclón de 1944, que inundó toda la cuenca del 
Papaloapan y destruyó el canal de riego. Esta catástrofe natural, frecuente antes 
de la construcción de la presa Miguel Alemán, llevó a la creación de la Comisión 
del Papaloapan, la cual representa un parteaguas en la historia del desarrollo 
regional, al igual que en otras cuencas del país.2 Dicha comisión apoyó al ejido 
para la reconstrucción de la infraestructura de riego e impulsó la siembra de 
cultivos comerciales como maíz, frijol, cacahuate, tomate y sandía, entre otros. 
En 1945 se instaló una oficina de boletos para el ferrocarril que unía la ciudad de 
Oaxaca con la capital del país, lo que facilitó la comercialización de los productos 
agrícolas hacia las principales plazas: Ciudad de México, Puebla y Oaxaca, con 
un abaratamiento de los costos.

Sin embargo, los ejidatarios terminaron rechazando la dominación de la 
Comisión e iniciaron, en la década de 1970, la siembra de frutales con el apoyo de 
la entonces SARH, vía Banrural. Algunas familias aprovecharon el camino recién 
inaugurado entre la estación de ferrocarril y el pueblo (1969) para instalarse en 
los terrenos ejidales que rodeaban la vía de ferrocarril, constituyendo la localidad 
de La Estación. Además de acortar la distancia hacia las parcelas y de las parcelas 
al tren, vieron también la oportunidad de organizar negocios con los viajeros en 
tránsito. La red de comunicación se amplió, y con ella los intercambios comerciales. 
En 1971 se construyó el camino que comunica las comunidades serranas con 
Quiotepec, primera etapa para llegar hasta la cabecera municipal Cuicatlán 
(carretera Quiotepec-Cuicatlán, construida en 1972). Otra obra que cambió las 
formas de vida del pueblo fue la dotación de energía eléctrica en 1972.

Frente a la organización ejidal, el resto del pueblo constituye una zona 
comunal de hecho pero no de derecho. La falta de reconocimiento legal impide 
el acceso a apoyos institucionales. Algunos no ejidatarios trabajan el ladrillo o 

2 Véase Bustamante et al. (2000) para el desarrollo regional de Guerrero a partir de la 
creación de la Comisión del Río Balsas.
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la teja, otros tienen algunas cabezas de ganado que llevan al monte a pastorear 
a cambio de un pago de repasto al comité ejidal, y algunos más poseen una 
pequeña parcela de riego cerca del río Sendo. 

A finales de la década de 1960, según recuerdan, llegó al pueblo un “ingeniero” 
que planteó una propuesta al conjunto de los habitantes: organizarse para ser 
todos ejidatarios o transformar el conjunto del pueblo en área comunal. Ante el 
rechazo del comité ejidal a perder sus privilegios, los demás reaccionaron: con 
fecha del 1 de noviembre de 1969, 60 jefes de familia no ejidatarios iniciaron 
un trámite para el reconocimiento y la titulación de las 3 683 hectáreas restantes 
como bienes comunales, bajo el impulso del agente municipal en turno, el señor 
Octaviano Villarreal Osorio (Archivo General Agrario y entrevistas). La solicitud 
removió tensiones entre los dos grupos en tanto privaría a los ejidatarios de la 
posibilidad de extender su territorio en el momento en que ellos pretendían 
iniciar un trámite en este sentido. Además, sin acceso al monte comunal, los 
ejidatarios perderían una fuente de alimentación para el ganado, así como la 
libre recolección de leña, entre los principales inconvenientes directos. Con el 
afán de calmar las tensiones y obtener el reconocimiento sin mayores conflictos, 
los solicitantes autorizaron el acceso de los ejidatarios al monte a cambio de la 
renuncia de estos últimos a la ampliación de sus tierras; el trato se realizó de 
manera informal, sin ningún escrito de por medio. Gracias a ello, los solicitantes 
lograron obtener un reconocimiento legal como comunidad agraria 12 años 
después del inicio del trámite, es decir, en 1981. 

Una vez en posesión de las 3 683 hectáreas que constituyen la dotación, los 
60 comuneros se encontraron frente a terrenos descritos por la Reforma Agraria 
como “todos cerriles, únicamente sirven para pastear” (RAN). En realidad, el 
territorio es poco apto para el uso agrícola aunque existe una estrecha franja de 
tierras parcialmente irrigables en la proximidad del río Sendo. Se realizó entonces 
una parcelización de 68 hectáreas ubicadas alrededor de la fuente de agua y se 
construyeron canales de tierra rudimentarios que, a la fecha, siguen funcionando 
muy parcialmente y con un gran desgaste de agua. A falta de bombas, los cultivos 
en parcelas comunales son limitados; los mayores rendimientos se encuentran 
en los solares ubicados cerca de las casas, con mejor accesibilidad al riego. 

Y es que, además de la dificultad de acceso al río Sendo por la falta de 
infraestructura adecuada, el nivel de agua ha bajado con el tiempo y el líquido 
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escasea en periodo de secas.3 Esto se debe a la brutal deforestación de los bosques 
ubicados en el área de nacimiento del río, que se conjuga con un mayor uso 
del agua desde hace dos o tres décadas por el pueblo serrano de San Lorenzo 
Pápalo. De hecho, existe un convenio entre los dos pueblos para compartir el 
líquido, pero en la actualidad no se respeta.

Como consecuencia, las diferencias de productividad entre ejidatarios y 
comuneros representan una tensión más en la relación entre las dos comunidades 
agrarias, aunque no parecen llevar a lógicas de producción divergentes. Según 
Arturo Warman (1988:116), “no es posible distinguir al campesinado sobre bases 
cuantitativas”, ya que la lógica campesina no depende sólo del nivel de ingresos o 
del tipo de cultivos por sí mismo, sino de la diversidad del contexto en el cual se 
inserta. En Santiago Quiotepec, las entrevistas llevadas a cabo y la observación 
enseñan una cierta uniformidad en la diversidad, en el sentido de que la forma 
de producir y reproducirse de las familias campesinas obedece a un conjunto de 
elementos indiferentes al tamaño o calidad de la parcela cultivada. 

Sistemas de producción dominados por el cultivo de limón

Los sistemas de producción se basan principalmente en la(s) parcela(s) 
correspondientes a cada familia, sea por distribución directa o por herencia, así 
como un solar.4 Las parcelas se extienden sobre una superficie que varía de una a 
cuatro hectáreas. La exigüidad de cada propiedad se explica por la imposibilidad 
de cultivar fuera de las áreas irrigables. La falta de lluvia se ha acentuado en estos 
últimos años, por lo que el cultivo de temporal se ha vuelto casi inexistente.5 Por 
otra parte, la Reserva de la Biosfera no permite más desmonte, lo que cancela 
una extensión de la agricultura.

3 En 2005, durante el fuerte calor de abril a junio, el río Sendo se secó y dejó al pueblo sin 
agua potable.

4 Terreno agrícola ubicado en el área de asentamientos humanos.
5 Las fuertes lluvias que azotaron a todo el país en 2004 no llegaron a esta región, que sufrió 

una de sus mayores sequías. En cambio, en 2005, el huracán Stan se llevó varias parcelas y 
destruyó casi toda la milpa sembrada.
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Sin lugar a dudas, el cultivo dominante es el limón, producido por 87% de 
los 23 entrevistados. De manera complementaria, se cultivan otros frutales como 
mango, chicozapote, aguacate, anonas y zapote negro, principalmente en el solar. 
La producción generalizada de limón, y de manera secundaria de mango, inició 
en la década de 1970 para los ejidatarios que se beneficiaron de un apoyo de 
Banrural. En cuanto a los comuneros, fueron “sembrando poco a poco”, a veces 
a partir de las semillas de los limones cosechados. 

La ventaja del limón reside en la obtención de un ingreso monetario a lo 
largo del año. En Quiotepec, las plantaciones han encontrado condiciones 
agroclimáticas muy adecuadas. Sin embargo, el uso generalizado de los 
agroquímicos incluidos en el paquete financiero terminó afectando los suelos y 
ríos, junto con un mal manejo del agua en las pendientes. En consecuencia, la 
productividad ha disminuido; aunque las respuestas sobre este tema fueron muy 
variables, se puede calcular un promedio anual de producción de nueve toneladas 
por hectárea, por debajo de las estimaciones realizadas por otros autores a escala 
nacional, de 12.6 toneladas/ha para el año 2001 (Sagarpa-SIACON,  2002, citado 
por Ignacio Covarrubias, 2004). 

En estos últimos años, los costos de producción del limón y demás frutales 
se han reducido por la falta de solvencia de los productores y por el desgaste 
que provocaron los agroquímicos a las tierras. Los trabajos en la parcela, según 
todos los entrevistados, se limitan a la poda de los árboles, a la limpia del terreno 
con machete (roza), a la rectificación de pozos alrededor de cada árbol para que 
penetre bien el agua de riego y a la cosecha. El único agroquímico empleado es 
el Folidol para evitar la invasión de hormigas, y en caso de utilización de abono, 
éste proviene principalmente de los animales. Estas actividades se realizan a lo 
largo del año, “cuando se necesita”. Ante la falta de mano de obra familiar,6 el 
gasto más importante de la producción se ubica en la contratación de mozos, por 
la dominación del trabajo sobre los demás insumos. Además del tamaño reducido 
de las parcelas en las dos propiedades sociales y de la pérdida de fertilidad del 
suelo, el recurso agua representa el principal limitante a la producción. A su 
uso poco eficiente por el empleo de una tecnología deficiente, se añade, para los 
comuneros, una penuria al final de la temporada de secas.

6 Por la migración y la dedicación de los niños a la escuela a cambio del aporte financiero 
del programa Oportunidades.
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Por otra parte, el proceso de comercialización del limón y otros frutales 
refleja las desigualdades de intercambio sufridas por la economía campesina 
en general. Además de una baja productividad, el precio de venta depende de 
los mecanismos de mercado y varía a lo largo del año en función de la oferta 
y demanda nacional, sin ninguna relación con los costos de producción y 
transacción que las familias deben desembolsar. Al contrario de la fluctuación 
constante de los precios agrícolas, el transporte constituye un costo fijo tampoco 
tomado en cuenta en la formación del precio de los productos agropecuarios, 
que puede representar hasta 75% del precio de venta. 

Por la dominación del cultivo de frutales y la escasez de lluvias, las familias 
campesinas de Quiotepec están en un proceso de abandono del cultivo del 
maíz. A los riesgos que conlleva la irregularidad del temporal, se añade la 
inexistencia, por parte del Gobierno, de apoyos a la siembra cuando ésta se 
realiza en asociación con otros cultivos. 

La evidencia del fracaso del desarrollo actual

Además de la realización de varias entrevistas semiestructuradas sobre las formas 
de producir y  la organización comunitaria, otro enfoque del trabajo de campo 
buscó encontrar las estrategias de las familias campesinas de Quiotepec para su 
reproducción. El resultado deja varios mensajes claros. El primero es que no hay 
forma de subsistir con los ingresos que generan las actividades agropecuarias, 
a pesar de que éstas ocupan la mayor parte del tiempo de por lo menos una 
persona de la familia. 

En segundo lugar, existen pocas oportunidades de actividades productivas, 
con la consecuencia de un bajo nivel económico de las familias. El jornaleo 
constituye, en varios casos, la única actividad accesible para completar el ingreso 
monetario, aunque prefigura más un intercambio que un ingreso bruto. Por 
otra parte, las actividades no agropecuarias representan, para las unidades de 
producción que han podido invertir en algún momento, la mayor ganancia.

La migración tiene un papel más irregular en la vida de las familias de 
Quiotepec, ya que los miembros emigrados suelen aprovechar su salida del 
pueblo para lograr su independencia, y dan un apoyo más bien puntual al resto 
de la familia. En cambio, las transferencias públicas (programa Oportunidades) 
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representan, en varios casos, una entrada de dinero sustantiva, aunque limitada 
al tiempo de estudio de los hijos.

Las condiciones actuales de producción y de vida llevan a un impasse, en el 
sentido de que la agricultura no permite satisfacer las necesidades básicas de las 
familias. Su mejoramiento, independientemente de la falta de recursos financieros, 
está frenado por el tamaño reducido de parcelas desgastadas y por la imposibilidad 
de tener acceso a un mayor uso del agua. Este último punto se justifica igualmente 
por la política ambiental actual. Las estrategias de supervivencia desarrolladas de 
forma individual han encontrado serias limitantes por la ausencia de oportunidades 
de trabajo fuera del sector primario, que empujan a parte de la población, 
particularmente al segmento más joven, a emigrar.

Para la mayoría de las familias campesinas de Quiotepec, la falta de medios 
de producción y el desconocimiento de mecanismos económicos globales, así 
como la degradación de sus instituciones sociales, impiden pensar en el futuro 
desde su comunidad y valorar el potencial natural a su alcance. El acceso y uso 
diferenciado de los principales recursos naturales, como la tierra, el agua y el 
monte, así como la pauperización creciente de las familias y la intervención de 
algunos agentes externos (partidos políticos, religión, etcétera), han provocado 
conflictos internos duraderos que disminuyen drásticamente la eficiencia de las 
instituciones tradicionales y la capacidad de una acción colectiva. Por otra parte, 
la orientación hacia un esquema agrícola de intercambio disminuyó la capacidad 
de autoabasto y erosionó la base productiva, además de provocar desconfianza 
en las intervenciones externas. 

En consecuencia, la inserción de la comunidad de Quiotepec a un desarrollo 
global basado en un bienestar material ha demostrado sus fuertes limitantes. Sin 
embargo, buscar otro tipo de desarrollo que satisfaga necesidades materiales y 
espirituales de la población, así como (re)encontrar el equilibrio que permitiría 
la subsistencia natural gracias a una “construcción social de la racionalidad 
ambiental” (Leff, 2000), requieren tomar en cuenta varios elementos ubicados 
en las esferas de lo social y de lo ambiental. Por una parte, la comunidad está 
viviendo un proceso de degradación socieconómica, amplificado por la inserción 
a la economía global y las tensiones entre sus instituciones y dentro de cada una de 
ellas. Si bien se ha conservado la forma tradicional de manejarse con la presencia 
de comités, que permiten una toma de decisión colectiva en la mayoría de las 
actividades productivas y culturales de la comunidad, se puede testimoniar la 
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dificultad actual para valorar el manejo común. Esto es particularmente válido 
para los comités agrarios, en los que la elección a los puestos de responsabilidad 
representa más una carga que un honor y las asambleas difícilmente reúnen el 
quórum. Existen varias explicaciones relacionadas con un manejo cada vez más 
individual de los recursos y la migración de los miembros más activos. En este 
contexto, el estado aún saludable de los ecosistemas locales se debe más a un 
uso individual moderado de las tierras de uso común que a acciones colectivas 
de prevención.

Potencial natural y uso racional

Asimismo, Quiotepec se beneficia de un territorio de uso común de gran 
biodiversidad que pertenece, desde 1998, al proyecto de conservación de la 
Reserva de la Biosfera de Tehuacán-Cuicatlán. Legalmente, las áreas naturales 
protegidas mexicanas plantean una concepción social de la conservación, en 
el sentido de que, según uno de los principales impulsores de este esquema 
(Halffter, 1995:9), “en cada reserva de la biosfera se busca unir a la función 
de conservación de la biodiversidad y del medio la búsqueda de alternativas 
de desarrollo que reconcilien la conservación con el uso sustentable de los 
recursos naturales”. En consecuencia, la Ley General del Equilibrio Ecológico 
y la Protección al Ambiente (LGEEPA, 1997) prevé la participación de las 
comunidades insertas en las ANP a partir de mecanismos de cooperación y la 
búsqueda común de modelos de desarrollo sustentable, aunque se reconoce 
la dificultad de construir “normas basadas sobre el conocimiento científico 
para determinar qué actividades y con qué intensidad son compatibles con la 
conservación de la biodiversidad” (Halffter, 1992:277). 

En la realidad, la institución ambiental, al igual que cualquier órgano 
gubernamental, tiene serias dificultades para adaptar su aparato administrativo a 
los tiempos, conocimiento y visión de sus interlocutores. En el caso de Quiotepec, 
la creación de la Reserva significó, en un principio, una imposición exterior y una 
limitación al gozo de bienes propios, aun cuando la presencia de la institución 
tardó en hacerse visible pues todavía entre 1998 y 2002 se hablaba de ella como 
de un fantasma. Hasta entonces, pocos pobladores habían tenido que ver con 
la autoridad ambiental; sólo algunos de los comuneros que ejercían un cargo 
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en el seno del comité de bienes comunales habían recibido la visita de algún 
encargado, para ratificar restricciones al uso de ciertos recursos del monte.7 De 
ahí que la presencia ambiental suscitara comentarios contradictorios, de enojo 
y miedo por haber perdido derechos de uso del monte. A la vez, el enterarse de 
que vivían en una de las zonas más biodiversificadas de la región hacía esperar 
una compensación a las limitaciones y una corresponsabilidad en el cuidado de 
los recursos del monte (entrevistas).

El proceso de acercamiento de la Reserva de la Biosfera con la comunidad 
de Quiotepec pasó por distintas etapas y cambió la relación de poder entre 
ejidatarios y comuneros. Una de las primeras reacciones de las autoridades 
comunales a las restricciones impuestas por la autoridad ambiental consistió en 
un intento de recuperar el dominio del monte, prohibiendo el corte de ramas en 
sus terrenos a los ejidatarios.8 Por otra parte, la preferencia por los comuneros 
para el impulso de proyectos ha dejado a los ejidatarios fuera de los esfuerzos 
institucionales de conservación.

Efectivamente, a partir de 2002 se presentó personal de la Reserva ante la 
Asamblea de Bienes Comunales para proponer un proyecto de UMA venado cola 
blanca. El fracaso de la relación fue casi inmediato y se debió, en gran parte, a la 
forma de intervención del agente exterior, que trató de sujetar la realización del 
proyecto a los tiempos gubernamentales en lugar de compartir la responsabilidad 
y el conocimiento con los dueños colectivos de las tierras en juego. De manera 
paralela, el tema del venado es particularmente sensible. Antes del decreto de 
reserva, este animal era cazado por varios pobladores y representaba un aporte 
financiero al comité comunal que otorgaba los permisos de caza a quien venía 
de afuera. Con la protección del área, ha disminuido la posibilidad de comer 
carne y se ha perdido el ingreso generado por las autorizaciones. 

En 2004, la Reserva impulsó un proyecto de restauración de parcelas 
comunales a partir de la implantación de barreras vivas. Aunque el interlocutor 

7 Prohibición de cazar o pescar, interdicción de desmontar y de cortar leña para su venta, 
entre otras.

8 El canal de riego ejidal se localiza al límite entre la zona ejidal y el área comunal y necesitaba 
de ramas para orientar las aguas desde el río Grande hacia él. En la actualidad, el huracán 
Stan canceló el problema ya que destruyó este canal, por lo que los ejidatarios consiguieron un 
apoyo estatal para la compra de una bomba.
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fue una vez más el Comité de Bienes Comunales, el manejo individual y el 
objetivo de restauración del suelo agrícola facilitó la concreción. Sin embargo, la 
imposición de especies no conocidas, mezquite y guaje, las condiciones climáticas 
(sequía seguida de inundaciones) y la falta de seguimiento de la autoridad 
ambiental llevaron a la pérdida total de la plantación. De manera colateral, 
provocó tensiones entre comuneros por excluir a los que no tenían desmontada 
su parcela, privándoles de la posibilidad de iniciar una producción agrícola.

El fracaso de los proyectos anteriores muestra la dificultad de la colaboración 
entre actores locales e instituciones gubernamentales, pues tanto las condiciones 
económicas y sociales de la comunidad, como la ausencia de líderes morales 
bloquean una posible acción colectiva en torno al bien común. Es evidente que 
a las dificultades citadas se añade una falta de claridad en cuanto al acceso y 
uso de estos recursos naturales por parte de la comunidad. A la fecha, el uso 
individual limitado del bien común ha atenuado una mayor fractura entre las 
dos comunidades agrarias. Sin embargo, la ausencia de valoración colectiva y 
definición de reglas claras de uso y acceso puede, a la larga, hacer desaparecer el 
concepto mismo de bien común, y transformarlo en un simple ‘bien’, a la vez que 
difícilmente se presentará una negociación equilibrada en caso de intervención 
exterior (Paz, 2005). 

A la luz de lo anterior, se puede pensar que la falta de sustentabilidad ecológica 
de la economía se debe principalmente a una pérdida de valores inmateriales y 
espirituales, junto con el distanciamiento del ser humano de su entorno ambiental 
y social. Por tanto, toda propuesta de desarrollo alterno debe plantearse asociar 
el desarrollo técnico-económico de la especie humana con su arraigo biofísico, 
así como la diversidad de su evolución cultural e institucional, sin perder de vista 
las limitaciones del planeta Tierra y de su biosfera (Grinevald, 2003:56). En 
nuestro caso de estudio, sólo una intervención externa podría, en la actualidad, 
aportar las primeras soluciones para transitar hacia formas alternativas de vida 
y trabajo, mismas que se justifican por la responsabilidad moral de nuestra 
sociedad en apoyar proyectos que den sustento a la vida. Sin embargo, el éxito 
de otro desarrollo se encuentra primero en la comunidad misma, en su forma 
de apropiarse de las propuestas externas y en su voluntad de hacer frente a 
sus necesidades y valores desde el rescate de su voz interna. Esta afirmación 
constituye un eje para analizar un tercer proyecto socioambiental, actualmente 
en proceso de elaboración.



desarrollo y conservación, hacia el reencuentro

57

Los retos de una intervención externa 
preocupada por el respeto a los valores comunitarios

El nuevo proyecto presentado desde afuera contempla el impulso de un 
ecoturismo de baja escala como una forma redituable de compartir la belleza 
natural del lugar y sensibilizar a los visitantes sobre la fragilidad del entorno 
y las formas de vida rurales. Constituye una iniciativa de la Comisión para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), en coordinación con la Comisión 
Nacional Forestal (Conafor),9 y abarca varias comunidades de la Cañada de 
Cuicatlán. Por ser Quiotepec parte de un área natural protegida, también 
interviene la Reserva de la Biosfera. 

Igual que los demás proyectos, éste fue planeado desde oficinas guberna-
mentales. Sin embargo, la experiencia de la CDI con los pueblos indígenas ayudó 
a hacer un planteamiento un poco diferente, que involucra a los actores sociales 
desde el inicio e intenta compartir un lenguaje común en cuanto al concepto de 
ecoturismo y a la responsabilidad de los actores comunales en la conservación de 
sus recursos con el apoyo de sectores externos. Para ello, se efectuaron varios 
talleres en los que participaron autoridades comunales y representantes de los 
municipios solicitados. Una vez sensibilizados al tema del turismo alternativo, así 
como a su relación con el patrimonio cultural y la conservación de la naturaleza, 
el requisito para ser apoyado consistía en presentar una propuesta comunitaria 
con los sitios dignos de interés, pero también la forma de resolver los problemas 
materiales, organizativos y financieros de un proyecto. La reflexión incluyó la 
necesidad de capacitación de la población para recibir, guiar y compartir sus 
vivencias y pertenencias con una población alejada de la vida rural. Aunque 
el pueblo de Quiotepec pasó la primera etapa y quedó entre las comunidades 
susceptibles de desarrollar tal proyecto, persisten varios retos que tienen que 
ver con las condiciones materiales, la organización comunitaria y la disposición 
al rescate de una identidad común. 

Una de las dificultades es la relación exclusiva de los agentes externos con el 
Comité de Bienes Comunales. Por un lado, esta situación refuerza la división de un 

9 La Conafor es una institución dependiente de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (Semarnat). Actuó mediante su Proyecto de Conservación y Manejo Sustentable de 
Recursos Forestales en México (Procymaf).
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pueblo de por sí reducido, cuando se requiere de la participación gradual de todos los 
miembros. Es evidente que los dueños legítimos del monte objeto de las transacciones 
actuales son los comuneros, pero existe un acuerdo informal de acceso de todos 
los integrantes del pueblo a dicha área común. Por otra parte, el sitio arqueológico 
–que, además de la belleza natural del monte, pretende constituir una de las mayores 
atracciones turísticas– no puede ser considerado como propiedad de los comuneros 
ya que su gestión es federal y su acceso implica caminos ejidales.

Otro punto crítico se encuentra en la aparente falta de interés de los comu-
neros, quienes no han participado en los talleres, por lo que tanto las autoridades 
comunales como los agentes externos tienen que buscar una forma de integrar al 
conjunto de la población, extendiendo el conocimiento y las discusiones tanto a los 
integrantes de los dos comités agrarios como a sus familias. Sin la construcción 
de reglas claras, basadas en la obtención de beneficios colectivos establecidos 
en función del grado de participación de cada usuario, con un principio de 
no exclusión, el manejo del espacio de uso común puede fracasar, conducir a 
la destrucción de los recursos que se pretendía conservar (Ostrom, 2000a) y 
deteriorar más el tejido social. La construcción de una identidad colectiva basada 
en el manejo de un bien común representa un requisito para el “sentido de la 
acción” y la búsqueda de una “unidad en la multiplicidad” (Paz, 2005). 

En la propuesta colectiva consensuada deben trascender valores y formas 
de pensar conservadas por cada actor local gracias a su relación diaria con la 
naturaleza. Esta etapa requiere de un tiempo de maduración que las instituciones 
externas no suelen tomar en cuenta, pero que es condición sine qua non para 
cambiar las bases del desarrollo. De hecho, en los últimos recorridos de campo se 
ha podido observar un deseo real, por parte de varios actores locales, comuneros 
o ejidatarios, de cerrar el periodo de conflicto y trabajar para un futuro común. 
Pero a la vez, todos expresan la necesidad de un impulso desde afuera para una 
reconciliación formal.

Otro problema delicado reside en la utilización de recursos financieros 
externos. Elinor Ostrom subraya una dificultad general por mantener una 
“conexión financiera entre provisión y uso” cuando el dinero es de otros, así 
como la falta de esfuerzos de los donadores por diseñar sistemas de supervisión  
(Ostrom, 2000b:55).
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El éxito del siguiente paso queda vinculado a lo anterior. Sin organización 
coherente de la población, cimentada en reglas claras negociadas entre todos, y 
la valoración de acciones colectivas basadas en sus valores sociales, naturales y 
espirituales, el funcionamiento del proyecto de ecoturismo terminaría de destruir 
las posibilidades de convivencia y llevaría a un aprovechamiento individual más 
activo en detrimento de los bienes comunes. Asimismo, la aceptación de una 
población foránea requiere de un orgullo colectivo por compartir los recursos 
sociales y naturales y por generar conciencia entre los turistas sobre la necesidad 
de aprovechar los bienes de forma racional para perpetuar la subsistencia humana 
y disfrutar del valor natural intrínseco, pero requiere también del rescate y la 
valoración de acciones colectivas que persisten casi por inercia.10

En otro ámbito, quedarían por resolver cuestiones de infraestructura básica, 
sin las cuales no hay posibilidad de convivencia y aprendizaje, ni de arraigo a la 
comunidad para la mayoría de las nuevas generaciones. Uno de los principales 
problemas es el agua, disponible una hora al día, cuando hay. Otro son los desechos 
sólidos, de los cuales se encarga cada familia, por lo general quemándolos. El 
alojamiento y el servicio de comida son otros de los elementos ausentes en esta 
comunidad. Finalmente, la comunicación hasta el pueblo se realiza a través de un 
camino de terracería, cuyo acceso se dificulta en temporada de lluvia. Si bien el 
objetivo de este tipo de ecoturismo es el descubrimiento de otra forma de vida y el 
reencuentro con la belleza paisajística, la oferta de infraestructura básica constituye 
una necesidad, tanto para los foráneos como para el pueblo.

La CDI contempla varias opciones ante los problemas de infraestructura; 
por ejemplo, se ha realizado un inventario de las casas vacías y en posibilidad 
de ser restauradas, en lugar de desmontar algunos terrenos para construir 
cabañas fuera de la zona habitacional. Una de las principales ventajas reside 
en una integración del turista a la vida del pueblo, así como la valoración de lo 
que existe. Sin embargo, la decisión final es parte de la negociación interna que 
tiene que llevar a cabo la población, junto con la repartición de las tareas que 
podría desarrollar cada familia, individual y colectivamente. De igual manera, 
los problemas del agua y de la basura requieren propuestas comunitarias llevadas 

10 La organización colectiva gira, para los grupos agrarios, principalmente en torno al 
mantenimiento de la infraestructura de riego y a su distribución.
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a otras instancias para un apoyo técnico y financiero. Se iniciaron algunos 
trámites para resolver el desabasto de agua, pero la falta de asesoría y de unión 
comunitaria frustró su concreción.

Conclusiones

La  situación actual de la comunidad de Quiotepec podrá dejar al lector escéptico 
en cuanto a su posibilidad de transitar hacia otras formas de desarrollo. No 
cabe duda de que esta localidad presenta una problemática semejante a la de 
la mayoría de las comunidades rurales del territorio mexicano. En ella se refleja el 
fracaso de un desarrollo globalizado que pretendió mercantilizar los intercambios 
sin preocuparse por las formas locales de producir, vivir y pensar que no tenían 
lugar en un mundo moderno centrado casi exclusivamente, más que en el 
bienestar material, en la ganancia.

La devastación ecológica y social que resultó, confirma la crisis civilizatoria 
del desarrollo dominante. Dos reflexiones marcan la construcción de nuevos 
paradigmas societarios. La primera tiene que ver con la conciencia de que 
vivimos en sociedades complejas, lo que niega la posibilidad de respuestas 
automáticas a los problemas. Si bien la especialización excesiva permite resolver 
cuestiones puntuales, la degradación ambiental y social requiere del renacimiento 
del espíritu de la historia inicial de las ciencias, en el que prevalecía una visión 
no fragmentaria y la integración de todas las disciplinas para analizar una 
problemática. Se trata entonces de crear una retroacción permanente entre la 
teoría y la práctica, lo social y lo ambiental, lo local y lo global. La dificultad 
actual es pasar de una certeza científica a la conciencia de que la complejidad 
lleva a la incertidumbre, a la parcialidad del conocimiento y, en consecuencia, 
a la necesidad de un actuar con base en elementos más subjetivos. Desde 
esta perspectiva, lo local adquiere particular importancia por ser un lugar 
de subjetividad, donde la construcción de prácticas culturales, ecológicas y 
económicas tiene que ver con las características biofísicas del área, su historia, 
sus prácticas y su relación con el mundo exterior.

La segunda reflexión, necesaria a la construcción de un mundo más equitativo 
y respetuoso de los elementos que forman su supervivencia, tiene que ver con una 
reconciliación entre la razón y la moral en la tradición aristotélica. Es decir, para 
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retomar la discusión anterior, la ciencia no puede seguir siendo la única guía en 
la toma de decisiones porque se basa en modelos que no pueden reproducir toda 
la realidad. Lo impredecible e inexplicable de algunos fenómenos hace nuestros 
planes y proyectos vulnerables y frágiles (MacIntyre, 2004:134). Asimismo, la 
imposibilidad de confiar sólo en la ciencia nos lleva a reconsiderar los fines que 
sustentan la vida humana, junto con las cualidades y prácticas que permitirían 
alcanzarlos. Dentro de los principios que deben guiar la acción humana, es 
necesaria una relación moral con el medio ambiente que predisponga a sostener 
la vida como bien básico. Para ello, el ser humano tiene que educar sentimientos 
de responsabilidad, compasión, solidaridad, reciprocidad y equidad, entre otros 
valores vitales.

Regresando a nuestra comunidad rural, lo anterior significa una recompo-
sición del tejido social y comunitario que favorezca este fin, a la vez que el apoyo 
solidario de todos los sectores comprometidos en la lucha por la supervivencia 
planetaria. ¿Hasta dónde una institución gubernamental puede asimilar y 
construir una nueva moralidad ambiental?, ¿hasta dónde una comunidad en 
proceso de desintegración puede reencontrarse con los valores que le permitieron 
mantener un cierto equilibrio entre su entorno natural y su vivencia social?, ¿hasta 
dónde un proyecto de ecoturismo puede cumplir con su objetivo de un verdadero 
intercambio y una nueva solidaridad entre la ciudad y el campo? Creemos que 
la emergencia de actores sociales comprometidos con los principales valores 
de sostén de la vida como bien básico constituye la única forma de adaptar las 
instituciones para que desempeñen un papel central en la construcción de otro 
desarrollo basado en un reencuentro del hombre con su ser íntimo a partir de 
la interacción con su entorno natural. En este proceso, el tiempo representa una 
de las mayores limitantes cuando se pretende encerrar los cambios en fechas 
precisas. Pero las sociedades indígenas y campesinas saben aún el valor del otro 
tiempo que ritma la vida. Entre la cantidad de semillas dispersadas por el aire, 
algunas, aunque sean pocas, crecerán; no todas pasarán del estado de plántulas a 
plantas, pero cuando el milagro aparezca, el árbol sabrá alcanzar la madurez.
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Introducción

Las transformaciones sociales pueden tener su origen en diferentes vectores: los 
tiempos, ritmos y condiciones propias de desarrollo de cada núcleo social; los 
cambios inducidos o impuestos por actores o instituciones externas;  la interacción 
de sus miembros con otras experiencias, otras formas de pensar y actuar que 
llegan por distintas vías a una comunidad –educación, medios de comunicación, 
inmigrantes, religión, entre otras–; y la convivencia cotidiana con otros actores 
en otros espacios fuera de la localidad –centros educativos, laborales, culturales, 
políticos. A estas fuentes de cambio social habría que agregar los eventos o las 
acciones que modifican prácticas económicas y de reproducción cultural, que abren 
nuevas condiciones de vida o de conciencia individual y social: desastres ecológicos, 
deterioro de medios de producción agrícola y crisis políticas, entre otros.

Transformaciones territoriales, culturales y religiosas
en San Gregorio Atlapulco, Xochimilco

Gisela Landázuri Benítez*

Liliana López Levi**

San Gregorio Atlapulco, en donde el canto de las aves es 
la voz de nuestros abuelos y el sonido de las aguas son los 
consejos de nuestros padres.

Grupo Tiempo y Agua



66

la construcción social del territorio

Al acercarnos a San Gregorio Atlapulco con el objetivo inicial de observar 
la influencia de las iglesias evangélicas y cristianas no evangélicas en las 
transformaciones socioculturales de la localidad, reconocimos otros factores que 
han cambiado con mayor efecto el rostro, autoimagen y sentir de la población 
de origen local sobre su territorio, la dinámica social en que están inscritos, su 
identidad y sus prácticas culturales.

Hay un buen número de textos que abordan temas diversos de la zona 
chinampera de Xochimilco, incluso de San Gregorio Atlapulco y de la historia 
regional. Así es que más que repetir datos y referencias conocidas, retomamos 
la mirada y la memoria de los entrevistados para ubicar algunos referentes de 
construcción identitaria, las prácticas culturales y dinámicas sociales que en el 
imaginario social de algunos actores de la localidad siguen siendo fortalezas 
presentes y otros que amenazan el tejido social o los que se han perdido y son 
vistos con nostalgia.

A continuación reproducimos algunos de los procesos narrados por pobladores 
de diferentes generaciones que desde su perspectiva han contribuido a transformar 
su vida cotidiana, familiar y comunitaria.

La construcción del espacio cultural

El espacio socio-cultural de una comunidad determinada se engarza a partir de la 
identidad, sus prácticas cotidianas y el territorio. Se parte de elementos simbólicos 
que posteriormente se materializan en función de las diversas cosmovisiones y 
acciones sociales.

Para analizar lo anterior en el caso de San Gregorio Atlapulco, partimos de 
los imaginarios que surgen de la manera en que un sujeto o grupo social percibe 
los cambios de su entorno y los lleva  a actuar en cierta dirección.

La idea de lo imaginario se forma con base en la concepción de la realidad 
psíquica que propone Jacques Lacan en una conferencia en 1953, en la que el 
psicoanalista introduce las categorías de lo ‘real’, lo ‘imaginario’ y lo ‘simbólico’ 
(Braunstein, 2001; López Levi, 2005:55-79). Lo real tiene una existencia 
concreta, objetiva pero carente de sentido; es un concepto independiente al de 
verdad y a lo material que forma nuestro mundo. Lo imaginario, por su parte, es 
la realidad filtrada y organizada por nuestra mente. Lo encontramos cada vez 
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que un sujeto se relaciona con su entorno. Es una esfera que no se opone a la de 
lo real, pues está en estrecha relación con ella, más bien la transforma a través 
de los valores, los recuerdos, el conocimiento y la experiencia, para dar lugar a 
la interpretación, a lo que puede tener significado. Ahí están las cargas que le 
dan sentido a las cosas, es a partir de las mismas que estructuramos, ordenamos 
y explicamos el mundo.

Gilbert Durand (en Texeira Coelho, 2000:281) define a los imaginarios como 
“el conjunto de imágenes no gratuitas [...] y de las relaciones de imágenes que 
constituyen el capital inconsciente y pasado del ser humano”. Dichas imágenes 
se insertan física y psicológicamente en el mundo, en función de contextos  
histórico-territoriales específicos.

Los imaginarios dejan de ser individuales cuando se construyen en comunidad, 
cuando se comunican y se plasman a través de lo simbólico. Esta tercera categoría 
señalada por Lacan se refiere a la manera en que expresamos la realidad que hemos 
filtrado por nuestra mente, a la forma en que ésta se convierte en textos, en verbo 
(Braunstein, 2001; López, 2005:55-79), en actitudes, en prácticas sociales, en 
formas de organizar la colectividad y en paisaje. Los imaginarios sociales son 
construcciones mentales, representaciones, códigos compartidos que le otorgan 
sentido a la realidad.

Lo simbólico tiene su origen en el imaginario y es una producción concreta 
que sirve de instrumento de comunicación. Nos remite a los discursos expresados 
en el entorno social y que pueden tener un correlativo material o ser intangibles; 
de índole físico-ambiental, arquitectónico o social. De tal manera, en las comu-
nidades quedan plasmados signos, símbolos y representaciones, entre los que 
podemos mencionar la imagen identitaria de la gente que habita un territorio, la 
alteridad que generan con otros grupos, las formas de organizar su cotidianidad, 
de enfrentar sus problemas, los símbolos que tienen para representar lo sagrado, 
la importancia que le dan a lo espiritual, a las tradiciones, a lo económico, a su 
historia local. El valor del suelo, en términos monetarios, puede establecer el 
uso que se le da a la tierra en una comunidad, pero la jerarquía de valores y la 
importancia de ciertas prácticas también pueden moldear la fisonomía del paisaje 
y la integración o desintegración de una comunidad.

A partir de lo anterior, podemos afirmar que los imaginarios pasan del mundo 
de las ideas y se traducen en expresiones simbólicas que derivan en la conformación 
cultural del territorio. Así, ciertos elementos se convierten en la materialización 
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del sentido que se le dé a la realidad. En el caso que nos ocupa, la forma de 
arreglarse o vestirse por parte de los miembros de las diversas comunidades, 
los espacios donde se reúnen, las fiestas que hacen, la manera en que ven a los 
migrantes, el valor que le dan a las prácticas tradicionales y los símbolos que 
colocan en sus casas nos hablan del tipo de espacio cultural que construyen; las 
formas de trabajar la tierra, de organizar el terreno, de incorporar elementos 
que vienen de otras regiones, son ejemplos de la forma en que se materializan 
las ideas en la comunidad.

El discurso, ya sea formado por palabras, por objetos materiales o por 
elementos intangibles, contiene una combinación de narraciones, conceptos, 
ideologías y prácticas significativas que un sujeto o comunidad le confieren 
a la realidad que se le presenta o que prevalece en la memoria colectiva como 
referente originario de su identidad. Armando Silva (2005) propone entender 
a los imaginarios al “explorar las condiciones perceptivas y cognitivas que 
caracterizan la vida urbana en las sociedades contemporáneas”. Él también insiste 
en que no son verdades, sino creencias compartidas, independientes del hecho 
que se trate de cuestiones reales o irreales. Lo importante está en lo simbólico, 
en aquello que puede encontrarse en las afirmaciones de los entrevistados, en 
las imágenes del paisaje, en los recorridos por las calles, por los canales, y en 
los objetos que se encuentran en el espacio público, sean residuales, decorativos 
u ofertados como representativos del lugar (como las flores, las trajineras o los 
santos, para el caso de Xochimilco).

Identidad y territorio en San Gregorio Atlapulco

Atlapulco, “donde revolotea el agua”.

Gladis Sirvent

Atlapulco, “las tierras del fango”.

Coordinador territorial de San Gregorio

El concepto de identidad puede tener muchas connotaciones, tanto por el corte 
disciplinario desde el cual se aborde como por la concepción sociológica del 
sujeto y de la expresión histórica concreta (Landázuri, 2002).
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Cuando hablamos de identidad, según Erik H. Erikson, nos enfrentamos a 
un proceso de dos dimensiones: una, “localizada” en la intimidad del individuo; 
otra, “en el núcleo de su cultura comunitaria” (Erikson, 1992:19). El proceso 
de construcción de la identidad pasa por la reflexión interior y la observación 
exterior simultáneas, pues “somos” en relación con el otro. Erikson pone énfasis 
en que se trata de “un juego entre lo psicológico y lo social, lo relativo al desarrollo 
individual y al desarrollo histórico” (1992:20).

Las diversas historias y tradiciones culturales de las que se derivan órdenes 
simbólicos adquieren en cada grupo formas distintas; los símbolos están enraizados 
en procesos psíquicos diferentes, en la mente inconsciente (Cohen, 1979:73). 
Asimismo, existen otros referentes y representaciones sociales que pueden estar 
presentes en la construcción y en la transformación de la identidad.

La pertenencia socio-territorial nutre la identidad, pero también lo hace 
la interacción con el otro. De allí que, al revisar el espacio en el que viven los 
actores de referencia, será también importante conocer las interacciones que  
establecen con otros actores dentro y fuera del espacio geográfico de la localidad 
de pertenencia.

Cuando ese entorno se modifica u “otros” entran al tablero de juego, hay 
reacomodos que pueden expresarse en formas y estrategias distintas de adaptarse 
o accionar en esas nuevas condiciones, hasta replanteamientos o modificaciones 
profundas que abren una nueva etapa cultural e identitaria. La cultura reviste 
nuevas expresiones o toma otras direcciones y las identidades se multiplican y 
diversifican o se trastocan.

Hay coyunturas históricas que en diversos momentos marcan hitos, ya sea 
porque el territorio que se internaliza se revalora, o bien porque los otros con 
los que se interaccionaba ocupan nuevos lugares. Esto es lo que encontramos 
en San Gregorio Atlapulco.

Agricultura, agua y chinampa como referentes de arraigo e identidad

San Gregorio Atlapulco es una comunidad que se encuentra asentada en la delegación 
Xochimilco, al sur de la Ciudad de México. Debe la segunda parte de su nombre 
a los grupos nahuas que lo fundaron, y la primera a una historia de evangelización 
colonial, cuando los españoles decidieron hacer del sitio un homenaje a San 



70

la construcción social del territorio

Gregorio Magno, a quien le construyeron su templo en 1559. Sin embargo, 
también se cuenta que hace mucho tiempo hubo una plaga que estaba acabando 
con las vacas. Entonces llegó por ahí un veterinario llamado Gregorio y salvó a 
las vacas y por eso la gente le puso su nombre al pueblo.

Para abordar la forma en que las prácticas cotidianas y las formas de expresión 
cultural moldean el territorio en el ámbito local destacamos la construcción de las 
identidades en San Gregorio Atlapulco a partir de tres elementos significativos: 
su carácter rural-urbano, las inmigraciones a la zona y la religión. En la 
actualidad los tres cobran un sentido particular por el dinamismo creciente en 
el que están inmersos.

En tanto su carácter de espacio rural, San Gregorio Atlapulco tiene un 
importante antecedente prehispánico, que continúa hasta nuestros días, en el 
cual la cultura agrícola está organizada en función del lago, de manera tal que 
la unidad base territorial son las chinampas,1 distribuidas a modo de islotes 
entre los canales. Dichas prácticas, de gran tradición histórica, no han moldeado 
únicamente el territorio, sino también le han dado una fisonomía particular al 
paisaje y una identidad a la región de Xochimilco, donde se encuentra ubicada 
la comunidad en cuestión. En este sentido, las tierras más fértiles de la región 
son las de esta localidad.

Lo anterior ha llevado a que en San Gregorio la vida y la pertenencia territorial 
se hayan ligados al agua por razones instrumentales, funcionales, simbólicas y 
afectivas. La apropiación del territorio, de acuerdo con G. Giménez (1988:5), 
es un proceso que sigue los ritmos y las consonancias de los procesos culturales, 
por lo cual está en permanente transformación.

La construcción de las chinampas en el lago de Xochimilco permitió a la 
región contar con suelos de alta fertilidad, haciendo de la agricultura la principal 
actividad económica de la localidad y un importante abastecedor de hortalizas 
y flores de la actual Ciudad de México hasta hace unas décadas. Así, por siglos 
el agua y la tierra, elementos constitutivos del territorio, habían sido medio 
de subsistencia, fuente de recursos, paisaje, belleza natural, entorno ecológico 
privilegiado, en fin, un geosímbolo, como resume Giménez en su definición 
de territorio:

1 Islotes construidos artificialmente por los habitantes de ese espacio.
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[...] el territorio puede ser considerado zona de refugio, como medio de 
subsistencia, como fuente de recursos, como área geopolíticamente estratégica, 
como circunscripción político-administrativa, etc.; pero también como paisaje, 
como belleza natural, como entorno ecológico privilegiado, como objeto de apego 
afectivo, como tierra natal, como lugar de inscripción de un pasado histórico y 
de una memoria colectiva y, en fin, como “geosímbolo” [Giménez, 1988:5].

De acuerdo con el comisariado ejidal, en el siglo pasado el saqueo de las aguas 
de manantiales y pozos provocó el hundimiento de las tierras, la contaminación 
del agua por salitre, la anegación del ejido con aguas negras y la deforestación, 
elementos que se sumaron hasta delinear una zona de afectación ecológica. Sin 
embargo, las modificaciones que sufrió esa base material durante el siglo XX 
están reduciéndolo a un objeto de apego afectivo, como tierra natal, como lugar 
de inscripción de un pasado histórico y de una memoria colectiva. Al respecto, 
hay jóvenes que han recuperado esa historia y están haciendo conciencia entre 
la población del peligro en el que se encuentra el territorio.

“Vivíamos del campo”, recuerdan con nostalgia varias entrevistadas mayores 
[maestra Cipriana, señora Gregoria].

Como en otros espacios rurales, vivir del campo no sólo significa practicar 
una actividad productiva sino una forma de organización familiar y social, 
ligada a cosmovisiones sincréticas que se expresan en prácticas de religiosidad 
popular.

Los inmigrantes como símbolo de alteridad

La identidad se construye también en la interacción con el otro. La actividad 
agrícola intensiva de San Gregorio atrae población migrante, misma que ha 
crecido considerablemente en los últimos años. A partir de ello, se insertan en 
un espacio tradicional nuevas ideas, prácticas sociales y formas de organizar 
el espacio. Los inmigrantes deben encontrar las formas de incorporarse a la 
sociedad que los ha acogido o padecido, por lo que muchos se incorporan 
como jornaleros en la zona y otros lo hacen insertándose en la vida cotidiana y 
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la economía de la gran ciudad que ha absorbido a la comunidad. La gente de 
San Gregorio Atlapulco hace la distinción entre originarios y avecindados. El 
grupo migrante mayoritario lo conforman personas que vienen de Puebla, de 
Huayapan; los llaman los huayapitas. Originalmente llegaron como jornaleros a 
una comunidad que antes había recibido gente de Toluca y de Hidalgo. También 
hay los que vienen de Oaxaca, sin embargo, ellos buscan la tierra, pero no para 
sembrar, sino para construir sus casas.

Muchos de los migrantes se quedaron y empezaron a trabajar la tierra a 
medias. A partir de la introducción de los bicitaxis un buen número de  hueyapitas 
se desplazó a dicha actividad y sigue trayendo a sus familiares. Esto está causando 
mucho malestar entre la población originaria. Lo ven mal, sienten que su espacio 
ha sido invadido por gente ruda y agresiva como los huayapitas. Cuando se 
les pregunta por los problemas de la comunidad, los originarios mencionan 
divisionismo, conflictos que han afectado la colaboración de los pobladores y 
delincuencia, y atribuyen muchos de esos males a los inmigrantes. Peor aún, 
pues “ya quieren mandar”. Hubo incluso un candidato a coordinador territorial 
de fuera del pueblo.2

“Antes nos conocíamos todos”, dice el coordinador territorial. Incluso 
reconocían los pasos de los vecinos cuando pasaban en la noche.

Los originarios son cada vez menos y viven principalmente en el centro de 
la localidad, aunque también hay algunos en los alrededores, en las chinampas 
y en la montaña. Son dueños de tierras agrícolas, tanto en los cerros como en 
la zona de chinampas.

Los avecindados han formado sus propios barrios. Ejemplo de lo anterior 
son los barrios de San Martín Caballero, donde viven muchos feligreses de 
La Luz del Mundo,  el barrio de Chalma, el de San Miguel y el de San Juan 
Moyotepec.

Como consecuencia del vertiginoso crecimiento de la Ciudad de México 
durante el siglo XX, San Gregorio Atlapulco se incorporó a la mancha urbana 
como muchos otros poblados; las antiguas zonas lacustres y terrenos agrícolas 
ahora forman parte de la Zona Metropolitana. Como tal, el territorio entró en 
una dinámica en la que ejidatarios, pequeños propietarios, fraccionadores ilegales 
y agentes públicos y privados vendieron y fraccionaron el suelo disponible de 

2 Coordinador territorial actual.
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lo que eran las periferias. Esto, aunado a la pérdida de espacios productivos 
y a las crisis económicas, ha debilitado a los agricultores, y muchos jóvenes se 
van a la ciudad en busca de empleos mejor remunerados. Hay profesionistas 
y dueños de chinampas que no pueden atender sus tierras; por otra parte, los 
viejos no tienen las fuerzas de antes para seguir con la siembra. Sin embargo, 
la comunidad no abandonó totalmente su tradición agrícola y las chinampas 
siguen configurando una imagen de su espacio local que le da a los pobladores 
arraigo e identidad.

Las prácticas religiosas como referente identitario

Desde el punto de vista religioso, se trata de una sociedad que transita de un 
espacio eminentemente católico a uno en el que existe una diversidad de cultos, 
en el cual conviven católicos, evangélicos y cristianos no evangélicos. hay una 
importante tradición de religiosidad popular que moldea las relaciones sociales, 
ha salido a la calle y ha hecho uso de los pueblos y los barrios. Aunque la mayoría 
sigue siendo de tradición católica, las otras religiones van cobrando cada vez 
más importancia. En particular, destacan la Iglesia del Dios Vivo, Columna y 
Apoyo de la Verdad, Luz del Mundo y la Iglesia del Nazareno, que cuentan 
con templos en San Gregorio. Hay también testigos de Jehová, miembros de la 
Iglesia Cristiana Interdenominacional de la República Mexicana (ICIRMAR) y 
de la Iglesia Pentecostés El Camino, la Verdad y la Vida de México, AR.

Los evangélicos han ganado terreno a partir del respeto a las tradiciones 
locales y del trabajo comunitario, mientras que los cristianos no evangélicos 
han tenido una mayor dificultad para integrarse al territorio pues muchos los 
consideran más cerrados, con ideas y actitudes más rígidas. Incluso han llegado 
a sufrir agresiones verbales.

Como resultado de la diversidad, las relaciones sociales pasan por una gran 
variedad de matices entre los diversos grupos, desde la completa aceptación 
del otro, al punto de participar en sus fiestas, hasta entenderlo como amenaza, 
ignorarlo o únicamente coexistir con él. Una joven católica considera que la 
aparición y crecimiento de comunidades no católicas ha ocasionado la ruptura 
del tejido social. Sin embargo, la mayoría de los entrevistados no ven a los no 
católicos como amenaza, pues ellos no molestan y algunos hasta cooperan con 



74

la construcción social del territorio

las fiestas patronales. Por el contrario, varios más bien expresaron su indignación 
ante la intervención de los curas católicos en sus prácticas de religiosidad popular. 
Han querido modificar las portadas que elaboran los artesanos con semillas para 
adornar la entrada de la iglesia en las fiestas patronales, impedir las promesas y 
modificar el ritual popular comunitario.

Las fiestas patronales, como en tantas localidades de población indígena del 
país, son festejos que coinciden con rituales ceremoniales prehispánicos. El 12 de 
marzo se bendicen las semillas de la siguiente siembra. Bailan diferentes grupos 
de danzantes: los aztequitas,3 los vaqueros, las pastoras, los concheros.

El cambio de organización inducido por la Iglesia católica está obstaculizando 
estas actividades dancísticas. Se introdujeron bautizos, confirmaciones y 
comuniones en el mismo horario.

En este sentido, cabe destacar que se trata de un lugar donde la religión 
católica, y en particular la religiosidad popular, se ha colocado en el centro de la 
identidad y representa, más allá del culto, un núcleo base para la organización 
comunitaria. En la región, las fiestas patronales son muy importantes, incluso 
constituyen el centro de la vida comunitaria. Para ello se eligen 12 mayordomos 
al año, y aunque en los festejos muchas veces participan personas no católicas, 
se trata esencialmente de una tradición asociada a la Iglesia católica, lo que 
remarca las diferencias con aquellos que profesan otras creencias y en ocasiones 
genera conflictos que van más allá de diferencias en cosmovisión. La separación 
entre unos y otros se hace patente cuando los no católicos rechazan cooperar 
económicamente o con algún cargo en la fiesta del pueblo.

Como una muestra de convivencia y respeto entre miembros de diversas 
congregaciones religiosas, los entrevistados cuentan el caso de una mayordomía 
que cayó en manos de un señor católico cuya esposa era de familia evangélica: 
tanto la mujer como su madre aceptaron y estuvieron de acuerdo con el cargo 
encomendado. Otro ejemplo mencionado fue el de la construcción del templo 
La Luz del Mundo, cuando personas ajenas a la comunidad prestaron su ayuda 
con grava, arena o mano de obra, contagiados por el ambiente de unión.

3 Hubo un periodo en que ya no quedaban danzantes sobrevivientes, y por iniciativa de la 
maestra Cipriana se consiguieron maestros de otros pueblos para que enseñaran a las nuevas 
generaciones. A la usanza tradicional, los propios danzantes bordan la indumentaria y diseñan 
algunos de los instrumentos musicales.
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Los bailes locales, nos dicen, antes los pagaban entre todos, pero ahora están 
a cargo de ciertas organizaciones productivas, como los lechugueros, que se han 
organizado para vender en la Central de Abastos.

La iglesia es también la base de organización de grupos, muchos jóvenes se 
conocen ahí. Los católicos han sabido aglutinar territorialmente y los evangélicos 
y no evangélicos tienen muy desarrollado el sentido de comunidad. Como 
ejemplo está el lema de La Luz del Mundo, que dice: “Mi profesión al servicio 
de mi comunidad”4 –se refieren a la comunidad de su iglesia. Se casan entre 
los miembros de la iglesia, se impulsa la educación y capacitación, se ejercen 
acciones de beneficio para la congregación.5

Rupturas y continuidades

Si partimos de la concepción de que pertenencia, prácticas cotidianas y cosmovi-
siones son ámbitos de la cultura, surge una pregunta en casos como San Gregorio: 
¿hasta dónde las transformaciones en esos vectores marcan transformaciones-
rupturas culturales e identitarias? 

La conformación del espacio cultural y, por ende, del territorio en San 
Gregorio se basa en los tres elementos mencionados: la combinación entre una 
fuerte tradición católica con una creciente diversidad religiosa; una también 
importante tradición agrícola con chinampas y ejidatarios que va perdiendo 
fuerza con la expansión de la ciudad y sus consecuencias sobre la rentabilidad 
del suelo y la forma en que engarza a sus habitantes en la dinámica de una región 
mayor; y, por último, el papel que adquieren los migrantes en este territorio en 
constante transformación.

Las formas de ver el mundo, las creencias, reglas, sistemas de valores, estilos 
de vida, tradiciones y actitudes que relacionan a los grupos sociales entre sí y 
que se materializan de una u otra forma en el territorio en el que están inmersos 

4 Según el testimonio de una joven profesionista.
5 Es así como la propia religión cristiana se ha reorganizado y reexpresado en forma de 

“comunidades emocionales” casi siempre alérgicas a la pesadez institucional y orientadas a la 
“realización personal” (Giménez, 1996:3).
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dependen de los factores antes mencionados, mismos que orientan una relación 
imaginaria entre los individuos y sus condiciones reales de existencia. La religión, 
aunada al carácter rural-urbano de un espacio y la condición de sus pobladores, 
muchos de los cuales son migrantes, conforma un conjunto de principios y 
creencias básicas en la forma de percibir, concebir y relacionarse con su espacio 
social.

La diversidad cultural y el acelerado ritmo de transformaciones a los que 
está sujeto San Gregorio han generado cambios en la dinámica social y en la 
percepción de sí mismos y del otro. Aunque entre las generaciones recientes 
hay una aceptación del nuevo destino, los mayores miran con nostalgia hacia el 
pasado. De alguna manera, la fuerte influencia de la educación el siglo pasado 
dejó huella. Los maestros provocaron una sobrevaloración de lo externo y 
un rechazo a lo propio: la lengua, el vestido, etcétera. Lo deseable era ser 
profesionista y pronto hubo muchos profesionistas en el pueblo. Los primeros 
fueron educadores, ahora los hay de todas las disciplinas.

Marroquín, uno de los especialistas en estudios religiosos, señala que en 
comunidades de carácter “holístico”, donde la economía, la cultura, la política y la 
religión indígena tradicional son parte de un sistema o modo de vida, la alteración 
de alguno de los elementos puede derrumbar toda la formación social –como 
por ejemplo la sustitución del cultivo del maíz, la construcción de carreteras, la 
introducción de electricidad– y abren situaciones “favorables al cambio cultural 
y a la recomposición de creencias y las identidades” (Giménez, 1996:12).

Si reconocemos los cambios, no hay por qué sorprenderse de las percepciones 
catastrofistas: la gente ya no coopera en las tareas comunitarias, señala el 
coordinador territorial, y agrega: “es un pueblo dividido y conflictivo”. El ‘nosotros’ 
empieza a cuestionarse. Los otros –huayapitas, testigos de jehová– conducen a la 
descomposición del tejido social; los que llegaron de fuera están aprovechando los 
espacios “por los que tanto hemos luchado”, la escuela, las tierras.  

Efectivamente, los cambios identitarios y culturales son continuos y hemos 
podido constatar los múltiples factores que los pueden acelerar o redirigir. Sin 
embargo, también hay características “duras” o de largo aliento de las culturas 
que no se borran, y otras que, sobre todo en la forma, parecen modificarse. 
“Dentro de la cultura la fuerza que tiene la religión es la más perdurable” 
(Sirvent, 2000:194). La continuidad de creencias y de la estructura organizativa 
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de las mayordomías da fe de ello. El avance de las congregaciones no católicas 
no ha mermado la cohesión social en esa arena.

El arraigo a la tierra o a ese “geosímbolo” de las chinampas y los canales 
parece alentar que se les mantenga vivos, además del orgullo que representa el 
que pertenezcan a Xochimilco, Patrimonio de la Humanidad.

Coincidimos con Sirvent, quien anota que el “valor ecológico, social y 
cultural de San Gregorio [...] sólo se podrá resguardar” (2000:258) si se evita 
el despojo de sus tierras. Sí, la ambición de ese ente sin rostro que es el mercado 
y que está al acecho de esas tierras para fraccionarlas y ponerlas a disposición 
de la arrolladora demanda de vivienda urbana o de parques recreativos para las 
clases media y alta. Eso estaba detrás de la expropiación de tierras del ejido y de 
la anegación del mismo con aguas negras. Pero como cita la maestra Cipriana 
a Sóstenes Chapa, estudioso del origen de San Gregorio Atlapulco, pueblo que 
nació defendiendo sus tierras y continúa haciéndolo: la lucha sigue.
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Introducción

A pesar de su importancia, el trabajo doméstico es una de las actividades 
económicas más devaluadas desde, cuando menos, el inicio de las formas 
precapitalistas de producción. Confinado al ámbito privado e infravalorado 
material y afectivamente, el trabajo doméstico se invisibiliza y de igual forma lo 
hacen las condiciones de explotación, maltrato y opresión bajo las que se emplean 
la gran mayoría de las mujeres empobrecidas. 

En el contexto particular de Chiapas, el trabajo doméstico asalariado supone 
para las mujeres indígenas y no indígenas pobres una de las pocas oportunidades 
económicas para la manutención de sus familias, a pesar de sus pésimas 
condiciones laborales. Esta situación es mucho más dramática y también más 
generalizada para las mujeres indígenas migrantes de las comunidades periféricas 
de la región. 

Las condiciones laborales que describen las empleadas domésticas implican 
violaciones flagrantes a derechos fundamentales como el trato digno, el pago 
de salario y el derecho a salario justo, la jornada laboral, el derecho al descanso, 

Sacudiendo conciencias: reflexiones sobre trabajo 
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entre otros. Las mujeres sobreviven a situaciones de violencia y maltrato físico 
y sexual, segregación racista, restricción de alimentos, confinamiento forzado y 
control por parte de sus empleadores/as.1

El Estado, por su parte, no ofrece ningún tipo de protección para estas 
mujeres: la legislación particular sobre el trabajo doméstico es ambigua y deja 
los términos de contratación a juicio de quien emplea2 a la trabajadora para las 
labores del hogar. Por otro lado, tampoco se tienen mecanismos de regulación 
y/o denuncia, lo que favorece la invisibilización de los abusos. 

La necesidad de conocer la situación del empleo doméstico en San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, nos llevó a iniciar –a principios de 2006– una 
investigación-acción participativa en torno al trabajo y el empleo doméstico, 
en la que participamos siete mujeres con perfiles disciplinarios diversos y seis 
empleadas domésticas –que no participan como investigadoras. Este trabajo es 
producto inicial de dicha investigación.

Como punto de partida, recogimos testimonios videograbados de 12 
empleadas domésticas de San Cristóbal de las Casas, Las Margaritas y Palenque.  
Las mujeres entrevistadas tienen actualmente –o han tenido antes– experiencias 
laborales como empleadas domésticas, la mayoría iniciadas en la infancia. 
Todas han debido migrar de sus comunidades y sólo una de ellas reivindica su 
identidad indígena, aunque muchas comparten este origen.  La mayoría son jefas 
de familia y no cuentan con la participación masculina ni en la manutención ni 

1 A lo largo de este escrito se utilizan esfuerzos diferentes de lenguaje no sexista cuando no 
se pueden sustituir los términos por palabras abarcadoras de los géneros masculino y femenino. 
Ejemplos de estas formas son la utilización de la ‘e’ para sustituir la ‘a’ y la ‘o’ en las palabras 
que tienen una connotación de género; por ejemplo: en lugar de otros, cuando se trata de  otras 
y otros, usaré otres, e hijes en lugar de hijos e hijas. Para palabras como trabajadores y trabajadoras, 
empleadores y empleadoras, se usan ambos términos o la contracción empleadores/as o viceversa. 
Se utiliza también indistintamente las/os, y contracciones similares.  

2 Con mayor frecuencia encargadas de las responsabilidades de la casa, ante las empleadas 
la mayoría de las veces la empleadora es una mujer (aunque con frecuencia sea un hombre 
quien aporte el recurso). Esta situación más la dinámica propia del trabajo doméstico (privado 
y a cargo mayoritariamente de las mujeres) favorece relaciones de explotación entre mujeres, 
antagonizadas no sólo por su clase, sino también por su etnia y por su propia condición de 
género, generando con frecuencia una realidad más empobrecedora y dramática para las mujeres, 
desde una perspectiva feminista.   
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en la atención y el cuidado familiar. Todas trabajan de entrada por salida, casi 
todas alguna vez fueron empleadas “puertas adentro”.3 Casi todas son madres 
de más de un hijo/a. Tienen entre 20 y 45 años.

Los testimonios que se presentan fueron recogidos colectivamente. Las 
reflexiones –aunque nutridas por el colectivo– expresan la posición personal de la 
autora y son apenas una aproximación, una mínima fotografía de los  problemas 
relacionados con el trabajo y el empleo doméstico.

Trabajo doméstico

El trabajo doméstico4 es una de las actividades imprescindibles para la 
reproducción biológica y social, y a la vez una de las ramas de la producción social 
y material más devaluadas, discriminadas y con poco o ningún reconocimiento y 
valoración. El trabajo doméstico es imprescindible para la vida de las sociedades 
pues sostiene y reproduce el sistema social en su conjunto y en particular el 
modo de acumulación capitalista. El trabajo doméstico representa el núcleo del 
proceso de reproducción social, que da como resultado la reproducción de la 
fuerza de trabajo en un sentido tanto material como ideológico. Este proceso de 
reproducción social –no remunerado en el caso del trabajo doméstico– implica 

3 Viviendo en la casa patronal.
4 El trabajo doméstico es entendido aquí como todas aquellas actividades prácticas de 

realización de la vida familiar necesarias para que les integrantes del núcleo resuelvan sus 
necesidades básicas de alimentación, descanso, vestido, atención y cuidados de manera directa 
–resueltas en el espacio privado–, y atención a la salud, la educación, la recreación, el deporte, 
etcétera, de manera indirecta, es decir, necesidades no necesariamente satisfechas en el espacio 
privado pero cuya consecución se decide desde dicho espacio. Lo referimos como trabajo 
doméstico cuando es realizado sin remuneración y como empleo doméstico cuando se trata de 
una actividad remunerada. La economía feminista propone como criterios para considerar 
actividades domésticas remunerables (y en ese sentido trabajo doméstico) todas aquellas 
actividades desarrolladas por y para les miembres de una unidad familiar que podrían ser 
delegadas a una tercera persona y que producen bienes y servicios mercantilizables o cuyo 
intercambio mercantil es posible (excluyendo con esto las actividades que cada persona realiza 
por sí misma (aseo personal, por ejemplo) y las recreativas que no pueden delegarse (mirar 
televisión, etcétera).
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la manutención diaria de les trabajadores y futures trabajadores junto con su 
educación y capacitación, y en su caso la reproducción humana, relacionada con 
la crianza y lactancia de infantes.

Gracias a la realización del trabajo doméstico, la sociedad cuenta con un 
espacio donde realizar su vida privada e íntima y resolver necesidades tan 
básicas como la alimentación, el vestido, la estancia y el espacio de descanso, la 
educación y la recreación.

Nos deben valorar porque es un trabajo muy importante para la sociedad. Porque 
si no fuera por eso, no tuvieran ropa limpia, no comieran, tuvieran la casa una 
porquería, tuvieran todo sucio, es muy importante para la sociedad también 
[Genoveva, empleada doméstica en Playas de Catazajá; mayo de 2007].

	
El espacio doméstico es el espacio micro de la reproducción cultural, afectiva 

y material. Las actividades reproductivas, lejos de ser realizadas de manera 
colectiva por los y las integrantes de un núcleo doméstico, en la inmensa mayoría 
de los casos, recaen en las personas del sexo femenino, independientemente de 
la edad.

El trabajo doméstico sigue siendo, pues, una labor “encomendada” cultu-
ralmente a las mujeres y naturalizada como femenina por la ideología patriarcal 
hegemónica. Pero lejos de ser natural, la asignación del trabajo doméstico a las 
mujeres es una práctica patriarcal añeja y sustento de la opresión de la mujer que 
se perpetúa en nuestras sociedades. Realizados por las mujeres, los quehaceres 
del hogar se asumen y ensalzan como atributo natural, por amor, por entrega, y 
sin embargo son causantes de la marginación cultural y explotación material a la 
que son sometidas millones de mujeres en el mundo –amas de casa y, en mayor 
medida, empleadas domésticas–, marginación que favorece la imposibilidad de 
buscar salidas y romper con el encierro, pues este tipo de labor, cuando es única 
fuente de actividad productiva, física, mental y social, enajena a las mujeres de sí 
mismas. Esclavas del trabajo doméstico –esclavas por deber ser o por necesidad 
económica–, las mujeres frecuentemente sufren múltiples daños a la salud física, 
mental, social y espiritual.
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Trabajo y empleo doméstico histórico: 
patriarcalismo cultural y esclavitud colonial

Históricamente, el trabajo doméstico no asalariado ha sido realizado en el 
hogar patriarcal por las mujeres. La desigual y estereotipada distribución 
de los roles de género, la violencia intrafamiliar en todas sus formas, la 
enajenación cultural, económica y política, por un lado, y el incremento de 
la participación femenina en el mundo fuera del hogar, así como las luchas 
reivindicativas –predominantemente femeninas– por la igualdad y la abolición 
de la discriminación de género, por el otro, han configurado el actual panorama 
del trabajo doméstico no remunerado.

Aún muchas mujeres ejercen las actividades domésticas sin recibir por ello  
retribución de ningún tipo, ni material (remuneración salarial) ni simbólica 
(reconocimiento socio-afectivo), mientras sus cuerpos, sus corazones y sus 
identidades se van deteriorando ante la falta de reconocimiento y atención a sus 
problemas. En muchos núcleos domésticos se reproducen patrones patriarcales 
que esclavizan a la mujer al asignarle implícita y explícitamente la reproducción 
doméstica, incluso en aquellos núcleos en los que la cabeza de familia ya no es 
un varón, o aquellos en los que los planteamientos amorosos cruzan fronteras 
transgresoras –como en el lesbianismo. La estructura patriarcal define modelos 
de colectividad (micro y macro) dispares a favor de los varones o de quienes 
desempeñan el papel “masculino” en la “jefatura” familiar.

Muchas mujeres pobres y muchas indígenas, aun cuando han desarrollado 
gran autonomía respecto a sus compañeros varones en lo económico –sin decir 
con esto que hayan salido de la pobreza–, con frecuencia siguen enganchadas 
en relaciones domésticas –muchas veces sin amor– en las que se quedan por un 
“deber ser social” –el que dirán– y un ”deber afectivo” –les hijes, la familia, el 
amor romántico– construidos sobre su opresión.

Y en general, lo mismo sucede con las mujeres mestizas no pobres y no 
indígenas: a pesar de los logros reivindicativos en la esfera pública, en la vida 
doméstica siguen desempeñando sutiles o abiertos roles de subordinación y 
servicio hacia los varones de su núcleo familiar, o hacia las figuras que tienen 
papeles y roles “masculinos”.

Entretanto, el trabajo doméstico asalariado o empleo doméstico, histórica-
mente ha sido realizado por las mujeres más marginadas de la sociedad: las 
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mestizas pobres, las indígenas y  las negras. En Chiapas, y particularmente en 
la zona de Los Altos, lo predominante ha sido la explotación de las indígenas. 
Desde tiempos de la Colonia, las mujeres indígenas de las fincas, esclavas o 
esclavas liberadas, eran enganchadas como trabajadoras domésticas de la casa 
del patrón. La casa del patrón, la finca, era un centro de poder, como lo describe 
Masson:

La casa colonial patriarcal es mucho más que un hogar familiar, es un verdadero 
centro de poder, de control social y actividad económica en poblados todavía muy 
aislados y poco desarrollados. En este modelo de organización social, la principal 
fuerza de trabajo es compuesta por el gran número de esclavas y sirvientas, que 
desempeñan una multitud de tareas que van desde cocinar y cargar agua, hasta 
parir hijos y proporcionar servicios sexuales [Masson, 2005]. 

La vida en las fincas y en la casa colonial requería muchos sirvientes 
domésticos, necesarios porque “la tecnología de la vida colonial requería que la 
mayoría de los artículos de consumo doméstico incluyendo vestidos, harinas, 
velas, pólvora y muchos utensilios y muebles fueran producidos dentro del 
hogar. La ausencia de métodos anticonceptivos y la rigidez de principios 
religiosos, también significó que se necesitara bastante personal para cuidar 
de los niños”.5 Más adelante, cuando se conformaron las primeras ciudades, 
se propagó la costumbre de llevarse a las mujeres indígenas a la ciudad para 
realizar los trabajos domésticos. Con el paso de los años, fueron las familias del 
campo las que enviaron a sus hijas e hijos a la ciudad, en crianza y bajo la tutela 
de una casa decente, lo cual significaba que hubiera un patrón y una patrona 
que respondieran por la criatura. 

En la casa colonial, y hasta la actualidad, la perspectiva de este trato de encargo 
exigía a la “criada” la realización del trabajo doméstico y el sometimiento a las 
reglas impuestas por el pater familia,6 incluyendo aquellas que ultrajaban sus 

5 Investigación sobre el empleo doméstico remunerado de la Agencia de Servicios de la 
Fundación Maria Guare, Ecuador, 1997.

6 Si bien en la actualidad la figura del pater familia de la casa colonial está casi desdibujada, 
continúa –como prescripción trascendente reproduciendo el orden patriarcal– la idea de una 
cabeza que define criterios morales, éticos, experienciales, etcétera, al interior de la familia 
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cuerpos, como la violación sistemática de las sirvientas por parte del patrón y 
su descendencia masculina, práctica tolerada por la sociedad y la familia y que 
en Chiapas sigue vigente. Del lado patronal, el trato implicaba simplemente el 
compromiso de darle techo, vestido, alimentos y “protección”, y en pocos casos 
pago de servicios. 

El acuerdo, desigual a todas luces, se perpetúa en el actual trabajo puertas 
adentro o trabajo de planta, que hoy por hoy –y a pesar de la casi esclavitud que 
representa– sigue siendo una posibilidad para las niñas y jóvenes que vienen 
de las comunidades a la ciudad, pues les resuelve la estancia y la manutención. 
Cada vez más expulsadas por la pobreza, muchas empleadas domésticas salen 
de sus comunidades en busca de oportunidades de trabajo y alimento: “Allá es 
algo difícil para comer, por eso me vine a trabajar. Allá no hay ni de qué trabajar, 
el trabajo nomás es cortar leña, ni con qué vas a comprar algo, no hay paga” 
(Matilde, empleada doméstica en Las Margaritas; abril de 2007).

Los niveles de esclavitud-explotación de hace unas pocas décadas se han 
reducido, pero aún siguen siendo frecuentes los casos de mujeres que no reciben 
paga alguna o que no tienen permiso para salir de la casa patronal. Hay empleadas 
domésticas a quienes se les niega el derecho al estudio o a la vida privada, además 
de una larga lista de agravios relativos a la discriminación racial, la segregación, 
el maltrato y la violencia física, emocional y sexual.  

Sea puertas adentro o de entrada por salida, el trabajo doméstico asalariado 
sigue sustentado en el patrón patriarcal de opresión y explotación de las mujeres. 
Como antaño, son las mujeres las que lo hacen, y como antaño, el reconocimiento 
y la valoración que reciben es tremendamente insuficiente e injusto: “[...] porque 
aparte, uno hace el trabajo en su casa y es cansado, a pesar que los hombres no 
lo reconocen cansado” (Genoveva, empleada doméstica en Playas de Catazajá; 
mayo de 2007).

tradicional, incluso si –como sucede en las sociedades modernas– la cabeza de familia es una 
mujer. Un ejemplo de esta reproducción del orden es el caso denunciado en el marco de esta 
investigación de una “patrona” coleta que tenía previsto y preparaba la primera relación sexual 
de su nieto con una joven empleada doméstica recién contratada. La jovencita fue “rescatada” 
cuando buscó ayuda de conocidos.  
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Las trabajadoras domésticas, asalariadas y no, representan uno de los  sectores 
laborales menos reconocidos y más discriminados en nuestra sociedad, a pesar 
de la importancia de su trabajo. Esta situación tiene que ver con la insuficiente 
información y escasa reflexión sobre el trabajo doméstico, pero sobre todo con 
la casi nula valoración económica con que cuenta esta rama productiva que no 
ha sido reconocida como tal debido, entre otras cosas, a que proporciona pocos 
productos acabados y muchos servicios de uso inmediato, particularmente de 
provisión de cuidado.7

Trabajo doméstico contemporáneo 
y mercado laboral femenino

El capitalismo, con Estado benefactor o neoliberal, impulsa el empleo y el 
consumo de bienes y satisfactores. Estas exigencias han derivado en el aumento 
progresivo de la mano de obra femenina en el mercado laboral. De manera 
general, se puede afirmar que este aumento ha sido apoyado y forzado debido 
a diversos factores como el control de la natalidad y los cambios culturales, que 
aumentan la población femenina en edad de trabajar; un fuerte desarrollo del 
sector terciario de servicios, que incorpora de manera relevante a las mujeres para 
la provisión de servicios de cuidado; el aumento en el número de mujeres solas 
y/o jefas de familia, debido principalmente a cambios culturales, económicos y 
sociales, entre otros.

A partir de la década de los ochenta, cuando va ganando terreno el neoliberalismo 
en nuestro país, se da un aumento de las mujeres en el mercado de trabajo, asalariado 
y no. Este incremento se presenta sobre todo en el sector de servicios, que algunas 
autoras han señalado como parte de la economía del cuidado8 “ampliada”, es 
decir, la que incluye la provisión pública de servicios de cuidado (sector educativo, 

7 Trabajo destinado al cuidado y provisión de servicios para el bienestar de necesidades 
básicas y relevantes para la existencia de las personas (educación, salud física, mental y social, 
alimentación, principalmente). 

8 La economía del cuidado es una perspectiva de pensamiento surgida de la economía 
feminista, ubicando la provisión del bienestar individual y colectivo como parte del objetivo de 
la organización económica. Esta perspectiva incorpora en el estudio económico de la sociedad 
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salud, etcétera) y la provisión familiar de servicios de cuidado (trabajo doméstico 
remunerado y no remunerado). Así, la mayor parte de la población activa femenina 
está inserta en el sector servicios, remunerados y no. 

A un nivel menor pero todavía importante, en las últimas décadas se da un 
aumento en la inserción de las mujeres en la industria, particularmente en la  
producción de mercancías de bienestar: textiles, vestido, alimentos, calzado y 
tabaco.

El aumento  de  mujeres en el mercado laboral, sin embargo, no ha modificado 
sustancialmente la división sexual del trabajo al interior de las unidades 
domésticas. Lo que sucede, en cambio, es que las necesidades de provisión 
de trabajo doméstico (entendido como núcleo de la reproducción social) son 
cubiertas por las propias mujeres (doble y triple jornada) o bien mediante la 

el análisis de la manera en cómo las economías resuelven la provisión del bienestar y la forma 
en que se reproducen los sistemas de trabajo destinados a cuidar personas y proveerlas de lo 
fundamental para su vida social.  La economía del cuidado se relaciona con lo que históricamente 
se ha llamado “trabajo de reproducción social”, es decir, el trabajo destinado al cuidado de las 
personas y su capacidad de trabajar, que reproduce y mantiene la fuerza de trabajo necesaria 
para la reproducción del modelo de acumulación. La reproducción social es imprescindible 
para la generación del valor económico. Para la economía feminista, la reproducción social está 
a cargo de las familias, el Estado y la sociedad, en las primeras a través del trabajo doméstico 
no remunerado y remunerado, y en las segundas mediante los servicios educativos, de salud, 
alimentación, recreación, etcétera, sean provistos por el sector público o por el privado. Sin 
embargo, la participación de la familia en la provisión de estos servicios, y particularmente la 
participación relevante de las mujeres, remunerada y no remunerada, no ha sido reconocida ni 
suficientemente estudiada, por lo que continúa invisible a los análisis económicos en debate.  
La economía feminista resalta a su vez que las alternativas de organización del cuidado son 
diferentes, además de por género, por clases sociales y por etnia, lo que promueve desiguales 
posibilidades de acceso a los servicios y al goce del bienestar para las personas, particularmente 
para las mujeres. Para mayor profundidad en el análisis de la economía del cuidado, véase A. 
Picchio, Un enfoque macroeconómico ampliado de las condiciones de vida, Departamento Economía 
Política, Universidad de Modena, Taller Internacional Cuentas Nacionales de Salud  y Género, 
18 y 19 de octubre de 2001, Santiago de Chile, OPS/OMS-FONASA; y E. Rodríguez, La economía 
del cuidado. Un aporte conceptual para el estudio de políticas públicas, Centro Interdisciplinario para 
el Estudio de Políticas Públicas, Buenos Aires, mayo de 2005. 
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contratación de terceras personas (ajenas a la familia), que mayoritariamente 
son mujeres.

La entrada masiva de las mujeres a puestos calificados y no calificados 
provoca y sostiene el crecimiento del empleo doméstico para mujeres pobres. 
La liberación de las mujeres –de clase media, media alta y alta– “no cambia ni 
la división social, ni la división sexual del trabajo: los hombres de clase media 
no realizan más trabajo doméstico, sino que lo hacen las mujeres pobres para 
las mujeres de clase media” (Masson, 2005). Así, el trabajo reproductivo y 
productivo en el ámbito doméstico recae, nuevamente, en mujeres particulares, 
específicamente las más marginadas por su clase y su raza, quienes resuelven el 
cuidado y la atención de las familias de mujeres insertas en el mercado laboral, 
con un alto costo para sí mismas y para sus familias, pues regularmente son 
sobreexplotadas –largas jornadas, bajos salarios, inseguridad laboral–, además 
de que se ven forzadas a dejar a sus hijas e hijos bajo el cuidado de las mujeres de 
su familia –abuelas, hijas, etcétera.

La incursión de las mujeres de clase media en empleos calificados, las 
reivindicaciones y los logros feministas, así como los requerimientos económicos 
y sociales del modelo cultural hegemónico, llevan a las mujeres a ser patronas 
del hogar, bajo el mismo hábitus, sin embargo, de hogar patriarcal en el que 
adquieren nuevas cuotas de poder sin dejar de estar subordinadas al “imaginario 
cabeza de familia”. Así, muchas mujeres patronas reproducen las relaciones de 
poder vertical, déspota, de protección y control y permiten la perpetuación del 
acoso sexual de patrones e hijos. 

La situación actual del trabajo doméstico [...] no sólo expresa viejos mecanismos 
liberales de expulsión y precarización de las poblaciones campesinas, sino que 
se caracteriza también por antiguos modelos de servidumbre y paternalismo. 
Las condiciones actuales del trabajo doméstico son formas anacrónicas de 
explotación caracterizadas por una relación de servilismo y “agradecimiento” 
con la patrona en el aislamiento de una casa cerrada. Esta servidumbre moderna 
reproduce antiguas formas de racismo y subordinación, afectando la vida afectiva 
y reproductiva de las trabajadoras [Masson, 2005].

En estas circunstancias, las relaciones serviles se basan en la garantía de 
una seguridad básica de largo plazo si se asume la subordinación. La empleada 
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estará agradecida con la patrona que le ofrece comida, vestido, techo y sustento 
mientras no se case ni tenga hijos. Esta seguridad es de mayor importancia 
cuanto más fuerte es la crisis económica de la mujer pobre.

Bajo el supuesto de una integración ‘familiar’ de la trabajadora doméstica 
al hogar, se establece una relación de dependencia económica, de protección y 
control, material y afectivo, justificada en la subjetividad de la relación. Esta 
situación obstaculiza la distinción del carácter laboral de la relación empleada/
patrona, y en consecuencia la lucha por el reconocimiento de derechos laborales 
y por la valoración económica del empleo doméstico. Estos elementos configuran 
un escenario de tensión social, material y política para las mujeres, pues van 
estableciendo una conflictiva, por decir lo menos, relación entre mujeres, definida 
por sus identidades étnicas y de clase, principalmente, y a la vez marcada por 
relaciones intragenéricas con frecuencia de corte patriarcal.

A un nivel más amplio, en la sociedad, persiste una percepción disminuida 
del valor y relevancia de la reproducción social –en tanto reproducción de 
condiciones ideológicas y materiales que sostienen el sistema social– que se da 
en el espacio privado sostenida por el trabajo doméstico. En este sentido, para la 
perspectiva feminista y para la propia teoría marxista del valor-trabajo, el trabajo 
tiene valor en tanto que es productivo desde el punto de vista mercantil y desde 
el punto de vista social. El trabajo doméstico contribuye a la reproducción de la 
fuerza de trabajo, así como a la generación de bienes de subsistencia, consumidos 
y producidos por las y los trabajadores y futuros trabajadores, y en ese sentido 
es imprescindible y de hecho sostiene la reproducción del sistema. Para Engels, 
la fuerza de trabajo del trabajador es vendida como mercancía al capitalista. 
El trabajo o la fuerza de trabajo se convierte así en una “peculiar mercancía 
que sólo toma cuerpo en la carne y sangre del hombre” (Engels, 1971:16). El 
costo de reproducción de esta mercancía-fuerza de trabajo está determinado 
por las mercancías que el obrero necesita tanto para vivir en condiciones de 
trabajador, como por lo que requiere para su reproducción biológica y social que 
garantice su multiplicación y la reposición de la masa obrera. Es en este punto 
donde el trabajo doméstico –que excede la reproducción biológica y sostiene la 
reproducción social– cobra mayor importancia, y es también este punto el que 
la economía hegemónica ha desestimado e ignorado debido a que este trabajo 
es realizado “gratuitamente” por las mujeres como consecuencia “natural” de 
su condición de género.
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Desde la perspectiva feminista, esta realidad no es casual; por el contrario, el 
sistema capitalista perpetúa la división genérica y sexual del trabajo obteniendo 
con esto un ahorro en los costos de producción de mercancías, ahorro sostenido 
a costa de la explotación de las mujeres, sean o no trabajadoras asalariadas, 
mediante el trabajo doméstico.

La situación del trabajo doméstico, adicionalmente, define las formas de 
inserción de las mujeres al mercado del empleo. Puede decirse que ante los 
cambios sociales y económicos derivados de la crisis estructural, las mujeres 
han debido asumir múltiples roles –como trabajadoras fuera de casa, como 
responsables del hogar y como subempleadas en la provisión de servicios–. Así, 
las mujeres se han ido ajustando a las presiones de la realidad económica, con 
gran frecuencia a costa de su propio tiempo, la mayoría de las veces limitando el 
tiempo de autocuidado, descanso, ocio y recreación personal y con un deterioro 
en su calidad de vida.

Sacudiendo conciencias: las microhistorias de hoy en Chiapas

El empleo doméstico en Chiapas es una esfera muy importante del mercado 
laboral femenino. En las diferentes regiones, el fenómeno migratorio tiene 
más o menos las mismas características: la pobreza creciente de las zonas 
rurales provoca el éxodo continuo y silencioso de niñas y mujeres hacia los 
centros urbanos más cercanos. En menor número –pero no de manera menos 
importante– jóvenes y adultas continúan la búsqueda hasta ciudades más lejanas, 
como la capital del estado o ciudades mayores de otros estados de la república 
y la capital del país.

La migración coloca a las mujeres rurales en situación de mayor vulnerabi-
lidad e indefensión que la que de por sí ya tienen en el sistema hegemónico 
debido a su marginación social y cultural. Cuando mujeres marginadas dejan 
sus lugares de origen y traspasan fronteras culturales, geográficas y políticas, 
sea dentro de su región o fuera de la nación, están sometidas a la imposición 
cultural, jurídica y política y a la explotación económica, y pierden virtualmente 
sus derechos autonómicos –como el derecho a expresarse en su propia lengua 
y reproducir su cultura.
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En Chiapas, la remuneración del empleo doméstico es muy inferior al salario 
mínimo actual, de por sí bajo. Las mujeres perciben pocos cientos de pesos 
por un trabajo que –aunque muchas veces partido en días– en conteo semanal 
fluctúa entre 48 y 72 horas, con salarios desproporcionados respecto a la carga 
y jornada de trabajo, pero sobre todo, insuficientes para sus necesidades vitales 
familiares. Testimonios no faltan, pero de entre ellos sobresalen los relativos a 
la cuestión monetaria y lo que representa para las mujeres.

[...] me pagaba menos de lo que gano y trabajaba yo más, me pagaba 40 (diario), 
de 9 a 5 o de 9 a 6 [...] a veces por entrada y salida es mejor pagado que de planta, 
de planta pagan muy poco, porque yo me he puesto a platicar con mujeres, que 
trabajan de planta, cuánto es lo que ganan, 400 al mes o 500 al mes [Josefa, 
empleada doméstica en San Cristóbal de las Casas; abril de 2007].

Creo que me pagaban 700 creo [...] 700 aquel tiempo [...] Duré como dos años, 
dos años creo o más, pero sí llegué a ahorrar mi dinerito, llegué a ahorrar siete mil 
[Antonia, empleada doméstica en San Cristóbal de las Casas; abril del 2007].

 Ahorita, donde estoy, ya voy a cumplir tres años, y ahí al principio me empezaron 
a pagar 400 quincenal, y de ahí me fueron subiendo y subiendo, hasta ahorita 
que me pagan 600 quincenal [Genoveva, empleada doméstica en Playas de 
Catazajá; mayo de 2007].

No, no es fácil, difícil para encontrar, los que viven aquí en la ciudad los que 
nacieron aquí en la ciudad no te pagan de lo que es, te pagan, te quieren pagar 
como 600 o 500 pesos al mes, tienes que trabajar ocho horas para ganar ese 
dinero, entonces ¿para qué? ya no compramos nada con 500 pesos, 600 pesos al 
mes, y para cuatro de familias y para pagar rentas ya no sale para eso, yo digo que 
no, yo no quiero ganar ese dinero porque es muy poco dinero [Juana, empleada 
doméstica en San Cristóbal de las Casas; mayo del 2007].

 
Las mujeres que pueden y que lo necesitan, realizan otras tareas en sus 

ratos libres, como preparación de alimentos para venta, lavado de ropa ajena o 
empleo doméstico extra. Además, claro, de hacerse cargo de sus hijos e hijas, 
generalmente apoyadas por la hija mayor, aun si ésta tiene apenas ocho años.

Particularmente en Los Altos de Chiapas –y con seguridad en otras zonas 
indígenas del estado–, el trabajo doméstico está mayoritariamente a cargo de 
mujeres indígenas, migrantes de comunidades y pueblos de la región que buscan 
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un ingreso para contribuir a mejorar la precaria economía familiar campesina. 
Expulsadas por la pobreza, a veces abandonadas por sus familias, supervivientes 
de la marginación, niñas y jóvenes se insertan en un hogar de la ciudad y viven 
situaciones de extremo maltrato, discriminación, segregación, aislamiento, 
violación sexual, miedo:

Pues entonces no sabía cómo trabajar, ¿no?, cómo salir adelante. Estaba chica, 
no sabía ni lavar un plato, ni saber dónde quedarme con las personas. Pues 
entonces fue ahí cuando me empezó a maltratar, que me callara, porque es uno 
chica y a veces se pone uno a llorar y encerrarse las puertas adentro. Pues salían 
el domingo ellos y yo me quedaba encerrada en mi cuarto y ahí me tenía que 
quedar hasta que llegaban ellos, a las diez de la noche ya me sacaban. Estaba 
encerrada en un cuarto, y si quería ir al baño me tenía que aguantar, porque 
ellos tenían que llegar [Carmen, empleada doméstica en San Cristóbal de las 
Casas; junio de 2007].

Quería regresar con mi abuelita, más que nada, pero yo no podía salir, de 8 años 
me llevaron a Teopisca, y ni sé dónde me fui… ni dónde estoy ni donde voy a 
agarrar un camión para regresar, estoy ciega de dónde regreso [...] cómo salgo 
a la calle, me van a robar [...] ellos no me decían cómo debía de regresar, me 
decían: “te vas a regresar, pero hasta que yo te regrese”, pero nunca me regresaron 
[Josefa, empleada doméstica en San Cristóbal de las Casas; abril de 2007].

Millones de niñas en nuestras sociedades pobres se ven violentadas en sus 
derechos humanos más básicos desde su infancia; entre los seis y 12 años inician 
la pesadilla de la marginación en su nueva identidad de ‘criada’, ‘chamaca’, 
‘niña’, ‘cargadora’, ‘entenada’. Las niñas pobres son explotadas, discriminadas, 
oprimidas y violentadas hasta por sus pares, hijos e hijas de patrones que desde 
pequeños introyectan la autopercepción de superioridad, el autoritarismo y la 
discriminación.

Ignorantes de las costumbres de la ciudad, ajenas a la cultura urbana en todas 
sus formas –empezando por la lengua–, desconocedoras de las formas para volver a 
su comunidad, analfabetas y rezagadas del estudio, las mujeres pasan meses o años 
permitiendo atropellos sin movilizarse en ningún sentido. Si les va bien, pasarán 
de casa en casa sobreviviendo de acuerdo con sus posibilidades particulares y a 
veces gracias a ‘golpes de suerte’, como encontrar patronas/es ‘buenas’, lo que con 
frecuencia simplemente significa que le dan un trato de persona.
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En plena construcción de su identidad, hacia el paso a la adolescencia y la 
juventud, las niñas-jóvenes empleadas domésticas van llenando un costal de 
situaciones vitales destructivas y desgastantes: soledad, excesiva responsabilidad, 
maltrato, abandono, rechazo, control. Con todo, la gran mayoría de estas niñas 
y jóvenes sobreviven a estas condiciones y continúan su vida adulta sorteando 
nuevas dificultades de una realidad racista, sexista y clasista.

El racismo y la segregación que viven las niñas y jóvenes indígenas en 
Chiapas prolonga el pensamiento arcaico de la casa patriarcal de la finca. Hay 
una amplia gama de expresiones de este pensamiento, frecuentes y arraigadas 
sobre todo en la población local más conservadora. Las mujeres lo describen 
en sus testimonios:

Yo sentía yo porque siempre nos maltrataban por hablar la lengua tojolabal, 
siempre nos maltratan, nos critican, nos dicen que somos unas indias, que no 
entendemos, que no sabemos, que no pensamos, yo siento que eso es lo principal, 
que ellos nos tratan así por ser india, que nos dicen por no hablar castilla [María, 
empleada doméstica en Las Margaritas; junio de 2007].

Porque es un insulto cuando: “ay, esta india no sabe hacer nada”, te hacen sentir 
bajo, aquel tiempo lo teníamos que aguantar los gritos […] Hasta ahorita me 
doy cuenta que nos hacían sentir bajo por sobre todo que somos de la comunidad, 
somos gente indígena, por eso tuve el error de no enseñarle hablar mis hijas 
así con idioma, porque para mí que la gente nos hacía sentir bajo por lo mismo 
que hablamos en idioma [Antonia, empleada doméstica en San Cristóbal de 
las Casas; abril de 2007].

Porque es que la mera verdad, muchos dicen que nosotros somos indios, venimos 
de la raza india, pero sí, yo muchas veces antes no contestaba, porque no sabía 
yo, como le vuelvo a repetir, como nosotros éramos de gente muy humilde, 
veníamos, sufríamos, vendíamos nuestras verduras, nuestras manzanas, y las 
personas cogían los más buenos si les daba barato, ora si no, no lo compraban o 
los aventaban, entonces teníamos mucho maltrato antes [...] nos dicen chamulas 
[...] y a veces hasta nuestro plato, con decir que onde comemos hay personas 
que nos dividen nuestro vaso, aparte el plato, aparte el vaso, ¿por qué? Porque 
nos tienen asco [Carmen, empleada doméstica en San Cristóbal de las Casas; 
junio de 2007].
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Todo el tiempo nos estaba maltratando [...] no somos animales, somos gente, 
entonces nadie quiere que los maltrate, nadie quiere [Juana, empleada doméstica 
en San Cristóbal de las Casas; mayo de 2007].

Cuando me fui no sabía hablar español, ya allí aprendí, pero si es por lo mismo 
que me maltrataban, porque ellos decían que no me sabía defender porque yo 
era una india, dice: “tú no mereces un buen trato porque los indios no saben 
de buen trato, ustedes sólo saben trabajar en trabajos bruscos” [...] yo un día 
me enfermé, le digo que me siento mal, tenía yo calentura y la señora dice: “la 
niña tiene calentura, ¿qué sabe de enfermedad la india?” –dice– “los indios no 
se enferman, los indios se aguantan” [...] Ya la señora me dio pastillas, me curé 
[Josefa, empleada doméstica en San Cristóbal de las Casas; abril de 2007].

Las mujeres narran situaciones de violencia verbal y psicológica: “puta india”, 
“los indios no se enferman”, “los indios se aguantan”, “los indios no saben de 
buen trato”, “los indios tienen enfermedades”, “los indios huelen mal y tienen 
malas costumbres”, “eres india”, “chamula”, “india piojienta”, “burra”, “sonsa”, 
“no sabes”, “eres tonta”;  violencia física: golpes, jalones de cabello, agresiones 
con objetos punzocortantes, bofetadas; y violencia sexual: acoso, manoseo y 
violación sexual por parte de los varones de la familia.

Entraba ahí en la cocina el señor y me decía que soy muy bonita, que le gustaba 
mi forma de ser [...] Y yo sentía miedo del señor, y cuando no le hacía caso me 
empezaba a insultar el señor, me decía que soy una india y me decía muchas 
cosas [María, empleada doméstica en Las Margaritas; junio de 2007].

Trabajé con una enfermera, ella sí me trata muy bien, vivía con su esposo, pero 
me salí porque su hermano igual, quiso abusar de mí, entonces tuve miedo, me 
volví a salir [Josefa, empleada doméstica en San Cristóbal de las Casas; abril 
de 2007].

Pero también como su marido tomaba mucho era muy golpeador su mujer, 
entonces no podía estar ahí con ella, porque también era un hombre que entraba 
las muchachas y las violaba porque tomado, y mi tía se iba a veces a trabajar, 
entonces lo que no me gustaba quedarme [Carmen, empleada doméstica en San 
Cristóbal de las Casas; junio de 2007].
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Una vez su hijo me ensartó un tenedor aquí en la mano, porque en vez de ponerle 
sus tenedores en la mano derecha le puse en la izquierda, me dijo: “¡aprender a 
servir, sonsa!”, y me agarró y me enterró el tenedor. Dijo su mamá: “merecido se 
lo tiene, porque es muy burra” [Josefa, empleada doméstica en San Cristóbal de 
las Casas; abril de 2007].

La segregación y el aislamiento a los que son sometidas –sólo por ser 
indígenas– se expresa en prácticas culturales aún vigentes como la separación 
de los utensilios de comida, la alimentación que se les otorga diferenciada en 
calidad y cantidad en relación con el resto de la familia, o la asignación de 
espacios de descanso indignos en el caso de las empleadas puertas adentro, 
que con frecuencia duermen en bodegas oscuras y poco ventiladas, en el piso y 
sin ninguna comodidad. Las mujeres indígenas ven cotidianamente golpeada 
su dignidad en este brutal trato, inhumano y antiético, ante el cual se rebelan 
exigiendo, simplemente, que “las traten como personas”.

La relación laboral de servidumbre, como vimos, surgida desde la casa 
patronal de la finca, conlleva además elementos subjetivo-afectivos que complican 
la consecución de derechos laborales. Con frecuencia la relación entre la empleada 
y la patrona –sea buena o mala– está pincelada también, paradójicamente, por 
el cuidado mutuo, basada en construcciones culturales femeninas determinadas 
por una ética del cuidado con frecuencia distorsionada por el control y el 
sometimiento. 

Así, perdurando los viejos patrones de “cuidado y protección patriarcal”, 
patronas y empleadas se entrometen en las mutuas vidas privadas, obviamente 
con mayor fuerza la patrona, que con frecuencia maneja un discurso maternal 
de cuidado de la empleada que le permite decidir sobre sus tiempos, recursos 
materiales, deseos e intereses, o incluso sobre su vida reproductiva, obstaculizando y 
violentando sus derechos reproductivos bajo el argumento de un cuidado amoroso 
ambiguo y utilitario. Las patronas chantajean a las empleadas, mientras que a la 
vez muchas empleadas se “entregan” en cuerpo y alma a la patrona y a la familia, 
sacrificando su propia existencia y adquiriendo con esto un cierto grado de poder 
afectivo sobre la misma. Sin embargo, las condiciones de esta relación afectivo-
laboral casi siempre son desfavorables para las empleadas, que muchas veces son 
despedidas de las casas donde han dedicado toda su vida, sin gratitud ni justicia 
por la parte patronal. 
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También algunas mujeres han tenido experiencias positivas con patronas que 
las apoyan y respetan y de quienes consideran han tenido un buen trato. En la 
zona de Los Altos en Chiapas, es frecuente la vinculación del racismo con la 
población rica y de origen local, aunque por supuesto no es exclusivo. Pese a lo 
confuso, las mujeres logran identificar, cuando menos, diferencias culturales y 
económicas. Las compañeras relatan:

Esa señora sí era muy buena, era muy buena, me trataba bien y todo [...] 
Porque ella no es rica, es pues, no es rica como otras personas, es sencilla, ella 
trabajaba también porque lo necesitaba también ella y por eso me trataba bien, 
sí, ahí hay veces me compraba ropa o lo que sea… donde comían ahí comía 
yo, lo que comían me daban, eran muy buenos, ahí sí me trataban bien [...] Es 
que los ricos pues te miran que como eres una sirvienta pues te tratan como te 
tratan, ahí sí me trata como es muy mala la señora, es muy brava y todo [...] 
era muy delicada la señora y tiene un carácter muy feo [...]  yo así me sentía, 
pues tal vez era yo así, soy poca cosa, no soy pues como ellas por eso nos trata 
así, y nos pagaba bien poquito antes nos pagaban este doscientos pesos mensual 
[Margarita, empleada doméstica en Las Margaritas; junio de 2007].

En el caso de la relación laboral con los patrones, similar a la relación con 
el padre ausente, las mujeres perciben mejor trato, excepto cuando el patrón es 
un acosador o violador. En caso contrario, suelen darse relaciones frías pero 
cordiales entre la empleada y el patrón, a veces relativas particularmente al pago 
salarial. El patrón no suele tener mayor trato ni acuerdo con la empleada y se 
limita a beneficiarse de sus servicios sin ninguna responsabilidad al respecto. 
Esta situación estereotipa la percepción de la empleada, que regularmente se 
siente explotada, discriminada y violentada por la patrona y demás miembros 
de la familia, mientras que percibe que su patrón sí es “bueno”.

Muchas jóvenes al hacerse adultas escapan de este cautiverio opresivo y 
controlador casándose a la primera oportunidad. A muchas, la vida real las 
devuelve a un nuevo y similar cautiverio al poco tiempo, al establecerse la 
dinámica familiar tradicional. En su nuevo hogar, las mujeres se ven demandadas 
para ser las sirvientas del nuevo patriarca, ahora convertido en marido. 

Una inmensa masa de mujeres se enfrenta con el tiempo a un marido que 
deja de ser proveedor porque se va, porque se desentiende o porque se muere, 
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y se hacen cargo simultáneamente de su papel de mujeres y del papel vacío del 
varón, proveedor y cabeza de familia, teniendo además que volver al trabajo 
doméstico. Se vuelven entonces sustento económico y afectivo de sus familias, 
a un costo enorme para su propia realización y bienestar humano y material. 

Muchas mujeres de entre las más marginadas, debido a esta exigencia de 
manutención familiar y a la persistencia de la estructura familiar patriarcal, se ven 
forzadas a realizar dobles y triples jornadas de trabajo, pues además de trabajar 
en casas particulares, trabajan en su propia casa en las labores domésticas y con 
frecuencia en la producción de alimentos, artesanías y demás productos para el 
mercado informal. 

Las mujeres son jefas de familia –madre y padre a la vez, como suelen 
decir. No se trata de mujeres que hayan decidido formar solas una familia. La 
mayoría ha tenido una historia amorosa a la que le han apostado y de la que 
han resultado hijos e hijas. Pero en algún momento, al inicio o tiempo después, 
los progenitores se desentienden, sea por irresponsabilidad, por abandono, por 
migración laboral y hasta por muerte. En un alto porcentaje de los casos, los 
padres están ausentes y son ellas quienes cumplen ambos  papeles. Las mujeres 
naturalizan la desigualdad de género y en la mayoría de los casos aceptan su 
destino como si fuera inevitable.

A la par, pierden su lengua y sus costumbres y dejan de enseñarlas a sus 
hijes creyendo “salvarlos” de la discriminación. Se buscan la vida, administran, 
economizan, se sobreexplotan y van sacando adelante a su familia, solas, aisladas 
con frecuencia, sin derechos, sin oportunidades de mejorar sus condiciones salvo 
a costa de su propia persona.

Las empleadas domésticas representan uno de los grupos más marginados 
hasta en el habla. Cuando las mujeres tienen la oportunidad de hablar de 
sus vidas y problemáticas se abren completamente expresando una enorme 
necesidad y gratitud ante la oportunidad. Las mujeres asocian el hablar de su 
vida con un descanso en su corazón. Están también abiertas al encuentro con 
otras mujeres y descubren al escuchar a otras que su situación es colectiva, que 
comparten historias casi calcadas, que en el encuentro con las otras, iguales a 
ellas, marginadas, explotadas, aprenden y descubren estrategias de resistencia, 
fórmulas mágico-religiosas y pragmáticas para animarse, para seguir a pesar de 
todo, para no sucumbir. 
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En términos generales, el reconocimiento de la fortaleza personal propia        
–entre las mujeres– es relativo. Enajenadas por una cultura misógina y patriarcal, 
a las mujeres les cuesta trabajo identificar su propia valentía y tenacidad en la 
construcción de su familia y vida personal. Aun cuando las mujeres con historias 
de 20, 30, 40 años de una vida sin derechos son rebeldes y luchadoras, hay muy 
poca autovaloración y menos autorreflexión. Hay en el discurso y el actuar de 
las mujeres una naturalización de muchos de los elementos de su realidad como 
trabajadoras domésticas –como el maltrato, el racismo, la explotación– que 
dificulta su acción política. 

Asimismo, las posibilidades de denuncia y exigencia de derechos se ven 
limitadas tanto por la necesidad económica como por el miedo y la timidez por 
la propia marginación y el escaso empoderamiento de las mujeres: 

Es que hay veces el miedo nos mata, el miedo porque ese hasta ahorita soy 
también, yo no soy capaz de exigir cuáles son mis derechos[...] es que siempre 
es que el miedo, o sea que no somos capaces de exigirle a la gente porque 
entonces sí nos pondrían las patitas a la calle, nos cambiarían y nos cuesta para 
encontrar otro trabajo, eso es lo que nos pasa ahorita, nos domina el miedo, 
miedo y la pena, nadie se atreve a exigir sus derechos, nadie se atreve [...] Pues 
es muy difícil eso para condicionar a los patrones, porque siempre nos da pena 
a exigir [...] pero nada más que también vienen las consecuencias, como eres 
muy contestona pues te cierran las puertas y como no contestas pues es tuyo el 
trabajo [...] sí, ya empecé a conocer los derechos de las mujeres, pero aún no 
me atrevo a pedir ese condición [Antonia, empleada doméstica en San Cristóbal 
de las Casas; abril de 2007].

Con todo, y a pesar de que en términos generales las mujeres que salen de 
sus comunidades encuentran reducidas las opciones laborales en el mercado 
de servicios, la posibilidad de conseguir un empleo como trabajadoras de casas 
particulares sigue siendo una posibilidad que les permite contar con un ingreso 
que, con frecuencia, les da autonomía frente a sus parejas, si las hay, y les permite 
el sostenimiento familiar. 

Muchas mujeres también han iniciado ya en algún momento de su vida 
un proceso de toma de conciencia y reconocen ahí el inicio de su capacidad 
para poner límites, para tomar decisiones, para atreverse a enfrentar a las/os 
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patrones, o simplemente para dejar el trabajo sin ninguna explicación. Algunos 
de estos procesos son impulsados por agentes externos –con frecuencia espacios 
feministas y/o espacios religiosos progresistas –, o se dan de manera coyuntural 
en relaciones laborales con instituciones (muchas de ellas organizaciones sociales) 
o patrones/as con mayor conciencia social. Algunas han iniciado sus propios 
procesos organizativos en cooperativas y grupos de mujeres. Una compañera 
describe esta experiencia: 

Lo que pasa, casi todas las mujeres las que no se organizan ni siquiera saben 
si están como prisioneras dentro de la cocina, y ya estando en un grupo ahí 
empieza la reflexión y se aprenden muchas cosas, bueno, yo por lo menos he 
aprendido muchas cosas [María, empleada doméstica en Las Margaritas; junio 
de 2007].

La organización y movilización política del gremio parece el primer paso 
para llevar el debate sobre el trabajo doméstico del espacio privado al público, 
en la medida en que sea posible desligarlo de la identidad de las mujeres para 
verlo como un hecho económico, social y político. 

Las reivindicaciones laborales en Chiapas. 
Una lucha naciente, sueño de muchas

[...] todo el mundo, que de verdad nos entendieran nuestros 
derechos también como mujeres o como empleadas, de todo 
pues, seríamos felices, pero no...

Antonia, empleada doméstica en San Cristóbal de las Casas; 
abril del 2007

Las empleadas domésticas de diferentes latitudes del planeta sueñan con que 
les sea posible vivir otra vida. Y si no, cuando menos que sus hijas no repitan 
su historia. Este sueño es su motor. Por este sueño son tenaces, tercas, fuertes, 
valientes y sobreexplotadas, pues uno de los mayores obstáculos que enfrentan las 
mujeres para organizarse y actuar políticamente, a lo largo y ancho del continente 
latinoamericano, es la sobrecarga de atención de otres que tienen que sobrellevar. 
La mayoría de las mujeres dedican más de diez horas al empleo doméstico 
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y otras de seis a ocho horas para el trabajo doméstico en sus propias casas, 
cuando no utilizan este tiempo para desarrollar otra actividad productiva que 
les permita “completar el mes” ante lo mal remunerado del empleo doméstico. 
Con gran frecuencia tienen varies hijes y tienen que sufragar solas los gastos 
de alimentación, vivienda, vestido, educación, salud y recreación si algo queda. 
Las mujeres se autoexplotan para educar a sus hijes, aun más si son mujeres, 
porque no quieren que vivan lo mismo que ellas. 

Aun así, la mayoría de las veces las hijas estudian y trabajan, pues son 
generalmente la segunda mano de obra que sostiene al colectivo familiar. 
Muchas empleadas domésticas heredaron el oficio de su madre, porque desde 
chicas las acompañaron y las ayudaron –con salario o sin él– en su empleo en 
casa de patrones, y porque fueron y son todavía las que, al volver a casa, tienen 
que ocuparse de ayudar a sus madres a realizar el trabajo propio, mientras, con 
frecuencia, los varones de la familia descansan, hacen algún deporte o socializan 
en el mundo público. 

Algunas empleadas domésticas empiezan a reflexionar sobre su condición 
de explotación y violación a sus derechos de modo incipiente, tímidas aún. La 
problemática en torno al trabajo y al empleo doméstico no ha sido tema de 
conversación en el contexto de las mujeres chiapanecas marginadas. Con todo, 
la historia de lucha del pueblo chiapaneco, como la de otros pueblos, se reactiva 
cuando se introduce a la discusión pública y política la situación marginal de 
las empleadas del hogar. 

Así, empleadas domésticas que inician procesos organizativos, centrados o 
no en el empleo o el trabajo doméstico, pero sin duda de corte emancipatorio, 
plantean como mínima la consecución de derechos laborales que les permitan 
dignificar el empleo doméstico, así como una valoración monetaria justa que 
derive en un aumento salarial basado en las horas y la carga de trabajo. De 
manera  empírica, ellas mismas empiezan a identificar cómo sin su fuerza laboral 
la realidad social sería muy distinta. Identifican también que tienen derecho 
debido a la carga laboral y la jornada que implica el empleo doméstico:

Que nos paguen como deberíamos ganar, porque tengo derecho porque estoy 
trabajando, estoy haciendo el esfuerzo, tengo derecho de ganar más porque estoy 
trabajando todo el día, pues ahí yo veo que sí tengo derecho de exigir que me paguen 
más [Margarita, empleada doméstica en Las Margaritas; junio del 2007].
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La demanda de dignificación denuncia y rechaza de forma contundente 
también la discriminación racial y la segregación, opresión y exclusión social que 
de ella se derivan. Las mujeres aspiran simplemente a un trato como personas. 
Rechazan los términos que remiten al servilismo, como ‘sirvienta’, ‘criada’, ‘gata’, 
‘chacha’, etcétera. Piden comunicación y posibilidad de interacción igualitaria 
–en tanto personas– con la familia y los patrones, códigos de convivencia que, 
por otro lado, son culturalmente deseables, como el buen trato, la cordialidad, 
la fraternidad: 

Que nos traten bien como personas, sí somos sirvientas pero también somos 
humanas, somos gente, que nosotras lo que nos hacen lo sentimos pues, que nos 
traten bien como personas, porque no porque nosotras, como te digo, somos 
gentes pobres pero no nos deben de humillar pues [María, empleada doméstica 
en Las Margaritas; junio de 2007].

Sin embargo, el discurso de las mujeres es aún ambiguo y superficial. Muchas 
han pagado el costo de esta historia de discriminación con su propia pérdida 
identitaria, de la que apenas quedan rastros. Se identifican beneficiadas por la 
relativa “mejoría” que se ha dado en la región en los últimos años, producto 
del boom indigenista de los noventa, pero no expresan reivindicaciones propias 
respecto a su identidad cultural actual. Muchas se arrepienten de haber negado 
a sus hijes el aprendizaje de la lengua, por más que lo hayan hecho en el afán 
de “salvarles” de la discriminación racial. Otras ven a las que vienen tras ellas 
con cierta distancia, ya no son como ellas. Esta situación configura un mosaico 
complejo de identidades no reconocidas aún. 

Por otro lado, las empleadas domésticas participantes en esta investigación exi-
gen el derecho a la no violencia patronal, en ninguna de sus formas. Deconstruida 
la naturalización del maltrato físico y sexual por parte de patrones, las mujeres 
identifican sus expresiones y se pronuncian por el derecho a la no violencia como 
una reivindicación central de sus demandas. En cuanto a la violencia psicológica y 
verbal, aún muy frecuente, sigue naturalizada en jóvenes y adultas, lo que dificulta 
el empoderamiento de las mujeres en la lucha por sus derechos. Así, las diferentes 
expresiones de violencia se dan con mayor brutalidad y dramatismo cuanto más 
jóvenes son las empleadas. 
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Por último, dependiendo de sus experiencias particulares, algunas reconocen 
y exigen el derecho al día de descanso pagado, vacaciones, aguinaldo y apoyo 
en gastos médicos. Las que en algún momento han tenido alguna de estas 
prestaciones, las identifican como derechos laborales, sin embargo, se sienten 
en desventaja a la hora de negociarlas, pues saben que tienen poco margen de 
ser reconocidas. 

La lucha por mejorar las condiciones del empleo doméstico en Chiapas es 
apenas una luz en el horizonte. La problemática de explotación, discriminación 
y opresión de las empleadas del hogar es profundamente compleja pues expresa 
el traslape de identidades genéricas, de clase y de etnia, cada una con sus 
conflictividades propias. Adicionalmente, la dimensión del problema alcanza el 
plano económico de manera fundamental, y tiene que ver directamente con el 
modo de acumulación del capital, por lo que implica la revisión profunda desde 
la perspectiva económica. Esto lleva a su vez a la creación de nuevos marcos de 
análisis y nuevas categorías que incorporen diferentes perspectivas de estudio 
de la realidad del trabajo y el empleo doméstico, que contribuya a legitimar 
el reconocimiento de los derechos laborales y humanos de las trabajadoras 
domésticas, hasta ahora poco reconocidos.

En el caso de la relación intragenérica entre empleadas y empleadoras, 
es imprescindible la lectura y reflexión desde la perspectiva de género para 
comprender y deconstruir el papel que tienen las mujeres en este vínculo laboral 
y cómo habría que redefinirlo si lo que se pretende es, estrictamente hablando, 
clarificar la relación laboral.

De manera paralela, la relación entre empleada y patrón varón, sea mediada 
por la violencia en cualquiera de sus formas o por un tipo de relación de “padre 
ausente idolatrado”, ha de ser reflexionada por las empleadas en su análisis 
de la realidad en la que están insertas y en la búsqueda de mecanismos para 
transformar su protagonismo ante esta situación.

Finalmente, las empleadas domésticas tienen el reto de superar sus propias 
prescripciones trascendentes de subordinación que hacen que persista en su 
discurso la sensación de que los patrones y las patronas que respetan sus derechos 
son buenos y por ello les deben gratitud. Las empleadas aún no reivindican estas 
demandas como derechos en sí mismos, sino que parecen apelar más bien a una 
cuestión de buena conciencia del lado patronal.
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Trabajo y empleo doméstico 
desde la perspectiva del pensamiento feminista

Lo individual

A pesar de su carácter reproductor de fuerza de trabajo y de relaciones sociales, 
el trabajo doméstico apenas es teorizado como modo específico de producción.9  
Esto tiene repercusiones centrales en la valorización monetaria, social y política 
del empleo doméstico y en la reivindicación de los derechos laborales para el 
sector productivo del servicio doméstico.

En México, por ejemplo, el empleo doméstico no es un empleo formal con 
garantías laborales. La Ley Federal del Trabajo tipifica el trabajo doméstico 
dentro de los trabajos especiales, y los artículos relativos a jornada de trabajo, 
remuneración, prestaciones y derechos en general, incluyendo trato digno y 
libertad, de manera ambigua. Esta ambigüedad de la ley permite y perpetúa las 
prácticas discriminatorias coloniales y favorece la marginación de las mujeres 
que se dedican a este trabajo.

En general, en los diversos países las legislaciones mantienen el trabajo 
doméstico bajo regímenes especiales por considerar que no produce mercancías 
ni productos tangibles, y al realizarse en el espacio privado sin un lugar común de 
trabajo no es susceptible de regularse. A diferencia de otros trabajos, realizados en 
el espacio público y sometidos a normas específicas, el trabajo doméstico, llevado 
a cabo en la casa y en un ambiente familiar, está regulado por normas implícitas 
que tienen que ver con las expectativas genéricas hacia hombres y mujeres, y 
con las relaciones intergenéricas e intergeneracionales que ahí se desarrollan. 
Este último punto se vincula fuertemente con el carácter subjetivo impreso en 
la relación empleada-patrona antes descrito, paternalista y de cariz “familiar”, 
en el que sin embargo la explotación mercantil implica tanto la explotación de 
la fuerza de trabajo como la sujeción identitaria.

Es pues urgente partir de una perspectiva económica diferente a la que hasta 
hoy ha hegemonizado el análisis y la valoración del trabajo y el empleo doméstico. 
De igual manera, es urgente la desnaturalización del trabajo doméstico como 

9 Las economistas feministas hacen este análisis desde la perspectiva de la economía del 
cuidado. Véase A. Picchio, Un enfoque macroeconómico..., op. cit. 
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“trabajo de la mujer”, y del empleo del hogar como “trabajo de la mujer pobre, 
indígena o negra” –que no requiere aparentemente capacitación especial pues las 
habilidades que pone en juego son “naturales” en las mujeres. Estas concepciones 
arraigan viejas prácticas de desigualdad que requieren ser trastocadas.

En la perspectiva feminista, esta lucha tiene en el espacio privado y en la 
familia uno de sus grandes retos. Aun cuando la reivindicación de los derechos 
laborales de las empleadas del hogar es una lucha de clases, sin duda implica una 
recomposición de las relaciones sociales en el nivel más micro, familiar, en el que, 
por un lado, se reproduce y perpetúa primariamente la desigual división sexual 
del trabajo, y por el otro se legitima el paternalismo (patriarcal al fin, aunque 
lo ejerzan las propias mujeres empleadoras) de la relación laboral y se define la 
subordinación de las empleadas y la disminución de su protagonismo.

En el hogar patriarcal tradicional –aún dominante en nuestras culturas 
latinoamericanas– persiste el modelo servil, jerárquico, misógino, en el que unos 
miembros de la familia son atendidos por las personas con menor estatus o rango, 
o de diferente etnia y en posición de subordinación. Del mismo modo, perdura 
el supuesto de una integración ‘familiar’ de la empleada doméstica, y con ello 
se establece una relación de dependencia económica y de protección y control, 
con frecuencia incluso afectivo, justificada en la aparente inclusión –en realidad 
subordinada– de la mujer en la estructura familiar.

Así, un reto social y político importante para el movimiento social en general, 
y para el movimiento de mujeres y el movimiento feminista en particular, es la 
deconstrucción teórico-práctica de la familia contemporánea, y la construcción, 
creación y definición de una lógica democratizadora de la microcolectividad, 
del espacio privado, de una forma más cooperativa y democrática de ser familia, 
incluso teniendo ésta diferentes expresiones.10

La deconstrucción de los privilegios vinculados a capitales simbólicos de 
género en el interior de la familia atraviesa por la redistribución y división sexual 
del trabajo doméstico, mediada no por las construcciones genéricas arraigadas, 
aunque éstas no desaparecen por decreto, sino por criterios más vinculados a 
las capacidades, habilidades, destrezas y potencialidades de las y los miembros, 

10 Es obvio que ya no se puede hablar de familia nuclear remitiéndose a la pareja heterosexual 
con hijos e hijas, pues la familia contemporánea se compone ahora de muy diversas maneras: madre 
e hijes, padre e hijes, madre-abuela hijes, parejas lésbicas y gays con hijes, y otras más. 
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e incorporando en esta valoración las diferencias de género y edad, obviamente 
evitando que estas diferencias se conviertan en desigualdad.

La construcción de género, por su parte, es responsable de la naturalización 
del trabajo doméstico como trabajo de mujeres. En este sentido, es el proceso de 
socialización maternal y doméstica al que hemos sido sometidas las mujeres el 
que hace aparecer a nuestro género como el más ‘especializado’ para las labores 
del hogar, de forma natural y biológica. Pero no nacimos sirviendo, aprendimos 
a hacerlo.

Las mujeres incorporamos el ser para otres a través de la socialización de 
género, y de la misma manera somos confinadas al espacio privado, mientras 
que la ética del cuidado expresada en las actividades reproductivas y productivas 
domésticas es prácticamente eliminada de la constitución de la identidad 
masculina y con ello de la realización de esta identidad en el ámbito privado.

En la reconfiguración moderna de las identidades de mujeres y hombres, 
los hombres siguen realizando sus actividades fuera de casa, en el ámbito 
público laboral y político, y se mantienen aún muy al margen de las actividades 
reproductivas, mientras que las mujeres participan activamente en ambas esferas, 
demandadas por viejas prescripciones genéricas de maternazgo al mismo tiempo 
que por la necesidad material de aportar y con mucha frecuencia sobrellevar 
solas el sostenimiento del núcleo familiar.

Mientras para las mujeres la casa es un lugar de trabajo, para los hombres 
es un lugar de descanso. La división sexual del trabajo en la familia patriarcal 
refuerza identidades y relaciones genéricas contradictorias, excluyentes y 
jerárquicas entre hombres y mujeres donde las mujeres llevan las de perder y 
los privilegios de los que gozan los varones se consiguen a costa del trabajo y 
esfuerzo de las mujeres.

Bajo el pensamiento patriarcal, ser mujer es ser para otros y otras. Este 
mandato se expresa en valores como la abnegación, la incondicionalidad y el 
amor maternal, que se vuelve exigencia social. Del otro lado, la socialización 
de género construye a los hombres como seres para sí, y se refrendan valores 
asociados a lo masculino, como la agresividad, la competencia, la independencia 
y la no responsabilidad en lo que tiene que ver con el cuidado de les otres.

Sin embargo, visualizar la complejidad y amplitud del trabajo doméstico en 
cuanto a las habilidades personales que requiere para su realización es de vital 
importancia para su reconocimiento y valorización. Hasta el momento actual, 
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la invisibilidad de la fuerza de trabajo particular que hace parecer que el trabajo 
doméstico se hace solo, aunado a la devaluación por el hecho de no producir 
mercancías sino servicios, define parte de la injusticia que viven tanto empleadas 
del hogar como amas de casa en diferentes latitudes.

Las mujeres que sostienen la vida familiar de los hogares latinoamericanos 
–y éstas son mayoría aún– despliegan un sinfín de capacidades, habilidades y 
destrezas en aras de la atención de sus colectivos, diversos en intereses, necesidades 
y recursos. Así, las mujeres que cumplen papeles maternos –siendo o no madres– y 
papeles domésticos –como amas de casa o como empleadas del hogar– son 
frecuentemente nutriólogas, enfermeras, educadoras, cuidadoras de la ética y la 
moral, guías espirituales, terapeutas emocionales, consejeras, administradoras, 
costureras, productoras de mercancía informal, gestoras, planeadoras y ejecutoras 
de proyectos y, además, limpian y cuidan casa y vestido. 

El trabajo doméstico es, pues, funcional al capitalismo, le ahorra el pago de 
una parte de su reproducción. En el contexto actual, es el espacio doméstico 
aquél donde impactan primero y más dramáticamente las medidas neoliberales 
y el deslinde de los Estados de sus responsabilidades sociales de provisión de 
servicios de salud, educación, garantía de canasta básica, etcétera. Y son las 
mujeres las que enfrentan de primera mano este impacto en la resolución y 
atención de las necesidades de la familia. 

El reconocimiento de este esfuerzo y capacidad extra de las mujeres, no desde 
un sentido determinista sino de visibilización de la desigualdad socialmente 
construida, implica la participación fundamental del núcleo familiar, del tipo 
que sea dicho núcleo. El trabajo doméstico es un trabajo pesado, implica un 
alto grado de entrega personal, y con frecuencia es aburrido cuando se hace por 
obligación y cotidianamente. Es desgastante y poco creativo, rutinario, generador 
de aislamiento. Por si esto fuera poco, no es visible, no es reconocido y la mayoría 
de las veces no es valorado ni siquiera al interior de la propia familia. 

Si antaño la lucha feminista por la equidad en lo doméstico apostó a una 
igualdad que sería generada por la salida de las mujeres al ámbito público y que 
equilibraría la participación de los varones al interior del hogar, hoy es claro que  
no se ha logrado esta reconfiguración sino que se ha dado una compleja relación 
entre mujeres: patrona y empleada, empeñadas en una misma tarea común al 
servicio de la familia, se enfrentan en una situación contradictoria genéricamente, 
y desigual desde las perspectivas étnica, de clase y de género. 
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El empleo doméstico tiene en este punto una clave compleja y controversial, 
y un reto político desde la perspectiva feminista, pues requiere la construcción 
de nuevos mecanismos de relación laboral entre empleadas y empleadoras, que 
sin anular ni desconocer la propia práctica y el quehacer femenino, trascienda 
el ejercicio del poder patriarcal entre mujeres y promueva la creación de 
nuevas formas de socialización entre pares, no discriminatorias ni excluyentes 
y en cambio respetuosas, sororales11 e incluyentes. Por supuesto, esto implica 
la deconstrucción del ser mujer –empleada/empleadora–, tanto como la 
deconstrucción de clase y de etnia. 

Sin embargo, la eliminación de las relaciones serviles y de dominación entre 
empleadas y empleadoras/es no es suficiente para la transformación de las 
condiciones de explotación derivadas de la insuficiente valoración del empleo 
doméstico, y concentrarse en la perspectiva socio-afectiva puede favorecer el 
que se perpetúe la explotación. 

La construcción de la convivencia social justa y ética, proceso histórico de 
las sociedades, implica lentos cambios culturales que han de ser apuntalados por 
los consensos sociales expresados en leyes. Por ello, las relaciones laborales entre 
empleadas y empleadores/as tienen que ser reguladas con base en el respeto a 
los derechos humanos en general y a los derechos particulares, entre ellos los 
derechos laborales, reproductivos, culturales, etcétera. 

Como se ha dicho antes, es necesario visibilizar el carácter material del 
empleo doméstico, su importancia económica, el valor agregado en función de 
su carácter reproductivo; y, en función de esta valoración, el reconocimiento y 
la puesta en práctica de los derechos laborales equiparables a los de cualquier 
otra actividad productiva. 

En este sentido, la lucha más urgente –aunque no la única– implica la 
incorporación de condiciones laborales mínimas (contrato de trabajo, jornada, 
especificación de labores y responsabilidades, prestaciones y salario), así como 

11 El término sororidad es utilizado por el feminismo mexicano como la categoría política 
que define una relación de hermandad particular entre mujeres: la que resulta de la identidad 
genérica y el compromiso político de cambio. Es importante en sí mismo porque rebasa la 
acepción de hermandad desde un sentido social y/o espiritual y propone una acepción política 
en tanto implica la transformación de las relaciones entre mujeres, basada en la comprensión 
de la identidad genérica propia y de las pares.
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la regulación de dichas relaciones conforme a criterios derivados de los derechos 
universalmente consensuados. 

Lo colectivo

A escala organizativa, la lucha por la reivindicación de los derechos humanos y 
laborales de las trabajadoras del hogar se enfrenta con obstáculos importantes 
relativos al propio carácter de esta actividad, pues al realizarse de modo individual 
–usualmente trabajan solas–, en el espacio privado, y sin contrato ni tiempo libre 
para la asociación, las posibilidades de agrupación y alianza entre las trabajadoras 
son más limitadas. 

En las diversas experiencias de pequeña y gran escala, en el nivel local y en 
los esfuerzos regionales del continente, las mujeres que se han organizado en 
la lucha por sus derechos han debido enfrentar grandes dificultades relativas 
al desconocimiento de derechos, escaso tiempo libre, falta de recursos para 
movilizarse, falta de apoyo familiar, analfabetismo, marginación y sus propios 
temores e impotencia aprendida. Estas piedras siguen configurando el camino y 
en muchos sentidos son obstáculos para la organización política. El reconocimiento 
de estos esfuerzos, la sistematización de experiencias, el intercambio de historias, 
recursos, herramientas y aprendizajes entre los diversos colectivos, grupos y países 
son elementos fundamentales para la transformación de las condiciones materiales 
y políticas de la lucha por los derechos de las mujeres en general. 

Son estos esfuerzos organizativos –como lo son los de las diversas mujeres 
organizadas en el mundo– las semillas de la construcción social y cultural de un 
mundo diferente, incluyente e igualitario, sustentado en la cultura feminista que 
hoy por hoy construimos millones de mujeres y algunos hombres. 

La creación permanente de grupos que se construyan a sí mismos como sujetos 
políticos es una tarea feminista, y el intercambio y la formación política entre mujeres 
sigue siendo un eje central de esta conformación política. El pensamiento feminista 
se construye de estos esfuerzos prácticos y fundamentalmente de la metodología 
implícita en ellos, que se fundamenta en la construcción y reivindicación de la 
identidad genérica entre diversas personas que, a lo largo de la historia y en 
disparadas latitudes, pensamos el mundo diferente. 
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El análisis de estos grupos de mujeres organizadas requiere de un esfuerzo 
político que saque el tema del trabajo doméstico del espacio privado para colocarlo 
como un hecho productivo, social y político, organizador de la sociedad. Esto 
significa deconstruir la jerarquía genérica, revalorar las actividades reproductivas 
(los cuidados, la producción de servicios dentro de la familia) y redistribuir el 
trabajo doméstico en la familia. 

En este proceso, las reformas a la legislación son la base mínima para 
garantizar condiciones laborales dignas a las empleadas domésticas y protección 
frente a los abusos que viven. Las estructuras organizativas que se van ensayando, 
con sus diferencias, puntualizan la lucha partiendo de los derechos laborales 
porque es la prioridad y urgencia para concretar mínimos cambios en las 
condiciones materiales. Sin embargo, hay frentes diversos y perspectivas más 
amplias de lucha que también se van apuntalando, y sin duda hay aún mucho 
por debatir en torno a la utopía respecto al trabajo doméstico y su configuración 
en un mundo diferente. 

Las empleadas domésticas en Chiapas: realidad y perspectivas

Las perspectivas de la lucha por la defensa y reivindicación de los derechos de 
las trabajadoras domésticas es aún incipiente. Como se ha dejado ver, en Chiapas 
la percepción de esta problemática es escasa y poco abordada, tanto social como 
académicamente. A pesar de ello, algunas organizaciones civiles participan 
de manera indirecta en la búsqueda de alternativas para apoyar a las mujeres 
marginadas –entre ellas las trabajadoras del hogar– mediante servicios para 
las y los hijos, talleres de capacitación en aspectos técnicos y servicios médicos 
y asistenciales. Sin embargo, apenas empieza a hacerse visible la realidad de 
explotación, discriminación y maltrato que reciben las mujeres empleadas en el 
trabajo doméstico. 

En cuanto a estas últimas, lo dominante es el desconocimiento de sus 
derechos, la asunción de que la realidad del empleo doméstico “es así de por 
sí”, lo que contribuye a la naturalización de la explotación y la violencia, y la 
dificultad para encontrar caminos dirigidos a transformar la realidad, dificultad 
fuertemente vinculada a la pobreza y la marginación. 



112

mujeres y derechos humanos

Así, la marginación “originaria” lleva a las mujeres a emplearse en una de las 
pocas actividades productivas a las que tienen acceso (con frecuencia después del 
trabajo doméstico sólo queda la prostitución y la mendicidad), en condiciones 
de vulnerabilidad social, económica y jurídica, lo que a su vez les obstaculiza 
el acceso a servicios y derechos y les coloca en mayor marginación. Muchas 
mujeres quieren estudiar pero no pueden hacerlo porque no cuentan con tiempo 
ni dinero. Otras quieren independizarse por la vía del microcomercio, pero no 
cuentan con capital económico ni con formación para lograrlo. Así las cosas, la 
única posibilidad con frecuencia es asumir su realidad y trabajar duro para dirigir 
sus  esperanzas y recursos (económicos y de cualquier otro tipo) a sus hijes: para 
ellas y ellos el estudio, el alimento, el vestido, la recreación. De esta manera, 
contribuyen, sin saberlo, a su propia marginación y carencia de bienestar.

Por su parte, las empleadas domésticas que empiezan a conocer sus derechos 
y a reflexionar sobre su realidad, como las mujeres de esta investigación, aun 
estando en un proceso de concienciación y conocimiento de derechos no están 
exentas de aquellas problemáticas. Las posibilidades de estudio (alfabetización, 
por ejemplo) se limitan fuertemente por sus cargas de trabajo. La mayoría de ellas 
trabaja todos los días de la semana y los únicos días libres, los domingos, son para 
convivir con su familia, ir a la iglesia y atender su propia vida doméstica. En estas 
circunstancias la asistencia sistemática y constante a un espacio de estudio, como 
las sesiones de alfabetización que ofrece este proyecto de investigación, es una 
moneda al aire: si sus múltiples necesidades se logran conjugar adecuadamente 
asisten, si no, llegarán la próxima vez. Esta inconsistencia, derivada de sus 
propias y marginadas condiciones de vida, dificulta los procesos organizativos 
y hace más largo y sinuoso el camino de la organización gremial. 

Sin embargo, la experiencia de encuentro colectivo entre mujeres que 
comparten la misma identidad laboral y el descubrimiento de  vivencias  tan 
similares a pesar de sus diferencias, así como el reconocimiento de las causas 
de sus situaciones existenciales, contribuyen fuertemente a despertar el interés 
de las mujeres en el quehacer organizativo y político.  

Las empleadas sueñan entonces con difundir sus derechos a otras empleadas, 
con intercambiar información con más mujeres, con promover más grupos de 
alfabetización donde ellas puedan también participar como educadoras, etcétera. 
Por ahora, participan en las presentaciones públicas del video sobre el tema que se 
ha preparado con esta investigación y lo hacen con la esperanza de que cada vez 
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más gente entienda su problemática y se solidarice con la creación en la práctica 
cotidiana de condiciones laborales más dignas para el empleo doméstico. 

Asimismo, las empleadas saben que una población fuertemente vulnerable 
es la de niñas indígenas que salen de sus comunidades en busca de trabajo y 
que son las más explotadas al continuar vigente el formato de trabajo doméstico 
“puertas adentro”. En este sentido, resalta la importancia de difundir la situación 
del trabajo doméstico en las comunidades para que las propias familias tengan 
acceso a la información sobre lo que significa el trabajo doméstico infantil en 
una sociedad racista como la coleta. La difusión en las comunidades es una de 
las tareas que las empleadas se proponen. 

Además de la formación –alfabetización– que se está desarrollando con el 
grupo que da vida a este artículo, la perspectiva que se vislumbra es caminar 
hacia un trabajo de concienciación de cada vez más empleadas con la perspectiva 
de conformarse en un grupo que defienda los derechos de las trabajadoras y,  
al mismo tiempo, contribuya a facilitar el acceso de las mismas a los servicios y al 
bienestar en general. 

Conclusiones

Las posibilidades de apuntalar mejores condiciones de vida para las empleadas 
domésticas y para el universo familiar en general, implica democratizar las 
relaciones del espacio privado y hacer justicia sobre las condiciones laborales de 
las empleadas y las condiciones socio-afectivas de las mujeres en general. Todo 
ello es un punto de partida para propiciar las condiciones de una nueva versión 
de desarrollo para las colectividades. 

La mejoría de las condiciones de vida de las poblaciones más desfavorecidas 
hasta el momento, tanto material como socio-afectivamente hablando, es 
imprescindible para la emancipación del pensamiento y práctica de los pueblos 
colonizados. Hombres y mujeres empobrecidas desperdician sus potenciales 
humanos porque no tienen siquiera garantizados sus derechos humanos más 
básicos, o se sobreexplotan para sobrevivir, mientras la pobreza se generaliza 
entre nuestros pueblos y la desigualdad crece. 

La transformación de los patrones de dependencia del pensamiento del 
colonizado y de dominación del colonizador ha de atravesar los modelos de 
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socialización que construimos como colectividades. La familia, el espacio 
colectivo más micro de la sociedad, y en este caso, también espacio laboral, 
requiere la movilización de los estereotipos basados en el género y la edad. La 
sociedad, como espacio colectivo macro, ha de movilizar además otros estereotipos 
como los basados en la etnia y la clase, las capacidades, las preferencias sexuales, 
etcétera. 

La democratización de la familia obliga a movilizar patrones de dependencia 
relacionados con la construcción genérica patriarcal, que sobrevaluando la 
maternidad impone a las mujeres de manera “natural” la  mayor responsabilidad  
en la atención y el cuidado de la familia, mientras que relaja las responsabilidades 
masculinas y legitima el desentendimiento de los varones de las labores del 
hogar.12

Sin embargo, todas estas manifestaciones subjetivas de la transformación 
social son insuficientes por sí mismas y deben ser concretadas en mecanismos y 
garantías políticas y jurídicas amplias y suficientes que aseguren a las empleadas 
domésticas el goce de derechos humanos en general, derechos de las mujeres, 
derechos indígenas y derechos laborales.  

12 Para Luis Bonino, “en lo doméstico, la mayoría de los varones no sólo hacen menos que 
las mujeres (dato cuantitativo), sino que el no hacer lo hacen a costa de ella, aprovechándose 
del trabajo femenino (dato cualitativo), que es utilizado a su beneficio [...] El beneficio y el 
aprovechamiento es doble: en el hogar hacen menos y usufructúan el trabajo femenino, y en 
lo público están libres de las preocupaciones ‘hogareñas’ que les permiten destinar todas sus 
energías existenciales en sí mismos. Y todo esto se realiza ignorando o descalificando el esfuerzo 
femenino, tanto que para muchos varones el mantenimiento del hogar es algo que ‘aparece’ 
hecho, como si no tuviera hacedora”. 
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Testimonios

Antonia, 37 años, originaria de Tenejapa, actualmente empleada doméstica en San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Carmen, 33 años, originaria de Dos Lagunas, actualmente empleada doméstica en San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Genoveva, 31 años, originaria del ejido La Tuza, actualmente empleada doméstica en 
Playas de Catazajá, Chiapas.

Juana, 32 años, originaria de Oxchuc, actualmente empleada doméstica en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas.

María Josefa, 33 años, originaria de Tzajalá, actualmente empleada doméstica en San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas.

María, 28 años, tojolabal, originaria de la finca El Retiro, ex trabajadora doméstica 
en Las Margaritas, Chiapas. 

Margarita, 37 años, tojolabal, originaria de la finca El Retiro, actualmente empleada 
doméstica en Las Margaritas, Chiapas. 

Matilde, originaria de Nuevo Momón, actualmente empleada doméstica en San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas.



Introducción

En una reunión de mujeres indígenas contra la violencia familiar y la muerte 
materna, Natalia, partera huave de San Mateo del Mar, dijo: “el paraíso no está 
ganado, hay que ganarlo”. Con esto quiso decir que somos nosotras quienes 
tenemos que llegar a él, o mejor aún, construirlo; construir nuestro propio paraíso 
lo más lejos posible de los problemas que acechan a las mujeres indígenas tres 
veces discriminadas. 

Natalia, como otras tantas mujeres de distintos grupos étnicos, conoce muy 
de cerca una vida de sumisión, maltrato y amenazas, que lleva muchas veces a la 
muerte a mujeres en edad reproductiva, víctimas de las desigualdades de género, 
y sabe que hay quienes lo consideran “natural”, parte del papel que las mujeres 
deben llevar en la vida. Pero, a diferencia de la gran mayoría de sus compañeras 
de etnia, Natalia encontró caminos que le permiten reflexionar y cambiar de 
forma de vida pues ella pertenece a un grupo de mujeres organizadas que han 
decidido ganarse el paraíso terrenal con su trabajo y su empeño.

Ganar el paraíso: mujeres indígenas contra la violencia
y la muerte materna

Beatriz Terrazas Mata*

* Egresada de la Maestría en Desarrollo Rural por la UAM-Xochimilco.

Muchas personas que conviven con la violencia casi a diario la 
asumen como consustancial a la condición humana, pero no es así.
 Es posible prevenirla, así como reorientar por completo las culturas 
en las que impera. 

Nelson Mandela
Prólogo del Informe mundial sobre la violencia y la salud
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Este artículo pretende mostrar ese camino lleno de piedras y obstáculos que 
muchas mujeres han decidido desbrozar, para que sus compañeras puedan llevar 
vidas libres de violencia, con un futuro y esperanza en sus miradas y sabiendo 
que sus hijos no se quedarán huérfanos. Compartir esa experiencia ha sido un 
privilegio lleno de lágrimas, pero también de esperanza.

El problema

Para qué ir al juez si no resuelve nada, mejor que me pegue 
más duro y así me muero más rápido.

Mujer de Chalchihuitán

La violencia contra las mujeres actualmente se reconoce como un creciente 
problema de salud pública que se evidencia en los dramáticos incrementos de 
la tasa de mortalidad, morbilidad y discapacidad femenina. Según la Primera 
Encuesta Nacional sobre Violencia contra las Mujeres (SSA/INSP, 2003), una 
de cada cinco sufre violencia de pareja a escala nacional y una de cada tres ha 
sufrido violencia de pareja alguna vez en la vida. Sin embargo, respecto a la 
población rural, y más concretamente a la población indígena, no existen datos 
cuantitativos que puedan reportarnos la incidencia de la violencia en las vidas 
de las mujeres y en particular en su salud. 

Los problemas domésticos han sido tratados generalmente como un asunto 
privado que debe resolverse dentro de la misma familia, y si bien empieza 
a correrse el velo y a considerarse un problema público en el que no sólo se 
puede sino se debe intervenir, en el campo sigue viéndose como algo “natural” 
que el hombre disponga de la mujer como de una propiedad, a la cual puede 
además maltratar si no cumple con sus demandas. Una idea aproximada de la 
violencia familiar entre la población indígena considera que los problemas de 
pobreza, muerte materna, enfermedades, etcétera, se presentan tres veces más 
frecuentemente que en la población urbana, lo cual nos acerca a un panorama 
desolador. Contrastar esta cifra con la realidad es aún peor.

Ante esta situación, algunas mujeres han empezado a organizarse para tratar 
de mostrar tanto a hombres como a mujeres que la violencia no es un proceso 
natural y que su conceptuación puede y debe ser transformada. Desnaturalizar 
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la violencia es un proceso lento, pero que ya ha iniciado acciones también en el 
ámbito rural.

¿Qué consideramos violencia familiar? En el presente artículo tomamos la 
definición oficial que la considera como el:

[...] uso de la fuerza física o moral, así como las omisiones graves que de manera 
reiterada ejerza un miembro de la familia en contra de otro integrante de la misma, 
que atente contra su integridad física, psíquica o ambas, independientemente de que 
pueda o no producir lesiones; siempre y cuando el agresor y agredido habiten en 
el mismo domicilio y exista una relación de parentesco, matrimonio o concubinato 
[Diario Oficial de la Federación, 1997:3]. 

Sin embargo, debemos asentar que si bien la violencia puede ser ejercida 
contra cualquier miembro de la familia, es la mujer con más frecuencia la víctima 
de las agresiones. La violencia se manifiesta de muchas maneras, desde las más 
sutiles insinuaciones hasta los golpes, navajazos y uso de armas de fuego (Cuadro 
1). Por otra parte, nosotros ampliamos esta definición inicial, ya que la violencia 
se extiende también a familiares que no cohabitan en el mismo domicilio. Es 
importante señalar este dato ya que la violencia en el noviazgo debe ser entendida 
también como una forma de violencia familiar o de sus inicios (nueve de cada 
diez mujeres albergadas en refugios para mujeres maltratadas mencionan que 
el maltrato inició desde el noviazgo).1

Para la sociología, la violencia es un fenómeno ubicado en las relaciones 
macrosociales, por lo que violencia y poder se consideran inseparables (Hijar et 
al., 1997:3); así, el problema que subyace en el fondo es el ejercicio del poder de 
un género contra otro, a partir de relaciones que deberían ser las más armónicas 
ya que la familia es el espacio en el que se aprenden los valores que darán soporte 
a la sociedad y a las relaciones que entablamos con quienes convivimos en la 
localidad, pasando por lo nacional y lo internacional: lo que aprendemos en casa 
puede proyectarse en todos los ámbitos sociales.

1 Información obtenida en conversación con Susana Franklin, encargada de un refugio 
para mujeres maltratadas (se omite el nombre del refugio por motivos de seguridad), 21 de 
octubre de 2006.
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Si bien la violencia que se da dentro de los hogares puede llegar a tener formas 
de expresión muy sutiles, en el ámbito rural suele manifestarse de manera más 
cruda, con mayores actos físicos, ya que además de la forma en que pueda ser 
entendida la relación hombre-mujer, el aislamiento, la ignorancia o la desidia 
por parte de las autoridades ha hecho más vulnerables a las mujeres. 

Fuente: elaboración propia a partir de entrevistas con mujeres maltratadas durante 2003-2006.

Cuadro 1
Tipos de violencia familiar

Tipo de violencia ejercida

Violencia física

Violencia emocional

Violencia sexual

Violencia económica

Manifestaciones más frecuentes

• Empujones
• Pellizcos
• Bofetadas
• Patadas
• Golpes con objetos 
• Con armas punzocortantes 
• Armas de fuego

• Aislamiento familiar
• Burlas en público y privado 
• Agresión verbal (amenazas)
• Control en la forma de vestir
• Control de amistades
• Dejar de hablarle por largos periodos
• No reconocimiento de los hijos

• Obligar a tener relaciones cuando no se desea
• Solicitar acciones que atentan contra los principios de la persona
• Imputar acciones que no se cometen, como infidelidad o coqueteo
• Obligar a tener relaciones con otras personas

• Control del dinero familiar y personal
• No permitirle trabajar
• Obligarla a trabajar
• No dar para el gasto familiar
• Despojar de su patrimonio
• No dar pensión para los hijos
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Así, en esta forma de concebir a la violencia, las víctimas han llevado las 
de perder ya que poco o nada se podía hacer por ellas confinadas al interior 
de sus hogares. Desde siempre, los más vulnerables dentro de la familia han 
sido las mujeres, los niños y los ancianos, destacándose las primeras dentro 
del grupo vulnerable y los hombres como los agresores más comunes (Mejía, 
2003). Y sobresale nuevamente la condición indígena, a la que en muchos casos 
podemos añadir el analfabetismo y el monolingüismo, que las sume aún más en 
el aislamiento geográfico en que ya viven.

Hay algunos jueces que dicen: “señora, por qué no atendió a su marido” y 
le cobran la multa a ella [partera de Chalchihuitán, traducción de Sebastiana 
Vázquez, 2003].

Pero aquí cabe hacer un alto para señalar que no sólo estamos hablando de la 
violencia que se esconde dentro de la casa, sino de otras formas que encontramos  
en las áreas rurales como la violencia institucional, llevada a cabo por algunos 
médicos, profesores, profesionistas y autoridades que conviven con la comunidad; 
la violencia social, resultado de presiones políticas, intereses económicos y 
personales, presencia de grupos armados (guerrilla y narcotráfico), intolerancia 
interétnica, lucha por la tierra, etcétera; así como la violencia estructural, que se 
ejerce desde el propio sistema social, el cual impone un modelo de sociedad que 
favorece a unos pocos y sojuzga a la mayoría, obligándoles a vivir en condiciones 
tan precarias que la misma pobreza debe ser considerada uno de los actos más 
violentos y prolongados que el ser humano ejerce contra su prójimo.

La experiencia

Bajo el auspicio de dos instancias gubernamentales –la Secretaría de Salud (Ssa) 
y la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) –, en 
2003 dio inicio un proyecto elaborado a partir de escuchar las necesidades que 
jóvenes mujeres indígenas planteaban de continuo en talleres sobre liderazgo: 
la presencia de la violencia dentro de los hogares, vinculada a la alta tasa de 
mortandad de las mujeres por motivos de embarazo.
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Mediante la firma de un Convenio de Colaboración suscrito el 10 de julio de 
2003, los titulares de la Ssa y de la CDI establecieron el compromiso de desarrollar 
en el ámbito de sus respectivas competencias el proyecto piloto Prevención y 
Atención a la Violencia y sus Consecuencias en la Salud de las Mujeres Indígenas 
“Casas de la Salud de las Mujeres Indígenas”, para su aplicación en diversas 
entidades federativas. El propósito principal de este proyecto fue impulsar un 
modelo piloto de atención a la salud y a la violencia familiar para población 
indígena femenina, culturalmente apropiado y adaptado a las necesidades y 
demandas de las mujeres de diferentes regiones y grupos étnicos. 

Debe quedar asentado que las principales impulsoras de dicho proyecto 
fueron jóvenes líderes indígenas que ya habían empezado algunas acciones en sus 
regiones. Lo que solicitaban para el proyecto era el apoyo de médicos y hospitales 
que pudieran atender con prontitud a las mujeres con problemas en el embarazo 
o parto, capacitaciones a las parteras sobre temas de salud, género, violencia 
familiar, masculinidad, etcétera. Se pretendía crear redes de colaboración entre 
las mujeres indígenas organizadas y los sectores gubernamentales involucrados 
en la solución del problema.

Las organizaciones que participaron en el proyecto piloto ya estaban confor-
madas desde antes, y eran principalmente de parteras y promotoras de salud. Las 
regiones donde se ubicaron las casas de salud fueron: a) Chalchihuitán, Chiapas; 
b) Matías Romero, Oaxaca; c) San Mateo del Mar, Oaxaca; d) Ometepec, 
Guerrero; e) Cuetzalan, Puebla; y f ) Baborigame, Chihuahua.

Cada región, cada grupo étnico, cada organización de mujeres tiene sus 
particularidades, una forma diferente de observar la problemática de la salud 
y las formas de evitar la violencia dentro y fuera de sus hogares; cada grupo 
cuenta también con diferentes estrategias que han construido al paso del tiempo 
y a partir de las experiencias vividas para enfrentar la inequidad en la que viven, 
las que resultan de gran importancia. Todas parten de la misma búsqueda: 
demostrar que las indígenas organizadas tienen importancia en sus espacios, 
que la violencia es un proceso cultural, no natural, y que puede desarraigarse 
con voluntad y con el apoyo de todos los sectores de la sociedad y el gobierno; 
asimismo, que hay posibilidad de cambiar los modelos de atención a la salud 
en las zonas indígenas y crear un modelo más adecuado a las necesidades de los 
y las usuarias en regiones aisladas y con presencia multicultural. 
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Sin embargo, aunque las estrategias son diferentes, la expresión concreta 
de la violencia en cada región es similar, mas no por ello menos impresionante. 
Mediante diagnósticos hechos en cada región donde se impulsaron Casas de 
Salud, se obtuvieron resultados a partir de los cuales se inició el trabajo con las 
mujeres (Cuadro 2).

De víctimas a sujetas de su propio desarrollo

El trabajo con parteras y promotoras de salud es un modelo de atención, su 
aplicación debe conllevar la adaptación a la percepción de cada grupo étnico, 
así como la adecuación a las regiones geográficas (aislamiento, falta de servicios, 
clima, etcétera), a sus necesidades particulares y a las actividades que realiza 
cada grupo operativo de las casas de salud.

De esta manera, en el estado de Chiapas son parteras tzotziles quienes están 
a cargo de la Casa de la Salud, atienden partos (no dentro de la casa de salud 
porque implica algunos riesgos, sino en las casas de las mujeres), canalizan 
casos considerados de riesgo, dan seguimiento en los hospitales y capacitan a 
las parteras. 

En Oaxaca, el grupo operativo está conformado por promotoras de salud 
que no atienden partos sino que se dedican principalmente a tomar muestras 
de papanicolau, dar los resultados y canalizar a las mujeres con displasias. 
También dan capacitaciones y relacionan el tema de la ecología con la salud de 
la población que atienden. 

En Guerrero se cuenta con parteras y promotoras de salud, cuyo servicio es 
canalizar los partos de alto riesgo al hospital regional y proporcionar albergue 
a las personas que bajan de la montaña para atender partos de riesgo en los 
hospitales, ya que les resulta muy costoso y en muchas ocasiones eso ocasiona 
la muerte materno-infantil. 

Un médico me dijo: “Aquí no busques compromiso. A ustedes las parteras les 
gusta hacer su trabajo por compromiso, tocar las mujeres porque les gusta. 
Nosotros lo hacemos porque nos pagan, no nos gusta, no busques compromiso 
de nosotros” [Epifanía, partera y médica tradicional, Guerrero, 2004].
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Fuente: elaboración propia, proyecto Casas de la Salud de las Mujeres Indígenas, 2003-2005.

Cuadro 2
Tipos de violencia detectados contra población femenina indígena, 

por estados de muestreo 2003-2004

Estado

Chiapas

Chihuahua

Guerrero

Oaxaca

Puebla

Tipo de violencia

Violación y violación multitudinaria / Matrimonio adolescente forzado / Embarazos forzados / 
Prostitución forzada / Incesto / Golpes y lesiones con objetos varios / Retener a las mujeres 
en casa para que no acudan a servicios de salud en embarazos de riesgo / Violación conyugal / 
Bigamia compartiendo el mismo domicilio / Abortos y muertes maternas por violencia física 
o abandono.

Homicidio conyugal / Incesto / Golpes y lesiones con objetos varios / Maltrato verbal /  
Violación conyugal / Obligar a la mujer a “regalar” a los hijos que no pueden mantener.

Maltrato infantil / Incesto / Violación/ Golpes / Violación conyugal / Abandono y violencia 
económica / Despojo patrimonial / Matrimonio adolescente forzado / Aborto forzado o a 
consecuencia de golpes.

Violación y violación multitudinaria / Incesto / Golpes, machetazos, quemaduras y lesiones con 
objetos varios / Abandono de hogar / No reconocimiento de menores / Despojo patrimonial / 
Violación conyugal/ Homicidio conyugal / Infecciones de transmisión sexual / Infanticidio y 
muerte por maltrato u omisiones / Bigamia compartiendo el mismo domicilio / Prostitución 
forzada / Aborto o parto prematuro por golpes.

Violación y violación multitudinaria / No reconocimiento de menores / Despojo patrimonial / 
Golpes, lesiones con objetos varios / Violación conyugal / Maltrato infantil / Matrimonio 
forzado / Abandono de hogar / Quitar los hijos a la mujer / Complicación en el embarazo o 
parto por golpes o maltrato.

En Cuetzalan se está dando prioridad al aspecto legal, apoyo y seguimiento 
jurídico de las demandas por violencia doméstica, así como apoyo psicológico y 
atención médica a las mujeres maltratadas. Se  impulsó un refugio para mujeres 
maltratadas que coordinan las propias mujeres indígenas, en colaboración con 
el sector salud y las autoridades municipales.

Al inicio del proyecto nos topamos con diversos obstáculos, principalmente 
la reticencia de los hombres para dejar participar o acudir a sus mujeres a las 
casas de salud. En cuanto a la vinculación con el sector gubernamental, tanto en 
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aspectos de salud como de procuración de justicia, las trabas fueron muchas y 
debieron ser constantemente superadas a partir de la sensibilización, en los casos 
más afortunados, hasta las instrucciones giradas desde las instancias oficiales 
para solicitar la colaboración de los responsables. El trabajo colectivo entre las 
organizaciones de mujeres y las instancias oficiales permitió obtener resultados 
muy satisfactorios, entre los que destaca el empoderamiento no sólo de las líderes 
indígenas, sino de parteras y promotoras, quienes aprendieron sus derechos y los 
empezaron a exigir también para sus compañeras.

El lado oscuro de la luna: lo malo

Ser mujer indígena y estar organizada también trajo consecuencias negativas, 
ya que deben enfrentar una cosmovisión que considera “el costumbre” como 
ley, por lo que cambiar estereotipos no sólo las confronta con los hombres de 
sus comunidades –sus padres, esposos, hijos, parientes-, sino que a esto debe 
sumarse la opinión que las autoridades (tradicionales y gubernamentales) tienen 
de estas mujeres “rebeldes y exigentes”.

Nos consideran como mujeres que buscan pleitos porque ahora nos la pasamos 
diciendo: denúncialo [Margarita Pérez, partera de Chalchihuitan, 2004].

Asimismo, en muchas ocasiones deben trabajar con el rechazo de las mujeres 
que han vivido tanto tiempo en  la tradición, que las ven como mujeres que “nada 
más les gusta estar en la calle, buscando hombres y pleitos”. Ganar el paraíso 
no es sólo hacer buenas acciones y sentarse a esperar que llegue; para ellas, esa 
meta se va construyendo día a día con base en pequeños logros cotidianos. 

Así, la búsqueda de espacios menos violentos dentro de los hogares, que 
traiga como consecuencia directa una disminución de las muertes maternas, es 
un proceso lento, en el que el primer paso es la concientización de las propias 
mujeres.
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Cuando la luna nos sonríe: lo bueno

Es importante considerar que la atención que pueden brindar las Casas de 
la Salud a las mujeres indígenas es sólo un grano de arena si adoptamos una 
perspectiva macro de las problemáticas que abarcan; sin embargo, también debe 
ponerse en la balanza el aislamiento tanto geográfico como cultural en que viven 
las mujeres que acuden a estas Casas de la Salud en busca de respuestas que no 
han encontrado en los servicios del sector salud, sea porque se encuentran muy 
lejos de sus comunidades o porque esa distancia es más cultural que física. La 
confianza que tienen las beneficiarias en otras mujeres que se preocupan por su 
salud ha facilitado las acciones de las Casas de Salud, así como la voluntad de 
las encargadas de éstas por vincularse al sector salud para agilizar su trabajo. 
Ambos son factores importantes que ponen sobre la mesa la necesidad de evaluar 
el modelo de atención que se propone con este proyecto, como a continuación 
se presenta.

En lo que va del proyecto, la vinculación que las parteras han establecido con 
distintos actores del sector salud ha sido fundamental para evitar que las mujeres 
mueran de embarazo o parto. Si bien se han dado casos de óbitos, también la 
agilidad de las parteras para canalizarlos al hospital ha sido de gran importancia 
para evitar la muerte de esas mujeres.

En todos los casos en que se decidió llevar a las mujeres al hospital, se 
consideró que hubieran muerto de no haberlo hecho, lo que demuestra que la 
capacitación para detectar situaciones de peligro ha sido un factor importante 
para diagnosticar a tiempo.

Por otra parte, al estar organizadas y contar con apoyos económicos, las 
parteras han podido establecer estrategias para canalizar mujeres a los hospitales, 
ya que muchas veces es la falta de transporte lo que impide sacar a una paciente 
de su comunidad. Al planear acciones para casos de emergencia, las mujeres 
están más preparadas para las eventualidades y reaccionan con más tino y 
prontitud. Además, en algunos casos los hombres han empezado a apoyar las 
acciones de las parteras, dejando de considerar que son asuntos de mujeres para 
trabajar juntos por el bienestar de las parturientas con síntomas de riesgo, como 
es el caso de Chalchihuitán, Chiapas, donde han establecido el acuerdo de que 
cuando un marido no deja salir a su esposa al hospital, las parteras lo notifican 
a la presidencia municipal; los hombres se llevan a la mujer y encarcelan, por 
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24 horas, al esposo renuente, informándole que a su regreso no puede golpearla 
porque lo volverán a encerrar.

Hombres y mujeres: un eclipse por resolver

[...] como laboriosas hormiguitas no dejaban de soñar y de construir 
hermosos mundos, mundos hermanos, de hombres y mujeres que 
se llamaban compañeros, que se enseñaban unos a otros a leer, se 
consolaban en las muertes, se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, 
se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Gioconda Belli,
poetisa nicaragüense

Debido a que las mujeres son las principales afectadas en los problemas de salud 
reproductiva por su constitución biológica, por ser quienes tienen hijos y por la 
desigual carga social que las desvalora y desestima, tanto las políticas públicas 
como las acciones se han enfocado en ellas, lo que ha traído de nueva cuenta la 
desigualdad y las sobrecargas de responsabilidades en las mujeres.

Culturalmente, los hombres han crecido bajo un esquema social inequitativo 
que justifica sus acciones. Este esquema está tan interiorizado que sin acciones 
y programas que incidan directamente sobre esta cultura poco podrá avanzarse, 
pues, aunque que las mujeres adquieren conciencia y valor, los hombres no han 
cambiado el patrón de conducta. Al respecto, las mujeres que asisten a las Casas 
de la Salud suelen decirnos: “Nosotras ya sabemos que no deben pegarnos, ahora 
díganselo a ellos”. Por supuesto, en algunas regiones es peor que en otras.

Las mujeres se ponen feas y viejas y por eso qué bueno que se mueran porque 
consigo otra mujer [hombre de Chalchihuitán, Chiapas, información grabada 
por Sebastiana Vázquez, 2003].

A partir de los diagnósticos de las Casas de la Salud, de las entrevistas 
y las denuncias, se encontró que la presencia del alcoholismo influye en el 
comportamiento de los varones, ya que induce actitudes violentas en contra de 
las mujeres, hecho sabido pero no investigado de manera formal. Es necesario 
profundizar en esta relación alcohol/violencia, pues los permisos que se otorgan 
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para la venta de bebidas alcohólicas por parte de las presidencias municipales 
deberían llevar otras formas de control; en muchas ocasiones se dan a amigos 
y parientes o mediante “pagos compensatorios”.

Por otro lado, la redefinición de los papeles masculino y femenino es una 
prioridad en las comunidades indígenas, donde una perspectiva crítica de las 
relaciones de género todavía no penetra en el común de los hogares, por lo que 
las asignaciones tradicionales a hombres y mujeres siguen imperando.

Sin embargo, no sólo es la población femenina la que ha reflexionado sobre la 
necesidad de trabajar con los hombres, sino ellos mismos quienes han empezado 
a expresar sus dudas, la necesidad de conocer los problemas de las mujeres y 
su percepción de la vida cotidiana. Si bien todavía es verdaderamente baja la 
asistencia de hombres a las capacitaciones, aquellos que se acercan se entusiasman 
y empiezan a llamar a otros hombres. 

Ésta es tal vez la acción que más beneficios puede traer a las comunidades 
en la búsqueda de la erradicación de la violencia de género, ya que no basta 
con enseñar a las mujeres sus derechos, sino también hay que hacerlo con los 
hombres. Hemos observado que muchas veces no cuentan con una educación 
suficiente sobre sexualidad, lo que, aparejado a las nociones de virilidad –esto 
es, a la identificación del hombre como la persona que no llora, que no es 
responsable y no demuestra lo que siente–, afecta también su concepción de 
paternidad responsable. Se debe trabajar mucho con la población masculina y 
desde varios niveles, ya que es más difícil el trabajo con hombres adultos que 
con niños que están empezando a formar su pensamiento.

Es fundamental la inclusión de los hombres en programas y acciones que 
busquen modificar las prácticas nocivas para las mujeres y las niñas indígenas.
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La reflexión

Te duele todo cuando te maltratan, pero si tienes alguien que 
te escuche, puedes dejar de sentirlo.

Sebastiana Vázquez

Una estrategia que ha resultado muy favorable para cambiar prácticas nocivas que 
afectan la salud de las mujeres indígenas es la constante y continua capacitación, 
por una parte, de las mujeres que conforman los grupos operativos de las Casas 
de la Salud (parteras y promotoras), pero, por otra, también la sensibilización de 
las mujeres beneficiarias, que desconocen todos sus derechos, por más elementales 
que parezcan, y las instancias que pueden apoyarlas. También es fundamental la 
capacitación a los hombres, a los prestadores de servicios de salud en particular y 
a todos los funcionarios relacionados con la atención a la violencia en general.

Una sola Casa de la Salud por estado, encargada de capacitar a las mujeres, 
sensibilizar a los hombres, llevar a cabo acciones concretas e implementar 
estrategias es muy poco para un panorama tan desolador; sin embargo, el apoyo 
que han recibido por parte de diferentes instancias del sector salud ha sido un 
factor de fortaleza y debe continuar impulsándose.

Así pues, si bien son sólo seis casas, seis granitos de arena en la inmensa playa 
de las necesidades sociales y de salud, la esperanza de que se transformen en 
semillas y que sus raíces se expandan por la región –no sólo fortaleciendo sus 
propios procesos, sino también siendo ejemplo para otros grupos y comunidades–
, nos permite hablar no de sueños, sino de realidades en construcción.
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Introducción

¿Puede considerarse “alternativo” un proyecto de desarrollo que silencie los 
problemas y las aspiraciones de la mitad de la población? Creemos que no, 
que un proyecto de desarrollo alternativo no puede acallar ni dejar para luego 
los problemas que aquejan a la mitad de las sociedades rurales; en este caso, 
nos referimos a las mujeres. La crítica de los grupos subalternos al proyecto 
hegemónico ha dado a luz diversas experiencias que reivindican la inclusión, 
la justicia, la armonía y la equidad en diversos planos: ambiental, productivo, 
económico y comercial; social, étnico y de género. Parece que mientras más 
devastadores son los efectos del proyecto modernizador neoliberal, más rico 
y profundo es el discurso contrahegemónico de cambio, de desarrollo social y 
humano. En la construcción de nuevos sueños y proyectos sociales, la presencia 
y la voz de las mujeres ha aportado valiosos elementos.

¿Dónde y cómo se está construyendo la equidad de género en el mundo rural 
de Guerrero? ¿A qué retos se enfrentan las mujeres que se proponen un cambio 
social con equidad de género? ¿De qué manera se modifican los proyectos rurales 
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de cambio cuando ellas irrumpen en el escenario sociopolítico? En torno a estas 
preguntas se expone un conjunto de experiencias de mujeres guerrerenses que 
pertenecen a dos generaciones y a cinco etnias: nahua, amuzga, mixteca, tlapaneca 
y mestiza; todas tienen un origen rural y habitan en pueblos o en ciudades 
medias de Guerrero donde la cultura rural sigue siendo un referente fuerte y 
vivo. Venidas de diversos rumbos y vivencias, hoy están uniendo esfuerzos para 
crear la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas.

No sólo se constata la diversidad étnica y generacional de estas mujeres, sino 
los diferentes modos, espacios y dimensiones en que se ha construido y se vive 
la desigualdad social, étnica y de género; así como la naturaleza diversa de los 
procesos y las formas en que ellas inician el largo y arduo camino para deconstruir 
estas relaciones injustas y para experimentar nuevas formas de vida.

Los rezagos sociales de la mayoría de los guerrerenses, más graves aún 
cuando se trata de población rural e indígena, expresan el incumplimiento o 
el goce limitado de derechos humanos, sociales y políticos. Pero las mujeres 
no sólo comparten con los varones la desigualdad étnica y de clase, también 
sufren mecanismos de exclusión que operan específicamente contra ellas, por 
ser mujeres. Tanto en el ámbito privado del hogar y la vida familiar, como en 
el público, donde la comunidad debate y decide los asuntos de interés común, 
y donde las organizaciones sociales trabajan en torno a diversos proyectos 
y reivindicaciones, es posible constatar la inequidad, la discriminación, la 
subordinación o la violencia contra las mujeres.

Las desigualdades y exclusiones de género son generalizadas, pero adquieren 
un sello peculiar en cada contexto cultural. En el plano local se amalgaman 
tradiciones indígenas con elementos culturales de otros grupos sociales con 
los que interactúa la gente de los pueblos. El sexismo no es privativo de una u 
otra cultura. Pero donde hay dominación hay resistencia, y al comenzar el siglo 
XXI la atomizada, discreta y ancestral resistencia femenina empieza a asumirse 
colectivamente y se expresa también en acciones organizadas, en proyectos que 
tienden a modificar positivamente las relaciones entre varones y mujeres, y a 
redefinir la posición, las funciones y la capacidad de decisión de las mujeres en 
diversos espacios de la vida social.

Muchos factores contribuyen a este proceso: las tensiones internas y la 
dinámica cambiante de las familias y de las comunidades; la influencia cultural 
de grupos e instituciones que llegan a las regiones rurales; la circulación de 
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ideas, valores y prácticas sociales que trae consigo la creciente ola migratoria; 
los efectos locales de leyes y políticas decididas en el ámbito estatal, nacional o 
internacional; o bien el contacto con procesos y actores sociales que traen nuevos 
discursos y opciones de cambio. Todo ello se conjuga y propicia que las mujeres 
cuestionen su lugar subordinado y pugnen por modificar las injusticias que las 
afectan y les impiden, ya no digamos su desarrollo pleno, sino, en muchos casos, 
el ejercicio de sus más elementales derechos. 

Poner al descubierto algunas de las formas y los espacios donde se subvierten 
las relaciones de género, destacar la dimensión cultural y política contenida en 
las luchas socioeconómicas de nuestras protagonistas, evidenciar la multiplicidad 
de obstáculos y adversarios que enfrentan, así como los saldos positivos, los 
“pequeños grandes pasos” que está dando este joven movimiento social, son 
los objetivos centrales de este artículo.

Nos basamos en siete de los 12 testimonios que hemos rescatado para 
reconstruir el proceso organizativo de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas. La brevedad del artículo impide exponer toda la riqueza de las 
experiencias. Ofrecemos “probaditas”, botones de muestra que ya revelan 
rasgos importantes de los procesos que hoy protagonizan las mujeres indígenas 
y mestizas del campo guerrerense.

De la cotidianidad doméstica a la acción social

Cuatro mujeres maduras, cuatro experiencias de participación y construcción 
de liderazgos. Brígida Chautla, Felipa Riqueño, Enemesia Morales y Domitila 
Rosendo. Cuatro señoras que bordean los 50 años, todas casadas, todas con hijos, 
todas motivadas inicialmente por problemas y carencias materiales de la vida 
cotidiana, impulsan proyectos con mujeres en distintas regiones de Guerrero 
a la par que van ganado espacios y reconocimiento para los colectivos con los 
que trabajan, y para ellas, cuyos liderazgos se construyen a contracorriente, 
rompiendo con las representaciones y prácticas sociales que indican que la mujer 
rural debe ser calladita, sumisa y resignada. 
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Brígida Chautla

Brígida Chautla Ramos, nahua de Chilapa que hoy ronda la mitad del siglo, 
casada y con 11 hijos, es una de las mujeres que abrieron camino a la organización 
de mujeres indígenas y rurales de Guerrero desde los años ochenta. Con más 
de 20 años de trabajo político, hoy es una reconocida líder, fundadora de la 
organización Noche Sihuame Zan Ze Tajome  (Todas las mujeres como una 
sola); también preside la Asociación Mexicana de Mujeres Organizadas en 
Red (AMMOR) y es parte de la Comisión Ejecutiva de la Unión Nacional de 
Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas (UNORCA). He aquí parte 
de su historia.

Empecé a participar en el 83, por la necesidad de vivienda, como integrante 
del comité para la regularización de la tenencia de la tierra de la colonia Los 
Pinos, de Chilapa. El comité tenía la responsabilidad de atender las demandas 
jurídicas y sociales de la región. Mi esposo era albañil y siempre estaba fuera y 
yo tenía que ir a las reuniones o me quedaba sin vivienda. Estaba terminando 
mi prepa –estudié ya de grande– y como podía elaborar oficios, me empecé a 
involucrar en todo, iba al Distrito Federal, a Acapulco, a Chilpancingo, a darle 
seguimiento a la gestión.
Al principio a mi esposo no le gustaba que yo anduviera metida en estas cosas, 
después lo jalé y se involucró, tuve su apoyo, un poco a fuerza. Un buen día 
me dijo: “¿por qué si das apoyo aquí no ayudas a la gente artesana? Empezó a 
investigar y creamos la Cooperativa de Artesanos de Los Pinos de Chilapa, para 
producir y comercializar la palma. Yo aprendí a bordar bolsas y cintas, cuando 
estudiaba las vendía para sostenerme. Fui presidenta de esa cooperativa. 
Después conocí a otros compas que ya estaban trabajando en el Consejo 
Comunitario de Abasto, estaban definiendo áreas, dándole forma a lo que luego 
fue la Sociedad de Solidaridad Social (SSS) Zanzekan Tinemi (Seguimos estando 
juntos) de Chilapa, que comenzó como organización para el abasto. Me dijeron: 
‘puedes acudir’. Y fui a gestionar que los artesanos movieran sus productos en 
los camiones que manejaba el Consejo, salía más barato. Empecé a involucrarme 
más en la Zanzekan y de plano después me invitaron a impulsar la organización 
de las mujeres. Con ese objetivo entré, aunque tenía la plaza de supervisora de 
transporte del Consejo Comunitario de Abasto.
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En la Zanzekan no había ni una mujer, en las comunidades participaban puros 
hombres, en las tiendas puros hombres, la última palabra y la primera era de 
ellos. Estuve ahí del 90 al 94 promoviendo la organización de mujeres y logré 
juntar un grupo. Ya en 94 o 95 nos constituimos formalmente en SSS Titekititoke 
Tajome Sihuame (Las mujeres estamos trabajando). Eso a los señores no les 
gustó, decían que para qué otra organización si ya estaba la Zanzekan.
Nosotras estábamos inconformes: si había un evento se decía que el área de la 
mujer campesina muy bien, que si esto que si lo otro, bla, bla, bla... pero sólo los 
hombres hablaban con los funcionarios, a nosotras nos tocaba hacer la comida. 
Al principio aceptamos calladas, pero después dijimos: “¿y yo por qué? Mejor 
que se rife y a ver a quién le toca”. Había que darle de comer a 800, 500, hasta 
mil personas. No era fácil el trabajo. Otra cosa eran los cargos; por ejemplo, me 
tocó ser presidente del comité financiero y de vigilancia de la Zanzekan, pero 
finalmente las decisiones eran de dos o tres gentes. Había recursos que llegaban 
para nosotras pero nos cargaban muchos gastos operativos de la Zanzekan que 
eran de todos. Empezamos a protestar por la toma de decisiones. 
Pero además decían: “Brígida no va a lograr nada porque nosotros nos vamos 
de parranda con los funcionarios, por eso nos aprueban los proyectos. Brígida 
nunca lo va hacer”. Y que me lo comentan. Ciertamente nunca me voy a ir 
de parranda con los funcionarios, lo que logremos va a ser por un esfuerzo. 
Por esas cosas me salí de la Zanzekan y de la Titeki, pero seguí visitando a las 
compañeras de los grupos.
En los cuatro años levantamos el trabajo; aunque se desintegró la Titeki, muchas 
seguimos trabajando por los derechos humanos, nos involucramos en proyectos 
de molinos de nixtamal y en el abasto; empezamos a trabajar lo del ahorro y 
préstamo, que es un proyecto estratégico, hasta hoy lo mantenemos, seguimos 
trabajándolo. Pero desde 2001 tenemos otra figura, la Noche Sihuame, donde 
hay compañeras de la Titeki y otras nuevas.
Con la Noche Sihuame estamos en lo de capacitación, nos hemos involucrado 
mucho en los derechos de las mujeres, también apoyamos las gestiones. En 
2000-2001 estuve becada por la fundación MacArthur, ese recurso sirvió para 
fortalecer el trabajo con grupos antiguos y nuevos; pero ahora involucramos a 
los señores, distinto a cuando estaba como Titeki y como Zanzekan. Allá eran 
mujeres y sólo mujeres, nuestro avance generaba conflictos con los señores; eso 
me sirvió como lección para involucrar también a los hombres, porque si las 
mujeres conocen sus derechos pero los hombres siguen en la misma, entonces se 
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siguen dando los conflictos. ¿Cómo los involucro?: voy, hablo con las autoridades 
comunitarias, les explico el proyecto. Es la conquista de la autoridad, para que 
programe una asamblea y explicar todo a la comunidad: el proyecto es éste y yo 
vengo aquí, y hago allá, etcétera. Y ya entonces, hasta entonces, se programa un 
taller para la comunidad. Tenemos de aliado a la autoridad, si la autoridad está 
ahí, también se dejan ir las personas, pero si no está, no van. 
Ha sido un aprendizaje interesante, se hacían talleres en cuatro comunidades 
de cada municipio; después se juntaban en un lugar estratégico representantes y 
autoridades de cada comunidad. Al principio como que no dejaban ir a las mujeres, 
pensaban que uno las va a mal aconsejar, algunos decían: “que los señores no dejen 
venir a su esposa, porque las mujeres ya no nos van a obedecer y van a querer 
mandar ellas”. Luego, como iban las autoridades, ya cambió la cosa.
Hablábamos de los derechos de las mujeres indígenas, de las mujeres en general, 
pero para que fuera atractivo también manejé los derechos de los hombres, porque 
si no, ellos se sienten excluidos. Tenía que balancear. Presentamos materiales de 
un diplomado de derechos humanos que tomé en Costa Rica. La violación y los 
maltratos, la violencia hacia las mujeres. Cuando venían los señores, les daba 
vergüenza y algunos decían que no sabían que pegarle a la mujer estaba mal, 
para ellos es una cuestión bien natural, como que el hombre es el que manda, 
es el que mantiene y tiene derecho a golpear porque así les inculcaron. Y a 
las mujeres les dicen: “es tu marido, es tu padre, aguántate”. ¡No puede ser! 
Entonces cuando se meten en esos temas dicen: “ah, no, pues sí, sí es cierto”, 
eso va ayudando a que las cosas cambien para las mujeres.

Una necesidad vital es el móvil que impulsa inicialmente la participación de 
Brígida. Para ella, como para muchas otras mujeres indígenas, no fue fácil entrar 
a los movimientos sociales: la oposición del marido, la dificultad para lograr 
un trato equitativo y hacer respetar su voz en una organización mixta, el arduo 
trabajo que implica crear una organización propia de mujeres, son algunas de 
las dificultades para construirse como personas, como colectivos con derechos y 
posibilidad de intervenir en su destino. Las estrategias para vencer tantos retos 
y obstáculos que reseña Brígida son comunes a otros procesos protagonizados 
por mujeres rurales e indígenas, como se verá en seguida.
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Felipa Riqueño

Felipa Riqueño Sánchez es una mujer mestiza de 46 años que comparte 
problemas, proyectos y cultura con las mujeres nahuas de Chilapa, pues El 
Limón, la comunidad de donde es originaria, es un pequeño caserío que está 
cerca de Chilapa y tiene las mismas carencias que las comunidades indígenas de la 
región; Felipa pertenece a la organización Noche Sihuame Zan Ze Tajome. Está 
separada y tiene dos hijas y un hijo. Aquí cuenta sus motivos para organizarse 
con otras mujeres:

Íbamos al molino de la comunidad Cuadrilla Nueva, y cuando crecía el río era 
muy difícil pasar, entonces nosotras pensamos que debíamos tener un puente, 
pero luego compañeras de otra organización nos dijeron que mejor tratáramos 
de gestionar un molino de nixtamal [...] Eso me motivó. Tener un molino en 
la comunidad, pues yo tenía una niña y tenía que cargarla para ir al molino o 
en todo caso dejarla. Un día me fui, la dejé y cuando regresé ella ya se había 
despertado y prendió la estufa y el gas se estaba saliendo. Yo me asusté muchísimo 
y dije: “¡Me voy a meter de lleno!” Yo desconocía mucho pero empezamos a ir 
a reuniones para estar pendientes de nuestra solicitud.

Como Felipa, otras mujeres han tenido que duplicar esfuerzos para poder 
participar en la gestión del desarrollo comunitario y en la solución de sus 
problemas. Primero, por su escasa preparación escolar, y segundo porque están 
concentradas en las tareas de la casa, donde el trabajo doméstico es pesado 
debido a las grandes carencias materiales y de servicios. Pero no son los únicos 
obstáculos que enfrentan. Persisten costumbres y formas de pensar para mantener 
a las mujeres recluidas y sometidas: 

Empecé a tener problemas porque otros señores de la misma comunidad nos 
empezaron a meter cizaña, decían que sólo éramos mujeres, que si sólo nosotras 
íbamos a las reuniones ¡pues quién sabe qué harán! A lo mejor hasta se acuestan 
con el señor, con el coordinador de la Zanzekan Tinemi. Y entonces mi esposo 
empezó a decir: “ya no vas a ir y ya no vas a ir”. Yo le decía: “está bien, no voy a 
ir pero cuando tú no estés, yo tengo que irme, además yo no tengo que pedirle 
permiso a nadie y no tengo por qué detenerme”. Cuando ya estaba el molino, 
ya estaban a punto de dárnoslo, a él lo nombraron suplente de comisario y ya no 
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nos apoyó para nada. Me dijo que tampoco iba a apoyar a esas señoras. En ese 
momento me dio mucho coraje y le dije: “Si tú no nos apoyas, no nos apoyes, 
pero yo estoy con ellas más que contigo”.
Yo me fui ganando el espacio. Para salir a los cursos de capacitación tenía que 
pedir permiso y mi marido me decía: “Sí te vas a ir pero llévate a la niña, tienes 
que cargar con la niña, si no, no vas”. Entonces llegó un tiempo en que le dije: 
“Ya no voy a salir porque no quiero cargar con la niña”. Y me dice: “Deja a 
la niña y dile a tú mamá que te la cuide”. Okey. Y llegó un día en que le dije: 
“Sabes, me voy a un curso tal día y llego tal día”. Y me dice: “Está bien, vete”. 
Hasta que llegó el momento en que me decía: “Si te vas a ir, pues yo te ayudo, tú 
haz esto yo hago el otro, y no te preocupes, de todos modos, si tú te vas, mi ropa 
yo la lavo”. El niño fue cambiando, empezó a prepararse de comer, a calentarse 
sus tortillas y a lavar su ropa, barrer y todo, a lavar los platos. Él aprendió y yo 
sentía un cambio. Si yo no hubiera salido yo no hubiera logrado esto. No es el 
bien para mí sino para el niño, porque él está viendo las cosas diferentes.

La participación colectiva en proyectos productivos como los molinos de 
nixtamal no ha sido sólo una simple reivindicación material, sino que propicia 
cambios en las relaciones de género en la vida cotidiana de la familia, y tiende a 
modificar las jerarquías y las funciones que cumplen varones y mujeres, jóvenes 
y adultos. El cambio cultural no es total ni parejo, y generalmente es invisible en 
la evaluación convencional de “proyectos productivos” de mujeres, sin embargo, 
es uno de los más valiosos saldos.

Enemesia Morales

Enemesia Morales Pablo tiene 44 años, tuvo 14 hijos de los cuales viven nueve. 
El dato habla de las duras condiciones que ha tenido que vivir. Ella pertenece al 
pueblo amuzgo, nació en la comunidad de Huixtepec, en la región de la Costa 
Chica-Montaña, ha trabajado con artesanas bordadoras y hasta septiembre de 
2006, junto con otra compañera, fue coordinadora de la Casa de Salud de la Mujer 
Indígena “Manos Unidas”, ubicada en Ometepec. Aquí relata algunos motivos, 
experiencias y obstáculos para poder participar en la organización social.
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Hace unos años, a las comunidades muy chicas se les negaba el recurso para 
poder trabajar, entonces un compañero del PRD (Partido de la Revolución 
Democrática) me corrió la voz que podía formar un grupo de mujeres para 
solicitar un apoyo. Éramos artesanas, y empecé a formar el grupo, nos juntamos 
40 mujeres. Le pedí al maestro que me apoyara para hacer el proyecto, porque 
yo fui a la escuela pero no terminé ni siquiera la primaria.
¿Por qué fue que me animé? Es que realmente nosotras como mujeres de la 
comunidad, no contamos con mucho recurso económico, y yo veía la necesidad 
muy fuerte con las mujeres, porque realmente no hay dinero, y veía que las 
mujeres cosían sus manteles y sus servilletas y las malbarataban. Era mucho 
tiempo lo que llevábamos para coserlo. Logramos ese proyecto y fue como 
un paso para que las mujeres se fueran más allá, a Ometepec, Cruz Grande, 
Marquelia. Porque había algo de facilidades para que ellas pudieran elaborar 
más y poder salir a otras comunidades. 

La participación de la mujer en organizaciones productivas y de consumo ha 
abierto nuevos horizontes, pero también genera muchos conflictos de pareja: 

Mi esposo no se empeñaba tanto en trabajar, entonces lo que yo buscaba era 
incrementar mi sentido, mi aprendizaje, porque yo quería aprender más para 
ayudar a otras mujeres que vivían como yo. Me costó mucho trabajo. Un día 
me llegó a violar, porque me decía: “tú te vas a buscar hombres, pero aquí tengo 
lo que tú quieres”. No comprendía mis intenciones. Yo a veces le decía: “sabes 
que vengo tan contenta de lo que aprendí allá, por lo que aprendí, por todo lo 
que traigo en la mente para compartirlo contigo”.

Participar en proyectos sociales las ha llevado a confrontar algunas costumbres 
y poderes familiares o comunitarios, los cambios no se dan sin conflicto, o 
definitivamente implican violencia. Si bien la construcción de nuevos discursos 
y experiencias abre otras expectativas de vida, no puede decirse que hay un 
giro radical en las realidades cotidianas de la mayoría de las mujeres indígenas 
y campesinas. Pese a ello, estas mujeres encarnan una nueva imagen y otra 
posibilidad de ser mujer que impacta en sus comunidades. 
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Domitila Rosendo

Domitila Rosendo Hidalgo es una indígena nahua de 44 años, enviudó 
recientemente y en la actualidad es delegada de la Secretaría de la Mujer en la 
Región de la Montaña. Desde esa posición expone las dificultades de quien ha 
compartido y se ha formado en la lucha social y de pronto llega a instancias de 
gobierno.

Soy de San Miguel Xochimilco municipio de Atlixtac, pero ya llevo mis 26 años 
radicando en Copanatoyac. Antes, en el Consejo Guerrerense 500 Años sólo 
habíamos dos mujeres, Martha Sánchez y yo. Yo estaba como suplente de una 
triple ese (sociedad de solidaridad social); el maestro Fructuoso, mi esposo, era el 
representante regional. Ya en el 2000 decían que mi red era la mejor. A lo mejor 
la experiencia que yo tenía motivaba a las compañeras, pues, las representantes de 
los grupos. Me manda René Juárez [ex gobernador de Guerrero] una invitación, 
y voy concursando por un premio para proyectos productivos de mujeres que se 
entregó el 8 de marzo. Concursé con varias de aquí de La Montaña, y me voy 
sacando el primer lugar y me van dando mi diploma, pues, un reconocimiento 
estatal. No me lo esperaba. ¡Qué bonito! Esa emoción la viví con mi esposo, 
mi niño, el chiquito, y mi mamá, una emoción así, fuerte. Lo sentí como un 
crecimiento más. Desde ahí me decían: “no te conformes con esto”, “esto no es 
nada”, “tienes que seguir adelante”. En esos momentos no me lo creo. 
En la Coordinadora de Mujeres Guerrerenses empecé a pensar que se puede 
tener un proyecto como mujer, como familia o como grupo; me di cuenta que 
la marginación es falta de atención a las comunidades. Antes yo pensaba en la 
pobreza extrema y en que a las mujeres indígenas pues nomás no nos hacían 
caso. ¿Por qué? Porque somos indígenas, pero entonces yo no veía que era 
discriminación. Yo llevaba la motivación de estar más o menos cerca con ellas y 
apoyarlas; y cuando Martha me invita, pues me voy a la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas. Tuvimos cursos de capacitación y ahí me motivé más. 
A la Coordinadora... ¡híjole!, yo creo que no he aportado nada. Estoy informada 
de lo que está pasando pero no puedo hacer nada porque estoy amarrada, porque 
ahora estoy en el gobierno, que es muy distinto. Yo decía: “no sé si lo que hice 
estuvo bien o está mal”, porque realmente a los míos los estoy abandonando. ¡Sí!, 
porque sí sienten. Es un cambio tremendo. Yo sentía que cuando no estaba con 
este trabajo, como que por ahí tenía un poquito más credibilidad con la gente, 
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luego les decía: “Mira, hay esto. Vamos, pues. ¡Órale! Pues ya está”. Ahorita 
ya no, mi ambiente es otro. Porque ellas quieren saber de lo que está pasando, 
pero como pueblo, no como gobierno; dicen: “como gobierno te vamos a ir a 
dejar nuestra solicitud y ni nos vas a hacer caso”. Entonces como que estoy 
perdiendo y yo no sé si aguante.
Desde chica tenía esa visión de apoyar a la gente, yo veía que era necesario 
hacerles ver lo que es la realidad, qué es lo que viene hacia el futuro, y no 
siempre estar atadas a un solo lugar, o sea al machismo, ¡híjole! Tremendo. Eso 
me motivó para salir adelante, pero yo no sabía, no podía aterrizar qué era. Me 
metí en el magisterio pensando que ahí, cuando estuve en el magisterio vi que 
no era ahí, que estaba yo equivocada y me salgo del magisterio. 
Entonces, ¿qué hay que hacer? Fue cuando me puse a criar muchachitos, o sea 
los niños, y de ahí ya que se viene eso, una necesidad tremenda. Yo no fui pobre, 
la verdad, la pobreza la viví aquí en Copa [Copanatoyac], aquí vine a vivir la 
pobreza. Y dije: “pues sí, es necesario salir”. Por eso me metí en buscar esas 
alternativas. Para apoyar a la gente necesito relacionarme con otras personas, 
más capacitaciones. Según yo, todavía no me ha caído el veinte. 
¿Dónde estoy ahorita? Estoy en la Secretaría de la Mujer. Es difícil pues, yo creo 
que no termino todavía de entender, creo que mi mundo está en la organización. 
¿Y dentro del gobierno? Pues no sé, no estoy bien pero estoy aprendiendo 
–tampoco me voy a quejar–, estoy aprendiendo mucho, porque el ser gobierno 
tienes otro comportamiento y ser pueblo es distinto.
Las compañeras con las que estuve trabajando creían en mí como gestora, pero 
ahora como gobierno me están olvidando porque no soy yo la que decide. Como 
siempre, a mi otro yo le pregunto: supongamos, yo soy la “Doña” aquella y la 
actual Domi está en el gobierno; bueno llega la otra Domi y pide, y ahora digo: 
“la actual Domi cómo me va a contestar, qué me va a decir”. Ahora eres gobierno. 
¡Hay tantas solicitudes! ¿Cómo das respuesta?, puede haber favoritismos, sí 
puede haber, sí, pero ¿en dónde estás entonces? Por ejemplo, te llevas con la 
Domi que está en el pueblo, ¿qué vas a hacer con el paquetote de solicitudes de 
19 municipios?, la de Domi llegó al último. ¡Ajá!, pero como es tu amiga la vas a 
pasar, ¡Órale! ¡Pásala! No. ¿Lo puedes hacer? Sí, pero ¿a qué te estás exponiendo? 
¿Vas a dejar que las otras se vayan rezagando? ¡No! Entonces, está duro.
Las compañeras de la Coordinadora ya me lo dijeron: “No eres la misma, ¿por 
qué ahorita que estás en la Secretaría de la Mujer no nos atiendes?” ¿Por qué? 
Porque hay un reglamento a seguir, por eso. Si por mí fuera ahorita te extiendo 
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un cheque, ahorita. Quizás por ahí me la saco. Pero no está en mí. Sé lo que es 
ser gestora, pero tengo una función, es una “migaja” del gobierno. Soy parte, 
pero no decido ¿Qué hay que hacer? Esperar por si sale la solicitud de ustedes, y 
si no pude, ¡lo siento!, ¡espérenme! O sea, hay que ir disculpándose y aclarando, 
pues. No la disculpa nada más, sino ir aclarando las cosas, hacerles ver que no 
es fácil. Me voy a ganar tantas amistades como enemistades. Quizás no me lo 
van a decir de frente, pero van a decir: “Mira, ésa que va allá, la conocimos, era 
bien activa pero cuando llegó allá le cortaron las alas”. Así es, eso yo lo sé. 
Lo positivo: yo tenía una seguridad de lo que estaba haciendo y lo que quería 
para la gente. Claro que no es mucho, es poco lo que yo avancé. Otra cosa es 
darme el tiempo de ir creciendo en esta capacitación, yo sola no iba a poder, tenía 
que relacionarme con equis personas para crecer, para alcanzar el objetivo que 
me estaba proponiendo. Lo negativo: las críticas. Les tomé menos importancia, 
que la Domi que no era Domi. Yo siempre le decía a Fructuoso, mi esposo: “No 
lo tomes en serio, no somos esas personas”. Claro, siempre va combinado lo 
negativo con lo positivo.

Ocupar un cargo público significa reconocimiento para una mujer que, como 
Domitila, empezó desde abajo, en el movimiento mismo, junto con otras mujeres. 
Pero es evidente que lograr este reconocimiento conlleva nuevos retos, pues si bien 
ella sabe de las necesidades y problemas que tienen las mujeres con quienes trabajó 
directamente en La Montaña, también es consciente de que no sólo esos grupos 
requieren atención y recursos. Establecer un diálogo interno entre la funcionaria y 
la luchadora social, la conduce a una reflexión sobre la ética de la función pública 
y la respuesta a las demandas sociales. Los cargos públicos son nuevos espacios 
en los que apenas se inician las mujeres rurales indígenas.

Nuevos aires en la lucha de las mujeres

Por muchos años, el estado de Guerrero sintió en sus entrañas el caminar 
silencioso de las mujeres indígenas, pero en la última década, el despertar de la 
conciencia india reencausó la lucha de las mujeres nahuas, tlapanecas, mixtecas, 
mestizas y amuzgas en contra de la ignominia y el olvido. La voz de cuatro 
luchadoras sociales –Hermelinda Tiburcio, Felícitas Martínez, Libni Irasema 
Dircio y Martha Sánchez– nos acerca a la historia de resistencia de una nueva 
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generación de mujeres que han contribuido enormemente a la construcción de 
un movimiento con rostro indígena y femenino. Ellas toman la palabra.    

Hermelinda Tiburcio

Hermelinda Tiburcio nació hace tres décadas en la comunidad de Yoloxóchitl, 
municipio de Tlacoachistlahuaca, Guerrero. Está casada y tiene un hijo pequeño. 
Es licenciada en psicología y maestra en psicoterapia humanística. Desde los 19 
años trabajó como maestra bilingüe y a los 22 años se incorporó a la lucha del 
pueblo mixteco de la Costa Chica de Guerrero.

Mi papá vino a hablar conmigo. En aquel entonces se luchaba por la creación 
del municipio Rancho Nuevo de la Democracia, ahí cerquita de Yoloxóchitl, 
en la zona mixteca. Mi papá dijo que la gente del movimiento quería hablar 
conmigo. Entonces fui a una asamblea y todos me pidieron que me quedara 
para apoyar la lucha, que porque soy de allí y toda la gente que sale del pueblo 
a estudiar ya no regresa. Y entonces dije: “Bueno”. Y dejé de ser maestra y me 
fui a meter al movimiento.
Llegué apoyando la creación del municipio, haciendo la gestión. Había mucha 
violencia contra ese municipio, había muchos asesinatos de compañeros... 
Y en 1998 entró el ejército en Barrio Nuevo de San José, que es municipio 
de Tlacoachistlahuaca, donde fueron violadas dos mujeres y asesinados dos 
compañeros indígenas. Entonces ahí comenzó mi lucha: defender el derecho 
de los pueblos indios y de las mujeres indígenas.
Había mucha violencia del gobierno hacia la gente, pero también mucha violencia 
de pareja. Me quedé por esa parte. Me quise salir por el peligro que corría mi 
vida también. En 1998 estaba el movimiento zapatista y había un grupo armado 
en Guerrero, entonces decían que yo era la que traía y llevaba información, me 
acusaban que yo estaba en un grupo guerrillero. Yo fui perseguida, tuve orden 
de aprehensión y dije: “Bueno, no vale la pena seguir porque aquí tengo familia”. 
Mi papá y mis hermanos querían que me saliera porque era muy peligroso; 
hasta ellos recibían amenazas. Pero llegó el momento en que yo dije: “Bueno, 
algún día tengo que morirme, a lo mejor resbalando en una cocina. Si algo pasa 
aquí, pues ni modo”.



144

mujeres y derechos humanos

La intimidación y la violencia no desalentaron a Hermelinda; más bien, 
en ese momento fortalecieron su decisión de seguir adelante e incorporarse al 
Consejo Guerrerense 500 Años para trabajar con mujeres indígenas. Cuando 
Hermelinda entró al Consejo:

Ya estaban Martha Sánchez y otras compañeras. Hice equipo con Martha, 
hacíamos algunos eventos. No tenía mucha idea sobre género, pero fui 
formándome en los talleres. Martha promovía los eventos; era difícil pero lo 
hacíamos. Me acuerdo que se hizo el primer Encuentro de Mujeres indígenas, 
llegamos pocas aquí a Chilpancingo. De ahí comenzamos a recorrer algunos 
municipios. Después hicimos el Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas 
aquí en Guerrero, donde marcamos muy claro el camino a seguir. La idea era 
crear una coordinadora guerrerense de mujeres indígenas, pero tardó un buen 
rato de ir buscando información, consensando con las compañeras.

Como sus compañeras de la nueva generación, Hermelinda ha estado en 
contacto con las organizaciones más importantes del movimiento indígena que 
emerge luego de 1994, conoce la dinámica interna y los debates políticos del 
movimiento precisamente porque participa en él. Pero sus discursos no sólo se 
enraizan en décadas de lucha campesina e indígena, sino que integran elementos 
de organismos civiles feministas y académicos que combinan la investigación o la 
docencia con un compromiso social, especialmente un compromiso con mujeres 
indígenas y rurales; de unos y otros han recibido múltiples cursos o talleres de 
capacitación sobre derechos indígenas y de mujeres, cultura, etnicidad, salud y 
derechos reproductivos, violencia, género, empoderamiento y masculinidad, de 
modo que los procesos organizativos que hoy promueven estas jóvenes rescatan 
nuevas o resignificadas categorías para interpretar sus problemas y bosquejar 
sus horizontes de cambio social. 

 

Felícitas Martínez

Felícitas Martínez Solano es originaria de Potrerillo Cuapinole, municipio de 
San Luis Acatlán; el tlapaneco es su lengua materna. Tiene 29 años. Estudió 
la carrera de derecho en Chilpancingo y entró en contacto con el Consejo 
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Guerrerense 500 Años precisamente para hacer su servicio social. A partir de 
ahí se involucró en la lucha. En diciembre de 2006 concluyó su periodo como 
coordinadora general de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas y 
participa en la procuración de justicia desde la Policía Comunitaria que opera 
en San Luis Acatlán:

En el año de 1998 yo ingresé a dar mi servicio social como estudiante de 
derecho en el Consejo Guerrerense 500 Años de Resistencia Indígena, ahí 
en Chilpancingo. Pero yo era una joven adolescente y no sabía ni siquiera 
que había marchas en la capital. A los tres meses me mandaron a un curso de 
formación a la Ciudad de México. En el 99 concluyo la carrera en derecho y 
en 2000 regresamos a la región. Yo regresé a organizar a las mujeres para que 
podamos arrancar proyectos, capacitación. Desde ahí me empecé a integrar con 
la Policía Comunitaria, pues ahí las mujeres nada más teníamos participación 
en la asamblea; con derecho a voz y cuando se tenía que votar, votamos ahí en 
la asamblea, pero no estábamos en la procuración de justicia.

A raíz de las capacitaciones que recibió Felícitas, como parte del Consejo 
Guerrerense, de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, en reuniones 
nacionales e internacionales de mujeres indígenas, regresó a San Luis Acatlán 
con nuevas perspectivas de cambio. Se incorporó a la Policía Comunitaria y 
desde allí está promoviendo, junto con otras compañeras, la participación activa 
de las mujeres: 

Llegamos a las comunidades, convocamos a las compañeras y les preguntábamos 
si era importante que estuviéramos en la Policía Comunitaria, en la Mesa de 
Procuración de Justicia, para acompañar este proceso cuando se le aplica un 
juicio a las compañeras. Las mujeres dicen que sí, porque ellas sufrían muchos 
atropellos, a veces abusos de autoridad. Entonces, decían las compañeras que 
sí era interesante que nos organicemos. Y así sale la propuesta de un taller de 
capacitación a las compañeras delegadas para que cuando estén en la Mesa 
de Procuración de Justicia tengan suficientes elementos y argumentos. Yo 
les comentaba que no todas las compañeras conocen los acuerdos y leyes 
internacionales y nacionales, sólo estaban enfocadas a nivel regional. Yo les dije: 
“podemos aplicar la ley revolucionaria” [de las mujeres zapatistas], pero nos 
preguntamos: ¿qué contexto tiene la ley revolucionaria que nos pueda ayudar 
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en fortalecer la procuración de justicia en San Luis Acatlán? Y vimos que no 
era suficiente.

Con la participación de las mujeres han cambiado algunas cosas, pero todavía 
queda un largo camino por recorrer. Dice Felícitas que en la Policía Comunitaria 
faltan reglamentos para mujeres que cometen alguna infracción: 

Estamos las mujeres dentro de la Policía Comunitaria pero no hay una cláusula 
en específico de cuánto tiempo se les castiga. ¡Ah!, pero en los delitos de robo, de 
homicidio, de asalto, de violación, sí se estipula. Entonces faltó mucho trabajo en 
todos estos años y ahora hay que hacer eso con las compañeras y seguir trabajando 
la idea. Pero claro, vamos a rescatar las costumbres buenas, las malas las vamos 
a desechar. Tampoco en todas las costumbres estamos de acuerdo.

Felícitas reconoce los avances y los retos: 

Cuando estoy ya de toma de protesta en San Luis Acatlán, dijeron los compañeros: 
“qué bueno compañeros que estén las compañeras, eso es importante, queremos 
acompañamiento porque hay casos que no podemos resolver. Y qué bueno que 
las compañeras estén presentes porque siempre hemos querido eso. Sin embargo, 
tienen que pelear ese espacio”. Ahora la conquista se vuelve al revés, nosotras 
hicimos una gran lucha de trabajo comunitario con las compañeras y tenemos 
muy claro este proyecto.

La procuración de justicia es un área novedosa, no sólo porque la Policía 
Comunitaria es un “laboratorio” surgido desde abajo, en el que la comunidad 
rescata visiones propias sobre las normas que rigen la convivencia social y las 
formas de hacer justicia cuando se comete una falta o un delito, sino porque, 
tal como reseña Felícitas, en procuración de justicia los asuntos de mujeres no 
están claros y el costo está siendo negativo para ellas.  

 

Libni Iracema Dircio

Libni Iracema Dircio Chautla nació en la Ciudad de México porque sus papás, 
nahuas y originarios de Chilapa, llegaron a la gran ciudad en busca de trabajo y 
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de estudio. Su padre es albañil y su mamá es Brígida Chautla (cuyo testimonio 
aparece en este texto). Libni Iracema regresó a Chilapa a los tres años, allí cursó 
hasta la preparatoria, luego estudió sociología en Chilpancingo. Hoy tiene 30 
años y está casada con un albañil que apoya su actividad política y social. Es 
coordinadora de la Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas, y ha sido 
una de las promotoras de la organización de las mujeres de su estado.

Desde que estaba en la preparatoria veía que mi mamá salía a sus reuniones. A 
veces no quería acompañarla, a veces ella no quería y yo hacía mis berrinches 
hasta que me llevaba. Ahora que veo para atrás digo: “¿cuándo pasó esto, por qué 
no supe, cómo me lo perdí? ¡Cuéntenme!”. Mi papá también me ha apoyado, 
pero desde el PRD. Mi mamá impulsó el área de mujeres de la Zanzekan y allí 
me inicié. Cuando las mujeres de la Zanzekan decidieron constituir su figura 
asociativa, la Titekititoki, yo quedé como suplente de la secretaria. Empecé a 
asumir más responsabilidades. Me delegaron el área de Servicio Social, teníamos 
capacitación en derechos humanos, derechos de las mujeres, salud. Me fui 
metiendo, aprendí en la práctica y con unas asesoras. Nosotras promovimos la 
organización de mujeres para el ahorro y el préstamo. Se impulsaron proyectos 
productivos, tiendas comunitarias, huertos familiares. Llegamos a ser como 
300 mujeres.
Siempre he observado cómo se maneja la organización, veo que los cuadros 
medios tienen información y la entienden, o la entendemos, pero las compañeras 
que están más abajo, si no les aclaramos bien las cosas, si no participan en la 
decisión, entonces no. A veces llegaban compañeros a decir: “vamos a hacer el 
registro, a ustedes mujeres les toca llevar tanta gente”. Y yo me rehusaba, no 
sé por qué. Pensaba: “pobres compañeras, si no saben ¿por qué lo tenemos que 
hacer?”. Con un compañero del área técnica decíamos: “¿cómo ves esto”, “pues 
mira, no debería ser así porque la gente tiene que tomar una decisión desde 
abajo”. No me parecía que las cosas se impusieran.
Las mujeres no son perfectas. Por ejemplo, alguna presidenta de la Titeki pensó 
que tenía el poder absoluto, en lo económico, en las actividades. Era una mujer 
muy comprometida, no se le pueden restar méritos, pero a veces no estamos 
preparadas para llegar a un puesto de representación. A veces lo vemos en los 
hombres, pero también lo estamos viendo en las mujeres.
Cuando por tantos problemas mi mamá y yo salimos de la Titeki no quisimos 
que las compañeras se confrontaran. Algunas dijeron: “Se van ustedes, nosotras 
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nos vamos”. Tomaron un receso. Dejamos un tiempo nuestra participación. 
Los señores dijeron bastantes cosas en contra de nosotras, que mal manejo de 
recursos, que manipulación. Fue una experiencia muy triste porque en verdad 
íbamos muy bien. 
Todavía estaba en la Titeki, cuando, no sé cómo, llegó una invitación de la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas para capacitarnos en derechos 
sexuales. Era el 97. Nos encontramos varias de Guerrero, no nos conocíamos. 
También nos vimos en la Segunda Asamblea Estatal de Mujeres Indígenas, para 
analizar los derechos humanos, la violencia, la cuestión política y económica. Allí 
nos encontramos con Martha Sánchez. Había mujeres del Consejo Guerrerense 
500 Años. 
Me fui de Guerrero como dos años y medio, trabajé en la Sierra Norte de 
Puebla. Un día volví y había una reunión de la Coordinadora Nacional. Fue un 
encuentro muy bonito, ver a Martha, a Feli, ¡a todas! Me había perdido muchas 
cosas: la marcha zapatista, el congreso de Nurio en Michoacán, los talleres de 
muerte materna. Y decidí regresar, llegué a la asamblea constituyente de la Noche 
Sihuame. Entraron como 80 compañeras, ahora hay 200 o 300. Retomamos 
lo del ahorro y el préstamo. Ya era 2002. Ahora tenemos mucha capacitación: 
liderazgo, derechos humanos, comunicación. 
Martha y yo empezamos a pensar en una coordinadora de Mujeres indígenas, 
queríamos instalar una Casa de Salud en Ometepec y pensamos en una figura 
jurídica para conseguir financiamiento. Habíamos mujeres de la región Centro, 
Montaña, Costa y Norte; empezamos a llamarnos Coordinadora y a operar 
la Casa de Salud. En 2005 se atendieron cerca de 200 mujeres embarazadas 
o con problemas de violencia. Faltan muchas cosas, hay muchos problemas, 
pero lo importante es que ya se echó a andar y que empezamos a coordinarnos. 
Nosotras andamos muy apuradas con tantas actividades, a veces tenemos como 
cinco camisetas, siento que hacen falta más mujeres con capacidad para estas 
responsabilidades, hay que desarrollar la organización.

Libni Iracema pertenece a una segunda generación de mujeres con participación 
social y política. La figura de su madre, el contacto con procesos organizativos 
de mujeres, los conflictos y costos personales y políticos para quienes encabezan 
y protagonizan estos procesos; las relaciones y dispositivos de poder que someten 
a las mujeres; así como el potencial que tienen los colectivos, han sido materia de 
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reflexión para Libni desde muy temprana edad y son, a la vez, elementos que 
nutren su perspectiva política y de género.

Martha Sánchez

Martha Sánchez Néstor es una destacada organizadora del movimiento de 
mujeres indígenas de Guerrero. Es soltera y a sus 32 años ha sido fundadora 
del Consejo de la Nación Amuzga “Ñe’ cwii ñ’oom”, A.C. y de la Cooperativa 
de Tejedoras Flores de la Tierra Amuzga. Fue coordinadora de la Región 
Norte de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. Hasta hace unos 
meses, fue coordinadora general de la Asamblea Nacional Indígena Plural por 
la Autonomía (ANIPA).

Martha nació en la Costa Chica de Guerrero, en el municipio amuzgo de 
Xochistlahuaca. En su adolescencia migró a Chilpancingo para prepararse 
como secretaria. Con diploma en mano buscó trabajo en el Consejo Guerrerense 
500 Años y desde una tarea secretarial empezó a involucrarse en la lucha 
indígena, hasta abandonar aquella tarea y convertirse en una de las defensoras 
más destacadas de los derechos de las mujeres indígenas e impulsora de su 
organización. Habla Martha:

Un factor importante que genera la inquietud de trabajar con mujeres indígenas 
de Guerrero fue la invitación que hizo la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas en 1997 a mujeres de varias organizaciones de Guerrero a capacitarse 
sobre derechos indígenas. Esto viene a unir a las mujeres que ya estábamos 
trabajando en el estado; por ejemplo, las que pertenecían a la Titekititoke, al 
Consejo Guerrerense 500 años y a las Mujeres Indígenas en Lucha, de la Zona 
Norte. No nos conocimos en Guerrero, afuera nos fuimos identificando.
En 1998 creamos la Comisión de la Mujer en el Consejo Guerrerense 500 Años, 
que existía desde 1991 pero no tenía esa comisión. En el 99 hubo una reunión 
en San Cristóbal, fue un camión lleno de mujeres, entre ellas íbamos varias de 
Guerrero, empezamos a identificarnos con las zapatistas y surgió la inquietud 
de seguir trabajando en nuestro estado. Con Libni Irasema Dircio, de Chilapa, 
empezamos a pensar en una organización estatal de mujeres indígenas. Ella venía 
de la Titeki y proponía un giro, una visión más indígena para la capacitación, 
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no sólo productiva. Era una inquietud que se nos había metido en la cabeza 
desde la capacitación nacional. 
Luego, en el 2000, nos aventamos a ser sede de un encuentro nacional de 
mujeres indígenas. Era un horror, éramos muy jóvenes, no teníamos articulación 
ni experiencia en un evento tan grande. En 500 Años ya estaba Domitila, 
Hermelinda, Felícitas; nos coordinamos con Libni y doña Brígida, de Chilapa. Y 
allí empezó la cosa. En 2001 estuvimos en la movilización para que se aprobara la 
Ley de Derechos y Cultura Indígena. Teníamos acciones conjuntas sin importar 
a qué organización pertenecía cada una, que si 500 Años, que si la ANIPA, que 
si la UNORCA.
En 2002 empezamos a hacer unos foros que se llamaron “Voces de Mujeres 
Indígenas de Guerrero”, queríamos visibilizar los procesos del estado. Por ahí 
comenzamos a denominarnos Coordinadora Guerrerense de Mujeres Indígenas, 
pero no teníamos un papel, un documento que nos abriera las puertas para tener 
recursos y promover a la Coordinadora. En 2003, impulsamos un diagnóstico 
sobre muerte materna en zonas indígenas, y luego la Casa de la Salud que está 
en Ometepec. Todo eso nos permitió ir conformando la Coordinadora, pero 
todavía falta mucho por hacer.
Nosotras sentimos que si logramos ser una fuerza visible y respetada, si somos 
un referente, vamos a lograr mejor todas estas acciones que de por sí se están 
empujando. Queremos volvernos una fuerza que pueda negociar en otro 
nivel, no llegar y pedir treinta viviendas y que te traten con la punta del pie. Ya 
platicábamos con las compañeras que de por sí somos una fuerza, todas estamos 
gestionando, todo mundo lo está haciendo, eso es cierto. Pero lo que nosotras 
queremos es lograr esa fuerza para trabajar y promover los derechos de las 
mujeres indígenas en las regiones, y por supuesto los derechos de los pueblos. 
Queremos reposicionarnos en las regiones. Hay muchos cuadros, muchas 
compañeras que ahora pueden hablar con conocimiento de causa. Han perdido 
el miedo a hablar con funcionarias, con diputadas, con quien sea, y tienen un 
papel importante.

Martha ha sido una de las líderes que asumen la tarea de articular experiencias, 
dar aliento a compañeras que se inician en la lucha, apoyar la construcción de 
nuevos liderazgos femeninos, vincular procesos y mujeres de diversas regiones. 
Si bien el avance organizativo y la reflexión de las mujeres indígenas y rurales de 
Guerrero permiten pensar en proyectos de mayor alcance, hay quienes logran 
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“dar forma”, verbalizar, transmitir, difundir estos nuevos imaginarios sociales. 
Aunque no es la única, Martha Sánchez cumple esta función. Proponerse la 
construcción de una coordinadora que se reconozca como defensora de los 
derechos de las mujeres y de los pueblos, hace pensar en una resistencia a ser 
vistas como “población vulnerable”, o “pobre”, para levantarse con la dignidad 
de la ciudadanía, exigiendo el cumplimiento de derechos, no el favor ni la 
dádiva.  

   

Conclusiones

No hay ruta única, no hay estrategia simple para lograr la equidad de género 
ni el reconocimiento de las mujeres rurales e indígenas como personas con 
derechos y libertades. Las experiencias que aquí se rescatan muestran la 
multidimensionalidad de la desigualdad social, étnica y de género, pero también 
la naturaleza multidimensional de la resistencia y de las luchas por modificar 
positivamente la vida de las mujeres, de las familias, de las comunidades. La 
dificultad para articular problemas y opciones ubicadas en tan diversos planos 
se expresa en la complejidad de las propuestas de desarrollo rural. 

Los proyectos en que participan las ocho mujeres cuya voz “se oye” en este 
texto, se vinculan, en parte, a problemas socioeconómicos: carencia de vivienda, 
venta de artesanía a precios injustos, falta de molinos de nixtamal, dificultad 
para abastecerse de bienes básicos, escasez de dinero; pero también, en parte, 
a aspiraciones ciudadanas, autonómicas y libertarias, como la defensa de sus 
derechos, la lucha contra la violencia social y de género o la lucha porque en 
instancias de decisión política y procuración de justicia su voz y su presencia 
sea reconocida y respetada. 

Algunos de sus proyectos parecen reafirmar las funciones tradicionales 
femeninas y hay quienes los critican y encasillan en el rango de las “demandas 
prácticas de género”, en alusión a que son simples luchas por cuestiones 
materiales. Nada más lejano a la riqueza y complejidad de los procesos. Los 
testimonios dan cuenta de los conflictos y la subversión cultural que pueden 
contener estos procesos: el que las mujeres salgan de casa, se junten y se 
propongan proyectos propios, no sólo es un movimiento físico, sino una “bomba” 
que cimbra las relaciones, las tareas, las jerarquías entre varones y mujeres; un 
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hecho que tiende a erosionar identidades e imágenes opresivas o injustas de lo 
que deben y pueden ser y hacer los hombres y las mujeres en la familia, en la 
comunidad, en la organización.

Pero esta lucha tras bambalinas está llena de cardos, de piedras, de peligros. 
La oposición de los maridos y los conflictos de pareja son una constante; 
también el ninguneo de las organizaciones mixtas cuando las mujeres hablan, 
se organizan, obtienen sus propios recursos; el miedo a que las mujeres “ya 
no obedezcan” y la reacción violenta ante esta posibilidad; la sospecha sobre la 
moralidad de las mujeres que se juntan, que salen de la comunidad o de la casa. 
Pasar por este negro túnel parece inevitable si ellas deciden participar o impulsar 
sus proyectos. Lo que también salta a la vista es que en algún momento se ve la 
luz, se van ganando espacios, se construyen formas más justas de relación en la 
pareja, mayor respeto a las mujeres en la organización, frente a las instituciones; 
se logra, a pulso, el reconocimiento de sus liderazgos. 

Las experiencias aquí narradas conjugan demandas y luchas sociales con 
reivindicaciones de género; proyectos socioeconómicos, con cambios culturales 
y políticos; aspiraciones enraizadas en la problemática de clase, con propuestas 
de cambio que abordan problemas étnicos; transformación de espacios públicos 
por la presencia de las mujeres, con modificaciones en el espacio familiar y 
privado. Los procesos de organización de las mujeres indígenas en el estado 
de Guerrero van ganando terreno y revelan nuevas facetas o dimensiones del 
desarrollo rural. 

Uno de los saldos de tanto trabajo y reflexión se ve plasmado en el hecho de 
que algunas mujeres empiezan a ocupar cargos en la estructuras de gobierno, 
como la Secretaría de la Mujer de Tlapa; en organizaciones del movimiento 
mixto, como la ANIPA; o en instancias construidas desde abajo, como la 
Policía Comunitaria de San Luis Acatlán, donde una de ellas incursiona en la 
procuración de justicia con una “perspectiva de género”. Otros resultados son 
menos visibles pero no menos importantes, pues se modifica la vida cotidiana, 
el presente de estas mujeres y los imaginarios sociales de futuro, así como sus 
propuestas de desarrollo.

Desde la segunda mitad de la década de 1990, a las primeras mujeres que 
impulsaron la organización de las indígenas y campesinas guerrerenses se suma 
una nueva generación; se siente el empuje de las jóvenes, con más preparación 
académica, quizá con menos experiencia en procesos locales, pero nutridas por 
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la capacitación, el contacto con el discurso y la práctica de diversos actores y 
actoras sociales. 

Esta amalgama generacional y discursiva permite tocar nuevos temas y 
experimentar nuevas formas de trabajo: abordar cuestiones jurídicas y legales, 
conocer los derechos humanos, de los indígenas y de las mujeres; cuestionar 
la violencia social y de género; pedir respeto y cumplimiento de los derechos 
reproductivos y a la salud, por ejemplo. Todo ello contribuye a redefinir y 
profundizar las propuestas de desarrollo desde una perspectiva de género.

Las historias locales se entretejen, los saberes circulan, las experiencias 
se intercambian. Asistimos a un proceso de articulación propiciado por 
el movimiento indígena que sucedió al alzamiento zapatista de 1994 y los 
encuentros de mujeres indígenas y rurales que trajo consigo. Varias activistas 
guerrerenses se conocieron fuera de Guerrero. Al comenzar la década del 2000, 
esta red se dibuja con mayor claridad, se conectan mujeres cuya lucha data de 
hace dos décadas, con mujeres que irrumpen en la escena social y pública en 
años recientes. 

La propuesta de constituir una Coordinadora Guerrerense de Mujeres 
Indígenas es resultado de esta confluencia, pero es apenas un proceso naciente 
alentado por nuevos colectivos que intentan incidir en su propia historia. El 
camino trazado por estas mujeres apunta a la construcción de sujetos sociales 
y políticos, cuyas acciones se vinculan a la emergencia de nuevas identidades 
individuales y colectivas, desde donde se reconocen a sí mismas de una forma 
positiva y posibilitan su convergencia con “otros/as” que buscan un desarrollo 
con reconocimiento. 

La posibilidad de potenciar sus luchas es una motivación importante. Y vale 
la pena intentarlo, pues pese a tantos logros, siguen siendo enormes los retos 
para que las mujeres indígenas y rurales de Guerrero sean reconocidas como 
personas con derechos y para que haya equidad de oportunidades y capacidad 
de decidir, tanto en el espacio doméstico y en sus relaciones de pareja, como en 
los espacios públicos, institucionales, formales e informales.
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Entrevistas
 

Brígida Chautla Ramos (2006), entrevista realizada por Gisela Espinosa y Karina 
Ochoa, 14 de junio.

Domitila Rosendo Hidalgo (2006), entrevista realizada por Margarita Nemecio, 24 
de mayo.

Enemesia Morales Pablo (2006), entrevista realizada por Rosalba Díaz y Gisela 
Espinosa, 30 de abril.

Felícitas Martínez Solano (2006), entrevista realizada por Gisela Espinosa y Rosalba 
Díaz, 30 de abril.

Felipa Riqueño Sánchez (2006), entrevista realizada por Rosalba Díaz, 1 de octubre.
Hermelinda Tiburcio Cayetano (2006), entrevista realizada por Rosalba Díaz, Gisela 

Espinosa, Margarita Nemecio y Karina Ochoa, 27 de abril.
Libni Iracema Dircio Chautla (2005), entrevista realizada por Gisela Espinosa, 3 de 

diciembre. 
Martha Sánchez Néstor (2006), entrevista realizada por Gisela Espinosa y Karina 

Ochoa, 10 de febrero.
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Educación, comunicación y cultura





* Egresada de la Maestría en Desarrollo Rural, UAM-Xochimilco.

Un traguito no es ninguno

De acuerdo con la última Encuesta Nacional sobre Adicciones en los Pueblos 
Indígenas, la Sierra Juárez de Oaxaca es una de las regiones con los índices más 
altos de alcoholismo en México. Esta encuesta, dada a conocer a principios de 
2006, fue realizada por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas sobre consumo de alcohol en estas regiones con la participación de 
96 indígenas de 51 grupos etnolingüísticos. 

Tan sólo el Sistema Nacional de Información en Salud registra que entre 
1979 y 2003 las regiones indígenas con mayor proporción de defunciones por 
enfermedad alcohólica del hígado son: Sierra de Juárez, Valles Centrales y la 
Mixteca, en Oaxaca; las regiones de Cuicatlán, Mazateca, Tehuacán y Zongolica, 
que abarcan municipios de Hidalgo, Oaxaca y Veracruz; la Sierra Norte de 
Puebla y Totonacapan, en Veracruz (La Jornada, 2006).

La encuesta revela que 52% de las mujeres entre 40 y 50 años llega a consumir 
hasta diez vasos diarios de alcohol. El lapso de días destinados a la bebida oscilan 
entre dos y siete días consecutivos: 40% de la población lo hace en un transcurso 
de dos días, 20% ingiere bebidas alcohólicas durante siete días consecutivos, 

Usos, ritos y querencias del alcohol en la cultura política 
de Tlahuitoltepec, Mixe, Oaxaca

Sandra Hernández Bautista*
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10% en un lapso de tres días y 18% de la población que bebe le destina un día 
a esta actividad (CDI, 2005:32).

El patrón de consumo revela que las preferencias son de 89% para la cerveza, 
39% de aguardiente, el tequila con 25%, mezcal con 24% y alcohol puro con 
21%. De los lugares en que se adquieren las bebidas, 44% son principalmente 
tiendas y expendios locales, 30% se consume en cantinas y 20% son bebidas 
elaboradas en las propias comunidades.

Un promedio de 75% de la población acostumbra beber durante las fiestas 
familiares; 74% de los consumidores lo hace en fiestas religiosas, 61% de la 
población bebe con motivo de un matrimonio; 47% de los entrevistados declara 
que es por costumbre y 43% lo acostumbra en el cambio de autoridades

El proceso de alcoholización en sus extremos negativos desencadena 
problemas familiares de violencia, accidentes y conflictos en la comunidad. Casos 
de homicidios y suicidios tienen lugar al borde de la alcoholización extrema y 
los casos de deterioro en la salud de las comunidades indígenas se incrementan 
en relación con las enfermedades hepáticas, asociadas a la ingesta excesiva de 
alcohol.

Estas secuelas negativas de la alcoholización representan un costo social alto 
para las comunidades y las familias, y ponen en cuestionamiento las prácticas 
culturales asociadas a la ingesta de alcohol. Pero la ingesta de alcohol, en sí misma, 
no explica la complejidad de relaciones que se engarzan problemáticamente.

A menudo la respuesta social ante las consecuencias negativas está asociada a 
métodos clínicos o psicoterapéuticos para tratar la enfermedad del alcoholismo 
en las personas. En términos de políticas públicas y programas  de atención a la 
salud, es una tarea que el Estado ha delegado, en el mejor de los casos, a grupos 
de autoayuda como la Central Mexicana de Servicios Generales de Alcohólicos 
Anónimos.

Recientemente se llegó a considerar la creación de un hospital para indígenas con 
problemas de alcoholismo. En mayo de 2004 Xóchitl Gálvez, entonces titular de la 
Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, propuso el funcionamiento 
de la primer clínica en México para atender a indígenas alcohólicos, con una 
inversión inicial de cuatro millones de pesos para la construcción del centro de 
atención en una comunidad ñä-ñü de Querétaro. El proyecto no se llevó a cabo 
ante la falta de presupuesto y las dudas sobre si era el mejor mecanismo para atacar 
el alcoholismo (El Universal, 9 de marzo de 2006).
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Pasadito de copas

El consumo de alcohol ha sido tocado desde el punto de vista médico como 
una enfermedad biopsicosocial. Este marco explicativo para comprender el 
proceso de alcoholización reduce al alcoholismo a un problema concomitante 
a las condiciones de vida insalubres, de marginación, pobreza y analfabetismo 
(Menéndez, 1996:13-20). 

Las frecuentes referencias a la relación alcoholización-pauperización no alcanzan 
otro nivel que el de establecer una correlación simple. Lo mismo ocurre respecto 
a sus funciones como control ideológico-político. Queremos subrayar que en 
absoluto negamos esta relación pero las metodologías y técnicas aplicadas no 
pueden demostrarla, o lo que es peor no pueden demostrar varias cosas a la vez 
[Menéndez, 1988:32].

Estos lugares comunes del problema han sido abordados desde la perspectiva 
desarrollista alrededor de políticas asistenciales, cuyos alcances son insuficientes 
en relación con la práctica alcohólica circundante en las relaciones indígenas:

Consideramos por proceso de alcoholización a las funciones y consecuencias 
negativas y positivas que cumple la ingesta de alcohol para los conjuntos sociales 
estratificados [...] el término alcoholismo es de difícil definición y delimitación 
para una estricta consideración patológica [...] además el concepto-etiqueta 
de alcoholismo connota de hecho negativamente la ingesta excesiva, focaliza 
casi unilateralmente las consecuencias y desconoce la funcionalidad de la 
alcoholización, tiende a reducir consciente/ inconscientemente el fenómeno 
de la alcoholización a un proceso de consumo en el cual se pierde de vista el 
contexto productivo, social e ideológico en el que dicho consumo, “excesivo-
patológico” o no, debe incluirse. Para nosotros el alcoholismo es parte del proceso 
de alcoholización y no al revés [Menéndez, 1988:14-15].

Sin embargo, desde la perspectiva del desarrollo local, la alcoholización está 
vinculada a formas de cultura y poder antagónicas o subalternas al desarrollo; 
en este caso la cotidianidad del alcohol en las prácticas, tradiciones y costumbres  
descubre u oculta órdenes políticos imperceptibles en el tejido cotidiano, pero 
evidentes en aquellos filamentos de las relaciones sociales.
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En los hilvanes profundos de la política comunitaria alcoholizada, se 
encuentran relaciones coloniales de dominio, apropiación y resistencia que 
han impreso en la práctica alcoholizada una serie de transformaciones sobre la 
cultura política. Esto implica un ejercicio cultural en el que el rito, el mito y los 
poderes entran en el juego de la convivencia, en aquello que otorga cohesión y 
pertenencia colectiva en la ingesta de alcohol.

Madsen (1989) afirma que el proceso de aculturación bajo la política 
integracionista del Estado mexicano en el siglo XX implicó valores opuestos a 
la comunidad y alejados del plano espiritual que se ritualizaba en el consumo 
de alcohol. Mientras que en la forma de vida y unión de la comunidad indígena 
los lazos sociales se fortalecían, las identidades comunes se exaltaban sobre las 
diferencias individuales, es decir, se ritualizaba la cohesión. En contextos con 
valores occidentales el consumo incorporó nociones de competitividad, violencia 
y corporativización; alrededor del alcohol se fetichizó la individualización y la 
sustitución del futuro por una realidad desagradable (Madsen, 1989).

Pero más que explicar los cambios en el comportamiento a raíz de los valores 
occidentales, como refiere Madsen, se trata de un desentrañamiento de los usos 
multifuncionales atribuidos al alcohol, en una cultura cuyos simbolismos de 
poder están objetivados fuera de la persona, pero en la que la persona no es la 
totalidad ni reflejo de un orden, sino partícula del mismo.

Orden y alcoholización en perspectiva histórica 

Bajo el orden colonial, el choque cultural de la Conquista adjetivó un rasgo de 
poder, dominio y liberación alrededor del alcohol, aunque no como objeto, sino 
precisamente como orden: aquel en que la embriaguez es acto permisible de 
fin y principio en las tabernas de la Nueva España. Sonia Corcuera eslabona 
catequesis, “borrachez” y control social como relación contenida en los actos de 
irreverencia frente a la evangelización; pero también de tristeza ante la conquista 
y disrupción del orden precolonial. Un estado de “embriaguez” permanente que 
detonó en un simultáneo otro orden: el del castigo y la nueva educación:

[...] llama la atención el consenso de los confesores novohispanos al afirmar 
que la borrachez es el mayor de los males entre los indios y la causa de todas sus 
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desgracias [...] la embriaguez es una combinación que afecta a la totalidad de 
la persona y tiene repercusiones familiares y sociales [...] una institución como 
la iglesia a través de delegados preparados (catequistas) intervenían en la vida 
de los miembros de la comunidad con el objeto de controlarlos con eficacia para 
mantenerlos sobrios y con la voluntad de castigarlos si no respetaban las normas 
[...] los indios son considerados cada vez menos hijos del amor (de Dios) hasta 
llegar el momento en que los confesores se refieren a ellos como los hijos del 
miedo [...] la catequesis se deslizaba del amor al temor (Corcuera, 1994:15).

Pecado, delito y castigo justificaron la acción evangelizadora de la Iglesia: 
civilizar las relaciones coloniales. Tal mesianismo civilizador  creó sus arraigos 
en el imaginario del progreso y la nación. El indigenismo y el mestizaje del 
siglo XIX no quedaron exentos de la relación cultura-política y embriaguez, 
sólo que el objeto del orden transmutó de la evangelización a la instauración 
del progreso.

El integracionismo nacional del Estado posrevolucionario sedimentó un 
orden político-cultural subordinado y desigual en los proyectos indigenistas, en 
el que las relaciones caciquiles y paternalistas de la política comunitaria fueron 
eje articulador entre la comunidad y la nación. En estos espacios, “embriaguez” 
y política se fueron ligando como formas de desarrollo cultural en el orden y 
vida comunitarios; bajo estas representaciones inamovibles de la tradición y la 
costumbre, los órdenes políticos enraizan en el modo cultural.

La práctica de alcoholización se teje entre una delgada frontera del orden 
político y la tradición que los pueblos indígenas asumen colectivamente en la 
costumbre. Ahí la bebida se ha mitificado como una construcción de la identidad 
india, cuyos excesos siguen reproduciendo los paradigmas de la civilización y la 
barbarie, cerrando un ciclo de orden político-colonización-cultura-embriaguez-
liberación, castigo, delito y progreso.

El abordaje planteado en este trabajo no se refiere al tratamiento de la 
enfermedad, sino a lo circundante de una forma de cultura política en el proceso 
de alcoholización y cuyos desafíos se imponen a los procesos de desarrollo 
local. El uso, el rito y la querencia del alcohol son formas en las que se eslabona 
este proceso. El primero respecto a la producción y reproducción comercial 
que adquieren las relaciones de poder dominantes, así como sus expresiones 
subalternas de resistencia en los usos. El origen mítico de la bebida y la función 
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existencial de la ingesta en el rito; la querencia en tanto fuente inspiradora y 
liberadora de las relaciones comunitarias como el compadrazgo. En este triple 
tejido el acto de beber es una práctica cuya dimensión social expresa parte de 
la personalidad cultural.

Uso, rito y querencia del alcohol en lo comunitario

Santa María Tlahuitoltepec, Mixe, es una comunidad de la Sierra Norte 
oaxaqueña, en donde el consumo de alcohol, como bebida fermentada o 
destilada, se identifica en el uso, el rito y la querencia dentro de los espacios de 
la organización política de comunidad. Principalmente, el sistema de cargos, la 
asamblea comunitaria, el tequio y la fiesta son los espacios en que se manifiesta 
el consumo de alcohol como forma de cultura política.

Tlahuitoltepec es un municipio de la región mixe en el estado de Oaxaca. 
La colindancia de esta región al noreste de la Antigua Antequera es la Sierra 
Norte chinanteca;  Villa Alta, región zapoteca; Choapam, populuca y mestiza 
con Veracruz; los centros comerciales de Mitla, Tlacolula y Albarradas de 
zapotecos y mestizos, y la región zapoteca-mestiza del istmo con Juchitán y 
Tehuantepec. 

Tres zonas climatológicas, culturales y políticas dividen el territorio ayujjk. 
A: “idioma”, “palabra” o “boca”, yuujk: “montaña”, “selva”, “florido”, “centro 
sagrado”; jä’äy es “gente”;  de la gente del idioma florido, de la palabra sagrada 
o divina; de la palabra que se habla en lo alto; gente de la boca cerro. “Según 
la tradición oral, la palabra Mixes es una corrupción del vocablo mixy (varón-
hombre), al que se le agregó el plural ‘es’. Otros piensan que mixes pudo haber 
surgido de la dificultad de los españoles de pronunciar el vocablo original” 
(Vázquez, 2000:45).

Tres cordilleras, la Sierra Madre del Sur, la Occidental y la Oriental, sujetan 
un nudo justo a los 3 397 metros sobre el nivel del mar. Tlahuitoltepec se ubica 
en la zona alta, la segunda comunidad más cercana al Zempoaltepetl.

En la organización comunitaria de Tlahuitoltepec se distinguen dos niveles: 
el primero es la estructura escalafonada de representación, cargos y autoridad; el 
segundo es el del tejido familiar, compadrazgo entre comuneros y lugar de 
adivinadores, parteras, danzantes, músicos y enterradores.
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El primer nivel es un campo de fuerzas en que se estructura la política 
de la comunidad porque ahí se materializan necesidades colectivas y quedan 
jerarquizadas  en instancias de poder como la sindicatura, la presidencia 
municipal, los alcaldes y la autoridad comunal. En la política comunitaria los 
modos de poder y autoridad constituyen la forma de gobierno, el sistema de 
cargos civiles y sus instituciones políticas; en ellas se representa el orden político 
del poder espiritual sobre el orden de vida.

Las prácticas culturales que interesan desde la perspetiva del desarrollo local 
son aquellas donde la propia ingesta de alcohol circunscribe los espacios de la 
política comunitaria en que tiene lugar la ingesta de alcohol. Algunas prácticas de 
la política comunitaria están relacionadas con la tradición, cuyo devenir colonial 
se arraiga en las formas de organización. 

El sistema de cargos y servicios, la asamblea comunitaria, el tequio y la fiesta 
son los espacios de la política comunitaria. En ellos se estructuran formas y 
procesos que hacen funcionar a la comunidad en el largo plazo. Aunque no son los 
únicos, ahí se toman decisiones y se realizan prácticas que, independientemente 
de que los sujetos establezcan una normatividad de vida, permean las decisiones 
que cohesionan el funcionamiento de la comunidad. Son lugares que operan 
como instituciones de enseñanza, aprendizaje y apropiación reconocidos por la 
comunidad, además de que mediatizan relaciones con el exterior: “La comunidad 
como ámbito de decisión, es también el espacio público de los colectivos indígenas 
y el primer nivel de relación de las sociedades indígenas con el Estado y la 
sociedad nacional” (Bonfil, 2003:10).

Sin embargo, el nodo problemático de la comunidad es aquel en que la tradición 
o la costumbre adquieren una connotación de ordenamiento que supera o se 
contradice con las necesidades, el uso y el disfrute colectivo. Cuando ese orden u  
órdenes políticos se anteponen como tradición, se vuelven mundo accidental para 
los sujetos y dificultan formas de vida concordantes al movimiento de relaciones 
y necesidades. En ese momento la tradición se ontologiza como forma de ser y 
vivir, tanto del sujeto como de la comunidad, generando prácticas culturales que 
en los espacios comunitarios se vuelven modos de hacer política.

Dentro de la política comunitaria se hallan distintos órdenes interiorizados 
en formas culturales de ser y vivir lo comunitario, particularmente aquellas que 
alrededor del alcohol son avaladas por la tradición y la costumbre, pero que en 
su interior representan un orden político que jerarquiza necesidades, antepone 
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procesos de mercantilización y hegemoniza el vínculo entre lo sociopolítico, la 
cultura y lo económico:

La tradición en efecto, cumple con la función de un verdadero sistema de 
valores que articula las distintas acciones en que tiene lugar la identificación de 
los sujetos, en un espacio determinado como el político, los individuos como 
ciudadanos se ubican, por consiguiente, en un espacio recortado por mitos que 
vienen desde el pasado. Hito delimitador del espacio político que puede ser 
una figura política o algún rasgo ideológico que dé cuenta de la continuidad del 
desarrollo histórico, tal como pueden representarlo [Zemelman, 1998:72].

 La sacralización y ritualización de la existencia vital, junto con la materialidad 
cultural respecto del alcohol, trastocan lo comunitario en su cultura política: 

Internarse en los espacios en donde las sociedades se matizan, se diferencian 
y crean identidades, en donde el campo de la normatividad cotidiana es el que 
define la forma como las sociedades se desarrollan, significa en sumo no sólo 
penetrar en el campo de la cultura, sino en el campo de lo político, en donde 
la vida pública y las formas de hacer política son resultado y creación de una 
cultura y en donde a su vez las formas culturales constituyen también formas 
de hacer política (Zemelman, 190:67).

Ritualización del alcohol en el tiempo cotidiano

La cultura política comunitaria se encuentra regida por el acontecer cotidiano 
que adquieren las prácticas de alcoholización.

El ritmo de vida en Tlahuitoltepec, a pesar de la terciarización de las actividades 
económicas, de manera general permanece vinculado con las actividades primarias 
de ciclos amplios y paralelos a los de la naturaleza: la agricultura, caza y ganadería 
otorgan la impresión de un tiempo lento, pausado y eternamente igual. Una  
jornada laboral medida de luz a luz, espacios donde la bebida alcohólica –el 
mezcal– se usa como herramienta para el trabajo.
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En el tiempo de reproducción familiar, la bebida de maguey hace su recorrido 
diariamente desde alguna de las rancherías de Tejas, Nejapa o Flores1 hasta 
el centro de Tlahuitoltepec. En el centro se comercializa la producción del 
aguamiel, pulque blanco o curado de caña; entre las nueve de la mañana y pasado 
el medio día, se vende a cinco pesos cada medio litro.

Los mercados solares y regionales son parte de un tiempo semanal que 
suscita el intercambio regional. A veces la calendarización de los programas 
gubernamentales activa el tiempo de comercio en la región y por lo tanto una 
reanudación de los intercambios comerciales y afectivos que culmina hacia las 
dos o tres de la tarde en unos tragos, dependiendo de la capacidad económica, 
entre la plaza y el pulque, o en los comedores y expendios de cerveza.

Existe otro tiempo festivo vinculado a las lluvias, sequías, siembras y 
cosechas que define parte del año laboral, inicio y fin de ellos. En este tiempo 
la participación es colectiva: es familiar y de familias. Entre cinco días de fiesta 
convenientes a la calenda, la víspera, el mero día (primera misa), segunda, 
tercer misa y el machucado. El trabajo colectivo y el tequio forman una sinergia 
entre las amas de casa, los músicos, topiles, mayordomos, niños y la autoridad 
municipal haciendo de la cotidianidad una ruptura jubilosa y explosiva, donde 
la bebida permite el flujo de voluntades, ahí donde la querencia del alcohol no 
es la afectividad por la sustancia, sino el gusto por el disfrute colectivo:

El compartir podría resultar un concepto utópico frente a la imposición, pero 
también es otra forma de resistencia. Compartir es desprenderse de lo que tú 
eres: eres más que el otro, que tú mismo. Es por ello una actividad que implica 
respeto, entrega y concordancia. En esta medida la compartencia es lo que hacen 
todos en una comunidad... compartir la energía, la capacidad y la información. 
Compartir la vida también es creatividad, es hacer cosas nuevas en cada momento 
[Luna, 2003:38].

1 Las rancherías pertenecientes a Tlahui se localizan de acuerdo con sus microclimas: clima 
frío seco: Rancho Tejas, Santa Cruz y Guadalupe Victoria; clima templado húmedo: Rancho 
Frijol y Flores; clima cálido: Rancho Nejapa. Por eso, a pesar de ser la zona alta, los relieves 
del municipio permiten la producción de frutos de clima cálido como el aguacate o la caña de 
azúcar, herencias del rey, del monarca, sus colonias y acumulaciones añejas y modernas.
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Ritualidad de la bebida 

Referirse al alcohol no implica hablar de la generalidad de la sustancia, sino de 
lo que la ingesta de la bebida representa; por ejemplo, a bebidas fermentadas 
no tradicionales como la cerveza se les denomina xuxy: “las frías”. El mezcal es 
el Nëë, “agua”, y el pääk nëë es la bebida tradicional fermentada como pulque o 
tepache: pääk de dulce y nëë de agua. 

El tepache tiene un uso más ritual y festivo; se sirve tres veces a cada persona. 
Antes de beber, tres gotas a la tierra-inmensidad (nääx). Después la comida de 
frijol o carne y posterior el vinxach (tepache con pinole, almendra y cacao), y 
tres veces más junto con tres cigarrillos. en la fiesta son seguidos por el cohetón 
que anuncia el baile de jaranas: fandangos, sones y jarabes tradicionales.

Nëë es la bebida destilada conocida como mezcal. Esta bebida se obtiene 
por medio de la destilación, técnica introducida por los españoles. El mezcal 
también es extraído del Tsaaj, que es el maguey, y su consumo está presente en los 
rituales de la religiosidad ayuujk como sinónimo de consagración, pero también 
su ingesta en el expendio informal puede ser por cantidades proporcionales al 
consumo individual: entre el litro y el cuarto.

El simbolismo religioso del mezcal y el tepache está conectado con la Näx wên 
Yêt (tierra-inmensidad). Antes de comenzar a beber se retiran los sombreros y 
se ofrecen tres gotas a la tierra que simbolizan permiso, respeto y gratitud; cada 
gota representa al viento, a la muerte y a algún otro elemento de la cosmología 
mixe: “Tú que eres la tierra donde pisamos y donde se da todo lo que comemos: 
recibé ahora esta copa como una invitación, pero en este momento rocío estas tres 
gotas de gratitud, de que aquí, en esta tierra se produce todo lo que comemos y 
bebemos. Yo te pido, sagrada tierra, que mis labios no se abran para pronunciar 
malas palabras. Esto es lo que te pido” (Lipp, 1991).

La fiesta 

Pero también la vida cotidiana y su ritualización son procesos no lineales en el 
espacio, sino tiempos desterritorializados o reterritorializados. En la comunidad 
existen espacios concretos y visibles sobre la práctica alcohólica, sin embargo, los 
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procesos de desterritorialización y movimientos migratorios dan heterogeneidad 
a las formas de consumo.

El movimiento migratorio obliga a repensar los espacios en los que se decons-
truyen y construyen las identidades. La migración trastoca un tejido social que 
propicia la valoración de elementos que antes no eran tomados en cuenta. Se 
reconfiguran las relaciones familiares y sociales.2 Se modifican las relaciones 
de poder y los roles sociales. Aunque la migración no es un proceso novedoso, 
dimensiona los espacios sociales de lo rural y la idea de comunidad trasladada en 
su fiesta; sus valores comunales de compartencia diversifican las formas rurales 
de vida en el traslado espacial del campo a la urbe, de la urbe al campo y a veces 
a la macrourbe y macrocampo. Tales son los ritos y querencias del alcohol en la 
práctica y el hacer cotidiano.

Las costumbritas que van del pueblo al pavimento: flores, chile, orégano 
acompañando el destilado de agave. Tal que fuese alrededor del fogón, la 
confluencia de manos, ojos, bocadas frente a un machucado,3 la recuperación 
del aliento y el gozo conjunto, tres veces repetido, de la tierra, antes de beber 
a distancia y tiempo mantienen un recuerdo para los muertos. Fuera de la 
comunidad se revive la unidad del tejido familiar, a veces extensivo y en ciertos 
momentos nuclear, disperso pero de apoyo mutuo, conflictivo pero solidario a 
través de las madres, hijos, padres y compadres.

El jotmey es equivalente a una boda, bautizo o cumpleaños dirigidos a la 
naax wëen (tierra-inmensidad). El jotmey es el término usual cuando se realizan 
ceremonias en los lugares de encuentro sagrado (ëneepataajk). Ahí se garantiza 
la buena relación hombre-naturaleza y el vínculo de unidad entre los habitantes 
como resultado de una actividad ceremonial. Después se convierte en una fiesta 
(Xëëw) en la que todos bailan al compás de la música de cuerdas, de flauta o 
música grabada, se bebe tepache o mezcal y se consumen alimentos sagrados.

2 Se constituyen nuevas familias: familia trasnacional (algunos viven en México y otros en 
Estados Unidos) y familias binacionales (integradas por mexicanos, y mexicanos nacidos en 
Estados Unidos con o sin nacionalidad) (cfr. Emma Zapata y Blanca Suárez, Remesas. Milagros 
y mucha más realizan las mujeres indígenas y campesinas, México, 2004.

3 Platillo tradicional para la carestía o después de la fiesta. Una masa de möjk (maíz) con 
chile.



168

educación, comunicación y cultura

Las celebraciones religiosas subyacen en todo festejo mixe amalgamado a los 
ciclos vitales de la familia: el nacimiento, el destino de los hijos, la habitación, 
las labores cotidianas, las bodas y la muerte. Las festividades vitales de la 
persona circunscriben la convivencia y la colaboración de las familias. El trabajo 
agrícola, relacionado con los tiempos festivos de los santos y la reproducción 
de la vida material y cultural, conllevan sus rituales de caza o de cosecha en los 
que la tranformación de la naturaleza es la transformación del pueblo a partir 
del trabajo. El ritual previo a la festividad es compromiso de trabajo entre todos 
los elementos de la naturaleza: “Entre los mixes los muertos están vivos; no 
sólo espiritualmente, a través del ejemplo y del recuerdo o de la oración, sino 
físicamente. Están vivos que hasta se les puede asignar su lugar en las reuniones 
familiares y se les invita a participar de la comida” (Ballesteros, 1994:116).

La fiesta religiosa

Entre 35 y 45 festividades anuales se registran en el calendario. Las fiestas religiosas 
de Todos Santos y Semana Santa son culto a las deidades y entes naturales que se 
ensamblan con las mayordomías católicas.  Sobre todo en las rancherías, ranchos y 
agencias, los santos acogen una festividad más reconocida que aquellas referidas a 
héroes nacionales. Los más populares son la Asunción, la Candelaria, el Rosario, el 
Hábeas, San Pedro y san Pablo, san Antonio, san Sebastián, Santiago Apóstol, aan 
Juan Bautista, san Lucas, san Cristóbal, santo Domingo. “Tres son las principales 
en Tlahuitoltepec: la de mayo, en el inicio de lluvias”. De ahí, la de Santa María 
Asunción (15 de agosto) está asociada con el culto al rayo: “Los mixes festejaban 
el día de la Asunción de la Virgen María yendo a visitar sus manantiales de agua 
en el monte; eran como oráculos, les daban a conocer si el año sería bueno o malo” 
(Munich, 1996:55).

La festividad religiosa vincula el intercambio de la herencia cristiana y la herencia 
mixe. La fusión en este tipo de festividades se da alrededor de los cargos festivos: a 
partir de la materialización en elementos de fiesta como las danzas, la  música, los 
juegos de basquetbol. Se crean, por ejemplo, comisiones de adornos florales, juegos 
pirotécnicos, castillos y toritos; y los capitanes de fiesta atienden a las bandas de 
música locales y foráneas, así como los encuentros deportivos de basquetbol, bailes 
populares, el rodeo, el teatro popular de los maromeros, y los payasos.
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En un chiflido largo, agudo, ascendente, entre pólvora, parafina y tepache, 
vehemente inicia la función; dos, tres, muchos más atrás, dirección noreste de la 
plaza central: renovación de la buena vecindad y recreación del lienzo familiar. 
Al son de las bandas, del tocadiscos o de la flauta de carrizo, se ejecuta el baile 
entre parejas o separados. El baile y las danzas en catarsis colectiva acumulan 
energía vital para acompañar la monotonía subsecuente del tiempo ordinario. “En 
las casas y el municipio los grandes beben tepache y mezcal, porque la euforia 
y la plena comunicatividad son parte integrante de la fiesta [...] la integración 
social dentro del pueblo y también con los pueblos circunvecinos [...] el carácter 
de la fiesta es crear una plataforma ensanchada de comunión mutua, seguridad, 
fuerza y vitalidad” (Ballesteros, 1974:113).

La fiesta es parte renovadora del tiempo, de los ciclos de vida, muerte y 
renovación. El punto de llegada e inicio en la fiesta también es la ejecución de una 
existencia material que cambia y, al mismo tiempo, una permanencia espiritual. 
En la cosmovisión mixe la ocupación del tiempo en la festividad conlleva estas 
dos nociones: el cambio, la transformación material, al mismo tiempo que la 
permanencia espiritual; ambos elementos se mantienen en la fiesta.

Cambio de autoridades

El ordenamiento cósmico, la jerarquía religiosa de las deidades de los elementos 
sobrenaturales, tienen una afirmación tangible puesto que son traspoladas al 
ordenamiento sociopolítico. La afirmación de los sentidos tangibles e intangibles 
del universo sobre el mundo social es también un medio de acción sobre la realidad 
sociopolítica. En este sentido, la renovación del orden del cosmos también es una 
renovación del orden sociopolítico, del orden humano y terrenal.

Este orden terrenal busca cíclicamente su renovación en el acto de la 
autoridad, en el cambio o renovación de las mismas en el servicio como trabajo 
colectivo, el cual otorga sentido de existencia al pueblo.

Respecto de las ceremonias públicas, los cargueros al inicio y fin de su 
servicio realizan ceremonias cuyo carácter no es privado; por el contrario, son 
ceremonias de aseguramiento con carácter comunal dada la representación del 
pueblo frente a la naturaleza. 



170

educación, comunicación y cultura

El cambio de autoridades representa la relación que tiene la comunidad y su 
curso respecto al orden suprahumano, expresado en la jerarquía y rotación de los 
cargos. El nombramiento de las nuevas autoridades se realiza el día de Todos 
Santos en asamblea. El 1 de noviembre se nombra a las autoridades  mayores, 
topiles de iglesia, comité de la escuela, mayores y topiles del municipio.

Antes de concluir el año y previo al cambio de autoridades, el alcalde ofrece 
una fiesta para todo el pueblo con la finalidad de compartir comida, música y 
bebida durante cinco días, además de realizar el rito señalado por los ancianos 
para agradecer y pedir que no haya problemas, que prive la armonía, que la 
comunidad quede  libre de enfermedades, plagas o desastres y los conflictos 
tengan cause pacífico. Este ritual tiene lugar en el Cempoaltepetl, residencia del 
rey Konk Öy. “Al llegar al municipio ya está lista la comida que ha preparado 
la autoridad saliente. Sirven a cada persona cinco tamales de carne y tepache. 
Al acabar de comer empiezan a tomar mezcal, toca la banda y se emborrachan” 
(Carrasco, 1996:310).

La embriaguez es catarsis colectiva para renovar a la autoridad. Es alianza 
política en el acto de dar, recibir y compartir la bebida. Se considera que las 
autoridades que no realicen el rito de cambio de autoridades con devoción, 
tendrán un año de gestión malo y perjudicarán a la comunidad. Aunque la carga 
financiera del rito es considerable, el temor de enfermedades o muerte futura 
es motivo suficiente para no dejar de realizarlo.

La alcoholización masiva no sólo ocasiona euforia, también el vacío mental del 
comportamiento [...] es el tiempo de permiso donde son abolidos los principios 
del orden consumado, para integrar cambios, modificar la personalidad, 
reemplazar personas, planes, asociaciones en el nuevo orden por instaurarse. El 
sentido festivo de la vida hace experimentar el poder regenerador de la muerte 
del viejo orden y el nacimiento del nuevo [Munch, 1996:115].

La fiesta se vive y difícilmente se explica; cómo explicar el sentido del nosotros 
construido en la fiesta donde el yo queda diluido en la festividad, en la naturaleza, 
en el cosmos. Ahí, en ese sentir afectivo, el nosotros encuentra su sentido más 
fidedigno de la naturaleza social: el éxtasis festivo:
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[...] en la fiesta se presenta una forma de liberación, un tiempo destinado a la 
licencia, en la que se pueden expresar sentimientos, estados de ánimo, valores y 
su reajuste existencial. Incluso la explosión de la crisis, el desorden, la agresión 
y la locura. Ejercitada así es un rito de purificación que garantiza el nuevo 
orden. Funciona como catarsis de la alienación propia y colectiva [Munch, 
1996:115].

Fiesta cívica oficial

Algunas fechas nacionales introducidas por la institución escolar –como el 5, 
10 y 15 de mayo, o el 15 y 16 de septiembre– provienen de un orden político 
impuesto, ajustado a la temporalidad comunitaria. No están representando una 
renovación del orden social, sino la remembranza; no son la reactivación del acto 
a cada nuevo acontecer y a cada nuevo ciclo, sino una repetición anual o periódica 
de un hecho heróico en la historia nacional, pero en desarraigo de la memoria. 

Respecto de la práctica de alcoholización en estas festividades se teje un 
vehículo entre la forma de consumo desarraigada de la memoria espiritual y la 
afirmación del consumo permanente. La práctica de alcoholización se vuelve 
un acto mitigado del renacer espiritual en lo cotidiano, semanal, estacional y 
cíclico. Desarraigo del ritual como mediación ante la renovación espiritual  de 
la vida diaria.

El consumo de alcohol deja de ser el medio de diálogo en esa renovación y 
se diluye en mecanismos y actos desarticulados. La plenitud colectiva del comer 
y beber y la misma diversión se bifurcan en voluntades individuales paralelas. 
El consumo de alcohol deja de ser rito o querencia para convertirse en un acto 
de embriaguez y un estado de borrachez permanente.

La cantina y la esquina adquieren su espacio legítimo para la embriaguez 
colectiva frente a la representación de vida y comunión. En cuanto estos espacios 
resultan permitidos con una frecuencia ordinaria, se vuelven distintos de aquellos 
destinados a la ceremonia y el ritual cíclico. Se normaliza el consumo de alcohol 
como un acto privado o colectivo de manera compulsiva y generalizada.
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Irrupción del orden en la oralidad

El uso, el rito y la querencia del alcohol son prácticas a partir de las cuales se 
puede detallar la relación tiempo-espacio. La rutina, la obviedad, el saber y la 
oralidad4 son indicadores de estos aconteceres. Para Canales, “lo cotidiano es 
un campo de eventos que son conocidos y más precisamente convividos como 
tales por los sujetos” (Canales, 2001:14). 

En la política comunitaria existe la posibilidad de trasladar cualquier lugar, 
experiencia y emoción al presente mediante la conversación entre recíprocos; se 
trata de entender y hablar en la cotidianidad que se teje a partir de conversaciones: 
“El concepto de hablar sigue su etimología fantasiosa y lúdica: hablar es siempre 
en fábula. No remarca ni el hacer (comprometerse en serio) ni el saber (ver la 
realidad verdadera)” (Canales, 2001:13). 

Así, el recurso de la oralidad explota cualquier espacio de ocio y tiempo libre 
que dé lugar al gesto, el humor, la risa, la ironía, la pregunta, o bien el cuento 
y la anécdota. Esta oralidad deja su constatación material en las calles, casas y 
fogones; hace de los muebles y objetos materia prima de relatos; las canciones 
y los juegos registran en el tiempo su permanencia: “La memoria colectiva se 
alimenta y pervive en las tradiciones orales, lúdicas y estéticas, en los rituales 
colectivos, en los recuerdos individuales, en los archivos de baúl, en el territorio, 
en los objetos, en las fotografías y en el propio cuerpo; se activa y actualiza en 
las bregas de la vida cotidiana” (Alfonso Torres).

Hay espacios en los que el uso del alcohol no requiere de la comunidad para 
irrumpir sobre un orden enajenante o indigesto. Se busca el motor desinhibidor de 
la oralidad. Estos espacios colectivos suponen la legitimación de esferas destinadas 
a la borrachez; lugares destinados exclusivamente a la embriaguez, y por lo tanto 
amparo de la trasgresión. De acuerdo con Menéndez, la primera trasgresión es la 
posibilidad de hablar. La desobediencia y el quebrantamiento son posibles incluso 
contra lo social y los valores comunitarios.

4 “El habla es inseparable de nuestra conciencia; ha fascinado a los seres humanos y 
provocado reflexión seria acerca de sí misma desde las fases más remotas de la conciencia, 
mucho antes de que la escritura llegara a existir. Los proverbios procedentes de todo el mundo 
son ricos en observaciones acerca de este fenómeno abrumadoramente humano del habla en 
su forma oral” (Ong, 2004:18).
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Otra forma puede ser la embriaguez que impugna, dice y expresa una 
verdad, que bajo las normas y reglas de lo comunitario no siempre puede ser, 
ni es reconocida como tal. Atenta contra las instituciones y sus miembros como 
la familia, el trabajo de tequio, el servicio o el sistema de justicia (de los topiles 
a la sindicatura). Ahí la embriaguez simboliza, reafirma e infringe aquellas 
relaciones y rutinas de la masculinidad y la feminidad. Se ponen en juego la 
determinación e indeterminación de identidades que los sujetos ocupan dentro 
de la comunidad.

La esquina es uno de los espacios públicos en los que se normaliza el consumo 
cotidiano de alcohol. Sin embargo, adquiere otras consonancias rituales desde 
una cotidianidad de aculturación permanente en la comunidad. La cantina puede 
ser la continuación de la fiesta; pero mientras que la fiesta inicia en el espacio 
colectivo, en la cantina, posterior a esta normalidad comunitaria, es posible la 
prolongación de lo fugitivo durante días. La cantina, la cervecería, los comedores, 
aunque son espacios públicos en los que se manifiesta un plasmar colectivo, 
pasan de la embriaguez colectiva a la cruda individual, aislada (Menendez, 
1991:23-26).

El desacato a los valores comunitarios pasa del beber social a la cruda solitaria, 
fractura respecto a la colectividad para disponerse a un vivir individual y solitario. 
También la embriaguez como ruptura de la rutina cotidiana tiene sus implicaciones 
económicas. En relación con la producción de la bebida alcohólica, este acto 
encuentra su limitante en el procesamiento tradicional de fermentación o destilación 
y por lo tanto la demanda del proceso industrial es cada vez mayor. Ahí el desacato 
da cabida a la reproducción económica desigual. El Grupo Modelo es uno de los 
agentes cuyos bastiones más importantes radican en la Sierra Juárez. 

La cotidianidad y los problemas que se tienen que resolver en la política 
comunitaria respecto de la vida interna, en mayor o menor medida, se relacionan 
con las implicaciones del proceso de alcoholización, desde su consumo, comercio 
y regulación social. En 1992, de acuerdo con actas de asamblea, fue necesario 
discutir sobre el consumo del alcohol y acordar una medida.

Generalmente, las sesiones del cabildo son ordinarias cuando se trata de la 
administración municipal y extraordinarias para la resolución de algún conflicto 
y de acuerdo con la experiencia. Los problemas matrimoniales, de alcoholismo 
y robo son algunos de los que, se ha considerado, atentan contra la integridad 
e identidad comunitaria.
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Cuando se empezaron a establecer cantinas y expendios de bebidas embria-
gantes dentro de la comunidad, se planteó que la gente bebía mezcal ya no en 
ocasiones especiales ni por costumbre religiosa o en alguna fiesta, sino que 
la ingesta se estaba volviendo diaria e indefinida durante el día. Según los 
comuneros, la gente deja de realizar sus actividades cotidianas: “la leña, los 
trabajos y el dinero se queda entre cantinas y expendios de mezcal” (comunero 
de Tlahuitoltepec, 2003).

Entonces la asamblea resolvió la prohibición de compra de mezcal zapoteco 
de Mitla y se autorizó sólo el producido localmente. La medida no resultó pues 
de cualquier forma se siguió consumiendo mezcal en otros mercados cercanos. 
En cambio, se observó un incremento de un litro a cinco, diez litros o un galón 
de consumo a la semana.

En los últimos 30 años se ha observado una masificación en la producción 
de mezcal, pero la incorporación de pequeños productores no ha sido uniforme 
respecto de los viejos productores y comerciantes. A partir de la década de los 
setenta se comenzaron a reconocer en Oaxaca las primeras fábricas de gran 
industria con cocimiento del maguey en hornos calentados a vapor, la molienda 
a través de rodillos, la fermentación y destilación a través de vapor.

De igual manera, el consumo de cerveza se incrementó con el establecimiento 
de cantinas, restaurantes y tiendas de abarrotes en el centro de la comunidad, 
rancherías y algunas cabeceras municipales cercanas como Tamazulapan, lugar 
donde se encuentra una de las agencias más importantes del Grupo Modelo en 
la Sierra Juárez. Los procesos de transferencia, excedente y circulación no se 
desvinculan de las relaciones culturales: 

[...] la costumbre de beber y de morir es algo más que una costumbre sujetiva y 
/o colectiva. Tiene que ver con la producción y reproducción del capital a través 
de la agroindustria alcoholera pública, permitida y prohibida, y tiene que ver con 
la recaudación fiscal del Estado, pero también tiene que ver con la reproducción 
social e ideológica subordinada o autónoma de determinados conjuntos sociales 
[Menéndez, 1991:29].
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Reflexiones finales

En la vida comunitaria, las implicaciones que tienen los procesos de alcoholización 
sobre relaciones y formas de vida también hablan de formas de reproducción 
social bajo las que es y vive un pueblo. La ingesta de alcohol en la comunidad 
está presente en los espacios principales de la vida pública y la participación 
política, desde la asamblea, el tequio y el sistema de cargos, junto al orden 
de lo cotidiano, lo  familiar y lo privado. Lo comunitario en su organización 
política es trastocado por los órdenes y estructuras de poder circundantes a 
la bebida alcohólica; la sacralización y ritualización de la existencia vital; y la 
materialidad cultural respecto al alcohol. De ahí la importancia de diagnosticar 
los alcances culturales que este proceso adquiere sobre el desarrollo comunitario 
de Tlahuitoltepec.

Más que advertir sobre el proceso de alcoholización en sus perspectivas 
médicas o de salud pública, la investigación está relacionada con las formas de 
organización social, los órdenes políticos y las prácticas culturales; vale decir, con 
la cultura política. Consideramos que una mirada diagnóstica de estas prácticas 
puede contribuir a vislumbrar el rumbo y la correspondencia que las nociones 
de comunalidad y desarrollo ofrecen para las comunidades mixes de Oaxaca. 
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Introducción 

A varios lustros de haberse impulsado el proyecto neoliberal, seguimos 
enfrentando una realidad con claras diferencias económicas, desigualdad social 
y exclusión de la toma de decisiones en vastos sectores de la población. No es 
nuevo tampoco que las consecuencias de apostarle al libre mercado recaigan 
con más fuerza en el sector rural. La globalización se experimenta así como 
un proceso desigual que genera diferentes dinámicas de inclusión y exclusión, 
integración y marginación. En este sentido, la relación de los pueblos con el 
Estado se ha caracterizado por una imposición ideológica que considera a los 
sujetos como receptores de “ayudas”, incapaces de generar desde sí mismos  
proyectos de desarrollo.

Las estrategias para contrarrestar dichas acciones son múltiples y variadas; 
en el caso de Santa María Tlahuitoltepec, las acciones esán encaminadas a la 
reivindicación de la cultura ayuujk. La lucha por mantener la lengua y reproducir 
la cosmovisión no está ganada, más bien se encuentra en constante riesgo, tanto 
por la imposición histórica de asumir una cultura nacional occidentalizada, como 
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por las contradicciones de la comunidad. Para los niños y jóvenes hablar la lengua 
materna y reproducir las principales prácticas para vivir en comunidad significa 
una lucha cotidiana. En este contexto se construye la radio comunitaria Jënpoj 
(que en ayuujk se traduce como ‘vientos de fuego’) ampliando los espacios y los 
formatos de comunicación e intercomunicación dentro de la comunidad y entre 
varios pueblos, especialmente importante cuando existe un porcentaje considerable 
de monolingüismo, sobre todo entre las mujeres.

Los elementos y problemas cotidianos son retomados para ampliar los 
espacios de participación y crítica de actores, como las mujeres, que intervienen 
de manera importante en el proceso de organización y operación de la radio, 
o que comienzan a percibirla como un medio a través del cual pueden hablar 
y decir lo que piensan. Así, la radio se ha perfilado como un medio a partir 
del cual se socializan los principales problemas locales, y  como un medio que 
“acerca” realidades distantes al dar a conocer sucesos políticos que marcan el 
devenir de las sociedades.

En este sentido, la libre manifestación y el uso y manejo de los medios de 
comunicación por parte de los sujetos representan una respuesta que coloca 
a la comunicación más allá del mero acto de difundir. Entonces, llega al aire 
la idea de nombrar las cosas a partir de sí mismos, de “mostrar lo que somos”, 
reivindicando el papel protagónico de los sujetos en su propio desarrollo.

Globalización y medios de comunicación

El término globalización sigue siendo amenazante para unos y prometedor 
y deseable para otros. En general, se ha concebido como un proceso y una 
corriente de pensamiento que sustenta los beneficios del libre mercado y la 
competitividad. Ligada estrechamente con el desarrollo, la globalización, en 
términos económicos, representa un modelo de relación social y con la naturaleza 
sostenido en una racionalidad instrumental. De esta racionalidad ha devenido 
una relación social que habilita a unos para decidir sobre el futuro de los otros. 
Y sin embargo, cada vez es más difícil encausar las protestas y demandas a un 
alguien específico, y entonces las demandas se vuelcan contra el proceso en sí; 
“el poder se ha concentrado en organismos y empresas internacionales que son 
a la vez omnipresentes y poco visibles” (Grompone, 2004:92).
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 Los medios de comunicación, y específicamente las nuevas tecnologías de 
la información y la comunicación (NTIC), han revolucionado la manera de estar 
en sociedad al volver efímero el espacio. Esto ha llevado a señalar que:  

[...] El fin de la sociedad industrial de masas supone muy profundos cambios 
en las tendencias de desarrollo fundamentales de la sociedad. Marchamos de 
una economía profundamente masificada, materializada y territorializada a 
una creciente desmasificada, desmaterializada y desterritorializada. Lo cual 
supone [...] que el poder, en sus dimensiones económica, política y simbólica, 
crecientemente reside en las redes, y no es reducible a un país o espacio territorial 
determinado [Manrique, 2003:415].

No es reciente la atención que se le ha dado a los medios de comunicación 
por su carácter formativo y educativo, pero el énfasis de hoy en día está puesto en 
las dimensiones alcanzadas por las nuevas tecnologías,1 la cantidad de imágenes 
y datos en la red que tiene una dinámica superior a las finanzas. En términos 
más amplios, se trata de cambios que alteran radicalmente la forma de acercarse, 
producir y vivir la cultura. Algunos autores hablan incluso de la globalización 
de la cultura poniendo nuevamente la atención en las industrias culturales que 
manifiestan una clara tendencia al consumo monocultural (Giménez, 2002). 
Mientras que los productos culturales occidentales parecen circular libremente 
por las redes, culturas específicas simplemente desaparecen del escenario.2

El control3 y monopolio que se ejerce a través de los medios de comunicación 
ha hecho que formas de discriminación y acciones autoritarias parezcan naturales4 
ante receptores que no son tan pasivos,5 e incluso que a través de éstos se presuma 

1 El alcance que han tenido no es necesariamente medible. Para que la radio llegara a 50 
millones de usuarios fueron necesarios 38 años, la televisión alcanzó la misma meta en 13 años, 
el Internet lo hizo en cuatro (Manrique, 2003:415-416).

2 Decía Sartori en Homo Videns. La sociedad teledirigida, que lo que no aparece en los medios 
(haciendo referencia a la televisión específicamente) simplemente no existe.

3 Tal vez podemos hablar de un control de los medios, pero lo que se refiere a la información 
puede ser cuestionable ante el flujo de la que circula en las redes.

4 Recuérdese Lázaro Cárdenas, Michoacán, Atenco, Estado de México, Oaxaca, por 
mencionar las movilizaciones más recientes.

5 En los estudios recientes sobre recepción se ha reivindicado la capacidad crítica de los 
actores (tele) espectadores al señalar en primera instancia la importancia del bagaje cultural 
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una cultura como única y deseable. En este sentido, “la Cultura entendida como 
una dimensión externa a la que es necesario acceder (muchas veces despojándose 
de lo propio), no sería nada más que un efecto ideológico claramente asociado 
a diversas redes de poder que configuran la dominación de unos sobre otros” 
(Vich, 2003:28). Lo que está en discusión es la producción, reproducción y 
difusión de formas simbólicas que niegan a las llamadas culturas subalternas. 
Es necesario poner atención no sólo en las dimensiones que adquiere el flujo 
de información e imágenes, sino en sus efectos en un diálogo intercultural y la 
manera de vivirlos localmente.

En esta discusión se ha considerado a los medios de comunicación como punta 
de lanza para generar movimientos de resistencia, o bien como una estrategia 
no sólo para difundir sucesos, sino para aglutinar a sectores y conformar una 
conciencia colectiva que los encamine a la toma de decisiones. Al respecto, 
Pepino señala que aunque:

[...] los movimientos ecologistas o verdes y los pacifistas, son los únicos que 
pueden considerarse realmente como nuevos porque responden a situaciones 
generadas más recientemente por el desarrollo mundial [...] las prácticas 
radiofónicas educativas, populares y comunitarias ahora, a cincuenta años de sus 
primeras expresiones, se perfilan como una nueva identidad integral en la que 
se amalgaman o sintetizan acciones colectivas derivadas de otros movimientos. 
Esto se explica porque las distintas formas de comunicación no son ya un recurso 
externo al que se acude esporádicamente sino que constituyen uno de los ejes 
principales de todo proyecto popular [Pepino, 1999:143].

Así, la radio se analiza como un espacio para resignificar el sentido de comunicar 
y de los medios de comunicación conscientes de su capacidad formadora y 
educativa, y de su potencialidad para conformar identidades, reproducir la cultura 
y conformar una memoria colectiva. Es decir, se trata de poner atención en cómo 
se redefine la práctica comunicativa, y cómo se responde a un proceso histórico de 

con que se cuenta, así como la capacidad para procesar, elaborar, asimilar o desechar lo que se 
les pone en frente. Sin embargo, es a través de los medios de comunicación como se justifican 
la mayoría de las acciones represivas del gobierno.
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negación cultural y cómo contrarrestar la imagen de pueblos pasivos, atrasados y 
receptores de proyectos de desarrollo. 

La radio comunitaria y el desarrollo rural 

Comunicar en comunidad y reconstruir el concepto de comunicación 
comunitaria, ha sido todo un reto, porque pensamos que lo comunitario 
aún tiene viabilidad en un proceso de globalización enajenante, porque 
nuestras y nuestros abuelos han dejado enseñanza de que la colectividad 
permite tejer conciencias transformadoras.

Colectivo Jënpoj

Ante una globalización excluyente comenzaron a surgir diferentes respuestas 
de  diversos grupos sociales. Las reivindicaciones culturales trajeron consigo un 
fuerte replanteamiento sobre el derecho de los pueblos a manifestarse libremente. 
Como parte fundamental de los procesos de desarrollo, de respeto a la diferencia 
y de diálogo intercultural, se puso atención en los medios de comunicación como 
un recurso para que los pueblos retomen su propio proceso de reproducción y 
creación cultural. Aunque hubo iniciativas para responder a esta exigencia, las 
negativas gubernamentales encubrían prácticas de discriminación. Así surgen 
las radios indigenistas promovidas por el Instituto Nacional Indigenista (INI),6  
como una respuesta a una exigencia social pero bajo los parámetros de una 
cultura homogeneizante. En contraposición surgen las radios comunitarias,7 y 
aunque suelen referirse a ellas como “radios indigenistas”, tienen características 
diferentes.8 Conformar una radio comunitaria no representa sólo el manejo de 

6 Transformado en Comisión Nacional para el Desarrollo de los pueblos Indígenas CDI, 
a partir de julio de 2003. 

7 Por las características particulares que les dieron origen, han recibido nombres distintos: 
libres en Brasil, truchas en Argentina, participativas en Nicaragua, populares en Ecuador, 
comunales en El Salvador, indigenistas en México, alternativas o educativas en otros casos 
(Peppino, 1993).

8 Entre unas y otras existe al menos una diferencia fundamental, que se refiere a la propiedad 
de los medios. En el caso de las radios indigenistas, la propiedad es del Estado, por ello, 
precisamente, se consideran medios públicos –o de Estado– que se sostienen invariablemente 
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cierta infraestructura, tiene implicaciones políticas que es necesario analizar, pues 
las percepciones y repercusiones para las llamadas minorías étnicas tienen que 
ver con la reivindicación de la dignidad y la reproducción de la cultura. Sobre 
ello giran los esfuerzos.

Hay que precisar que [...] a una radio comunitaria no la define la cobertura  (mayor 
o menor potencia), ni sus características técnicas (AM, FM, OC), ni la propiedad del 
medio (de una comunidad, una ONG, una iglesia, un grupo de jóvenes, un grupo 
de mujeres), ni el modo de producción (profesional o aficionado) ni siquiera el de 
transmitir o no anuncios comerciales en la programación. Lo que la distingue es 
la esencia de lo comunitario: los objetivos sociales por los que se lucha. Es decir 
mientras las emisoras comerciales tienen una finalidad lucrativa y las estatales una 
propagandística, las radios comunitarias orientan su quehacer diario al servicio de 
la comunidad [Pepino, 1999:41-42].

Debido al desconocimiento de su sentido y función, los medios comunitarios, 
particularmente las radios, han tenido que abogar por su reconocimiento jurídico 
y expreso en la legislación mexicana.9 Durante 2004 y 2005, el Estado mexicano 

con recursos también públicos, mientras que las radios comunitarias pertenecen a grupos 
específicos –no necesariamente indígenas– y se sostienen de fuentes diversas, especialmente 
de aportaciones de la comunidad a la que se sirven.

9 La Asociación Mundial de Radios Comunitarias (AMARC) señala que México debe 
aprovechar la oportunidad que representa esta etapa de reformas a la Ley Federal de 
Radio y Televisión para ponerse a la vanguardia jurídica como ya lo han hecho otros países 
latinoamericanos al modernizar sus leyes de radiodifusión. Es así que en Ecuador, la Constitu-
ción Política reconoce el “derecho a la comunicación y a fundar medios de comunicación social 
y a acceder, en igualdad de condiciones, a frecuencias de radio y televisión”, igualmente, existe 
una ley sobre Radios Comunales; así también, en Venezuela, Bolivia y Uruguay se han expedido 
leyes y reglamentos que reconocen expresamente y regulan la radiodifusión comunitaria. En 
el sur del continente americano, las experiencias de los medios comunitarios se cuentan por 
centenares y hasta miles, y se remontan a más de 50 años atrás. Pero, además, esta figura jurídica 
es reconocida y protegida por ley incluso en Estados Unidos, Canadá, Irlanda, Inglaterra y 
Sudáfrica. Aunque la coyuntura política actual ha hecho que las reformas de ley permitan la 
concentración de los medios de comunicación sólo en manos de los que tienen los recursos 
para poder ganar el permiso o la concesión en una subasta.
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tomó la histórica decisión de que emisoras comunitarias, en legítimo y pleno 
uso de sus derechos, obtuvieran permisos de operación. No fue casual, tuvo sus 
antecedentes en las demandas de grupos indígenas y en una coyuntura política. El 
movimiento zapatista exigía que las 17 radios indigenistas que entonces existían 
fueran entregadas a las comunidades para que éstas las operaran.

Hay que señalar también que en lo referente a lo comunitario, éste se experi-
menta de diferentes maneras, pues aunque como señala Pepino, tiene la caracte-
rística de servir a la comunidad, el servicio adquiere tintes particulares cuando 
se trata de comunidades que han permanecido no sólo al margen de ciertas 
tecnologías, sino dentro de una realidad que los ningunea. Entonces se trata de 
poner atención al sentido y la función, a las formas materiales y simbólicas, pues por 
su historia y su trascendencia política, las radios comunitarias enfrentan tensiones 
entre hacerse de los medios materiales que les permitan la sobrevivencia y generar 
sentimientos de apropiación en el lugar donde operan.

Al respecto, la AMARC señala: 

Insistimos en la necesidad de que, sin menoscabo de otras fuentes legales de 
financiamiento, el Estado apoye el sostenimiento de los medios comunitarios 
con recursos públicos, de manera cierta y no discrecional. No es una propuesta 
excesiva ni irracional que el Estado deba destinar cierta parte de su presupuesto 
al desarrollo de este tipo de medios. La primera intención se encuentra en el 
artículo 2, apartado B, fracción IX, de nuestra Constitución, pues ahí se dice que 
el Estado debe establecer las partidas específicas destinadas, entre otras, a la 
adquisición, operación y administración de medios de comunicación por parte 
de las comunidades indígenas. 

En un contexto de movilización social, “la práctica radiofónica se convierte 
en el medio donde se expone, construye y recrea la lucha social de movimientos 
específicos pero que, en un momento dado, convergen e integran un espacio nuevo 
para atender a una problemática común: la democratización de la palabra” (Pepino, 
1999:138). Más aún si consideramos que en los estados con población indígena 
el porcentaje de población monolingüista es considerable y que las ofertas de los 
medios de comunicación son en español. Todo ello, además,  responde a problemas 
históricos de lectoescritura en lengua materna, producto de un sistema educativo 
y político que no reconoce ni respeta las culturas indígenas ni sus lenguas. Más 
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que un simple olvido, es una posición que niega la posibilidad de desarrollo 
desde los propios sujetos, apostándole a las prácticas paternalistas.

Jënpoj. Vientos de fuego 

Porque esta propuesta parte de nuestros propios pensamientos, 
vivencias, formas de hablar y formas de ver el mundo, además 
de que hablamos, pensamos y soñamos en ayuujk; estamos 
convencidos de nuestra identidad y conscientes de que hay que 
plantear nuevas formas de pensar.

Colectivo Jënpo

La historia de la radio comunitaria Jënpoj10 (Vientos de fuego) comparte, con otras 
radios, la lucha por defender el derecho a la libertad de expresión y, de manera 
específica, la búsqueda de diversificación de medios comunicativos cuando los 
canales de comunicación tradicionales fueron rebasados por la dinámica de la 
comunidad, pero también como una forma de resistir y superar el aislamiento 
físico, simbólico e histórico, de los pueblos. 

El ejercicio de la libertad de expresión es un derecho humano universal 
y reconocido en los tratados internacionales11 que México ha adoptado, sin 
embargo, éste es violado de manera constante, lo cual no sólo impide que los 
pueblos reproduzcan su palabra, sino que significa un rechazo histórico a la 
multiculturalidad social. El aislamiento físico es manifiesto en las condiciones 
geográficas y las carencias en telecomunicaciones y transporte, mientras que el 
aislamiento simbólico es parte de un proceso histórico que dificulta los aprendizajes 
y las relaciones interculturales respetuosas al implementar proyectos asimilacionistas 
e intervenciones desfasadas de los intereses y expectativas de los pueblos. 

Es en este contexto adverso que surge la radio comunitaria Jënpoj como 
una necesidad de difundir a partir de “nosotros mismos las características de 

10 Tlahuitoltepec ha promovido, desde la década de los ochenta, un sistema de comunicación 
capaz de retomar las necesidades concretas de la comunidad, que fuera un puente para comunicar 
a los demás las ideas, formas y maneras de enfrentar las diversas y complejas problemáticas 
de la comunidad. 

11 El convenio 169 de la OIT.
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nuestra cultura”, como una forma de romper o bien superar este aislamiento, 
pero también como una exigencia social que no pudo satisfacerse por los canales 
tradicionales de comunicación. 

Varias cuestiones alentaron un movimiento por la radio: la falta de espacios 
de expresión de nuestras comunidades indígenas en los medios masivos de 
comunicación, prensa, radio, televisión e internet, que priorizan notas que 
generan morbo y expectación en una lógica de competencia y lucro; por otro 
lado, la información no es de trascendencia para nuestras comunidades, y muchas 
veces es perjudicial, cuando no va contra nuestros principios comunitarios. O 
bien somos noticia y salimos a la luz pública cuando sucede una tragedia. Pero 
en las comunidades no sólo destacan las tragedias, hay mucho que decir en 
cuanto a las formas organizacionales para el trabajo y la administración de las 
mismas, el conocimiento sobre la naturaleza, la riqueza de nuestras lenguas, la 
forma de concebir el mundo y, sobre todo, la forma en que podemos contribuir 
para hacer una sociedad más justa y democrática. Porque pensamos que el 
respeto por la diversidad cultural, de idiomas y de género debe ser un factor 
fundamental en nuestras sociedades y debe reflejarse a través de todos los medios 
de comunicación.

En agosto de 2001 se establece la radio comunitaria ayuujk en transmisiones 
de prueba, como parte del Plan Comunal de Desarrollo de Tlahuitoltepec12  
encabezado por las autoridades municipales y agrarias. El equipo promotor se 
conformó por jóvenes universitarios originarios de la comunidad, con fuerte 
arraigo y compromiso social. La idea de impulsar un proyecto radiofónico fue 
promover la cultura ayuujk y construir espacios que el Estado había dejado 
olvidados; esto se consideró como una urgencia al no encontrar canales de 
expresión y reproducción de la propia cultura. Por eso se insistía en que “la 
comunicación nos permite revalorar nuestro acervo cultural, herencia de 
nuestros antepasados, ésta tiene como base la coexistencia con el universo, 
pues se fundamenta en una visión filosófica de complementariedad y no de 
lucha fraticida”.13 Partimos entonces de que los medios de comunicación son 

12 Municipio indígena que se localiza al noreste de la capital del estado, a tres horas de 
distancia.

13 Primer taller de la radio comunitaria, 6, 7 y 8 de agosto de 2001, Santa María 
Tlahuitoltepec.
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generadores de conciencia e identidad, dan un sentido de pertenencia a un grupo 
y, por lo tanto, propician la cohesión comunitaria. Nos permiten fortalecer lo 
que aún permanece y desarrollar nuestra cultura en una nueva perspectiva; 
contribuyen también a romper el aislamiento de las comunidades y el desarrollo 
integral de nuestras culturas. Es por eso que los medios de comunicación tienen 
que entenderse como medios públicos que cumplen una función social de servicio 
y desarrollo económico, político, social, cultural y ambiental.14

Los alcances del medio y las experiencias cotidianas hicieron que se le 
atribuyera a la radio un sentido educativo, pues se intentó que personas sin acceso 
a alguna institución formal tuvieran conocimientos básicos de lectoescritura en 
su idioma y en castellano.15

Producir y difundir en radio en la lengua materna representaba una manera de 
contrarrestar los estereotipos que se han promovido desde la escuela. Los alcances 
de la comunicación electrónica movilizaron la comunicación intergeneracional, 
pues aunque a la reproducción de la lengua materna se le atribuye en gran medida 
la permanencia de la cultura, lo que la radio ofrecía era la comunicación de los 
pueblos, revitalizando la solidaridad, la reciprocidad, el tequio. Por eso se insistía 
en que la radio “ayuda a concentrar con mayor rapidez a nuestra gente ante un 
problema o desastres, convoca a nuestras fiestas tradicionales, y es un medio para 
que la autoridad pueda comunicar sus trabajos y también las noticias relevantes 
de la cotidianidad de las comunidades”.16 Esta  relación fue estableciéndose como 
una forma de comunicación dialógica al manifestar los intereses y las necesidades 
desde la cotidianidad y desde la realidad más inmediata.

14 Proyecto Radiofónico 2003.
15 Actualmente es un proyecto encabezado en la radio por un maestro bilingüe de la 

comunidad. Tiene sus antecedentes en la experiencia del Comité de Defensa de los Recursos 
Naturales y Culturales de la Región Mixe (Codremi), encabezados por promotores culturales 
de la región mixe que sistematizaron los primeros alfabetos en lengua materna.

16 Integrante de la radio.
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Jënpoj en la reproducción cultural ayuujk 

Si la comunicación tiene como adjetivo comunitaria por principio 
tendría que contemplar los aspectos de la vida cotidiana de los 
habitantes de las comunidades (los niños y las niñas, jóvenes, mujeres 
y hombres, ancianos y autoridades). Esto significa que la radio tiene 
que contemplar en su barra programática aspectos de la agricultura, 
fiesta, religión, organización, trabajo-oficio, lengua y naturaleza.

Profesor del Cecam17

En Tlahuitoltepec la radiocomunicación surge como un medio propio que produce, 
reproduce y difunde la cultura local a la vez que contrarresta el monopolio de los 
medios y su visión cultural occidentalizante. Desde esta perspectiva, se hace la 
recopilación del saber comunitario de campesinos, músicos, maestros, albañiles, 
jóvenes y mujeres; se trata de socializar el conocimiento y valorar las aportaciones 
de cada persona en el desarrollo de la colectividad. “Que no se pierda la idea de 
los ancianos y sus consejos y qué bueno que la radio tome en cuenta estos aspectos 
fundamentales de la vida en comunidad”.18

La radio busca fortalecer la identidad cultural de los pueblos, y por otro 
lado, pretende contribuir en el desarrollo de capacidades para diversificar la 
producción y productividad agropecuaria, industrial y artesanal, mediante 
programas radiofónicos que orienten a los escuchas. A ello se suma la difusión 
de técnicas ecológicas para la producción de alimentos sanos. 

Si bien los pueblos y las comunidades indígenas han logrado reproducir una 
relación más armónica y respetuosa con la naturaleza, esta relación se empieza 
a contradecir con nuevas prácticas por la presión sobre los recursos naturales 
y por la exigencia de satisfacer las necesidades. Es de esta forma que la radio 
trata de impulsar nuevas maneras de relacionarse con el ambiente y fomentar  
tecnologías alternativas.

La barra programática trata de contemplar todos los aspectos de la vida 
cotidiana y así fomentar una mayor participación de la gente (Cuadro 1).

17 Centro de Capacitación Musical (Cecam).
18 Opinión de una mujer acerca de lo que le gusta o no le gusta de la radio.
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Título

Xuxpë wojppë

Kajp, pyijy xyuuky

La Fonoteca en Frecuencia

Ku mets xka uknëmatya’aky

Tsäjptsu’nk

Kutunkë y’ayuujk

Nääxwii’nyët

Xëëpätpë

Kujuuxypyë

Äwäjäjpäjkp yë kuttujkën

Ëxpëkämptsë tëëty

Pak Jam

Saberes y Oficios Comunitarios
Yo Quiero Ser

Entre la Comunidad y la Ciudad 
Hay un Trecho

Mäajkäpxpë

Escribiendo en la Radio

Descripción

Serie de musicales de las bandas filarmónicas y típicas de la región mixe.

Serie de programas con contenidos de información, orientación y educación 
del cuidado, prevención de la salud individual, familiar y comunitaria.

Acervo musical de la fonoteca municipal.

Espacio para la información y noticias de interés de las comunidades y 
pueblos indígenas.

Serie de programas sobre acontecimientos festivos y cívicos.

Diálogo con nuestras autoridades en el que se contemplan entrevistas, 
informes y anuncios de interés colectivo.

El mundo que nos alimenta, serie de programas con contenido ambiental 
y ecológico.

El peregrino, serie de programas del goce y disfrute de las fiestas 
comunitarias.

El rebozo, espacio de mujeres (vida cotidiana y derechos sociales)

Pluralidad jurídica, serie de programas sobre derechos humanos y 
colectivos.

Espacio para las escuelas en el que participan los alumnos, maestros y padres 
de familia, sobre el quehacer escolar, dentro y fuera del aula.

Pájaros al viento, hora en la que se podrán emitir composiciones literarias 
locales (poesía, novela, canto).

Diálogos sobre la vida cotidiana de los hacedores de la vida comunitaria.

Un espacio de jóvenes para los jóvenes, con contenido de afición artística, 
literaria, deportiva y de orientación vocacional.

Espacio dedicado a los migrantes para conocer las vivencias de los ciudadanos 
que se encuentran fuera de su comunidad y avisos a las familias en la 
comunidad.

Espacio dedicado a la mitología y simbología de los espacios y lugares 
sagrados del territorio mixe, narrado por los ancianos de la comunidad.
Programa dedicado a la alfabetización en la lengua ayuujk y español.

Cuadro 1
 Barra programática de la radio comunitaria Jënpoj, 107.9 FM19

19 La programación aún está en construcción. En gran medida, depende de la información 
al alcance y de la disposición de tiempo de los colaboradores e informantes.
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La programación es el resultado de un conseso del colectivo de la radio, sin 
embargo, refleja gran parte de la cotidianidad y de las enseñanzas de los adultos. 
Sus ideas están implícitas. La radio gira en torno a tres ejes fundamentales y 
es parte de una construcción colectiva entre los jóvenes a partir de diversas 
reflexiones como ayuujk jää’äy. Aunque no se descarta la influencia de la escuela, 
se trata de retomar las ideas de los adultos, así como su forma de comunicación 
en asamblea o en el cabildo con las autoridades.

El nakyäjpxwëjë implica que la radio tendrá la característica de transmitir temas 
educativos y culturales que cumplen la función de revitalizar nuestra forma 
de vida e impulsar a la gente hacia el desarrollo y planeación comunitaria. El 
natyukmatowë alude a que la gente de la comunidad participe, informando algún 
hecho trascendente desde fuera y dentro de la comunidad, pero esta información 
no debe ser nada más información, tiene que transformarse en comunicación, 
de manera que cause respuestas del público. Una condición básica es que la 
información será tratada con gran responsabilidad evitando la difamación.
En el kajpxyë’yën, se difunden temas de interés común, tales como derecho 
indígena, autonomía, medio ambiente, recursos naturales, etcétera. También 
allí se exponen proyectos y planteamientos comunitarios.20

La apropiación del medio como un espacio de la cotidianidad comunitaria 
obliga a reconocer la lógica de la reproducción simbólica y la apropiación de los 
diferentes procesos. Es así como la radio se involucra en las fiestas comunitarias 
haciendo transmisiones y entrevistas a los hacedores de la vida comunitaria, pero 
también busca visualizar y generar espacios para quienes son menos visibles o 
reconocidos en los procesos comunitarios. La apropiación del medio como un 
espacio comunitario en la cotidianidad de la vida social crea expectativas que 
permiten un mayor acercamiento y arraiga la radio en la colectividad.

La experiencia de trabajo con un grupo de mujeres en la comunidad permite 
analizar los efectos de la radio, pues a raíz de una convocatoria para debatir 
sobre los derechos en materia de salud sexual y reproductiva, se han conformado 
grupos de trabajo para la producción de programas radiofónicos a través de los 
cuales se reflexionan las relaciones de género en la vida comunitaria. 

20 Folleto Jënpoj, 2001, Colectivo Jënpoj, Tlahuitoltepec, Mixe, Oaxaca.



190

educación, comunicación y cultura

La voz de las mujeres mixes

Se me hace increíble pensar que los jóvenes puedan hacer una radio y 
establecerla en la comunidad, en nuestros tiempos eso era impensable 
y hoy estamos hablando en la radio las mujeres.

Doña Dalia

Las experiencias de comunicación en radio para las mujeres han sido posibles por las 
luchas sociales que ponen a debate los derechos sociales y develaron la desigualdad 
de género en la toma de decisiones en el espacio público y las asimetrías sociales, 
pues en muchos casos se minimiza su papel en los diferentes procesos.

En Santa María Tlahuitoltepec asegurar  la reproducción de algunas prácticas 
culturales recae principalmente en las mujeres, de ellas depende en gran medida 
incluso que los roles históricamente asignados sean reproducidos como parte 
de un pacto social no firmado pero implícito en la vida cotidiana, que hace que 
situaciones de exclusión, discriminación o violencia física y simbólica aparezcan 
como naturales, como parte de la costumbre. Su participación en la estructura 
política es cada vez más evidente, aunque también es cierto que no por ello dejan 
de lado las actividades domésticas, lo que ha llevado a identificarlas como “las 
que más trabajan”. Esta situación no siempre se reflexiona, pero los espacios en 
los que han empezado a participar han favorecido que las mujeres se asuman 
activas en los asuntos de desarrollo comunitario.

Son recientes los impulsos por integrar a las mujeres en las actividades de 
la radio, y hay que precisar que la apuesta está en su “empoderamiento”, como 
el colectivo de Jënpoj le llama, y en incentivar sus capacidades para el uso y 
manejo de este medio de comunicación. La radio se propone ganar  legitimidad y 
credibilidad, generar procesos de apropiación y poner en movimiento el carácter 
comunitario del medio de comunicación. En este sentido, es necesario que 
no sólo las mujeres sino los diferentes actores vean a la radio como un medio 
para comunicar su pensamiento y proyectar lo comunitario, un esfuerzo por 
reproducir y desarrollar su cultura. “Qué bueno que ustedes como jóvenes de la 
comunidad impulsen este proyecto, nosotros nunca imaginamos tener una radio 
en nuestra comunidad, hoy podemos hablar en nuestra lengua a través de este 
aparato, que el creador les dé más fuerza para que sigan adelante”,21 señalaba 
una persona al acercarse a la radio.

21 Don Emilio, en el marco de la inauguración de la radio.
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También se abrió como un espacio que permite la reflexión y crítica de 
la situación de las mujeres y de las relaciones de poder. Los talleres de radio 
dirigidos a las mujeres, sin importar edad o nivel educativo, han favorecido  que 
éstas reconozcan y analicen su situación como una condición cultural, histórica, 
y se comprendan como figuras importantes en la toma decisiones en asuntos 
de carácter comunitario. “Así nos debe servir la radio, como un espacio donde 
nosotras podamos decir cómo pensamos los problemas de la comunidad”. 
Aunque no se trata de grupos homogéneos, la interacción de las mujeres permite 
compartir experiencias y aprender de ellas, y, entre lo más representativo, 
comprender que la condición de la mujeres es una construcción histórica, que no 
es natural ni inevitable y que puede modificarse. En esta dinámica, situaciones 
de violencia o discriminación de la mujer trascienden los espacios domésticos y 
salen al aire, al espacio público a través de la producción y difusión de programas 
radiofónicos en los que proyectan sus experiencias particulares. 

La difusión en lengua materna ha hecho que la población monolingüe, 
representada principalmente por mujeres, identifique sus propias experiencias 
de subordinación. 

Hay que reconocer que las mujeres no siempre hablan de sus experiencias 
al considerarlas parte de su intimidad, y aunque en la escena pública no hagan 
aparecer los testimonios como suyos, éstos se esconden en personajes radiofónicos 
a través de los cuales proyectan una situación cotidiana particular. Es algo más 
complejo que dar la voz a las mujeres, lo que está a debate también es una 
forma de relación comunitaria que tiene contradicciones. Entonces, se trata 
sólo de hablar de los problemas de las mujeres, y de cómo ha sido limitado  
su desenvolvimiento y participación dentro de su familia y comunidad. En 
los cargos políticos, por ejemplo, “hay propuestas desde los hombres que las 
mujeres vayan a los cargos, ellos dicen tú ve al cargo y yo busco trabajo, pero 
luego otros hombres dicen y qué están haciendo las mujeres aquí, entonces 
rechazan las propuestas”.

Fortalecer la presencia de las mujeres depende en gran medida de las 
potencialidades que éstas mismas reconozcan y de los medios para lograr una 
reivindicación social que permita su propio reconocimiento. Jënpoj, como espacio 
radiofónico, tiene fuertes retos, pero la presencia de las mujeres en la dirección 
y producción de la radio representa un paso fundamental que rebasa la idea de 
que las mujeres sean consideras sólo como tema del que hablar.
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Reflexiones finales

En la discusión sobre desarrollo sigue siendo fundamental una noción más 
amplia que incorpore las diferentes interpretaciones, ópticas y estrategias. Las 
grietas se van generando desde pequeños espacios y desde la cotidianidad, es 
así como los marginados, los excluidos física y simbólicamente, van generando 
y apropiándose de herramientas para que en esta era de las nuevas tecnologías 
de la comunicación puedan manifestarse con su identidad y nombrar las cosas 
a partir de su propia cosmovisión.

Santa María Tlahuitoltepec ha experimentado diferentes estrategias de 
desarrollo, las más son las que corresponden al ámbito educativo, aunque en 
profundidad, las expresiones culturales les han permitido fortalecer una identidad 
ayuujk y compensar los estereotipos de pueblo indígena.

En materia de comunicación, se intenta replantear el sentido de modo que 
trascienda la mera difusión y potencie la comunicación intercomunitaria para 
contrarrestar el aislamiento simbólico que ha tenido a los pueblos al margen de sus 
propios procesos de desarrollo. Entonces comprender que no existe la Cultura, 
como si nos refiriéramos a una, superior y deseable, sino que existen culturas 
múltiples, así como múltiples formas de aprender y construir el mundo social, es 
también una lucha cotidiana. La radio comunitaria Ayuujk Jënpoj enfrenta el reto 
de revitalizar el sentido comunitario,  mantener la legitimación y la credibilidad, 
mientras está en tensión constante por lograr una gestión integral. Hay ánimos 
y esperanzas, pero también necesidades económicas reales para mantener tanto 
el equipo humano como el técnico. Esto sigue siendo una construcción social y 
lucha cotidiana. Como dice Grompone, “tenemos moradas en el tiempo y en el 
espacio, raíces y expectativas de liberación, aunque la injusticia social nos haga 
parecer pasajeros de tercera clase en este mundo de cercanías”.
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Introducción

La Universidad Veracruzana Intercultural (UVI) surge en 2005 en el seno de la 
Universidad Veracruzana, como una opción de educación superior adecuada a 
las condiciones socioambientales y culturales de las regiones que a lo largo del 
estado de Veracruz concentran la riqueza cultural de las poblaciones campesinas 
e indígenas. 

¿Cómo surge este programa?, ¿cuáles son sus postulados epistemológicos, 
teóricos, pedagógicos y políticos?, ¿en qué consiste su oferta educativa?, ¿qué 
tipo de profesionista busca formar?, ¿qué resultados ha obtenido hasta la fecha? 
y ¿cuáles son los principales retos que enfrenta?

Nacimiento de la UVI

La UVI nace como resultado de una confluencia de factores y voluntades: por un 
lado, el trabajo de investigación y formación que desde hace una década se realiza 
en el Instituto de Investigaciones en Educación de la Universidad Veracruzana en 

Formación de capacidades hacia un desarrollo sustentable 
en las regiones campesinas e indígenas de Veracruz
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torno a las sociedades multiculturales y la educación intercultural;1 por otro, una 
iniciativa impulsada por la Coordinación General de Educación Intercultural y 
Bilingüe, de la Secretaría de Educación Pública (sep), para crear universidades 
interculturales en varias entidades del país. También estaban sobre la mesa una 
serie de demandas de las organizaciones ciudadanas, campesinas e indígenas 
para abrir opciones de educación superior al servicio de la construcción de 
vías de desarrollo que crearan empleos y fomentaran la equidad, la justicia y 
el cuidado de la Madre Naturaleza. Un último factor, no menos importante, 
fue la conformación, en la legislatura local, de un grupo de apoyo, diputados 
simpatizantes del proyecto que lograron, a finales de 2004, la autorización de 
una partida presupuestal para contribuir al nacimiento de la institución.

A principios de 2005 fue convocado un equipo para elaborar los programas 
de estudio con poco margen de tiempo: para agosto o septiembre había que 
abrir las puertas a la primera generación de estudiantes. Las licenciaturas 
fueron diseñadas en cuatro meses logrando, hasta cierto punto, recoger puntos 
de vista y propuestas de una diversidad de actores en los ámbitos académico, 
no gubernamental y social.

Las sedes se seleccionaron a partir de cuatro criterios básicos: la necesidad de 
atender zonas aisladas, en las que los jóvenes carecen de opciones de educación 
superior; la accesibilidad de la sede al mayor número posible de comunidades; 
el apoyo de las autoridades municipales; y ciertas condiciones infraestructurales 
mínimas, como la viabilidad de la conectividad a Internet. En septiembre 
iniciaron las clases en cuatro regiones del estado de Veracruz: a) la Huasteca, 
con población nahua, tének, tepehua y ñuhú (otomí); b) el Totonacapan; c) la 
Sierra de Zongolica (comunidades nahuas); y d) el sur del estado (región Selvas), 
donde atendemos a la población nahua y popoluca de la región de Los Tuxtlas 
y la Sierra de Santa Marta, y a jóvenes de comunidades de origen chinanteco, 
zapoteco y otras, reubicadas en la región del Uxpanapa y Playa Vicente a raíz 
de la construcción de las presas Cerro de Oro y Miguel Alemán. Por supuesto, 
las sedes de la UVI atienden también a jóvenes mestizos de dichas regiones, que 
constituyen 40% del alumnado.

1 El coordinador general de la UVI, Sergio Téllez, fue quien impulsó este trabajo como 
director del IIE-UV. Existe un convenio con la Universidad de Granada, España, para impartir 
un posgrado sobre este tema y desplegar otras diversas iniciativas. Véase http://www.uv.mx/
dei/DSMEI/DSMEI2002-2004/p_DSMEI2002-2004.htm.
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La uvi no pretende ser una universidad indígena ni “para indígenas”. Más 
bien intenta ser un espacio para el fortalecimiento de capacidades de colaboración 
intercultural tanto entre quienes pueden considerarse indígenas como entre 
otros sectores.

Como es sabido, estas regiones interculturales han venido sumándose a 
las de mayor índice de emigración del país. El flujo migratorio ha generado 
profundos cambios en el tejido social, económico y cultural de estas regiones. 
Y quienes estudian en la UVI pertenecen, precisamente, al estrato generacional 
más proclive a emprender el viaje. A la migración, principalmente masculina, 
se debe el hecho de que 60% de los estudiantes sean mujeres.

Fuente: Archivos de Control Escolar de la UVI.

Matrícula de la UVI en noviembre de 2006

Primera generación
Segunda generación
Total

Mujeres

70
56

126

Hombres

72
49

121

Subtotal

142
105
247

Licenciatura 
Desarrollo Regional Sustentable

Mujeres

95
72

167

Hombres

32
39
71

Subtotal

127
11

138

Total

269
216
485

Licenciatura 
Gestión y Animación Intercultural

Regiones interétnicas de Veracruz

Huasteca (hustecos, nahuas, tepehuas, otomíes)

Totonacapan (totonacos)

Grandes montañas / Zongolica (nahuas)

Las selvas

(nahuas y popolucas)

(chinantecos y zapotecos reubicados)
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Hablantes de idiomas indígenas y español en el estudiantado UVI

(datos de noviembre de 2006)

 Fuente: Archivos de Control Escolar de la UVI.

Región

Huasteca

Totonaca

Grandes Montañas

Selvas

Total

Idioma

Mexicano (nahua)
Sólo español
Ñahñü (otomi)
Teenek (huasteco)
Hamasipijni (tepehua)
Total

Sólo español
Tachiwín Tutunaku (totonaca)
Diidzaj (zapoteco)
Total

Mexicano (nahua)
Sólo español
Ayook (mixe)
Diidzaj (zapoteco)
Total

Mexicano (nahua)
Sólo español
Núntah+’yi (zoque popoluca)
Diidzaj (zapoteco)
Tsa jujmí (chinanteco)
Ayook (mixe)
Total

Primera 
generación

36
19

2
1
4

62

25
32

1
58

43
19

62

43
34

6
3
1

87

269

Segunda 
generación

33
9
3
2
1

48

23
12

35

29
26

1
1

57

33
32

6
3
1
1

76

216

Total

69
28

5
3
5

110

48
44

1
93

72
45

1
1

119

76
66
12

6
2
1

163

485

La UVI: una apuesta ambiciosa

La interculturalidad es el concepto en torno al que se estructura la propuesta 
de la UVI, tanto en el plano pedagógico como en el filosófico, epistemológico 
y de estrategia político-educativa. Se intenta crear condiciones para un diálogo 
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horizontal entre diversos tipos de saberes: los que se están generando en la 
esfera de la producción científica; los que se derivan del acervo ancestral de 
conocimientos de las culturas autóctonas; los que surgen de manera empírica 
en la acción cotidiana de los actores sociales movilizados en torno a necesidades 
y demandas de toda índole; y los que se construyen en el intercambio planetario 
de informaciones y visiones. 

Una primera implicación de este propósito es la indispensable conformación 
de redes de intercambio de conocimiento y redes para la generación de nuevo 
conocimiento. Ello puede visualizarse en varios niveles: en el plano local la UVI 
busca tejer relaciones con instancias y actores locales, con gobiernos municipales, 
organizaciones campesinas e indígenas, y grupos de toda índole. En cada una 
de las regiones se crearon Consejos Consultivos Regionales (CCR) que reúnen a 
líderes, personalidades, autoridades locales y representantes de asociaciones civiles; 
la función de estos CCR es ofrecer pistas y orientación al trabajo académico. La UVI 
necesita concebirse y ser concebida como una entidad entre otras muchas que se 
mueven en el tablero cultural y socio-político regional y estatal. Una entidad que 
requiere relacionarse de manera respetuosa y colaborativa con todos los actores 
sociales y políticos, sin sujeción de nadie hacia nadie.

La apuesta de la interculturalidad implica renunciar a las verdades definitivas 
y moverse en las movedizas arenas de la construcción conceptual y política de la 
equidad, en sociedades cuya diversidad social y cultural ha estado históricamente 
teñida de desigualdad. Implica entonces también que la UVI se conciba como 
una entidad que va a catalizar procesos de fortalecimiento cultural-económico-político 
en las regiones, a partir de tres ejes de incidencia:

a) La valoración, autovaloración, desarrollo y difusión de los saberes y las 
culturas indígenas.

b) El reforzamiento de las capacidades de negociación. 
c) La apertura de espacios participativos de generación de conocimiento sobre 

los procesos culturales, productivos, migratorios, organizativos, de manejo de 
recursos naturales, de resguardo de la calidad de vida cotidiana, etcétera.

Existe un siguiente nivel en el que la UVI busca entablar intercambios con 
entidades externas que impulsan iniciativas en las regiones de trabajo: organismos 
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no gubernamentales, instituciones académicas, programas gubernamentales, 
etcétera.

 La UVI empieza ya a cumplir un papel de catalizador para la generación 
interactoral e interinstitucional de conocimiento, gracias a que se concibe no 
como la entidad generadora de saberes, sino como un nodo en una red de iniciativas. 
Los esfuerzos van encaminados a propiciar dinámicas de red en la generación 
y aplicación de los saberes, y a nutrir la reflexión intercultural a partir de los 
aprendizajes que cada actor o institución genera en sus iniciativas (que pueden 
ser de muy distinto tipo: proyectos o programas de carácter productivo, de 
conservación y buen manejo de los ecosistemas, de infraestructura, de defensa 
de los derechos humanos, de fortalecimiento cultural, etcétera).

Un siguiente plano, en el que la UVI se va posicionando, es el del diálogo inter-
cultural con grupos y organizaciones o instituciones de distintos países. Uno de los 
principales retos que se plantean al trabajar con la diversidad cultural en este ámbito 
es el de generar lenguajes comunes que permitan a los actores locales dialogar e 
interactuar no sólo con entidades de otros países y culturas, sino con instituciones 
o agrupaciones de muy distinta índole: agencias de cooperación, universidades, 
organismos de la sociedad civil, funcionarios gubernamentales, etcétera.

Oferta educativa e investigación

La UVI imparte dos licenciaturas: Gestión y Animación Intercultural y 
Desarrollo Regional Sustentable,2 y ambas están atravesadas por un programa 
de Lengua y Cultura que contribuye a dar cuenta de las formas en que las 
distintas culturas comprenden los fenómenos, enuncian su visión de la realidad 
y formulan las estrategias de acción en una permanente recomposición de las 
identidades.  Además de esta transversalización del enfoque lingüístico-cultural, 
buscamos integrar en la formación de los estudiantes y la construcción de saberes 
dimensiones como las siguientes:

2 Este artículo fue elaborado en 2006. No da cuenta de la reestructuración curricular de 
2007, en la que las dos licenciaturas (GAI y DRS) se fusionaron en una sola (Gestión Intercultural 
para el Desarrollo) con cinco orientaciones, una de las cuales (Sustentabilidad) dio continuidad 
al trabajo iniciado en el marco de la licenciatura en DRS [nota del autor, 2009].
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• La constitución o el fortalecimiento de sujetos sociales con base en procesos 
participativos, de construcción de ciudadanía, articulando el nivel local con 
el regional, el nacional y el planetario. 

• El enfoque de género. 
• La defensa de los derechos humanos: derechos sociales, económicos, 

culturales y ambientales; los derechos indígenas.

Como cualquier otra licenciatura, la de Desarrollo Regional Sustentable busca 
formar profesionistas; sin embargo, en última instancia la idea es fortalecer las 
capacidades de las comunidades para responder a problemas relacionados con 
el manejo de los recursos naturales, la producción, el ejercicio de los derechos 
ciudadanos y el bienestar social y familiar. Todos somos testigos de cómo avanzan 
la erosión, la deforestación y la contaminación de las tierras y cuerpos de agua. 
Y mucho se sabe ya sobre las formas en que se imbrica el deterioro ambiental 
con los procesos económicos y políticos, con la desvalorización económica de 
la producción rural y el desplazamiento cultural y político de los pueblos y 
comunidades campesinas, indígenas y no indígenas.

En muy pocas ocasiones vemos que el desarrollo regional se construya tomando 
en cuenta las necesidades de la gente a partir de su propio punto de vista; o que se 
aborden las cuestiones productivas en diálogo con los diversos sectores sociales. 
Las relaciones sociales, en muy distintos planos, siguen siendo desventajosas 
para las comunidades. En las regiones indígenas vemos cómo tiende a perderse 
la riqueza de conocimientos en torno a los cultivos, las semillas, los suelos y los 
climas; vemos cómo se debilitan también las formas solidarias de organización 
familiar y comunitaria, y cómo la política partidaria pervierte y rompe las dinámicas 
de participación o cooperación comunitaria para el bien común. 

A pesar de todo, existe un fuerte dinamismo cultural en estas regiones. A 
nivel mundial, cada vez es más visible la aportación o potencial aportación de las 
cosmovisiones y formas de organización indígenas para la construcción de sociedades 
sustentables. En este sentido los saberes autóctonos no son “algo del pasado que 
hay que rescatar”, sino riquezas presentes que brindan pistas para construir futuros 
viables, sustentables.

Entendemos por sustentabilidad la búsqueda de relaciones armónicas entre 
la sociedad y la naturaleza y de relaciones justas y equitativas entre los grupos 
sociales, entre mujeres y hombres, entre los jóvenes y los viejos. Un desarrollo 
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sustentable es aquel en el que las actuales y futuras generaciones mantenemos una 
buena calidad de vida. Aquí entran en juego distintos planos interrelacionados: 
lo social, lo cultural, lo ambiental, lo político, lo económico y lo tecnológico. Se 
trata de lograr un buen manejo de los recursos naturales, pero también de que 
la gente participe en la toma de decisiones y mejore su forma de vida. Se busca 
construir esquemas de mercado y sistemas económicos que estén al servicio del 
bienestar social; y sistemas políticos a nivel nacional e internacional que faciliten 
este tipo de desarrollo. 

La licenciatura en Desarrollo Regional Sustentable está estructurada de 
manera interdisciplinaria. Pretende acompañar la construcción colectiva e 
intercultural de saberes, abordando problemáticas o iniciativas de carácter 
regional. Para ello, las materias (llamadas en la jerga UV “experiencias 
educativas”) abordan de manera integral diversos planos y fuentes de saberes, 
aunque cada una se centre más en algunos de estos aspectos que en otros: 

•	El conocimiento del territorio y de la forma como las sociedades humanas 
(a nivel regional, nacional o global) se relacionan con él.

•	Los aspectos ecológicos de la vegetación, el suelo, el clima, los cultivos y el 
conocimiento tradicional sobre estos aspectos.

•	Las relaciones sociales, culturales, políticas y económicas que históricamente 
y hasta la época presente determinan las formas de uso o abuso de los recursos 
naturales.

•	Las políticas agrícolas en México, la tenencia de la tierra, la política ambiental, 
y los programas institucionales relacionados con el desarrollo rural.

•	Las formas y los canales de participación ciudadana en el diseño y la 
instrumentación de las políticas públicas y, en general, en la gestión de los 
asuntos públicos.

•	Las formas familiares y comunitarias de organización y las nuevas formas de 
organización social en redes solidarias. 

•	Los sistemas productivos agrícolas, pecuarios, forestales, frutícolas y hortícolas 
y las técnicas ecológicas de producción.

•	Las tecnologías de infraestructura a nivel de los poblados y de las viviendas.
•	Las instituciones y los programas que ofrecen apoyos a los procesos orientados 

hacia la sustentabilidad, y los procedimientos para formular y gestionar 
proyectos con esas instituciones.
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Buscamos darle a la investigación un papel vertebrador de las actividades 
de formación; no una investigación en la que las comunidades ocupen un 
papel de objetos de investigación o fuentes de información. Queremos que los 
y las estudiantes (y también los académicos) investiguen con la gente. Desde 
principios de 2007 se establecen acuerdos más o menos formales de colaboración 
con actores específicos de las comunidades (grupos, organizaciones y gobiernos 
locales); la generación de conocimiento se realiza así en conjunto y se vincula 
directamente con su utilización para enfrentar problemas concretos y fortalecer 
iniciativas. Por ello estamos hablando de investigación vinculada.3

Se contemplan las siguientes líneas de generación y aplicación del cono-
cimiento: 

1.	Procesos productivos y agroecología. Se orienta hacia la problemática y las 
iniciativas en torno a la producción agropecuaria en la escala parcelaria, 
así como la producción artesanal y su abasto de materia prima, atendiendo 
aspectos técnicos, ambientales, organizativos, económicos, de comercialización, 
culturales, de relaciones sociales, de planeación municipal y de diseño de política 
pública. El cuidado del suelo, la seguridad alimentaria y la conservación de 
la agrobiodiversidad4 son algunos de los temas estratégicos dentro de esta 
línea. 

2.	Apropiación del territorio para un desarrollo regional sustentable. Línea 
enfocada hacia la problemática e iniciativas en torno al manejo del territorio 
y los agroecosistemas en una escala comunitaria o regional; se considera el 
ordenamiento territorial, el manejo de laderas y de las cuencas, la tenencia 
de la tierra y los aspectos organizativos, institucionales y de política pública. 
Entre los temas abordados están el impacto de los modelos hegemónicos de 
“desarrollo” y la defensa del territorio frente a procesos de nivel macro que 
vulneran la sustentabilidad.

3.	Migración, organización comunitaria, género y salud. Se agrupan bajo esta 
línea de investigación una serie de aspectos relacionados con la calidad de 
vida en la esfera cotidiana comunitaria, que frecuentemente están ligados a 

3 Se busca así articular las llamadas “funciones sustantivas” de la universidad (docencia, 
investigación, vinculación, difusión).

4 Por lo mismo, el tema de los transgénicos puede resultar estratégico en esta LGAC.
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las iniciativas de las mujeres: la reorganización de las estrategias familiares y 
comunitarias a raíz de la intensificación de los flujos migratorios, el uso de las 
remesas, las iniciativas en torno a la salud, la violencia, las oportunidades de 
empleo, el ahorro y la defensa de los derechos de las mujeres, los niños y las 
niñas, los jóvenes y las personas mayores. 

4.	Nuevas visiones y prácticas hacia una cultura ambiental. Esta línea busca 
dar cuenta de una amplia gama de iniciativas y mutaciones culturales 
relacionadas con la protección de ecosistemas y paisajes. Se consideran los 
servicios ecoturísticos, la conservación y restauración ambiental, la prevención 
y mitigación de la contaminación, la educación ambiental y la comunicación 
intercultural. Se atiende a las cosmovisiones que se expresan en estas iniciativas, 
a sus aspectos técnicos, administrativos, mercadotécnicos y legales, así como a 
la organización interna y en redes. 

Además de estas cuatro líneas, buscamos generar conocimiento a partir 
de nuestra propia práctica en el desarrollo del programa UVI, lo cual reviste 
importancia en la medida en que estamos, literalmente, “haciendo camino al 
andar”. Cada día enfrentamos situaciones inéditas que nos exigen desarrollar 
una amplia creatividad. La UVI es, por decirlo así, un “germen de futuro”. Si 
no registramos y debatimos este proceso, estaremos desperdiciando una preciosa 
oportunidad para aprender de nuestros errores y aciertos, y para compartir dichos 
aprendizajes con la gama de actores que están buscando fusionar la construcción 
de saberes con la animación de iniciativas comunitarias e interactorales. 

Metodología de trabajo: la articulación de materias 
en torno a los procesos de investigación

Cada semestre, los docentes de ambas licenciaturas establecen una coordinación 
para  ubicar la función o el lugar de la materia que imparten dentro de un proceso 
integrado de aprendizaje. El eje, como ya se dijo, son los procesos de investigación 
vinculada. Aunque todas las materias combinan aspectos teóricos con el forta-
lecimiento de habilidades prácticas y con el desarrollo actitudinal, hay materias 
eminentemente conceptuales, mientras que otras enfatizan el fortalecimiento de 
capacidades metodológicas, instrumentales, comunicacionales, etcétera. 
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En el caso de las materias con mayor carga conceptual, lo que se intenta es 
que el abordaje de categorías abstractas tenga, por lo menos hasta cierto punto, 
una referencia vivencial. Para ello se sigue una ruta metodológica, que comienza 
con una revisión del instrumental conceptual básico que permitirá arrojar luz 
sobre los fenómenos que se viven en las regiones. Se establece un lenguaje común 
con el que las y los estudiantes se (re)acercan a la descripción y comprensión 
de los procesos, de los problemas y de las luchas de las comunidades (las suyas 
propias u otras de la región). Estas sesiones de trabajo en campo y todo lo que 
suscitan en los/las estudiantes en términos de opiniones y emociones, serán en una 
siguiente fase el material a trabajar en aula. Así se logra articular lo conceptual 
con lo vivencial y con los principios éticos, para dar sustento y sentido al estudio 
teórico con los libros o en las aulas. 

Tampoco las herramientas metodológicas de investigación y de investigación 
participativa se ofrecen al estudiantado a priori, sino una vez creada la 
necesidad de contar con métodos apropiados y adecuados, tanto para la colecta 
de información como para animar espacios participativos de generación de 
conocimiento. Las herramientas comunicacionales, por su lado, van adquiriendo 
sentido en el marco de la colaboración y el intercambio con actores de las 
regiones (idiomas indígenas) y actores de otros países (inglés) (al menos ése es 
el planteamiento).

Al finalizar cada semestre, los/las estudiantes entregan (normalmente en 
equipo) un solo producto final para el conjunto de materias, que aborda el 
proceso de generación de conocimiento en la acción colaborativa, desde los 
ángulos teóricos que durante dicho semestre se hayan abordado. Cada docente 
evalúa, en dicho producto, lo relativo a su respectiva materia. Estos textos son 
avances tanto para el informe final de servicio social como para la tesis o trabajo 
recepcional.

Un tipo de profesionista sui generis

El quehacer académico de la UVI busca formar profesionistas y líderes capaces 
de desempeñar una gama de funciones, tanto en procesos locales, en sus regiones 
y comunidades, como en procesos de carácter más amplio que generarán 
beneficios a sus regiones y comunidades. Se tratará de funciones vinculadas a 
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programas existentes en muy diversos ámbitos: las instituciones académicas, 
las gubernamentales, las no gubernamentales, las agencias de desarrollo, las 
organizaciones campesinas, entre otras. En el caso de la licenciatura en DRS, se 
pretende que los y las egresadas puedan cumplir las siguientes funciones:

•	 Facilitación y dinamización de iniciativas locales.
•	 Educación, sensibilización e investigación-acción. 
•	V inculación y gestión para canalizar hacia los distintos actores de las 

comunidades y regiones una amplia gama de recursos5 provenientes del 
exterior, es decir, de actores en otras regiones del país y del mundo.

•	 Difusión y traducción intercultural, tendiendo puentes entre distintos modos 
culturales de ver la realidad, de relacionarse y de actuar.

•	P articipación en equipos intersectoriales.
•	P articipación en procesos de producción teórica y metodológica y de 

construcción de ciudadanía, nutriendo las discusiones y alianzas necesarias 
para la construcción de formas de vida sustentables.

Se tratará de agentes comunitarios con las habilidades, conocimientos y actitu-
des necesarias para participar en programas e iniciativas encaminadas hacia el 
beneficio social y ambiental de las regiones interculturales y surgidas de las propias 
comunidades o impulsadas de manera conjunta por actores diversos. Podrán 
hacerlo radicando en dichas regiones o fuera de ellas. Su campo profesional no se 
limitará a ser contratados por alguna organización o institución, dado que tendrán 
los elementos para diseñar, concertar, gestionar e impulsar una amplia gama de 
iniciativas comunitarias que les permitirán autoemplearse, a la vez que generar 
beneficios a los grupos locales y las comunidades. 

Algunos resultados

A pesar de las difíciles condiciones de trabajo, los resultados obtenidos hasta 
ahora nos hacen ser optimistas. 

5 En el sentido más amplio del término, incluyendo información, capacitación, contactos, 
recursos financieros, etcétera.
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Los y las estudiantes se han involucrado con entusiasmo en la actividad 
de investigación. Dentro de la línea sobre procesos productivos y agroecología, ha 
habido trabajos sobre cafeticultura, ganadería, citricultura, acuacultura, milpa, 
comercialización de granos básicos, zacates, manejo de ixtle, cría tradicional de 
pollos, entre otros.

En la línea relacionada con la apropiación del territorio para un desarrollo regional 
sustentable, se han abordado temas como los siguientes: huertos, economía de 
traspatio, agotamiento de manantiales, tala de árboles, uso de especies maderables, 
y percepciones de los migrantes sobre el desarrollo local. 

En el marco de la línea de investigación nuevas visiones y prácticas hacia una 
cultura ambiental, se han estudiado la deforestación y la contaminación de arroyos 
y ríos, y la percepción de diversos sectores sociales en torno a dichos procesos de 
deterioro ambiental. La problemática ligada al manejo o falta de manejo de los 
residuos sólidos es una constante en las cuatro regiones y ha sido abundantemente 
tratada. Se han buscado además alternativas para la reforestación de las orillas de 
los arroyos y, en general, el mejor cuidado de los ecosistemas regionales.

Finalmente, en el conglomerado temático sobre cultura, derechos, género, 
salud y organización comunitaria, se han generado estudios sobre las formas de 
organización y de ejercicio del derecho en las comunidades indígenas, la migra-
ción y sus causas, la violencia intrafamiliar, el alcoholismo, la reconfiguración 
de los roles de las mujeres que fueron migrantes en Estados Unidos, el uso de 
plantas medicinales, los movimientos sociales, la falta de participación en una 
ciudadanía que no acaba de constituirse como verdadera ciudadanía, etcétera.

En poco más de un año de trabajos, gracias a la labor estudiantil de investigación 
y al acompañamiento y asesoría ofrecida por el equipo académico, se han venido 
tejiendo relaciones respetuosas de colaboración con diversos actores de las regiones 
y con instituciones y organizaciones que despliegan iniciativas en las mismas. La 
mayoría de los docentes está trabajando de manera responsable y comprometida, 
invirtiendo más trabajo que el que la universidad puede remunerar y apoyando a 
los estudiantes con más dificultades.
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Principales desafíos

Uno de los principales retos que enfrenta la UVI es el de abrir mayor espacio 
a la reflexión sobre la propia práctica. Existe en nuestra institución, como en 
tantas otras, una marcada tendencia a concentrarse en las actividades prácticas 
cotidianas. Ello no debe sorprender porque es lo común en una amplia gama 
de iniciativas e instituciones, pero sí merece ser atendido.

Otros retos se ubican en el plano pedagógico y metodológico, así como 
en los aspectos prácticos y de infraestructura. Los y las estudiantes ingresan 
acarreando una serie de dificultades (por ejemplo, en términos de la comprensión 
y elaboración de textos, y en el manejo del inglés), resultado de las deficiencias 
de su preparación previa. Además, no resulta fácil para los estudiantes asimilar 
estas nuevas oportunidades de formación e integrarlas a sus estrategias de vida 
y de organización en el ámbito familiar o comunitario. Tampoco es factible 
contar, al menos en esta fase de arranque, con una planta docente dotada de 
todos los conocimientos y experiencias necesarios para acompañar, de manera 
consistente y sistemática, los procesos de aprendizaje. Este problema no se 
resuelve fácilmente, porque se requeriría de fondos suplementarios para poder 
atraer a estas comunidades rurales a profesionistas con mejor preparación. 

Finalmente, cabe destacar las dificultades materiales, atribuibles a una 
serie de inconsistencias en las formas institucionales de canalizar los apoyos 
financieros acordados entre el gobierno federal y el del estado de Veracruz. A 
un año de actividades, y con dos generaciones de estudiantes laborando ya en 
las instalaciones de las cuatro sedes regionales, las sedes siguen careciendo de 
bibliotecas y de conectividad a Internet, y las aulas tienen problemas que en 
ocasiones impiden llevar a cabo los trabajos de manera adecuada (como el exceso 
de calor o de ruido).

Epílogo

Las señales indican que nuestra audaz apuesta tiene elementos certeros y que será 
factible lograr nuestros objetivos como programa académico y como iniciativa de 
fortalecimiento de las capacidades comunitarias que se requieren para construir 
un nuevo camino civilizatorio, más justo y convivial con los seres humanos y 
los no humanos.
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Recursos naturales, producción y tecnología
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La Sierra de Santa Marta y Soteapan

La Sierra de Santa Marta (SSM) se localiza en el sureste del estado de Veracruz 
y es una de las dos elevaciones montañosas que interrumpen la llanura costera 
del sur del estado; el otro conjunto montañoso corresponde a la Sierra de Los 
Tuxtlas (Velázquez, 2000). La Sierra de Santa Marta se extiende sobre el litoral 
del Golfo de México y se ubica a 150 km al sureste del puerto de Veracruz, y 
entre 25 y 30 kilómetros al norte de las ciudades de Minatitlán y Coatzacoalcos 
(Paré et al., 1997). 

Políticamente, la SSM, también conocida como Sierra de Soteapan, se conforma 
con los municipios de Mecayapan, Pajapan, y Tatahuicapan de origen nahua 
(49.3%, 56.6% y 53.44% del total de población respectivamente) y Soteapan, 
habitado por indígenas de la etnia zoque-popoluca (70.6% de la población total), 
así como por una importante cantidad de mestizos. La SSM está constituida por 
239 localidades y una población de 69 255 personas (INEGI, 2000) asentadas en 
una zona de alta y muy alta marginalidad. 
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La región comprende 156 600 hectáreas, las cuales hasta inicios de la década 
de 1930 estaban cubiertas en su mayoría por bosques tropicales. Sin embargo, 
según estudios realizados en la zona, de 1967 a 1991 se deforestó 63.05% de la  
superficie original  (Paré et al., 1997 Ramírez; 1999:1-10). Actualmente la Sierra 
de Santa Marta y la de los Tuxtlas forman parte de la Reserva de la Biosfera de 
los Tuxtlas, constituida por decreto oficial en noviembre de 1998.

Soteapan cuenta con una superficie total de 49 759.342 hectáreas. Hay en el 
municipio 28 104 habitantes, de los cuales 25 076 habitan en hogares indígenas, 
lo que representa 89.22% de la población municipal (INEGI, 2005). La principal 
lengua indígena es el popoluca, aunque existen también hablantes de zapoteco y 
nahua. Soteapan es, sin duda, un municipio predominantemente indígena.

La zona presenta una gama de condiciones ambientales y recursos naturales 
que permiten actividades económicas diversas. La vegetación original, conformada 
en gran medida por pinar tropical y selva mediana perennifolia, ha sido sustituida 
en su mayor parte por cafetales. La cafeticultura es una actividad muy importante 
para este municipio debido a que ocupa 62% de su superficie y aporta tres cuartas 
partes de la producción total de la sierra; su productividad es en promedio de 
cinco quintales por hectárea. En la actualidad, sus rendimientos han decaído como 
consecuencia de la crisis en los precios del café, que ha resultado en la falta de 
renovación de plantaciones y de mantenimiento adecuado de los cafetales.

En lo que se refiere a la milpa, predominan los rendimientos bajos en la 
producción del maíz, que son de apenas 1.8 toneladas por hectárea.

En cuanto a la vivienda y servicios públicos, reportan un total de 5 741 viviendas 
particulares habitadas, de las cuales 4 809 cuentan con agua entubada, 900 con 
drenaje y 4 239 con energía eléctrica. El drenaje de la cabecera municipal tiene 
como deposito final el río Huazuntlán que es uno de los principales afluentes de la 
zona. El número promedio de ocupantes por vivienda es de 4.78, la mayoría son 
propias y de tipo fija, los materiales utilizados principalmente para su construcción 
son cemento, tabique, ladrillo, madera y lámina (INEGI, 2005). 

Las preocupaciones ambientales de las mujeres de Soteapan

En la Sierra de Santa Marta, como en varias regiones del país, hay una fuerte presión 
de los recursos naturales debido a un historial que a continuación citaremos.  
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A partir del parcelamiento de la tierra, se dio un acceso restringido a la montaña. 
Antes, todos los pobladores tenían libre acceso a este recurso comunal, pero en la 
actualidad únicamente los parceleros cuyas tierras mantuvieron superficies boscosas 
o que se localizaran cercanas a los límites forestales pueden seguir utilizando la 
diversidad de los recursos forestales, entre ellos la leña.

Esta transformación fue un parteaguas para las mujeres. Mientras que en los 
hombres recaía el mayor número de actividades –como el corte de madera para 
la construcción de casas, cacería y recolecta de plantas alimenticias–, las mujeres 
se concentraban en la colecta de productos alimenticios en ciertos periodos del 
año (frutas, inflorescencias, hongos) y de plantas de ornato forma esporádica. Las 
frutas recolectadas de la selva eran consumidas de manera ocasional y no formaban 
parte de su dieta básica. Otras frutas y hojas eran recolectadas en acahuales1 y 
a orillas de los ríos. La actividad femenina por excelencia era la realizada en los 
ríos y arroyos, los cuales podían localizarse en la cercanía o en la montaña. En la 
actualidad, la mayoría de estas actividades han disminuido notablemente (Godínez 
y Lazos, 2003:145-177):

Yo trabajo en la casa. De niña iba al arroyo a lavar y a bañarnos, tomábamos 
agua del río. Ahora ya no. La tubería va para el río Huazuntlán. Toda el agua 
del drenaje va para allá [Natalia, 53 años].

Yo no soy de Soteapan, soy de Mezcalapa. Para allá hay monte. Cuando yo era 
chiquita había bastante fruta [en el monte], yo era muy cabrona de niña. A mí 
como me gustaba ir a cortar cartagena y cacapache. En mi tierra, cuando está 
lloviznando yo iba a pescar camarones y pescado. Aquí las mujeres no saben 
pescar. En tiempo de secas yo siempre voy. Los hombres van de noche, yo voy 
de día. A uno de mis hijos le da gusto y va también conmigo a pescar. A mis 
hermanos les gustaba ir a cazar, si no traen toche, traen iguana, ardilla o traen 
sus camarones [Domilia, 38 años].

Las preocupaciones ambientales de las que dan cuenta las mujeres se refieren 
a la pérdida de bosques, que trae por consecuencia la escasez de agua y la 
contaminación, producto del drenaje presente en el centro de la comunidad. En 
sus opiniones se distingue una preocupación originada por el racionamiento que 
padecen a lo largo del año, principalmente en la época de estiaje. Sin embargo, 

1 Se le llama acahual a la vegetación en regeneración en distintos estadios de crecimiento.
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también se percibe la pérdida de un espacio en donde, en algunas épocas del año, 
ellas realizaban actividades básicas como el lavado de ropa y de maíz, y de donde 
además se obtenían alimentos para la familia: el río.

El agua se nos está escaseando aunque tenemos aquí la montaña cerca. Los 
ríos se van quedando sin agua [...] Antes había agua de los pozos pero ahora 
el drenaje pasa a los arroyos que están cerquita. La gente que vino de fuera 
vinieron a amolar los ríos pues metieron tuberías. Después, los mismos paisanos 
empezaron a meter también tubería. Ahora, hace como siete años vino un papel 
de Huazuntlán, San Pedrito y Saltillo diciendo que qué nos parecería que ellos 
nos enviaran drenaje [...] Aquí no hay planta de tratamiento. Ya no se puede 
lavar maíz, ya no se puede agarrar pescado [...] La cascada ya no sirve. Yo 
que soy de aquí, ya no voy a bañarme. Antes se podía agarrar caracol, pescado, 
camarón [...] la gente que no teníamos recursos íbamos a agarrar. Nosotros no 
tenemos drenaje sino fosa séptica [Matilde, 38 años].

En cuanto a la importancia de la montaña para la comunidad, las mujeres 
piensan que “el agua viene de la montaña y nace entre las rocas” (Gabriela, 43 
años), por ello, la pérdida de la superficie boscosa entra en relación directa con la 
escasez de la misma: “La montaña está pelona, ya no hay casi árboles. Nomás se 
cortan y no se siembran. No todos llevamos plantitas para sembrar en la parcela, 
para que cuando cortemos una metamos otra. De lejos ya no se ve cerro, se ve 
pelón. También por eso nos estamos quedando sin agua” (Matilde).

Debido a que varias de las familias son avecindadas, otra preocupación 
básica para las mujeres es la leña. A partir del parcelamiento hay una restricción 
de acceso a las distintas áreas de la comunidad, lo que dificulta enormemente 
su obtención: “No permiten entrar al monte porque es parcela. Si te ven, te 
preguntan qué andas buscando. Cada quien entra a su parcela.  Yo tengo puro 
potrero. En el año compro un carro de leña [equivalente a tres árboles de encino 
amarillo]… con eso me alcanza todo el año” (Natalia, 54 años).

La dificultad de conseguir leña implica que las mujeres y los hombres de la 
familia dediquen mayor tiempo a la búsqueda y transporte de la misma. En el 
caso de mujeres avecindadas, como en la mayor parte de compañeras del grupo 
de Soteapan, resulta un problema mayor debido a que en la mayoría de los 
casos no cuentan con parcela propia. Esto lleva a las familias a rentar espacios 
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para la siembra de básicos y a comprar árboles completos para leña a parceleros 
que cuenten con espacios boscosos dentro de su propiedad. Incluso las lleva 
a adquirir árboles en las comunidades aledañas, lo que incrementa los costos 
debido al pago de transporte:

Yo compro leña [...] porque nosotros no somos parceleros, ya somos avecindados. 
Compro leña y me dan a cien o doscientos pesos el árbol. El año pasado compré 
en San Fernando y el carro me costó trescientos pesos, había comprado cuatro 
árboles. Eran palos de guayacán. Yo no he comprado de encino sino puro de 
guayacán. El palo lo tiene que cortar el motosierrista y hay que pagarle. Son 
ciento cincuenta pesos del motosierrista. Yo salgo a trabajar para comprar mi 
leña [...] mi esposo toma mucho y no me da recursos. Ni modo que me quede 
aquí esperando [Eulogia, 46 años].

Esta situación ha llevado a varias de ellas a realizar labores de siembra, en los 
propios solares o en las pequeñas propiedades con las que cuentan, con especies 
nativas dendroenergéticas como encino amarillo (Quercus glaucescens) y de rápido 
crecimiento como el cocuite (Gliricidia sepium) y el paraíso (Melia azedarach). 

A partir de las opiniones registradas en las entrevistas, vemos que las preocu-
paciones de las mujeres se refieren a servicios básicos como el abastecimiento de 
agua y leña para consumo familiar y para labores domésticas y de limpieza. Sin 
embargo, se advierte poca preocupación por la contaminación que ocasionan los 
desechos vertidos al río Huazuntlán debido a que no es su fuente de abastecimiento 
para las tomas domiciliarias y a que la mayoría de las entrevistadas viven en la zona 
alta de la cabecera. También se observa una especie de “alejamiento del problema” 
que puede deberse en buena medida a que los manantiales de los cuales se abastece 
la comunidad están lejanos de la zona de contaminación. Uno de los manantiales en 
realidad se localiza en la comunidad de Ocotal Chico y otro más en Platanillo.

Tecnologías apropiadas

El concepto de tecnología apropiada, llamada también tecnología alternativa, intermedia 
o rural, se refiere a aquella tecnología de pequeña escala, descentralizada, basada 
en recursos locales, de operatividad y mantenimiento sencillo, que utiliza 
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fuentes naturales de energía, no contamina o no provoca impactos negativos en 
el ambiente, y toma en cuenta el contexto del usuario y sus conocimientos, así 
como elementos sociales y económicos además de los estrictamente técnicos. En 
el contexto de la vida campesina, este tipo de tecnología sería aquella que permita 
potenciar las capacidades productivas y alcanzar un mayor grado de bienestar y 
autonomía (Díaz y Masera, 2001:1-15). Son, a decir de Dávila y Stern (1999), 
una búsqueda de nuevas formas de vida, nuevos valores; un conjunto de estrategias 
y de respuestas humanas concretas a necesidades de supervivencia de individuos y 
de grupos sociales que hasta hoy han sido marginados. 

La tecnología no es un elemento neutro ni resultado “natural” del desarrollo 
científico-tecnológico, tampoco es un “paquete” que debe ser adaptado y usado 
en todas partes. Por el contrario, la tecnología es resultado de una compleja 
interacción de las necesidades y recursos, de los objetivos y de la lógica de 
desarrollo de quien la diseña (Díaz et al., 2004:1-2).

La difusión de tecnologías apropiadas pretende poner al alcance de la pobla-
ción rural una alternativa cuyo propósito es que el usuario realice las actividades 
cotidianas, de producción y reproducción, con mayor comodidad, eficiencia y 
seguridad, y al mismo tiempo haga un mejor uso de los recursos. Se trata de 
tecnología de tipo mecánico o de herramientas o instrumentos, que facilita o 
mejora el trabajo destinado a las actividades de producción y reproducción, o que 
proporciona valor agregado a un producto. Ejemplo de ella son las tecnologías 
para la autosuficiencia en energía, que aprovechan la energía solar, la eólica o 
la biomasa; o las tecnologías para el manejo y aprovechamiento sustentable de 
agua o de residuos agrícolas o domésticos (Berrueta, s/f:3-4)

A lo largo de la historia, los organismos que brindan asistencia técnica o los 
que se dan a la tarea de diseñar, introducir o transferir tecnologías “modernas” han 
dejado de lado en la mayoría de los casos los conocimientos locales, subvalorándolos 
por considerarlos inútiles o atrasados. Estos agentes han actuado sin tomar en 
consideración que la introducción de una nueva tecnología repercute en las 
relaciones sociales, culturales y productivas existentes. Por otro lado, el diseño e 
implementación de tecnologías ajenas al modo de vida campesina corre el riesgo 
de llevar implícito el fracaso al ser incongruente con los estilos de producción 
locales. La tecnología no puede ser considerada fuera de los procesos sociales. A 
decir de Canabal (1997:18-19), los actores sociales la emplean, la adaptan y la 
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recrean de acuerdo con sus necesidades y estrategias de reproducción conforme 
a condiciones ambientales, mercantiles o de disposición de mano de obra. Por 
todo esto, cobra una enorme importancia la reflexión conjunta y el diálogo para 
encontrar las necesidades sentidas de los grupos o comunidades. Esta condición 
puede conseguir la generación de innovaciones que incluyan, en igualdad de 
condiciones, los saberes propios de los usuarios y de los agentes externos.

El cambio tecnológico, considerado como un instrumento del desarrollo 
rural, se logra a partir de tres componentes básicos: la generación (proceso de 
investigación para obtener conocimientos nuevos que origina bienes y servicios 
que se incorporan a la tecnología); transferencia (considerada como el conjunto 
de actividades, acciones y servicios organizados, necesarios para entregar a los 
usuarios una tecnología adecuada e incorporable a sus procesos productivos o a 
su vida diaria); y la adopción (proceso por el que los usuarios valoran y hacen uso 
de la tecnología transferida) (Vejarano, 1990:95-130). Es por ello que no basta 
con adaptar una tecnología a las condiciones locales, sino también debe tenerse 
en consideración el proceso mediante el cual las compañeras/os lo adoptan y 
lo incorporan a sus prácticas cotidianas. Radulovich y Karremans (1993:70) 
indican que para estimar el nivel de adopción de una tecnología introducida se 
deben considerar al menos cuatro aspectos: opinión, uso, adaptaciones y difusión 
espontánea.

Por su nivel de intervención, Carazo (1999:11-23) divide las tecnologías 
apropiadas en domésticas y comunitarias. Las primeras abarcan tecnologías de 
uso en el hogar. Éste nivel se plantea como el más “sencillo y directo” y tiende a 
ganarse la confianza de la familia, especialmente de las mujeres, que aprobarán o 
abandonarán cualquier innovación tecnológica en el hogar. El nivel comunitario 
se dirige a acciones colectivas y ambientales, donde es importante la visión integral 
y el accionar de toda la comunidad.

El porqué de las tecnologías...

Los supuestos a favor de las tecnologías alternativas se orientan a fomentar  
procesos constructivos sustentables técnica, económica, ecológica y socialmente, 
y contempla los siguientes elementos de sustentabilidad:
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•	Son tecnologías que toman en consideración las necesidades y circunstancias 
de comunidades campesinas específicas.

•	Las técnicas son de bajos insumos y pueden generar y afianzar la participación 
organizada de la comunidad usuaria.

•	Las tecnologías alternativas buscan ser culturalmente compatibles, puesto 
que tratan de adaptarse a la lógica campesina combinando elementos del  
conocimiento tradicional con otros de la ciencia agrícola moderna.

•	Son más eficientes energéticamente hablando pues se basan en el reciclaje 
de desechos y su reintegración al sistema.

•	Reducen los impactos en el medio ambiente.
•	Fomentan el reconocimiento y la valoración de las potencialidades, los 

recursos locales y el desarrollo o utilización de técnicas constructivas basadas 
en tales recursos (Carazo, 1999).

•	Intentan optimizar los recursos humanos, instrumentales, técnicos y econó-
micos para hacer más eficiente y racional el empleo de insumos, minimizando 
el uso de insumos externos.

•	Toman en consideración la cultura y los intereses locales y regionales, 
contribuyen a preservar las características fundamentales de las diferentes 
culturas e impulsan el desarrollo de sus capacidades y potencialidades.

•	Deben ser lo suficientemente adaptables para permanecer y ajustarse  a las 
cambiantes condiciones de vida de las y los usuarios.

•	Su fabricación, mantenimiento y/o reparación pueden ser hechos por 
los mismos usuarios o a nivel local. Este requisito tiende a posibilitar la 
apropiación integral y el control permanente del conjunto del proceso.

•	Deben contribuir a la preservación del medio ambiente, reciclar sus diferentes 
recursos y emplear fuentes alternas de energía.

El fin último es implementar tecnologías que optimicen los procesos y 
potencien mecanismos de autorregulación del sistema, a partir de promover los 
servicios y las funciones ecológicas propias del mismo. Estas tecnologías, entre 
otras cosas, tienden a mantener o incrementar la biodiver-sidad estructural y 
funcional de los espacios cotidianos y agroecosistemas, así como la conservación 
de los recursos existentes (Prividera et al. 2005:1-15). 
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En el caso de la SSM, las ecotecnologías trabajadas durante casi una década 
pretenden, como veremos, ser adaptables y adoptadas por las mujeres para 
contribuir al beneficio de las propias usuarias, de sus familias y de su entorno.

Los planteamientos ecotecnológicos en la Sierra de Santa Marta

Los proyectos productivos, ecológicos, de comercialización y de mejoramiento 
a la salud constituyen la forma de intervención privilegiada de organizaciones 
gubernamentales (OG) y de la sociedad civil (OSC) en el medio rural. Concebi-
dos en un espacio y tiempo limitado, con objetivos concretos, medibles en 
resultados materiales, los proyectos han sido muchas veces impuestos a diversas 
sociedades. 

La intervención de agentes externos puede estar motivada por la creencia 
implícita de que una mejor tecnología e ingresos mayores para los campesinos 
fortalecerán a las comunidades rurales y las harán más autosuficientes. Sin 
embargo, el énfasis al afinar la tecnología puede dar como resultado un producto 
bien terminado, pero con bajo impacto en la vida de los agricultores. La medición 
del progreso y la evaluación de los resultados del desarrollo de una tecnología 
puede degenerar en un juego de números en el que se dé mayor importancia 
al simple hecho de contar cuántas campesinas han adoptado una práctica en 
particular, sin determinar el efecto real del cambio tecnológico en los hogares 
rurales ni analizar las razones para su aceptación o rechazo. Quienes apoyan un 
enfoque tecnológico pueden olvidar que son parte de un proceso mucho más 
amplio de desarrollo rural que involucra no sólo a la tecnología, sino también 
cambios en el comportamiento de los individuos y el desarrollo de instituciones 
locales (Buckles y Tripp, 1993:3-8). 

Es en este sentido que el desarrollo humano sostenible debe poner a la gente 
en el centro mismo de su preocupación. La protección al medio ambiente es 
vital, pero no es un fin en sí mismo. Cada medida ambiental debe considerar el 
bienestar de la población del mundo.

En la Sierra de Santa Marta, al sur de Veracruz, existen esfuerzos de varias 
instituciones y organizaciones civiles para generar alternativas en busca del 
desarrollo local y la conservación de los recursos. Debido a la prioridad para la 
conservación de esta zona, varias organizaciones tanto gubernamentales como 
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de la sociedad civil han llevado a cabo esfuerzos e iniciativas de conservación y 
desarrollo. A pesar de que varias de estas iniciativas se han encaminado hacia un 
mismo objetivo (la conservación del medio y el desarrollo socioeconómico), la 
estrategia implementada tanto por OG, como por OSC ha diferido notablemente. 
A decir de las OSC, las organizaciones gubernamentales han apostado por 
un esquema asistencial que ha derivado en un modelo paternalista, el cual 
limita el desarrollo de las capacidades de los actores locales. En el caso de las 
organizaciones civiles, se ha tratado de implementar un esquema de participación 
por parte de la comunidad en el planteamiento de alternativas, toma de decisiones, 
autogestión y desarrollo de las capacidades locales.

En el caso de las mujeres, los proyectos que han sido instrumentados  
principalmente por OSC –como Fomento Cultural y Educativo, Proyecto Sierra de 
Santa Marta (PSSM), Sociedad Cooperativa Mock-cinti, Codesuver y Tzoca-teyo 
de la Sierra– parten de una propuesta alternativa de desarrollo con perspectiva de 
género, que a la vez que contribuye a atender algunas de las necesidades propias 
de las participantes, crea espacios de crecimiento personal y colectivo que, en un 
momento dado, les dé elementos para transformar sus relaciones de género tanto 
en el ámbito doméstico o familiar como en el comunitario. 

Dado su enfoque de mejoramiento en la calidad de vida de las mujeres y sus 
familias, las acciones llevadas a cabo por estos grupos contemplan el componente de 
autoconsumo y nutrición (siembra de hortalizas, especies medicinales, intensificación 
en el solar), mejoramiento a la vivienda (estufas ahorradoras de leña, letrinas aboneras 
secas, colectores pluviales con tanques de ferrocemento, tratamiento de aguas grises) 
y salud (elaboración de productos medicinales, diversificación de la dieta). Las 
mujeres integradas en estos grupos son popolucas y mestizas.

Independientemente de la escala y de los actores que la lleven a cabo, la adecuada 
planeación en los proyectos (que considere la viabilidad técnica y social y el impacto 
en la mujer y su familia) y una capacitación permanente resultan indispensables 
para el desarrollo de los mismos.

La salud de las mujeres y los niños: razones para pensar en alternativas

En México, como en otros países de América Latina, el uso de leña entre la 
población rural es una constante. Según datos proporcionados por el INEGI (2000), 
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del total de viviendas habitadas en el país 23% corresponde a vivienda rural. 
Actualmente alrededor de la cuarta parte de la población mexicana, entre 25 y 28 
millones de habitantes, cocina con leña. De éstos, 19 millones de habitantes usan 
este energético como combustible único para cocinar (INEGI, 2005) y alrededor 
de 8 millones la usan en combinación con gas LP. El mayor uso de la leña se 
concentra en los hogares rurales y semiurbanos. La leña es todavía el principal 
combustible residencial en México, ya que suministra aproximadamente 40% de 
energía total utilizada. Asimismo, aporta 80% de la energía usada en los hogares 
rurales (Díaz 2001:1-15; Díaz, Barreta y Masera 2004:1-2).

Debido al papel social asignado a las mujeres, son ellas quienes permanecen 
el mayor tiempo expuestas al humo del fogón y en variadas ocasiones la cocina es 
también el espacio donde los niños pequeños pasan la mayor parte del día. 

En nuestro país, en muchas comunidades la gente usa fogones abiertos,  
también llamados de “tres piedras”. Debido a su estructura, el daño para las 
mujeres, los niños y el medio ambiente crece exponencialmente. Se ha detectado 
que esta forma de cocinar afecta la calidad del aire al interior de las viviendas, al 
punto de que se han medido niveles promedio que se encuentran cinco veces por 
encima de las normas nacionales de calidad del aire para ambientes extramuros. 
Las enfermedades respiratorias agudas son la primera causa de mortalidad en 
niños menores de cinco años en estados con población mayoritariamente indígena. 
Aunado a lo anterior, se registra una tasa de mortalidad por tuberculosis pulmonar 
entre los pueblos indígenas dos veces más alta que en la población mexicana en 
general (Rojas, 2005:13-14).

Otra consecuencia importante que las mujeres de la SSM comentan es el 
peligro de accidentes que pueden causar heridas y quemaduras graves a niños 
pequeños cuando el fogón se encuentra a ras de suelo.  

El manejo de leña como fuente energética y sus consecuencias en la salud 
no es exclusivo de México. En estudios realizados en Chile a niños de zonas 
rurales, se detectó que el humo puede contribuir a aumentar los niveles de 
PM10,

2 CO, aldehidos e hidrocarburos aromáticos policíclicos (HAPs) como el 
benzo-(a)-pireno que es mutagénico (Samet et al., 1987:25-29).  

2 Partículas de humo, tierra y polvo tóxicos de las fábricas, la agricultura y los caminos.
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En mujeres, los resultados de estudios clínicos no son más alentadores: se 
confirmó una fuerte asociación entre la enfermedad pulmonar obstructiva crónica 
(EPOC) y la exposición al humo de leña y carbón. También se demostró una fuerte 
asociación entre la bronquitis crónica o el enfisema pulmonar y la tuberculosis 
activa (García-Sancho, et al., 2004:239-240). Si pensamos que la mayor parte 
de las mujeres están expuestas desde su infancia y juventud al humo, en edades 
avanzadas se puede hablar de efectos acumulativos con graves consecuencias 
en su salud (Orozco-Levi, 2006).

Por todas estas razones, salta a la vista la necesidad de probar tecnologías que 
aminoren o erradiquen el problema para mejorar la calidad de vida de mujeres 
y niños de las comunidades rurales del país y de la región.

Historia de las intervenciones

En 1993 el Proyecto Sierra de Santa Marta, crea el programa “Mujer y producción: 
el trabajo en solares” con el objetivo de abrir espacios de participación a las mujeres 
campesinas dentro de un proceso de desarrollo sustentable en la región del mismo 
nombre, en donde se planteaba la discusión, aplicación o aprendizaje de nuevas 
tecnologías, o la readecuación de tecnologías locales. Se consideró que trabajar 
con mujeres era importante si se quería conocer e incidir en un aspecto esencial 
de la calidad de vida: la salud  y la nutrición. 

En este contexto, los objetivos que se plantearon la creación del programa 
fueron:

a)	Conocer, aunque fuera en parte, las formas de vida y las expectativas de las 
mujeres popolucas de los poblados donde el PSSM realiza sus actividades.

b)	Caracterizar los solares de la zona de trabajo.
c)	Sentar las bases para generar un proceso de participación (empowerment) que 

las convirtiera en sujetas sociales capaces de transformar aspectos relevantes 
que las atañen en forma individual o como integrantes de una colectividad.
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d)	Proporcionarles una opción para nuevos aprendizajes en un espacio cultural 
y socialmente accesible a ellas, como es el solar.3

e)	Involucrarlas en el fortalecimiento de la producción para el consumo, que se 
planteaba como el eje principal de la estrategia de acción del PSSM (Godínez, 
Velázquez y Mateo, 1997).

Las primeras ecotecnologías

En el año de 1996  se consigue, mediante un proyecto presentado a la embajada 
de Canadá en México, un primer financiamiento para la realización de las 
primeras tecnologías dirigidas al mejoramiento de la salud y la vivienda de las 
mujeres: la construcción de letrinas aboneras secas.  

En marzo de 19974 el PSSM consigue un contrato ante la Semarnap para 
llevar a cabo los planes comunitarios de manejo de recursos naturales  en el marco 
del Programa de Desarrollo Rural Sustentable (Proders), en las comunidades 
de San Fernando (Soteapan), Venustiano Carranza (Tatahuicapan), Pescador 
(Pajapan), Miguel Hidalgo (Catemaco)  y Perla del Golfo (Mecayapan). 

Para el caso de San Fernando, el taller se realiza con la participación igualitaria 
de hombres y mujeres y se hacen recorridos por la comunidad para elaborar 
un plan comunitario de manejo y sentar las bases para iniciar un proceso de 
ordenamiento territorial; en este taller el grupo de mujeres hace referencia a 
la necesidad de dar solución a dos problemáticas específicas a las cuales se 
enfrentan: la falta de servicios sanitarios y el abasto y la disponibilidad de leña.   
En el segundo caso, que es el que aquí trataremos, las mujeres manifiestan que a 
partir de la entrada en vigor del Procede  se llevó a cabo el reparto y la reubicación 

3 Los solares son los agroecosistemas en los que habitan las unidades familiares campesinas. 
Estos sistemas proveen a la familia de numerosos satisfactores como frutas, vegetales, plantas 
medicinales y de ornato, condimentos, leña, fibras, animales menores e incluso peces o crustáceos. 
Son espacios de trabajo y de descanso, donde ocurren las primeras etapas de crianza de los y las 
niñas, donde se almacenan y transforman las cosechas. En su seno ocurren procesos de selección, 
domesticación y conservación de especies vegetales o animales, o se ensayan nuevas tecnologías 
(Godínez, 2001).

4 En este año el coautor del artículo ingresa al PSSM como tesista y técnico auxiliar en el 
programa, siendo el taller de San Fernando su primer acercamiento con los grupos de mujeres.
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de tierras y parcelas de laboreo, por lo que ahora es más difícil conseguir leña, 
sobre todo para las mujeres avecindadas, sufriendo en el menor de los casos un 
regaño por parte de los propietarios de la parcela, y en el mayor, el acoso sexual 
por parte de los poseedores de los predios.

Es por ello que se buscan algunas alternativas para dar solución a la 
problemática. De esta manera, con fondos de la fundación NOVIB de Holanda, 
quienes financiaban al PSSM en ese periodo, y como parte de una visita de 
intercambio de experiencias, dos de las mujeres del grupo de San Fernando 
son capacitadas por el Grupo Sierra Gorda de Querétaro en la construcción de 
estufas ahorradoras de leña o estufas mejoradas.

Estas primeras estufas se construyen a partir de materiales de mampostería 
como tabiques, varillas metálicas de ¾, cemento, arena, cal, tubos metálicos y un 
comal también de lámina. La forma era cuadrada, de dos hornillas, en una de las 
cuales se incrustaba el comal y en otra se formaba una parrilla con las varillas a 
fin de que fuera utilizada para cocer a la par los frijoles o calentar el café.

Fueron en total 25 estufas mejoradas las primeras que se construyeron en San 
Fernando. Sin embargo, existieron múltiples factores que impidieron el éxito 
de la ecotecnia: en primer lugar, la eficiencia calórica no fue la esperada pues 
únicamente se pudo ahorrar entre 10 y 20% de la leña utilizada,5 los comales 
se doblaron al contacto con el fuego y rompieron la estructura, el cemento se 
cuarteó y no existió manera de repararlos, por lo que el humo se fugaba por 
las grietas. En segundo lugar, la construcción corrió a cargo únicamente de los 
campesinos esposos de las mujeres que participaron en el curso, por lo que las 
mujeres casi no intervinieron y la actividad se tornó prácticamente masculina, 
además de que se requería un conocimiento mínimo de albañilería para la 
preparación de la mezcla.

Para que este proyecto no corriera con la misma suerte que las letrinas abone-
ras secas, y las mujeres no cayeran en el desánimo, se buscaron otras estrategias 
para darle un mejor uso al fogón. De esta manera, se dieron algunas clases de 

5 Se realizaron mediciones de peso seco de la leña  durante todo el día para comparar contra 
el uso del fogón o tres piedras. En la medición participaron las mujeres que construyeron el 
fogón, a quienes se les dio una balanza romana y unas hojas de registro en donde anotaban los 
trozos de leña antes de meterlos al fogón durante el desayuno, comida, cena, cocido de nixtamal 
y elaboración de tamales u otros guisos. La medición se realizó a lo largo de tres meses. 
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cocina con alimentos de la región y se probó la elaboración de pan en el fogón,6 
aprovechando que la estructura era un tanto aparatosa y esto permitía meter 
una pequeña charola de seis panes en la hornilla donde se encontraba el comal. 
Este taller entusiasmó a las mujeres y pronto la mayoría comenzó a elaborar 
pan y pasteles en sus casas. Mientras tanto, la técnica responsable del programa 
iniciaba la búsqueda de una alternativa que permitiera, paradójicamente, mejorar 
la estufa mejorada. Entonces se echó mano del arquitecto, a quien nuevamente 
se contrató para dar un taller de elaboración de estufas, solamente que ahora 
el taller se realizaría en la comunidad de Ocozotepec. A este taller asistieron 
cerca de 25 mujeres.

Este nuevo modelo de estufa ahorradora de leña se basó en la utilización 
de una mezcla de materiales locales y de mampostería. De esta manera se 
construyeron fogones de dos hornillas con un esqueleto de tabiques rojos y una 
mezcla cementante compuesta de cal, ceniza, arena, tierra y agua.  

Aprovechando la difusión del modelo hacia otras comunidades, el equipo 
técnico se incrementó conformándose ahora por la bióloga Lourdes Godínez 
como coordinadora del programa, el pasante de biólogo Lucio Tehuitzil y la 
antropóloga Alma Alfaro.

En esta nueva etapa de difusión y promoción de las estufas ahorradoras de 
leña, Lourdes y Lucio Daniel se hicieron cargo de la promoción de las estufas en 
las comunidades de San Fernando y Ocozotepec, en tanto que Alma Alfaro hacía 
lo propio en Ocotal Chico. Para reforzar la promoción también se contó con la 
participación de promotoras campesinas en cada comunidad: Serafina Márquez 
en San Fernando, Porfiria Mateo7 en Ocotal Chico y Santana en Ocozotepec. Este 
taller también sirvió para que las mujeres ensayaran y propusieran nuevas formas 
de elaboración de la estufa dando rienda suelta a la imaginación, la necesidad y las 
condiciones de las cocinas, así que se inventaron estufas de modelo “Z”, “pera”, 
“guitarra”, “panquecito”, “volcán”, etcétera. Estufas de formas singulares pero 

6 Este taller fue impartido por el coautor, quien elaboraba pan de manera familiar.
7 Porfiria Mateo se convirtió en la primera usuaria y promotora de las estufas ahorradoras 

de leña en Ocotal Chico debido a que desde niña padecía asma bronquial, adquirida por la 
exposición permanente al humo del fogón. Desafortunadamente, Porfiria falleció en 1998 
víctima del asma. 
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con una finalidad común: evitar la exposición de las mujeres al humo y los 
accidentes a los miembros pequeños de las familias.8

Las mujeres ahora tomaban el control en la construcción de las estufas 
desplazando a los hombres. Sin embargo, al igual que en las estufas iniciales, 
se sufrió un nuevo descalabro pues al parecer los materiales tampoco eran los 
propicios, por lo que las estufas terminaron colapsándose en una vida media de 
cuatro meses. Algo indudablemente estaba fallando. 

No fue sino hasta 1999, dos años después de la primera estufa, que las propias 
campesinas y campesinos nos dieron la respuesta. En una prueba que realizó 
una pareja de campesinos de San Fernando, Dorotea Márquez y Facundo Cruz,  
mezclando aserrín como parte de la mezcla para que sirviera como material de 
anclaje,9 se percataron de que ésta conseguía una mayor dureza y perdurabilidad. 
Otra modificación que los campesinos realizaron fue la elaboración de fogones 
de tres hornillas en forma ovalada y con un repello fino de cemento mezclado 
con ceniza, cal y un poco de pintura para concreto, de donde luego provino un 
nuevo nombre ideado por ellos: las estufas “lodocolor”... “Más chingonas que 
un microondas” (Facundo Cruz, San Fernando). 

¿Pero cuál fue el origen de tan maravillosa mezcla? La respuesta estaba frente 
a nuestros ojos: mucho tiempo antes de que se utilizara la lámina de zinc y la 
madera para la construcción de las casas, las viviendas popolucas se construían 
de materiales locales como las cortezas de árboles de ceiba, conocido en lengua 
materna como Kuyñaaca (Piel del árbol), varas secas y un “embarre” elaborado 
de tierra roja barrosa, agua y zacate colorado o talquetzal. Fue así que usando 
el principio del “embarre” y mezclándolo con arena, cal y ceniza se logró el 
maravilloso cementante. 

8 Durante el tiempo de ejecución del proyecto tuvimos conocimiento de al menos tres 
accidentes sucedidos a niños de las comunidades por tirarse la comida caliente del fogón o caer 
encima de las brazas, pues las mujeres acostumbraban “juntar la lumbre” a ras de suelo. 

9 En otras experiencias en diferentes partes de la república se ha utilizado el zacate, el 
estiércol, el aserrín y otros materiales fibrosos como material de anclaje. 
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La competencia por el nicho de la estufa

Después de que al fin se encontró la mezcla perfecta para que las estufas funcionaran, 
se dio un fenómeno de competencia entre las campesinas y los campesinos por 
mejorar cada vez más sus modelos. Ésta fue protagonizada, ni más ni menos, que 
por un trío de hermanas y sus respectivas familias: Serafina Márquez e Hilario 
Domínguez, Dorotea Márquez y Facundo Cruz, y Fidelia Márquez con Benito 
Cruz.10 Estas mujeres son hermanas, hijas de un mismo padre, pero de distinta 
madre. 

El origen de la competencia entre hermanas al parecer ya era añejo y se 
remontaba hasta la época de su niñez y juventud. Sin embargo, ésta se fortaleció 
a partir de la intervención del PSSM. Al principio se “contrató” a la familia de 
Serafina para que impartiera talleres de capacitación al resto de las mujeres del 
grupo, que para ese tiempo sumaban más de 85, dándole una compensación 
de 300 pesos por taller. Pronto esto llegó a los oídos de Dorotea, quien  ofreció 
realizar los talleres por 250 pesos involucrando a toda su familia, pero en otra 
comunidad en la cual se trabajara con otro grupo; así que dieron los talleres 
en la comunidad de Mazumiapan.11 En ambos casos el proyecto contaba con 
una compensación económica para los talleristas y materiales para su cuidado 
personal: cubrebocas para evitar la inhalación de la cal, gogles para los ojos y 
guantes de caucho para realizar la “amasada” de la mezcla. 

Por si dos familias fueran poco, Fidelia también quiso hacer su negocio, así 
que se ofreció a realizar talleres de capacitación, a lo cual se respondió con una 
negativa, primero porque todo indicaba que esta situación podía llevar a un 
conflicto, y en segundo lugar porque no había otra comunidad planteada para 
realizar las estufas. Sin embargo, pronto ella haría su propio negocio, al igual 
que las otras familias. 

Después de que se realizaran los talleres de capacitación, en San Fernando 
se construyeron las primeras 85 estufas ahorradoras de leña (Ocotal Chico 34, 
Mazumiapan 45, y en Ocozotepec12 35). 

10 A su vez, Facundo y Benito Cruz también eran hermanos. Los nombres reales de estas 
parejas permanecerán en el anonimato.

11 Este taller se realizó con fondos de un proyecto Proders.
12 En Ocozotepec la capacitación fue realizada por Santana.
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A pesar de que las estufas tuvieron cierto éxito entre las comunidades, 
pronto nos percatamos de que los talleres de capacitación habían beneficiado 
mayormente a unos cuantos, pues la elaboración de las estufas se convirtió en un 
negocio para las tres familias involucradas. No pasó mucho tiempo para que el 
equipo se enterara de que las tres familias realizaban el taller, pero que lo hacían 
de manera rápida de forma tal que se omitieran algunos de los pasos y la gente 
no aprendiera bien, así que ofrecían sus servicios para construirles ellos mismos 
su estufa a cambio de una “módica” cantidad de 150 pesos. 

Esto llevó a replantear la intervención y hacer un balance sobre el “éxito” 
de la ecotecnia, y es que si bien se ahorraba leña y se lograba que las mujeres 
no estuvieran en exposición constante del humo, tenían que pagar a los 
“capacitadores” por la construcción de la misma un costo similar al que tenían 
los materiales para su construcción.

Viene la segunda vuelta...

Llegó el año 2000 y con ello el replanteamiento de nuestra estrategia como 
institución y también como programa. Este año se dedicó a que nos realizarán 
una evaluación externa, en la que se replantearon las bases del proyecto, lo 
cual influyó en el cambio de nuestras políticas, la reconformación del grupo de 
trabajo, la ampliación de las zonas de trabajo, etcétera. En este año, la responsable 
del programa consideró que ya no era necesario contar con dos personas en la 
atención de las dos comunidades en donde ahora trabajábamos, San Fernando 
y Ocotal Chico. Así que era hora de buscar ampliar la zona de influencia hacia 
otras comunidades que antes no se habían atendido.

Producto de la evaluación externa se crearon dos zonas de trabajo: la zona 
cafetalera, conformada por las comunidades popolucas, y la zona del Golfo o 
costera, conformada por comunidades nahuas y mestizas.13 Así, aprovechando la 
coyuntura, el coautor de este escrito asume la responsabilidad completa de formar 
nuevos grupos de trabajo en algunas de las comunidades de los municipios de 
Mecayapan y Tatahuicapan. 

13 La zona costera se conformaba por los municipios de Tatahuicapan de Juárez, Mecayapan 
y Pajapan.
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La experiencia adquirida como técnico auxiliar en las comunidades popolucas 
animó al responsable a formar los grupos de trabajo, pero había algo inquietante: 
¿cómo iba a formar grupos de mujeres cuando era un varón y sin mucha 
experiencia en los temas de género? Así que el proyecto de las estufas ahorradoras 
sería un proyecto considerado “punta de lanza” para comenzar a crear confianza 
en las mujeres, a fin de que se formaran los grupos de trabajo, en tanto él leía 
documentos relacionados con el tema de género.

Así se formaron grupos en las comunidades de Venustiano Carranza, 
Fernando López Arias, La Valentina y Santanón Rodríguez, pertenecientes al 
municipio de Tatahuicapan de Juárez, en donde las dos primeras son de origen 
mestizo y las dos últimas de origen nahua.

Tomando la experiencia anterior, no se quiso repetir nuevamente el mismo 
error, así que los talleres de capacitación los realizó el técnico responsable. Había 
presenciado tantas veces la elaboración de las estufas ahorradoras, que ahora 
las podía construir sin mayor problema. Pronto se construyeron 25 estufas en 
Venustiano Carranza, 36 en Valentina, 15 en Santanón y 27 en Fernando López 
Arias. Lo mejor de todo esto es que ahora sí fueron las propias mujeres las que 
construyeron su estufa.

La cobertura de estas comunidades sirvió para que diversas instituciones, 
tanto gubernamentales como no gubernamentales, que intervenían en la región, 
incorporaran en sus planes de trabajo la construcción de un mayor número de 
estufas, así que el DIF, Sedere,14 los ayuntamientos, la Reserva de la Biosfera,  la 
Semarnat y Tzooka Teeyo de la Sierra, pronto comenzaron la construcción de 
estufas en toda la región.

Al interior del PSSM, los técnicos que trabajaban en la zona costera en temas 
relacionados con el manejo de sistemas agroforestales, también se convirtieron 
en promotores de las estufas. De esta manera, se cubrieron las comunidades de 
Magallanes, Úrsulo Galván, Zapoapan, Mirador Pilapan, Ocotal Texizapan, 
Encino Amarillo, algunas en la cabecera municipal de Tatahuicapan, etcétera.

Para el 2001 la responsable del programa en la zona cafetalera decide retirarse 
temporalmente del PSSM, pues le ofrecieron la coordinación del programa de 
mujeres en desarrollo rural dependiente de la Sagarpa. Así que nuevamente 
“preparé mi regreso a la zona cafetalera”.15

14 Secretaría de Desarrollo Regional, dependencia del gobierno veracruzano.
15 Entrevista.
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Esta vez sólo se trabajó con las comunidades de Ocotal Chico, Santa Marta y 
Mazumiapan, además de las comunidades de López Arias, Venustiano Carranza 
y La Valentina. La labor básica era la elaboración de talleres de capacitación 
para la construcción de estufas ahorradoras, así que con recursos del Instituto 
Nacional de Desarrollo Social (Indesol) se gestionó un financiamiento por 
27 mil pesos para construir estufas ahorradoras en la cabecera municipal de 
Soteapan, lo que implicaba un reto mayor, porque se trataba de una población 
de más de cuatro mil habitantes, lo que sin duda generaría una fuerte demanda. 
Este recurso permitió construir 100 estufas en Soteapan, así que se organizaron 
talleres de capacitación en cada uno de los seis barrios que conforman la cabecera, 
con grupos de entre 10 y 15 mujeres, a fin de que la experiencia se conociera 
en toda la cabecera.

Durante estos talleres de capacitación se ubicó a Lore,16 una mujer joven 
originaria de San Fernando, quien se había caracterizado por ser una líder y había 
sido presidenta del grupo de mujeres durante más de tres años. El encuentro 
con ella propició que se integrara nuevamente en el trabajo con el PSSM como 
promotora campesina, así que ella ayudó a impartir algunos de los talleres. Por 
medio de ella, se entró en contacto con su amiga y vecina la señora Matilde 
Pérez Aquino, quien hasta el día de hoy es promotora campesina del PSSM. La 
incorporación de Lore y de Matilde permitió gestionar nuevos recursos para 
la impartición de más talleres de capacitación y la construcción de un mayor 
número de estufas, lo que facilitó el trabajo en la parte alta, media y baja de 
la cabecera municipal. Cada uno levantó listas de mujeres participantes y se 
convocó a diferentes reuniones en las que se hacía hincapié en el origen de los 
recursos económicos, el objetivo de los talleres, los beneficios de la ecotecnología 
y, sobre todo, el beneficio de aprender todos los pasos necesarios para construir 
la propia estufa sin necesidad de depender de otras personas o de pagarle a 
alguien para hacerla. Sin embargo, nuevamente surgió el mismo problema que 
en San Fernando, pues a pesar de que se otorgaba una compensación por taller 
tanto a Lore como a Matilde, la primera comenzó a realizar los talleres “a su 
manera”, omitiendo algunos pasos o impidiendo que las asistentes a los talleres 
participaran activamente. Si bien Lore no pedía dinero para construir la estufa 

16 El nombre verdadero de esta compañera será conservado en el anonimato.
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de las mujeres, sí pedía algunos “favores” por ayudarlas a construirla, así que 
durante la época de la siembra y de la cosecha del maíz, organizó a las mujeres 
que había ayudado a construir su estufa para que le ayudaran a doblar y levantar 
el maíz, e incluso a desgranarlo, argumentando que ella había pasado mucho 
tiempo ayudándolas y había llegado el momento de pagar.

Este hecho fue denunciado por Matilde, quien hacía referencia a que estas 
acciones no eran correctas por varios motivos: primero, porque recibían una 
compensación por los talleres; segundo, porque los talleres no llevaban más allá 
de dos o tres horas; tercero, porque Matilde consideraba que la ayuda para las 
demás mujeres debía ofrecerse como un acto de solidaridad; y cuarto, porque 
el hecho de que las mujeres aprendieran significaría en parte la independencia 
de sus maridos y la oportunidad de aprender cosas nuevas.

Aprovechando el término del financiamiento, con el cual se construyeron 
700 estufas en Soteapan, se decidió dar por terminada la relación con Lore, lo 
que trajo algunas consecuencias, principalmente con Matilde pues a partir de 
ahí surgió una ruptura entre ellas.

En ese tiempo se aproximaban las elecciones para presidente municipal, 
así que Lore aprovechó su posición con las mujeres que había ayudado para 
realizar proselitismo a favor del candidato del PRI-Antorcha Campesina, que 
había prometido la construcción de estufas ahorradoras, el fomento al cultivo 
de hortalizas y la cría de animales de traspatio en caso de ganar. Incluso, el 
propio candidato antorchista se acerco al PSSM para “pedir de favor” que “les 
reuniéramos a las mujeres que habíamos beneficiado para pedir su voto”, a lo 
cual lógicamente nos negamos. 

El candidato, al obtener la negativa de parte del equipo, terminó por 
contratar a Lore para que siguiera la construcción de estufas en la comunidad;  
incluso acudió a la comunidad de Mecayapan para tomarse un video con una 
de las estufas construidas por el PSSM, mismo que sirvió para sus anuncios  
publicitarios en la televisión local. 

Durante 2002 y 2003 se construyó un mayor número de estufas en las 
comunidades de Santa Marta, Mecayapan, Ocotal Texizapan y Plan Agrario, 
tanto por el PSSM como por otras instituciones. Sin embargo, parafraseando a 
Luisa Paré, “la esquizofrenia institucional” llevó a que algunas de las familias 
duplicaran o triplicaran las estufas, porque instituciones como Semarnat, 
Sedere e incluso la propia Reserva seguían ofreciendo estufas en comunidades 
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en donde el PSSM ya había cubierto la demanda; pero había una diferencia, 
las instituciones gubernamentales ofrecían un “apoyo” de 600 y 800 pesos 
por construir su estufa. Esto ocasionó que quienes ya contaban con su estufa, 
realizada con el PSSM, la derrumbaran y volvieran a listarse para construirla 
nuevamente, ahora con un pago. 

Esto trajo otras consecuencias, como la pérdida de confiabilidad y credibilidad 
del PSSM, pues ahora los campesinos acusaban a los integrantes de la línea 
como ladrones, al considerar que si Semarnat o Sedesol o la Reserva les pagaba, 
seguramente el PSSM se había quedado con “su” dinero.

Replanteando la intervención 

Después de promover durante seis años la construcción de estufas ahorradoras de 
leña,  y a partir de varias discusiones generadas con el equipo de trabajo del PSSM, 
nuevamente existían varias interrogantes: ¿realmente se estaba contribuyendo 
con esto al desarrollo de la comunidad, o simplemente se estaba  replicando  una 
tecnología? ¿Se favorecía con esto al fortalecimiento de las capacidades locales y a 
la equidad de género? ¿Cómo se podía reencaminar el programa  a los objetivos 
planteados en su creación?

Tratando de enderezar el camino, se realizó una autoevaluación sobre los 
logros obtenidos durante la intervención en los grupos. De esta manera, se 
detectó que había algunos logros importantes que si bien se relacionaban con 
las propias estufas, también tenían que ver con la generación de un cambio en 
la forma de relación del equipo con las mujeres y, sobre todo, con la forma de 
relacionarse entre ellas mismas, pues algunas de las mujeres que participaron 
en los talleres manifestaron que:

A pesar de que muchos programas han formado grupos para realizar algún 
trabajo, en ninguno nos habíamos sentido tan contentas de poder convivir y de 
conocer a otras mujeres [...] es curioso porque a pesar de que somos vecinas 
no teníamos la costumbre de visitarnos ni de convivir más de cerca [Marcelina 
Pascual, 58 años].

Es chistoso porque ahora hemos hecho más conocidas y a veces nos ayudamos 
entre nosotras para algunas cosas [...] y platicamos de los problemas de los 
hijos… el marido… de cómo nos sentimos [Natalia Cruz].
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De esta manera, se rediseñó un nuevo modelo de intervención en el que había 
aspectos fundamentales en los cuales se debía trabajar para poder hablar de 
una contribución en el mejoramiento de la calidad de vida de las mujeres. Este 
nuevo modelo también se basaba en la intensificación del solar como espacio de 
interrelación de las mujeres. Sin embargo, el programa se dividió en tres áreas 
y se incluyó un componente de sensibilización mediante el cual mantendrían 
pláticas con las mujeres sobre temas de su interés relacionados con la salud, 
sus derechos reproductivos, la alimentación, la igualdad, la toma de decisiones, 
etcétera. Estos temas no se tratarían como un taller específico, sino como parte 
de la convivencia cotidiana para que las participantes pudieran exponer sus 
experiencias y reflexionar en torno a ellas.

Otro componente que se incorporó fue el del fortalecimiento de capacidades, 
destrezas y habilidades locales. En este componente la estrategia se centraría 
en la capacitación técnica de las mujeres en aspectos productivos, tanto en el 
ámbito agrícola como en el no agrícola, tomando en cuenta algunos temas como 
el mejoramiento a la salud y la vivienda, la producción para el autoconsumo y la 
generación de microempresas. Dentro del mejoramiento de la salud y la vivienda, 
se planeó la realización de diferentes capacitaciones dirigidas a la producción de 
productos herbolarios para el consumo familiar y el establecimiento de jardines 
botánicos medicinales, así como para la construcción de otras ecotecnologías 
que se relacionan con el manejo del solar, el saneamiento ambiental y la relación 
con la salud de las mujeres, como el manejo de aguas grises y jabonosas, la 
captación del agua de lluvia para el riego agrícola, las estufas ahorradoras de leña, 
la construcción de biodigestores para la gestión de excretas de animales como 
los cerdos, y la elaboración de compostas y lombricompostas para la gestión de 
residuos sólidos orgánicos.

Dentro del tema de producción agrícola, se daría continuidad al cultivo de 
agroespecies tradicionales y convencionales, el cultivo de frutales y la producción 
de especies dendroenergéticas.17 Así, en 2003 se incorporó al programa una 
estudiante de maestría en Ciencias Forestales, Érika Domínguez, quien se integró 
como tesista bajo un tema de interés tanto para ella misma como para la propia 
organización: la evaluación en el abasto y consumo de leña en Soteapan. 

17 Especies vegetales con valor energético.
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Las especies elegidas se fundamentaron en la propia evaluación que hicieron 
las mujeres de cada una de ellas. Mediante talleres participativos, se evaluaron 
condiciones como el crecimiento rápido, la dureza de la madera, la generación 
de humo, el rendimiento calórico, la época de floración y fructificación, el peso 
y el “gusto”. 

Después de esta actividad, las mujeres preguntaron al equipo técnico: “¿y 
ahora qué?” Esto sugería la petición explicita para realizar otra actividad. Así 
que se reflexionó en torno al manejo integral del solar y, de esta manera, las 
mujeres manifestaron la inquietud de sembrar hortalizas de traspatio, pero no 
sólo hortalizas convencionales, sino recuperar algunas de sus propias hortalizas, 
como el tomatito ojo de venado, el quelite, el cebollín morado, el perejil y otras 
agroespecies locales. Además, ante la falta de agua surgió el planteamiento de la 
construcción de tanques de ferrocemento para la captación de agua de lluvia.

Reflexiones finales

A largo de diez años de trabajo, después de haber cambiado la estrategia de 
intervención, se ha logrado formar cinco grupos de trabajo en torno al manejo 
integral del solar: Soteapan, Ocotal Chico, Plan Agrario, Ocotal Texizapan y  
Arroyo Texizapan. En cada una de estas comunidades de trabajo hemos realizado 
al menos alguna de las ecotecnologías que se han propuesto. Cabe señalar que 
éstas han sido trasformadas, adoptadas y adaptadas a las condiciones particulares 
de cada una de las mujeres que participan, lo que ha materializado uno de sus 
dichos más comunes: “Hemos realizado nuestro trabajo según nuestra propia 
idea y nuestro propio valor” (Domilia, 38 años).

Podemos decir que, culturalmente, parece compatible con las costumbres 
de elaboración de alimentos propias de la comunidad. Sin embargo, podemos 
afirmar que el mayor peso para la adopción de fogones ahorradores es la parte 
económica en cuanto al ahorro de leña y con ello del dinero que se puede liberar 
para cubrir otras necesidades de la familia. Incluso la afectación a la salud 
producida por el humo que se escapa en fogones abiertos fue percibida sólo por 
dos compañeras debido al diagnóstico médico en dos abuelas pertenecientes a sus 
familias. En estos casos, se denota claramente la preocupación por el bienestar 
de los demás más que la preocupación por sí mismas. 
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Las compañeras mencionaron en varias ocasiones que el fogón cumple 
también una función en el ahorro de tiempo pues se “pueden echar tortillas y 
además se está cociendo el café o los frijoles”. En este sentido, si bien libera 
tiempo, éste se dedica a la realización de otras labores domésticas y de limpieza 
del solar y no hay ninguna mención en cuanto al descanso. 

En cuanto a la comodidad de usar el fogón, hacen mención de que su 
estructura “hace que ya no se quemen los brazos y que ya no pegue calor en el 
estómago” (Claudia Duarte), lo que relacionan directamente con la ausencia 
de inflamación en su vientre y con que así, no “lleva una los brazos calientes 
cuando se van a lavar la ropa y los trastes”.

También opinan que el hecho de que el humo salga de la cocina hace que el 
espacio éste más limpio pues “la humadera ya no queda en la cocina sino que sale 
para afuera”. Basándonos en las opiniones encontradas, podemos pensar que la 
introducción de esta tecnología ha cumplido con parte de la función para la que 
fue propuesta inicialmente en cuanto al ahorro de leña y mejor aprovechamiento 
de la energía calorífica. Sin embargo, habrá que fomentar una mayor reflexión 
en cuanto a los beneficios a la salud, pues varios fogones no cuentan con un 
buen manejo en cuanto a la salida del humo debido a que la parte final de las 
tuberías ya está picada.

En cuanto a la adopción y adaptación de la tecnología, parte crucial del 
proceso, podemos pensar que ha sido exitoso en la mayoría de las estufas 
construidas a partir del año 2000. En otros, el hecho de que hayan fallado desde 
sus inicios debido a una falta de adaptación a los medios y recursos locales 
por parte de los asesores, llevó al fracaso a la ecotecnia y con ello a la falta de 
aprobación y “calado” por parte de las mujeres de los grupos.

En cuanto a los procesos alternos desatados a partir de la organización 
para el trabajo con los fogones, podemos advertir una suerte de “intercambio 
de conocimientos y experiencias” que ha logrado generar mayor confianza 
entre las mujeres del grupo y en ellas mismas. El tener acceso a trabajos que 
eran restringidos a los hombres, como la albañilería para la construcción de la 
estructura física del fogón, les ha dejado ver que ellas “también pueden hacerlo”.  
Esto se da también en el caso de la construcción de tanques de ferrocemento 
en la que tanto ellas como sus esposos han participado y que han generado un 
espacio de convivencia y de intercambio para ambos:
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Antes pensaba que era inútil, que no podría hacer las cosas que ahora hago [...] 
como construir una estufa, un tanque, cavar la tierra o preparar la mezcla [...] yo 
pensaba que esto sólo lo podían hacer los hombres pero ahora sé que yo también 
soy capaz de hacerlo [Maura, 34 años].

Cuando vengo al grupo les digo a mis hijos [...] “Hijos, ya están grandecitos 
así que aquí les dejo la comida o aunque sea unos huevos ustedes se los fríen y 
se echan tortilla, no tardo en venir” [...] aún no les gusta mucho, pero les digo: 
“Daniel sabe cocinar, lavar su ropa y atiende a su esposa [...] y ¿a poco por eso 
dejó de ser hombre?” [Gaby, 39 años].

Respecto al cambio en su papel de género, ellas ubican algunos avances 
en cuanto a que “ahora ya no piden permiso, sino que avisan que van a las 
reuniones” (Natalia). Después de varios años de participación dentro de los 
grupos, pueden marcar una diferencia particular entre el antes y el después. Si 
bien ésta no es una posición generalizada, marca ciertos avances. También se 
ha dado paso a que surjan liderazgos de mujeres dentro de los grupos con los 
que el PSSM interactúa. Este tipo de liderazgos ha fomentado en muchos casos 
la solidaridad entre compañeras y la comunicación de experiencias no sólo en 
relación con las ecotecnias, sino en el ámbito personal: “Me gusta ir al grupo 
porque he aprendido a relacionarme con otras mujeres con quienes antes no 
nos llevábamos […] me gusta platicar y aprender cosas y comentar con otras 
mujeres lo que a veces vivimos con nuestros esposos” (Cesaria, 42 años). En 
otros casos, ha evidenciado las relaciones de poder presentes entre las promotoras 
y las integrantes de los grupos.

Si bien no consideramos que a corto plazo puedan modificarse considerable-
mente los papeles asignados a las mujeres, pensamos que se ha dado un primer 
paso en el camino a construir una mejor relación intergenérica entre los y las 
participantes. Citando a Espinosa (2006), el desatar este tipo de procesos puede 
contribuir a romper el aislamiento y la reclusión del espacio privado, a iniciar un 
camino para cuestionar y enfrentar el autoritarismo y el machismo del marido, a 
abandonar el monopolio del trabajo doméstico, y a iniciar un proceso que poco 
a poco y en medio de múltiples conflictos propicie su inserción colectiva en 
el espacio público social y modifique el papel de las mujeres, sus aspiraciones 
sociales y políticas y la imagen que de ellas tenía la comunidad y la organización 
social. La transformación real del orden social exige una labor profunda y largos 
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tiempos, pues la desigualdad de género no sólo se reproduce en el pensamiento, 
sino se afianza en una espesa malla de normas, instituciones, rituales y prácticas 
sociales; está sedimentada en largos procesos históricos, arraigada en la tradición, 
la costumbre, el sentido común, los valores y el habitus. Aunque este camino es 
largo, sea pues ésta una contribución y un granito de arena. 
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Introducción

El acceso al agua potable representa vida y salud para las personas; su ausencia 
significa sed que, junto con el hambre, expresa la más extrema pobreza de un ser 
humano. Por ello, el acceso al líquido es un indicador claro de la marginación 
de una persona o de un grupo social.

El agua dulce, que representa menos de 2% de la que hay en el planeta, ha 
estado sometida a un modelo social y económico que privilegia la concentración 
urbana e industrial y que es, además, altamente contaminante del entorno (Leff, 
2003). Los efectos de este modelo de desarrollo han provocado una creciente 
escasez del líquido y su demanda por millones de habitantes de las medianas 
y grandes ciudades, las cuales, debido a la contaminación o desaparición de 
sus afluentes y ríos o por el abatimiento de sus mantos freáticos, ya no tienen 
capacidad de abastecer a sus ciudadanos. En contraste, pueblos y localidades 
rurales que tienen fuentes superficiales de agua, ya sea de manantiales y arroyos, 
o de sus mantos subterráneos, han generado una serie de estrategias para la 
defensa y conservación del recurso. Éste es el escenario de una serie de conflictos 
entre comunidades y ciudades en la contienda por el líquido.
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A partir de un proceso de descentralización realizado desde 1983, los gobier-
nos municipales en México se convirtieron en actores centrales de la disputa, 
pues, entre otras cosas, se les trasladó la responsabilidad de surtir de agua potable 
a la población. Ello creó la expectativa de que bajo el control local se pudiera 
abatir el rezago en esta materia, que se expresa en que en la actualidad un poco 
más de 10% de la población del país no tiene acceso al servicio de agua. Junto 
con la descentralización, se facultó a los ayuntamientos la concesión del servicio a 
agentes privados. La posibilidad de adjudicar dicho servicio a empresas ha sido 
fomentada por instituciones federales, en particular por la Comisión Nacional 
del Agua (Conagua) y por compañías mexicanas y transnacionales interesadas 
en el negocio de la distribución y operación.

En este contexto, se han generado respuestas comunitarias para resistir a los 
intentos por llevarse el líquido de sus localidades, ya sea para atender la demanda 
de las ciudades o para darle viabilidad al lucrativo negocio de la distribución 
del agua potable. Estas respuestas ponen en debate la propiedad del agua como 
un recurso de uso común que ha sido considerada por pueblos y comunidades 
como parte de su patrimonio histórico y cultural, frente al derecho que tienen 
los habitantes de las ciudades para disponer de agua potable. 

Desde la academia, el agua es considerada un recurso de uso común (Ostrom, 
2000), en particular un recurso natural que está disponible para más de una persona 
y que está sujeto a su degradación por sobreuso. Parte de las discusiones se centran 
en lo que le pasa a ese recurso si es considerado común para la sociedad. Una de 
las perspectivas es la propuesta de Hardin (1968), quien afirma que la degradación 
ambiental se debe a que los individuos usan al mismo tiempo un recurso escaso. 
Sobre ello, Olson (1992) propone que la centralización y la privatización evitan 
la destrucción de los recursos naturales, en la lógica de que el bienestar individual 
prevalece por sobre la aspiración al bienestar común.

En contraste, Ostrom (2000) critica estos argumentos, poniendo como 
ejemplo algunas experiencias comunitarias en las que la población interactúa 
con los recursos naturales y las personas cooperan entre sí y diseñan reglas que 
permiten manejar el agua de forma sustentable.

Por otra parte, está el enfoque de los derechos económicos, sociales y culturales 
(DESC) que ponen énfasis en los derechos que posibilitan a las personas a gozar 
de un nivel de vida adecuado y la satisfacción creciente de sus necesidades 
(Sandoval, 2001). La discusión de los DESC ha identificado al agua como un 
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derecho, ya que representa una condición elemental para la satisfacción de 
las necesidades básicas de cualquier ser humano (Gorsboth, 2003:15). Esta 
perspectiva se expresa en un conjunto de convenios del sistema de Naciones 
Unidas, en especial en el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales 
y Culturales (PIDESC). 

De esta manera, el debate sobre el agua potable no sólo es un ejercicio acadé-
mico sino que tiene implicaciones en términos de las políticas gubernamentales y 
de la acción social. En efecto, de fondo hay una disputa entre quienes consideran 
que el agua es un bien de dominio público y que le corresponde al Estado el 
deber inalienable de su gestión, y la regulación de su uso o aprovechamiento 
en función del interés público (Jouravlev, 2003), y quienes sostienen que un 
recurso escaso tiene que ser regulado por las leyes del mercado (Alfaro, 2001), 
como argumentan empresas y gobiernos neoliberales. También están los grupos 
y organizaciones sociales que defienden que el agua potable es un derecho de 
la población (Comda, 2006) y, sobre todo, un derecho de las comunidades en 
cuyo territorio se extrae o genera el líquido (Barrera, 2006).

Problemas locales en torno al agua potable 

En nuestro país el agua tiene tres principales aplicaciones (CNA, 2006): industrial 
(10%), abastecimiento doméstico (14%), y agropecuario (76%); es decir, la 
mayor parte del agua en México se destina al uso agropecuario.1 Para efectos de 
este artículo, nos vamos a referir al 14% que abastece a pueblos y ciudades, que 
es lo que se denomina “agua potable2 de suministro público” o “agua potable 
de uso domiciliario”.

1 El uso agropecuario tiene varias subdivisiones: ganadería y riego agrícola, entre otras.
2 Agua potable es aquella que es apta para la alimentación y el uso doméstico, que deberá 

estar libre de bacterias patógenas y de compuestos de nitrógeno; tampoco debe contener 
sustancias de origen biológico, orgánico, inorgánico o radiactivo que la hagan peligrosa para 
la salud. Deberá presentar sabor agradable y ser incolora, inodora, límpida y transparente; la 
norma mexicana que regula la calidad del agua es la NOM-127-SSA1-1994, “Salud ambiental, 
agua para uso y consumo humanos. Límites permisibles de calidad y tratamiento a que debe 
someterse el agua para su potabilización”. 
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Hay dos factores que han contribuido a la escasez del agua potable: uno es el 
crecimiento y la concentración de la población en grandes centros urbanos, a lo 
cual se añade, dos, una disminución de la disponibilidad de agua dulce, debido 
a la desertificación y la sobreexplotación de los mantos acuíferos, así como a la 
contaminación de las fuentes superficiales y subterráneas del recurso hídrico. 

En efecto, los consumos de agua se concentran en las ciudades medias y 
grandes, a las cuales se tiene que llevar el agua y darle el tratamiento necesario. 
Si hace 40 años 50% de la población vivía en el campo, hoy tres cuartas partes 
de la población son urbanas. Ello tiene repercusiones importantes, pues ha 
provocado que la disponibilidad media del agua3 de las 64 ciudades medias del 
centro y norte del país sea extremadamente baja (menos de 250 m3/hab/año),4 
y el problema se agudiza en las zonas metropolitanas de Distrito Federal, 
Monterrey y Guadalajara, las cuales tienen una disponibilidad media menor a 
100 m3/hab/año5 (Levi, 2005:80-84).

La creciente escasez de fuentes de donde las ciudades se pueden abastecer 
ha  provocado una gran presión, en particular hacia los mantos acuíferos. En la 
Gráfica 1 se muestra el incremento en el porcentaje de acuíferos subterráneos 
sobreexplotados (de los 653 que existen en el país) en los últimos 30 años.

Esta situación ha traído un incremento en la profundidad que deben tener 
los pozos para extraer el agua que surte a las ciudades. Por ejemplo, en las zonas 
urbanas del Bajío, como Celaya o León, se requiere perforar hasta 400 metros 
bajo el nivel del suelo para encontrar el líquido.

Otro aspecto es la contaminación de las fuentes superficiales, ya que 70% de 
los cuerpos de agua del país tiene algún indicio de contaminación (Carabias y 
Landa, 2006:35), principalmente por descargas de aguas negras.

3 La disponibilidad media de agua se determina de la diferencia entre las extracciones de 
agua a la disponibilidad natural media, la cual considera únicamente el agua renovable, es decir, 
de lluvia que se transforma en escurrimiento superficial y en recarga de acuíferos.

4 Se considera como crítica una disponibilidad de agua menor a 2 000 m3/hab/año y 
catastrófica una de 1 000 m3/hab/año.

5 Desde una perspectiva regional se pueden encontrar diferencias notables, por ejemplo, en la 
región sur y sureste es siete veces mayor que en el resto del país. Sin embargo, en las zonas norte 
y centro, donde se asienta 77% de la población, sólo se tiene 32% de la disponibilidad media. 
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A esto hay que añadir la deforestación de bosques y selvas, que ha provocado 
que más del 64% del suelo esté degradado y, en algunas regiones, exista un 
problema serio de desertificación. Lo anterior provoca que los suelos tengan poca 
retención del agua de lluvias, lo que tiene un impacto en una menor cantidad 
del líquido que se filtra para recargar acuíferos.

Todo este contexto muestra las condicionantes estructurales que está 
propiciando la disputa del agua potable y que se refieren a un modelo de 
crecimiento que concentra a la población en conglomerados urbanos, los cuales 
tienen que traer agua para su población de fuentes aledañas en zonas rurales.

Otra dimensión de la problemática se refiere a la agenda social. En efecto, 
según los datos del 2005 del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e 
Informática (INEGI), 10 millones de personas no tenían acceso a sistemas de agua 
potable. Esta situación es más preocupante en el sureste del país, principalmente 
en los estados de Guerrero, Oaxaca, Chiapas y Veracruz, donde el rezago en 
la distribución del líquido se ubica entre 30 y 40% de las viviendas. Aunado 
a ello, hay que mencionar que, en general, los servicios hidráulicos son de 
baja calidad, ya que 16% de las aguas domiciliarias no cumple con los niveles 
mínimos de potabilidad. Además, el servicio es deficiente e irregular, y está 
sujeto a interrupciones que afectan a cerca del 55% de los hogares (Carabias y 
Landa, 2005:31-32).

Gráfica 1
Porcentaje de acuíferos subterráneos sobreexplotados, 1975-2005

Fuente: elaboración propia a partir de Levi (2005) y CNA (2006).
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Por si fuera poco, el agua se distribuye en forma desigual, injusta e insostenible, 
tanto en términos regionales y sectoriales, como en cuestión de género: la cobertura 
del servicio de agua potable en las ciudades de más de 50 mil habitantes es de 98% 
y, en contraste, en poblados rurales de menos de mil habitantes apenas supera al 
45%. Esta diferenciación se da al interior de las ciudades en términos del poder 
adquisitivo de su población, ya que algunos sectores sociales tienen un consumo 
promedio de mil litros por habitante al día, mientras que otros apenas tienen un 
consumo de 80 litros (León, 2006:68-69). 

El reparto del agua no sólo es desigual sino que además es injusto, como 
sucede respecto a las poblaciones indígenas.6 Aquí se presenta una situación 
paradójica ya que en los territorios que habitan las comunidades indígenas se 
genera 21.4% de los recursos hídricos de país, pese a ello, 42.3% de los hogares 
no cuenta con servicios públicos de agua potable. 

También hay injusticia en las relaciones de género, ya que son principalmente 
las mujeres y las niñas quienes se encargan de conseguir el agua para el consumo 
de sus familias: en las zonas rurales tienen que recorrer grandes distancias para 
obtenerla, lo que les implica varias horas al día o, en las zonas urbanas, largas 
colas y esperas en tomas o pipas, dejando en esta tarea parte importante de su 
tiempo y energía (Khosla y Peral, 2004). 

Es insostenible el modelo de uso y aprovechamiento del agua en las ciudades, 
pues 70% de su abastecimiento proviene de mantos acuíferos que están 
sobreexplotados. Además, es preocupante la contaminación de aguas superficiales 
y subterráneas por el uso de fertilizantes y plaguicidas, y por la emisión de metales 
pesados y sustancias tóxicas y orgánicas, entre otros desechos provenientes de 
actividades económicas.

La contaminación incrementa los costos para hacer potable el agua, problema 
agravado porque las aguas residuales de los sistemas de drenaje de las ciudades 
se depositan en cuencas hidrológicas, lagos y aguas costeras que sufren de 
trastornos severos,7 basta recordar que 70% de las aguas negras municipales 
no recibe tratamiento.

6 Para efectos de este trabajo la comunidad indígena se considera aquella que tenga 40% o 
más de habitantes hablantes de una lengua indígena, según la clasificación de la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indios.

7 Como en los casos de las cuencas del río Bravo y del río Coatzacoalcos; las cuencas 
Lerma-Chapala y Pánuco.
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Ante la escasez, el negocio del agua

Dada la creciente escasez, dificultad, injusticia e insostenibilidad para abastecer a la 
población, se propone convertir el agua en una mercancía, es decir, privatizarla. Es 
la propuesta de empresas transnacionales, organismos financieros internacionales 
y gobiernos nacionales, que han detectado que el líquido es un buen negocio en 
todo el mundo.

El proceso de privatización del agua potable se ha enfocado al agua embotellada 
para consumo y a los servicios de operación y distribución. Estas áreas representan 
una de las vertientes más dinámicas de la economía; por ejemplo, las ventas anuales 
de agua embotellada en México ascienden a 32 mil millones de pesos,8 lo que 
representa un consumo per cápita  de 87 litros de agua al año, que nos coloca como 
el segundo consumidor mundial después de Italia (Schmidt, 2005:6). 

En este trabajo nos centraremos en la vertiente de los servicios de operación 
y distribución de agua potable, la cual es una atribución y responsabilidad de los 
gobiernos municipales en nuestro país, aunque tienen la posibilidad de concesionar 
el servicio a empresas privadas, lo que converge con una de las actividades más 
lucrativas para empresas transnacionales: la operación y distribución de agua 
potable en ciudades medias y grandes. 

Dicho negocio genera altas ganancias pues se trabaja en condiciones 
monopólicas, ya que no hay libre mercado porque a una empresa se le asigna el 
servicio de toda la ciudad, por lo que tiene una población cautiva que no puede 
prescindir del servicio. Además, se utiliza la infraestructura social que ha sido 
pagada con recursos públicos, y es una práctica común que las transnacionales 
sean financiadas por los gobiernos o por la banca internacional para operar los 
servicios de agua.

Para dar una idea de la magnitud del negocio, el monto global de ventas del 
agua potable en el planeta es de 400 mil millones de dólares al año (Deckwirth, 
2004:16). Si se considera que de este monto total, sólo es facturado 5% por los 
sistemas de agua potable en manos de empresas privadas, podemos entender 
las grandes posibilidades que hay para este negocio.

8 El mercado de agua embotellada está controlado por empresas transnacionales como 
Bonafont-Danone, Ciel-Coca Cola, Electropura-Pepsico y Nestlé. 
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Cuadro 1
Empresas trasnacionales del agua

Fuentes: [www.fortune.com], [www.veoliaenvironnement.com], [www.suez-environnement.com].
a La posición que se muestra corresponde a la clasificación que hizo la revista Fortune de las 500 empresas 

globales. Dicha posición representa el peso del conglomerado de empresas o holding, que incluye como una 
más a la compañía relativa al agua.

Empresa

Suez Onedo (Francia)

Veolia / Vivendi (Francia)

RWE Thames Water 
(Alemania-Inglaterra)

Venta 
(millones de euros)

6 360

4 207

4 065

Clientes 
(millones) 

100

80

70

Posición de la empresa en el listado
de la revista Fortune 2007a

105

178

106

Los servicios privatizados han sido concentrados por unas cuantas empresas que 
controlan buena parte de las concesiones en el mundo. La magnitud e influencia 
de las tres empresas más importantes del ramo se muestran en el Cuadro 1.

Agua potable y su descentralización al municipio 

En nuestro país el agua es un recurso de la nación, lo que implica que sea un 
bien de dominio público cuya gestión, regulación de su uso y aprovechamiento 
en función del interés público corresponde al Estado. La responsabilidad del 
manejo del agua potable ha pasado en las últimas décadas del gobierno federal 
a los gobiernos municipales (Pineda, 2002:48),9 sobre todo por las políticas de 

9 Desde mediados del siglo pasado, los sistemas de agua potable estaban bajo la 
responsabilidad del gobierno federal, mediante la Secretaría de Recursos Hidráulicos. En 1970 
la responsabilidad pasó a la Secretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas (SAHOP). 
Para 1980 la SAHOP transfiere algunos de los sistemas de agua potable a los gobiernos estatales 
y a unos pocos municipios. En 1982 se crea la Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología 
(Sedue) que asume la responsabilidad federal en la construcción y operación de los sistemas 
hídricos, aun descentralizando sus acciones en los estados. 
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descentralización a los municipios en México iniciadas en 1983 con las reformas 
al artículo 115 constitucional,10 las cuales aumentaron su responsabilidad como 
prestadores de servicios con el concurso de los gobiernos estatales. Una nueva 
reforma en 1999 reforzó la descentralización a los ayuntamientos, estableciendo 
su competencia exclusiva para prestar los servicios públicos locales, en tanto 
se estipula que las autoridades municipales tienen a su cargo, entre otros, los 
servicios de agua potable, drenaje, alcantarillado, tratamiento y disposición de 
aguas residuales.

La mayor parte de los actores locales vieron en estas reformas una oportunidad 
para que los municipios tuvieran mayores capacidades y recursos para cumplir 
sus responsabilidades de dotar de infraestructura y servicios de agua a las 
comunidades tradicionalmente excluidas del servicio, además de que la cercanía 
de la ciudadanía con su gobierno local posibilitaría la exigencia de ese derecho 
(Sánchez, 2002:314-316).

Sin embargo, la descentralización de funciones a los municipios fue un 
proceso lento que se realizó sin los recursos correspondientes, como se muestra 
en la Gráfica 2.

10 El artículo 115 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos es el que 
regula las relaciones con municipio.

Gráfica 2
Inversiones para el agua potable y alcantarillado. 1991-2004

Fuente: elaboración propia a partir de Carabias y Landa (2005) y CNA (2006).
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La falta de recursos implicó la paralización y el estancamiento tanto en la 
operación de los sistemas de agua potable como la construcción de infraestructura 
por casi una década (de 1994 a 2002).

De esta manera, el municipio ha quedado inmerso en una maraña de 
responsabilidades y tensiones:

•	Es la instancia encargada de dotar el líquido a la población mediante una 
descentralización que les obliga a prestar el servicio, pero que no les transfiere 
recursos para atender la demanda y los rezagos.

•	Enfrenta la exigencia de su población para que los dote del servicio en calidad 
y cantidad suficiente, a partir del creciente conocimiento de sus derechos 
ciudadanos.

•	Asume una cultura política que privilegia las relaciones clientelares con los 
ciudadanos, en la que el acceso o el no cobro del líquido forman parte de la 
prebendas que las instancias gubernamentales tienen con su población.

El agua potable y los afanes privatizadores

A las tensiones y dificultades a las que está sometido el municipio hay que añadirle 
una más: la presión por privatizar el servicio de distribución del agua potable. Esto 
se remonta a 1992 con la Ley de Aguas Nacionales, que le da la atribución al 
Ayuntamiento para concesionar los servicios públicos a la participación del capital 
privado en la distribución y operación de los sistemas de agua potable.11  

Para crear las condiciones propicias para la participación del capital privado en 
el nivel local, la Conagua promovió entre los estados la promulgación de reformas 
legales para armonizar las leyes con la nueva política federal.12 La Ley de Aguas 
Nacionales fue modificada en el 2004, reforzando la línea de participación privada 
(Schmidt, 2005:22).

11 Se permiten concesiones a particulares por periodos variables que van desde los cinco 
hasta los 50 años y se abre la posibilidad de participación de los usuarios en el diseño de las 
políticas por cuenca hidrológica.

12 Solamente en los estados de Jalisco, Sinaloa, Tamaulipas y Tlaxcala, las leyes sobre los 
municipios reservan el servicio de agua potable exclusivamente para los gobiernos municipales, 
lo cual impide otorgar tanto concesiones como otras formas de la participación privada.
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Estas modificaciones legales se dan en el contexto de una intensa presión de 
organismos internacionales y de empresas mercantiles nacionales y extranjeras 
por quedarse con la distribución del agua potable, sobre todo en ciudades con 
más de cincuenta mil habitantes. 

Es de llamar la atención que son pocos los recursos que en la actualidad 
convocan a tan poderosos actores económicos y políticos como el caso de la 
privatización de los servicios públicos de agua potable: 

•	Empresas transnacionales. Actor principal del impulso de la privatización, 
constituido por un poderoso grupo de transnacionales que han incursionado 
de diferentes maneras en el negocio del manejo del agua. Suez-Ondeo, Veolia 
y RWE-Thames Water son total o parcialmente dueñas de una amplia gama 
de empresas hidráulicas en más de 120 países de los cinco continentes y 
distribuyen agua a unos 250 millones de habitantes del mundo (Deckwirth, 
2004:16-17).

•	Empresas mexicanas. Son las empresas nacionales que están vinculadas a la 
construcción de infraestructura pública, como plantas de tratamiento de 
aguas residuales o carreteras. Últimamente han empezando a participar en 
las experiencias de privatización de los sistemas de agua potable de nuestro 
país. Las principales compañías son Ingenieros Civiles y Asociados (ICA), 
el Grupo Mexicano de Desarrollo (GMD), Promotora y Operadora de 
Infraestructura (Pinfra)13 y el Grupo Peñoles (Rodríguez, 2006:48-50). 

•	Organismos financieros internacionales. Instituciones como el Banco Mundial, 
el Banco Interamericano de Desarrollo y el Fondo Monetario Internacional 
impulsan la privatización de los servicios públicos mediante condicionamiento 
de créditos a los gobiernos nacionales para que abran al capital privado el 
mercado hídrico, con modificaciones de su marco legal y condicionándoles 
el financiamiento para la operaciones y actividades. Ejemplo de ello fue la 
estrategia de “Participación del Sector Privado” (Alfaro, 2001:36) impulsada 
por el Banco Interamericano de Desarrollo.

•	Entidades del gobierno federal. La Conagua desde hace 15 años encabeza los 
esfuerzos por mercantilizar el líquido, en particular los servicios públicos 
de agua potable y los permisos de extracción, con varios programas y 
financiamientos para alcanzar esa meta. 
13 Antes Tribasa.
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La convergencia de actores se hizo más evidente con el reciente esfuerzo 
del gobierno federal tendiente a incorporar al capital privado en la distribución 
de aguas domiciliarias, mediante el Programa para la Modernización de los 
Prestadores del Servicio de Agua y Saneamiento (Promagua), creado en 200114 e 
impulsado por la Semarnat, la Conagua y el Banco Nacional de Obras y Servicios 
Públicos (Banobras). Este programa está orientado para ciudades de más de 
cincuenta mil habitantes y tiene como fin explícito impulsar la privatización, 
mediante la concesión de la administración, operación y mantenimiento de los 
sistemas municipales de agua, saneamiento y alcantarillado.

Sin embargo, las pocas experiencias de privatización15 en nuestro país 
(Aguascalientes, Cancún, Saltillo y Navojoa) han tenido dificultades para operar 
y Promagua no ha podido establecer las condiciones que exigen las empresas para 
invertir debido a problemas con el marco legal, a la obsolescencia en los sistemas 
operativos, a la necesidad de importantes inversiones y a una cultura política que 
privilegia el otorgamiento de servicios públicos como una dádiva partidaria. A 
estos elementos hay que añadir las luchas por la defensa del agua.

Los conflictos entre municipios urbanos y comunidades rurales

El escenario en que se encuentran los municipios urbanos (una descentralización 
que obliga, pocos recursos, atrasos en infraestructura, exigencia de ciudadanos, 
cultura clientelar de los grupos políticos y pretensiones privatizadoras) tiene un 
elemento adicional que lo complejiza aún más: la creciente escasez para abastecer el 
líquido en las ciudades. Por esta razón, tener alguna fuente segura de abastecimiento 
de agua se ha vuelto un elemento estratégico para la eficiencia y legitimidad de los 
gobiernos locales y de los grupos de poder vinculados a éstos.

Ello ha generado una serie de conflictos sociales en torno al agua en varias 
partes del país, según un estudio realizado entre el año 2003 y 2005 en el que 
se registraron 97 casos de conflictos por el agua (Atayde y Vega, 2006:103-

14 El Promagua siguió vigente en el primer año del sexenio de Felipe Calderón, con el 
antecedente de que éste fue director de Banobras, principal financiador del programa. Para 
más información consulte la página electrónica wwww.conagua.gob.mx

15 Nos referimos a los procesos mediante los cuales a las empresas privadas se les entregó 
la concesión integral del servicio.
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104). Sobresalen los conflictos entre comunidades y pueblos con las ciudades 
(con 19.6% del total de los casos);16 que tienen como marco de discordia la 
construcción de presas.

De estos casos, una de las respuestas sociales más relevantes es la que se 
refiere a los conflictos que se han generado entre los gobiernos municipales que 
tratan de utilizar fuentes de abastecimiento en las comunidades rurales cercanas 
ya sea de manantiales u otras fuentes superficiales del líquido o extrayéndolo 
del manto freático.

La tentación de usar fuentes comunitarias, aunada a la pretensión de 
Conagua o de los Consejos Estatales de Agua de crear un mercado de derechos 
de explotación a nivel comunitario confrontado con las formas tradicionales 
de gestión y manejo propio de los sistemas de agua potable que tienen las 
comunidades campesinas e indígenas. 

El manejo comunitario se ha conformado con la influencia de dos factores: 
1) la ausencia de soluciones por parte de los gobiernos para satisfacer la 
demanda del líquido, ante lo cual las poblaciones tienen que responsabilizarse 
de su abastecimiento y realizar las gestiones para obtener recursos del trabajo 
comunitario; y 2) el valor cultural que tienen los arroyos, manantiales y fuentes de 
agua para muchas comunidades, que los cuidan y administran para conservarlos 
de manera sustentable. Es decir, el agua es valorada tanto por ser producto del 
esfuerzo colectivo como por su sentido identitario y cultural que lo vuelve un 
referente vital para muchas comunidades campesinas e indígenas. 

Dicha valoración se confronta con la necesidad de los centros urbanos que 
demandan nuevas fuentes de abastecimiento. Por esta situación, muchas de las 
respuestas sociales locales se refieren a la defensa del agua frente a la extracción o 
sustracción del líquido por parte de las ciudades, como sucede en la relación que, 
desde hace décadas, norma al Distrito Federal  y a sus fuentes de abastecimiento 
fuera del valle de México, en específico con Cutzamala y las comunidades del 
Alto Lerma (Bastida y Vázquez, 2006). Este mismo tipo de conflictos ha tomado 
relevancia en los últimos años con el crecimiento de ciudades de la región centro 
de la República, como se muestra en el Cuadro 2.

16 Otras acciones colectivas relevantes en el estudio son las protestas contra la contaminación 
del agua por desechos industriales o aguas residuales urbanas (21.5%); la construcción de 
presas (19.6%), actividades frente a la privatización del servicio (12.4%) y por la distribución 
del agua potable (8.2 por ciento).
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Cuadro 2
Conflictos recientes en torno al agua en el centro del país

Comunidad
San Buenaventura Nealtican

Municipio urbano
Puebla

Estado
Puebla

En 1995 el gobiernador del estado de Puebla, Manuel Bartlett Díaz, anunció que extraería agua 
de San Buenaventura Nealtican para solucionar la escasez del líquido en la ciudad de Puebla. Los 
pobladores de esa comunidad cercana al Popocatépetl se opusieron y marcharon a la ciudad de 
Puebla, siendo reprimidos por la policía y detenidos varios manifestantes.

Comunidad
Santa Catarina del Monte

Municipio urbano
Texcoco

Estado
Estado de México

En el año 2000 los habitantes de la comunidad de Santa Catarina del Monte se enfrentaron al 
gobierno municipal, defendiendo su manantial con el argumento de que el derecho de posesión y uso 
común del agua es para los habitantes de la comunidad, por lo que condicionaron el abastecimiento 
a la ciudad de Texcoco a cambio de obras y servicios.

Comunidad 
Acuitlapilco

Municipio urbano 
Tlaxcala

Estado 
Tlaxcala

Desde el 2003, grupos sociales y comunitarios de la laguna Acuitlapilco han denunciado el peligro 
de extinción de la laguna porque el gobierno local y empresas pretenden la construcción de una 
ciudad bioclimática, con una inversión inicial de 40 millones de euros. Además, el gobierno municipal 
cobra el agua de los pozos artesianos que surten del líquido a unos 20 mil habitantes que habitan 
en la región de la laguna. 

Comunidad 
Cutzamala

Municipio urbano 
Ciudad de México

Estado 
Edo. de México-DF

Desde el 2004 mujeres indígenas mazahuas de Villa de Allende, Villa Victoria, Donato Guerra, 
Almoloya de Juárez, San Felipe del Progreso y Temascalcingo constituyeron el Ejército de 
Mujeres Zapatistas para defender el río y los arroyos que forman parte del sistema Cutzamala, el 
cual abastece a más de cinco millones y medio de habitantes de Toluca, el Distrito Federal y los 
municipios conurbados. Piden la realización de un plan de desarrollo integral a cambio de las aguas 
que extraen de su región.

Comunidad 
Magdalena Axocopan

Municipio urbano 
Atlixco 

Estado 
Puebla

En el 2005 miembros de la comunidad se manifiestan para evitar el mal uso del agua proveniente 
del manantial y la apertura de pozos para llevar el líquido a la capital poblana por medio del Sistema 
Operador de Agua Potable y Alcantarillado del municipio de Atlixco (Soapama). Los campesinos 
argumentan que el Soapama no tiene derecho de consumir el agua de sus manantiales.

Fuente: elaboración propia a partir de León (2006) y Nieves (2007).
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Ahora analizaremos dos procesos: Tatahuicapan-Coatzacoalcos en Veracruz, 
y Xoxocotla-Emiliano Zapata en Morelos, que permiten ubicar elementos de 
disputa en la relación entre comunidades rurales y municipios urbanos.

Tatahuicapan-Coatzacoalcos y Minatitlán

Tatahuicapan es un municipio indígena17 ubicado al sur del estado de Veracruz 
y en cuyo territorio hay varios ríos y arroyos en uno de ellos se instaló una 
planta de agua que lleva el líquido a las ciudades petroleras de Coatzacoalcos 
y Minatitlán. 

Desde 1984 ambas ciudades enfrentaron un problema de escasez de agua 
debido a los altos costos que implicaba la potabilización del contaminado río 
Coatzacoalcos. La alternativa fue la sierra aledaña de Santa Marta que cuenta 
con una gran cantidad de escurrimientos. para ello, el gobierno estatal impulsó 
la construcción de la presa Yuribia, que por su ubicación permite la distribución 
de agua por gravedad para los centros urbanos (Robles y Paré, 2005:131). Sin 
embargo, dicha situación afectaría la cantidad de agua disponible en el río, lo que 
ponía en riesgo el abasto a las comunidades indígenas y rurales de Tatahuicapan. 
A pesar de ello, las autoridades municipales aceptaron la construcción de la presa, 
debido a que se ofrecieron obras de infraestructura para la cabecera.

En 1994, cuando los trabajos de la presa y el acueducto ya estaban por 
concluir, las promesas de construcción de escuelas y caminos habían sido 
olvidadas. Es entonces que se organiza la población y se moviliza para exigir 
que se cumplan los acuerdos, logrando una escuela de bachilleres y una escuela 
secundaria. Ello inició un continuo conflicto entre el municipio de Tatahuicapan 
con las grandes ciudades, llegando al punto de cerrar la planta de extracción 
y distribución, por lo que se ha planteado como solución el pago de derechos 
ambientales para las comunidades indígenas por el uso del sistema hídrico 
(Rodríguez, 2003). Sin embargo, muchas personas de las comunidades lamentan 
que desde que se instaló el acueducto Yuribia, el beneficio ha sido para la ciudad 
de Coatzacoalcos, pues los campesinos de Tatahuicapan han perdido su río 
(Robles y Paré, 2005:132).

17 Con población náhuatl y popoluca.
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Xoxocotla-Emiliano Zapata

Xoxocotla es una comunidad indígena que se ha caracterizado por defender 
su territorio, sus recursos naturales y sus usos y costumbres. Producto de ello 
es que la comunidad logró asumir el control y la administración del sistema de 
agua potable. Este proceso se ha consolidado mediante la organización de una 
asociación civil que está al servicio comunitario y que es el interlocutor con las 
autoridades del estado de Morelos. Los antecedentes del sistema comunitario de 
agua potable se remontan a los años treinta del siglo pasado, con la construcción 
de una obra comunitaria en el manantial de Chihuahuita (Xoxocotla, 2006).

Sin embargo, en los siguientes años, el crecimiento de la población aumentó 
la necesidad del líquido, no sólo en Xoxocotla sino en las demás comunidades 
que se abastecen del manantial de Chihuahuita, lo que obligó a cancelar 
tomas para albercas y granjas avícolas, entre otras. Entonces se iniciaron los 
conflictos con las autoridades municipales y estatales que pretendían evitar 
dichas cancelaciones. 

Los conflictos más recientes se dan a partir del 2006, cuando Xoxocotla, junto 
con otras 10 comunidades (Tepetzingo, Tetecalita, Acamilpa, El Mirador, Benito 
Juárez, Santa Rosa, San Miguel 30, Pueblo Nuevo, Otilio Montaño y Tetelpa) 
que dependen del agua del manantial Chihuahuita, iniciaron una lucha contra 
los fraccionadores que impulsan desarrollos urbanos como la unidad habitacional 
“La Ciénega”, en el municipio de Emiliano Zapata. Los pobladores han exigido 
la cancelación de esa unidad que contempla cerca de 15 mil viviendas y que pone 
en riesgo los recursos hídricos de las localidades (Hernández, 2007).

En julio de 2006 los pueblos realizaron una manifestación en Emiliano Zapata 
y tomaron la alcaldía. En las negociaciones con el gobierno del estado llegaron al 
acuerdo de detener la construcción de casas, pero la suspensión duró unos meses. 
En abril de 2007, los pueblos tomaron de nuevo la presidencia municipal. Llegaron 
a otro acuerdo de cancelar la obra porque los fraccionadores adeudaban pagos. 
Sin embargo, la suspensión sólo duró un mes (Hernández, 2007).

En mayo los pueblos se reunieron en asamblea y acordaron cerrar la 
Autopista del Sol para el 4 de junio. Ese día cerca de 4 mil personas marcharon 
por la carretera, pero la policía estatal los reprimió con armas de fuego, gases 
lacrimógenos y balas de goma. A pesar de esto, las comunidades dicen que 
manteniendo los bloqueos carreteros en las comunidades Xoxocotla y San 
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Miguel 30 hasta que el gobierno estatal confirme la suspensión de las obras de 
la unidad habitacional.

Conclusiones: las bases de un manejo comunitario del agua potable

Las luchas ciudadanas y sociales por la defensa comunitaria del agua muestran 
la complejidad que tiene la disputa del recurso en el contexto de una crisis del 
líquido en varias regiones del país, en particular en la zona central. Esta disputa 
no sólo muestra las contradicciones entre el campo y la ciudad, entre la industria 
y la agricultura (Peña y Hernández, 2004:148-149), sino que evidencia un 
creciente interés de las empresas privadas que, apoyadas por los gobiernos, 
han encontrado formas de apropiarse del líquido, ya sea para surtir de agua en 
nuevos fraccionamientos residenciales (como en Morelos) o para asegurar el 
abastecimiento de industrias, como en Coatzacoalcos y Minatitlán. Pero también 
se muestran las modalidades de resistencia y organización que tienen los distintos 
actores comunitarios para proteger sus fuentes de agua. 

En el mediano plazo, es previsible que la disputa por el líquido entre 
comunidades rurales y municipios urbanos se acentúe y se extienda en otras 
regiones; consecuentemente, se incrementarán las luchas y conflictos comunitarios 
por la defensa del agua. Sin embargo, un problema evidenciado en estas luchas 
es que se presentan de forma aislada y coyuntural, muchas veces acotadas a los 
conflictos concretos que les dieron origen. Ello representa una dificultad importante 
si se quiere enfrentar una acción coherente y polifacética de las empresas y 
gobiernos en sus distintos niveles. Para encarar esta ofensiva, las comunidades y sus 
organizaciones tienen el reto de articularse en espacios amplios y multisectoriales 
que puedan fortalecer la capacidad soberana de las comunidades para el uso y 
manejo de sus recursos, en términos de los derechos de las personas y de los 
pueblos a tener acceso al agua potable. Esto implica organizarse entre los actores 
involucrados, tejiendo alianzas más allá del problema local: comunidades rurales y 
urbanas, trabajadores, organizaciones civiles y sociales (Rodríguez, 2006:81-87). 
La reciente experiencia de Xoxocotla y otras 10 comunidades en el sur de Morelos 
es un referente importante en este sentido.

Una propuesta que surge a partir de experiencias locales y que es retomada 
por algunos autores (Barreda, 2006; Grosse et al., 2004) es tomar como base la 
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gestión comunitaria para construir sistemas operadores de agua potable de abajo 
hacia arriba, en donde las colonias, barrios y localidades tengan incidencia en el 
manejo y control de la distribución y la elaboración de políticas sobre el recurso 
en su territorio. Ello recupera una larga tradición de las comunidades en nuestro 
país para organizarse en la demanda de acceso al líquido ante la ineficiencia del 
Estado, como en el caso de Xoxocotla.

A ello hay que añadirle que la lógica de operación, distribución y tratamiento 
debe realizarse en función del ciclo natural de agua y no sólo de donde se extrae, 
como se plantea en un inicio en la experiencia de Tatahuicapan. No se puede 
manejar por separado el servicio del líquido de una estrategia que incluya la 
reforestación, la captación y la reinyección de agua de lluvia al subsuelo, la extracción 
sustentable de pozos, el tratamiento de las aguas residuales y su disposición en los 
cauces naturales, la protección de ríos y arroyos, etcétera. Por ello, no es posible 
reducir las alternativas a solamente el pago de servicios ambientales o a políticas 
compensatorias para comunidades de origen.

Por último, la responsabilidad del servicio del agua potable está en manos de 
los municipios, que pueden representar el eslabón más débil en los procesos de 
privatización y exclusión, pero que también son un espacio donde las comunidades 
tienen más capacidad de incidir. En ese sentido, espacios de transparencia, 
rendición de cuentas y participación ciudadana pueden influir de mejor manera 
cuando se acompañan con mayores atribuciones y capacidades  para los gobierno 
locales.
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Introducción

El paradigma hegemónico actual de la sociedad es el mercado como regulador 
de las relaciones entre los distintos grupos sociales. estas relaciones están 
definidas por la capacidad competitiva de los distintos actores, la cual consistirá 
en contar con información, tecnología, capital, etcétera; recursos productivos 
enfocados exclusivamente a la especialización y optimización de una actividad 
y sus resultados. Desde esta perspectiva, la agricultura es una actividad que 
genera productos competitivos que participan de manera libre en un mercado, 
el cual se encargará bajo cualquier condición de organizar tiempos, espacios y 
tecnología de acuerdo con las necesidades de oferta y demanda. 

Sin embargo, encontramos que existen maneras distintas de practicar la 
agricultura e insertarse en el mercado, que, como en las dos experiencias que se 
presentan –una, la de los campesinos de Achichipico, municipio de Yecapixtla, 
y otra, mujeres de Santa Catarina, municipio de Tepoztlán, ambos en el estado 
de Morelos–, muestran que el mercado no es libre, ni todos los actores cuentan 
con la misma información ni tienen el mismo sentido de competitividad, 
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sino que construyen estrategias que incluyen elementos diversos para poder 
competir de acuerdo con herramientas propias, ritmos, recursos etcétera. Sin 
estas herramientas propias, los grupos campesinos verían mucho más difícil 
enfrentarse y participar en el mercado, y la propia existencia de las formas 
campesinas estaría más comprometida, de manera que, quizá, el desarrollo 
tecnológico y la modernización en efecto hubieran acabado con éstas, como se 
consideraba al inicio de la revolución verde.

En este trabajo, realizado básicamente a partir de recorridos de campo y 
entrevistas a productores, mujeres, otros familiares, vendedoras de tortillas y 
encargadas de molinos de nixtamal, tratamos de mostrar que la participación en 
el mercado y las maneras particulares de hacerlo están definidas por opciones 
ante múltiples condiciones –como pueden ser la cercanía a centros urbanos, las 
regiones productivas, las condiciones climatológicas, las historias particulares, 
etcétera–, y representan procesos de construcción de alternativas propias 
frente a éste. Asimismo, si bien los grupos campesinos a través de su trabajo y 
actividades productivas participan en el mercado, lo reproducen y transfieren 
valor, por un lado, lo hacen no de una manera homogénea sino de acuerdo a 
sus propias particularidades, y por otro, esto les permite reproducir y recrear 
su propia cultura, su forma de vida, de producción, sus opciones comerciales y 
en general las relaciones con los distintos actores de la sociedad.

Importancia del maíz campesino

El maíz es una planta y un cultivo originario de México, con una larga historia 
cultural entre sus diferentes grupos; es el eje de las pautas de relación y 
transformación agrícola de la naturaleza, la base alimenticia más importante de 
la mayoría de su población, así como elemento clave en la construcción cultural 
de los pueblos, a nivel social, económico y ritual, con especial presencia en la 
vida y reproducción social campesina. 

La cultura campesina se ha forjado teniendo como elemento integrador el 
cultivo del maíz y un conjunto de prácticas alrededor de él, que definen procesos 
de trabajo, organización de las unidades productivas y familiares campesinas, 
así como el uso de los recursos disponibles como la tierra, herramientas, 
conocimientos, etcétera. Esta cultura organizada a través de los procesos del maíz, 
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la gran vocación maicera de los productores y el que la alimentación nacional 
se base en este producto, ha permitido la reproducción de la población rural 
en las distintas regiones de nuestro país, lo que se refleja en datos y procesos 
concretos. 

Se considera que 3.2 millones de pequeños y medianos productores (95% del 
total) aportan 70% de los granos básicos del país, lo que representa 80% del valor 
total de la producción nacional (CNPAM/ANEC, 2006:12). Ante esto, debemos 
considerar que más de 60% de la producción de granos básicos corresponde al 
maíz, y es al que más tierra se destina, pues dicha producción en 2005 se obtuvo 
del cultivo de 7 979 380 ha, sobre una superficie total agrícola de 16 771 184 ha; 
es decir, 47.57% de la superficie cultivada se destinó en este año al cultivo de maíz, 
ocupando tierras en todos los estados del país. En promedio 84% de la superficie 
y 65% de la producción se refieren a maíz de temporal, las que están en manos 
precisamente de pequeños y medianos productores, aunque algunos también 
cuentan con riego o medio riego dependiendo de las regiones (SIACON).

En México la producción de maíz es de alrededor de 20 millones toneladas, 
que cubren prácticamente al consumo nacional de este grano con destino humano.1 
De acuerdo con cifras de la Cámara Nacional de Maíz Industrializado,2 de 9.4 
millones de toneladas de maíz blanco para tortilla, 34% del consumo humano 
de maíz blanco se refiere a autoconsumo rural de tortilla familiar, es decir, a la 
producción campesina que no llega al mercado, pero sostiene la alimentación de 
las familias campesinas. 

El precio del maíz se ha estancado hace años, vinculado a la política de aper-
tura comercial de nuestro país, incorporándolo a las dinámicas de globalización. 
A partir de 1994, con el establecimiento del Tratado de Libre Comercio, se toca 

1 De una producción de 19.3 millones de toneladas totales en 2005, 17.9 fueron de maíz 
blanco, 1.3 de amarillo y 0.05 de otras variedades. Frente a esto, ese mismo año se dio un 
consumo total de maíz de 24.9 millones de toneladas, el consumo humano de maíz blanco fue 
de 11.3 millones toneladas, de las cuales 3.2 se destinaron a la industria harinera, 3.0 al industria 
de la masa y la tortilla y 3.2 al consumo humano en el sector rural, además de 1.9 de consumo 
animal. Se considera que este año tanto la producción como el consumo disminuyeron con 
respecto al año anterior debido a las sequías que se presentaron en diferentes partes del país 
(Sistema de Información Agropecuaria, Sagarpa).

2 Información de la Canami, 2005 [htttp// www.siap.sagarpa.gob.mx]. 
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directamente la política agrícola y del maíz, pues se condicionaron los subsidios 
a la producción y comercialización del maíz nacional que se habían mantenido 
para lograr la autosuficiencia alimentaria, los cuales se quitaron incluso antes de lo 
proyectado en la firma del tratado. A partir de ese año, se suma a las políticas de 
ajuste estructural, ya iniciadas en el país desde la década anterior, la pérdida del 
precio de garantía del maíz, lo que significó para los campesinos la imposibilidad 
de vender sus cosechas a precios que les permitieran la recuperación de los gastos 
de producción y una mínima ganancia. Además, se vislumbra para 2008 la total 
liberalización del grano, lo que llevaría al retiro de los escasos apoyos oficiales 
que habían sobrevivido hasta ese momento.

Por un lado, se ha visto que después de 1994 la importación de maíz se ha 
incrementado: en 2005 se importaron 5.743 millones de toneladas (www.sian.
sagarpa), casi 30% del consumo nacional total, es decir, hay una política que 
favorece la compra de maíz de Estados Unidos. Pero, por otro lado, se analiza 
que el maíz que se está importando, y que muestra tendencia al incremento, es 
maíz amarillo con un supuesto destino para consumo animal, mientras que el 
consumo de maíz blanco es cubierto por la producción nacional. 

De esta manera, alrededor del maíz prevalece una paradoja, o versiones 
y vivencias distintas, pues a pesar de que la apertura comercial favorece el 
proceso de desvalorización del maíz nacional en el mercado, impone una política 
agrícola en que dicho cultivo no es sujeto de crédito, subsidios ni inversión 
privada u oficial, y sostiene que cultivar el grano en México ya no es redituable 
y debe ser sustituido por cultivos comerciales; pero al mismo tiempo seguimos 
distinguiendo la preferencia de los productores por el maíz, observando en 
el campo parcelas de este grano, y la capacidad de producir para satisfacer la 
demanda nacional de consumo alimenticio humano. En las estadísticas este 
grano continúa apareciendo como el más importante del país, y en las versiones 
campesinas sigue vigente, sembrándose y consumiéndose.

Cultura, estrategias campesinas y procesos del maíz

Al hablar del maíz, nos referimos a una cultura construida con el maíz, más 
allá de la planta o meramente del cultivo. Esta cultura se ha ido forjando en la 
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práctica y en el desarrollo de un complejo de procesos que sostienen formas de 
vida campesina que permiten mantener y resguardar al propio cultivo.

El maíz está presente en las estrategias de vida campesinas, es decir, forma 
parte de las opciones y arreglos de objetivos y actividades que las familias 
llevan a cabo para subsistir y reproducirse. El maíz se destina al autoconsumo, 
generalmente a escalas pequeñas que pueden incluso tratarse de una o 
algunas tareas3 de acuerdo con las necesidades básicas de las familias; o a la 
comercialización con el fin de obtener ingresos económicos, sembrado a escalas 
medias, de acuerdo con los recursos y tierras disponibles.

La función material más importante del maíz es, ciertamente, la alimentación, 
como el elemento indispensable para todo ser humano, pero básico en la cultura 
campesina al ser el alimento principal. De esta manera, el maíz garantiza la 
seguridad de la alimentación, la reproducción de la población y la recreación de su 
cultura. Estas dos funciones se vuelven indispensables frente a la incertidumbre 
y la vulnerabilidad en que transcurre la vida campesina por el lugar desventajoso 
que ocupa frente a la sociedad toda. 

El cultivo y consumo de maíz también se relaciona con diversas formas de 
trabajo, la organización familiar, la relación con ciclos y eventos naturales, el 
cuidado de animales de traspatio, la enseñanza de los hijos e hijas en las tareas 
correspondientes, las fiestas. Todos estos elementos son esenciales en la vida 
de las familias campesinas en lo cotidiano, y a largo plazo conforman el eje 
de dicha cultura. En concreto, el ciclo de cultivo del maíz establece una cierta 
organización de las decisiones de las familias, del conjunto de actividades y 
ritmos de la comunidad, es decir, la vida se organiza en función del maíz y sus 
procesos, con la idea de que éste siempre ha sido del campesino.

Igualmente, alrededor de los trabajos de este cultivo, se sostienen los 
principios de diversidad y complementariedad, bien sea de manera tradicional 
como las milpas con cultivos asociados de frijol, chile, calabaza y otros, o en 
diferentes parcelas y en los huertos de traspatio domésticos. De esta manera,  
los diversos cultivos complementan ingredientes alimenticios o posibilidades de 
comercialización, compartiendo los recursos productivos disponibles.

3 En el estado de Morelos una tarea es equivalente a mil metros cuadrados, diez tareas 
forman una hectárea.
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El maíz se relaciona con los traspatios, pues los animales que viven en éste 
(gallinas, puercos, burros, caballos) se alimentan de granos y forrajes; además 
aquí se realizan múltiples actividades relacionadas con el cultivo, como guardar 
herramientas, desgranar las mazorcas, almacenar los productos cosechados, 
guardar el comal para echar las tortillas, etcétera.

La obtención de múltiples productos del maíz, a partir de la menor inversión 
económica posible y una gran cantidad de trabajo familiar, optimiza los recursos 
y permite la producción para el autoabasto, que en términos prácticos es un 
indicador de apego.

Dicho apego se puede entender con significados materiales y simbólicos en 
el cultivo y consumo, e incluye la seguridad de pertenencia a una cultura, pero 
también la resolución material de las necesidades inmediatas y cotidianas, día 
tras día, ciclo tras ciclo; a su vez, forma parte de los procesos de construcción 
de espacios propios de las familias y pueblos. Este espacio propio del maíz se 
vive en la ilusión de un buen temporal, el inicio de la siembra, en la imagen 
de las parcelas espigadas, en los montones de mazorcas por desgranar, en las 
tortillas que día a día se consumen. Los lazos del cultivo y consumo también 
tejen el espacio propio comunitario, el de los convenios y ayudas en el trabajo, 
entre amigos, parientes o compadres, los intercambios y ventas de elote, grano, 
hojas, entre vecinos o en las plazas locales y regionales. 

Si bien la presencia y el sentido del maíz se han mantenido, las maneras de 
cultivarlo y consumirlo se han tenido que adaptar a las distintas condiciones, 
como la presión sobre la tierra, la modernización y transformaciones del país, 
las políticas agrícolas, y en particular las restricciones de los programas de apoyo 
gubernamental, la poca disponibilidad de recursos para invertir, la variabilidad 
de precios por la falta de garantía, así como la movilidad de los integrantes de las 
unidades familiares. Si bien los campesinos tienen que insertarse y vincularse a 
los distintos espacios de la sociedad no campesina y no rural para reproducirse, 
aún logran decidir cómo hacerlo, y el maíz forma parte de esto.

Las prácticas del maíz

Como se mencionó, del maíz se obtienen múltiples productos, tanto directamente 
de la planta, de sus diferentes partes, granos, hojas, tallos, olotes, como mediante 
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el procesamiento de éstos, dando lugar a usos y destinos diferentes. En Morelos 
el maíz se cultiva en 30% de la superficie agrícola; 84% de la superficie de maíz 
se cultiva bajo condiciones de temporal, por pequeños productores de todos 
los municipios, con distintos niveles tecnológicos, usando algunas prácticas 
tradicionales que pueden ser laboreo con yunta, siembra con palo o con el pie, 
no aplicación de plaguicidas químicos, uso de abono orgánico, trabajo con fuerza 
familiar, cultivo de maíces criollos como ancho o pozolero, pepitilla o azul; pero 
igualmente se intercala el uso de tractor, agroquímicos, pago de jornaleros y maíz 
híbrido. De cualquier manera, se trata de campesinos que destinan su producto 
tanto para el autoconsumo como para la venta, de acuerdo con las posibilidades 
económicas propias, potencial de sus tierras, tipo de maíz, etcétera. 

En esta parte ejemplificaremos dos casos particulares que muestran distinta 
utilización y valoración del maíz; representan maneras en que campesinos de 
Morelos integran el maíz a sus estrategias y organizan sus recursos en torno a 
este grano, que le aporta elementos para la subsistencia, reproducción y recreación 
de una cultura campesina. Estas prácticas del maíz representan, igualmente, 
procesos de construcción de alternativas frente a un mercado hegemónico.

 

Diversidad: producción y selección 

Achichipico es un pueblo que se encuentra en el municipio de Yecapixtla, al 
noreste del estado de Morelos, a una altitud de dos mil metros sobre el nivel del 
mar, tiene tierras altas de laderas del sistema montañoso del eje neovolcánico, y un 
clima templado semihúmedo. Es, después de la cabecera municipal, la segunda 
población más poblada del municipio, pues cuenta con 2 047 habitantes de 
acuerdo al último censo de 2000 (INEGI, 2000) que, en su mayoría, se dedican 
a la agricultura: de una población económicamente ocupada de 585 personas, 
446, es decir, 76%, se dedican a las actividades del sector primario, resaltando 
aún la vocación campesina, y especialmente la agrícola de esta comunidad. 

Achichipico ha sido siempre un pueblo campesino que fue incorporándose 
a la práctica de la agricultura comercial en tanto el jitomate en la región de los 
Altos de Morelos se fue generalizando. En un principio se dedicaban pocas 
tierras a este cultivo debido a la inexistencia de carreteras hacia la propia cabecera 
municipal y los espacios de comercialización, pero poco a poco se fue ampliando, 
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especialmente ante la pérdida de las huertas de árboles frutales características 
de estas tierras, que funcionaban como complemento al cultivo del maíz y al 
incipiente jitomate. En las últimas décadas las carreteras se ampliaron, las huertas 
de jitomate se extendieron y los cultivos se diversificaron.

Diversidad en la producción

Achichipico cuenta con tierras fértiles, de temporal, que actualmente se ocupan 
con diferentes cultivos como maíz, jitomate, tomate verde, chile morrón, 
calabaza. Esta combinación de cultivos se ha conformado a lo largo de varias 
décadas a partir de la experimentación, del aprendizaje y de los resultados 
favorables que han tenido algunos cultivos en el mercado, principalmente el 
jitomate. Cada productor ha configurado su propio conjunto de cultivos según 
su experiencia, teniendo como base jitomate y maíz, a lo que le agregan una o 
varias de las otras hortalizas.

Si bien los campesinos se iniciaron con el jitomate en los cultivos comerciales 
y éste sigue siendo el elemento principal de introducción de tecnología, 
transformación de la región y obtención de ganancias, no pueden dedicarse a ellos 
únicamente. Dados los riesgos en la producción y la aleatoriedad en el precio de 
compra, se han ido estableciendo otros cultivos, de tal manera que año con año 
se define una estrategia de varios cultivos a partir del conjunto de los recursos 
económicos, productivos, sociales, etcétera con que se cuenta. Dicha estrategia 
incluye una organización del tiempo y del espacio y distribuye las tareas de todos 
los cultivos de acuerdo con la temporada de lluvias y con el periodo de secas.

Los Altos de Morelos es una región de producción eminentemente de temporal, 
en la que, ante lo limitado de tierras y capital, se invierte una gran cantidad de 
fuerza de trabajo, aun con la utilización de maquinaria que se ha generalizado. 
Los ciclos de los cultivos tienen distintas duraciones, de manera que las tareas de 
atención a cada uno de ellos no se dan en los mismos tiempos. 

Así, por ejemplo, el pepino tiene un periodo de desarrollo de dos meses, el 
tomate verde de tres, el jitomate de cuatro y el maíz se puede cosechar desde los 
cuatro y hasta los seis meses desde la siembra. Estos distintos ciclos permiten 
a los productores definir las fechas de siembra de cada cultivo y calcular los 
tiempos de las múltiples labores y los cortes de los frutos. Es decir, cada huerta 



prácticas campesinas del maíz frente al mercado

271

requiere ser envarada, abonada, fumigada, etcétera, además de necesitar cortes 
de cosecha, con lo que prácticamente se trabaja cada cultivo una o dos veces por 
semana durante todo el periodo de lluvias. Esto representa trabajo continuo que 
exige intercalar gastos, vigilancia y laboreos. En el momento en que comienzan 
las cosechas se van obteniendo ingresos económicos que permiten financiar los 
gastos de los cultivos de ciclos más prolongados. De esta manera, el conjunto 
de cultivos se complementan y apoyan mutuamente en recursos y productos. 

En cuanto al cultivo del maíz, se atiende en el mismo periodo de lluvias de 
manera paralela a las huertas de hortalizas. A lo largo del proceso productivo 
las labores se llevan a cabo con yunta o tractor de acuerdo con la disponibilidad 
del productor; se realizan tres labores principales, a lo largo de las cuales se va 
deshierbando a mano o con herbicida químico, “aterrando”, y se aplican dos 
fertilizaciones. Las labores no son semanales, como en las huertas, y además se 
invierte menos trabajo y tiempo al maíz para poder aplicar a las huertas todas 
las energías y los recursos posibles y obtener los mejores frutos, rendimientos 
y ganancias. 

Si los recursos escasean, la milpa se mantendrá al mínimo de inversión y 
la huerta tendrá la prioridad, pues la relación de dinero invertido y riesgo de 
pérdida es mucho mayor  para la segunda; así, por ejemplo, un productor explica 
que no pudo aplicar la segunda fertilizada a su maíz, por lo que la mazorca ya 
no creció tanto, pero no aplicar los plaguicidas al jitomate hubiera implicado la 
pérdida total de la huerta.

Cuando terminan los últimos cortes de las huertas, se pasa a la cosecha del 
maíz; dado que es una labor pesada, el pago de jornaleros es necesario, lo cual 
se cubrirá con parte de las ganancias de la venta de jitomate y otros cultivos. Las 
mazorcas se cortan con todo y hojas y se llevan a las casas para el inicio de una 
etapa de trabajo intensivo por parte de la familia, que da lugar al trabajo durante 
las secas desde diciembre a mayo, con cuyas ganancias se financiará el arranque 
de las actividades del siguiente ciclo productivo, en junio, con la preparación de 
las tierras para sembrar. En el periodo de poscosecha del maíz, se va preparando 
la estrategia del próximo ciclo, pues con los ingresos económicos obtenidos se 
hacen los tratos para rentar tierra; se decide, encarga y compra la semilla de 
jitomate que piden de Holanda o de otros países (Brasil y Estados Unidos); 
se compra el plástico para el acolchado; se ponen y cuidan los almácigos de las 
plántulas de jitomate, tomate y pepino; además se compran, engordan y venden 
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los animales que complementan los ingresos globales de la unidad familiar.

Diversidad en la selección de poscosecha de maíz

El proceso de selección del maíz cosechado empieza por separar las distintas 
razas de maíz sembrado y de ahí hacer selecciones específicas de las calidades y 
usos destinados de cada uno de los productos. Existen tres tipos de maíz criollo 
reconocido y cultivado en Achichipico: el maíz ancho o pozolero, el azul, y el 
conocido como “híbrido/criollo”.

La cosecha total de estos granos se almacena y protege de manera temporal en 
los patios de la casa. El proceso de separación y selección de estas mazorcas y sus 
subproductos se lleva a cabo de manera paulatina a lo largo de aproximadamente 
cinco o seis meses con la participación de toda la familia en labores específicas 
para cada uno de sus integrantes. De aquí se obtendrán “manojos de hoja”, 
granos de distintas calidades y complemento para alimento animal de granos 
quebrados, podridos y olotes.

Las familias inician la separación de subproductos apartando las hojas o 
“totomoxtles”, y haciendo una eventual clasificación de calidades de las mazorcas; 
pero la tarea principal de inicio es la formación de los “manojos de hojas”, 
para poder venderlos lo más pronto posible antes de que éstas se manchen por 
algún tipo de hongo y les paguen un bajo precio. Este producto tiene un amplio 
mercado ya que es utilizado para la preparación de tamales y se vende en todas 
las plazas y tianguis del país.

Arrancar las hojas de la mazorca es trabajo de los hombres pues se requiere 
mayor fuerza. Al mismo tiempo, se colocan las hojas por separado de acuerdo 
con su tamaño, para lo cual se utilizan alternadamente los distintos tipos de 
maíz, pues en general las mazorcas azules son las más pequeñas y las de maíz 
ancho o pozolero las más grandes. Además, cada uno de ellos tiene hojas con 
distintas consistencias y capacidades de absorción de grasa, las más rígidas 
absorben más grasa y son menos aceptadas, ya que secan los tamales. En este 
sentido, las de maíz pozolero tienen mayor aceptación, demanda y precio, y las 
del hibrido-criollo son menos apreciadas.

Los manojos se forman con los distintos tipos de hojas, acomodando las 
más pequeñas al centro y las más grandes cubriendo a las primeras en la parte 
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exterior de los gajos. Así se utilizan todas las hojas limpias en manojos mixtos 
con un solo precio, pues si formaran manojos de puras hojas pequeñas se las 
comprarían a menor precio. Un manojo está formado por cuatro gajos de 50 hojas 
cada uno, empalmados de dos en dos; éstos se colocan en costales pequeños de 
malla plástica, que los compradores les dan por anticipado una vez que arreglan 
el precio, y semana tras semana pasan a recoger los productos en cada casa con 
convenio establecido.

La formación de los manojos, en general, es realizada por las mujeres, 
quienes eventualmente tienen la ayuda de los niños. En el transcurso de la 
semana hombres y mujeres van realizando el trabajo necesario, entre las tareas 
domésticas y el acondicionamiento de los otros subproductos del maíz. También 
a este trabajo se integran parejas de familiares o amigos en un trato “a medias”, 
en que dicha pareja separa las hojas de la producción de otro productor y de 
la venta de los manojos que realicen se dividen mitad y mitad. Esta forma de 
trabajo es recurrida en la comunidad ya que permite trabajo e ingresos y avance 
en la selección de hojas de maíz, que representa una tarea de larga duración. 

Una familia puede vender entre 200 y 300 manojos semanalmente, que les 
compran a 10 pesos cada uno, lo que representa un ingreso económico básico que 
se suma a los productos de autoconsumo como maíz, frijol, pollos y huevos. Este 
trabajo, para una familia que sembró cinco hectáreas, dura entre tres y cuatro meses, 
de acuerdo con el trabajo destinado, calculando un total de tres mil manojos.

Conforme se separa las hojas de las mazorcas, éstas se empiezan a desgranar. 
Este proceso significa una selección de granos por calidades, así se tienen: las 
semillas para resembrar de cada una de las razas; tres calidades distintas del maíz 
pozolero de acuerdo a su tamaño; grano azul para venta; grano híbrido-criollo 
para consumo; y granos y olotes para ganado. Al ir quitando las hojas se separan 
en cajas, costales o cubetas distintas las mazorcas grandes de las pequeñas, 
por raza, y las que tengan predominantemente granos manchados o podridos, 
esto permite decantar las dos calidades extremas: la semilla de resiembra y la 
destinada al ganado.

La semilla se escoge de las mejores mazorcas, separando los granos de la parte 
media de cada mazorca, hasta completar lo que se requiere para sembrar en el 
ciclo subsecuente; ésta se guarda en bolsas de plástico a las que se les aplican 
pastilla de fosfuro de aluminio para evitar el ataque de gorgojos y llegue sana a 
su destino, garantizando la próxima cosecha.
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El maíz ancho o pozolero, una vez desgranado, se separa por tamaño de grano 
de acuerdo con tres tamices o harneros fabricados con malla metálica, el de mayor 
tamaño selecciona los granos más grandes, considerados de mayor calidad, que 
se venden como grano para pozole con el mejor precio en el mercado, alcanzando 
hasta nueve pesos por cuartillo (equivalente a 1.5 kg); el segundo tamiz selecciona 
igualmente granos que se venden para pozole, pero más pequeños, los cuales se 
venden a siete pesos el cuartillo. Estas dos calidades tienen gran demanda a nivel 
regional y nacional, ya que se trata de la materia prima de un guiso apreciado 
y ampliamente consumido por la población mexicana –el pozole– y solamente 
se cultiva en ciertas regiones templadas de altitudes alrededor de los dos mil 
metros sobre el nivel del mar, como los Altos de Morelos. El tercer tamaño se 
vende como maíz criollo para masa a cinco pesos por cuartillo. 

El grano de maíz azul se vende igualmente a cinco pesos. Éste se usa para 
masa y tiene aprecio por su sabor “dulce”, teniendo gran demanda para la 
elaboración de tortillas, quesadillas y tlacoyos de comal. En general en esta 
región se cultiva en menores cantidades que el pozolero por la diferencia de 
precios existente, además en distintas regiones del país existen maíces criollos 
azules que cubren dicha demanda.

El maíz llamado “híbrido-criollo” es un tipo de grano cuya semilla guardan y 
resiembran a pesar de ser  híbrido. Quizá se trata de un híbrido que, a partir de la 
selección de los productores año tras año y el cruzamiento por polinización libre 
con los criollos, se fue seleccionando y adaptando al manejo campesino. Conserva 
la ventaja de algunos híbridos de tener una planta de porte bajo y caña gruesa 
que la hace resistente a los vientos y no se dobla, razón a la que debe su mayor 
rendimiento frente a los criollos. Es blanco con mazorca de granos pequeños, 
pero al ser considerado híbrido no tiene la ventaja de un precio privilegiado 
como los criollos, y sólo podría venderse a tres pesos el kilo, por esto se destina 
básicamente para el consumo familiar, a menos de que exista algún tipo de 
emergencia económica que los obligue a venderlo a pesar del bajo precio.

Los granos pozoleros chico, azul e “híbrido-criollo” se utilizan igualmente 
para la alimentación del ganado y pollos, entero o molido con otros subproductos 
del maíz como la caña, hojas, “totomoxtles” manchados, olotes y granos picados o 
podridos. Esto ayuda a la engorda de becerros que más adelante serán vendidos, 
y cuyo ingreso se incorporará al conjunto de recursos obtenidos y utilizados en 
la estrategia de subsistencia y producción global de la unidad familiar.
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En general, la comercialización de los diferentes productos del maíz se 
lleva a cabo mediante intermediarios en el ámbito regional y nacional, y sólo de 
manera ocasional se venden directamente al consumidor al menudeo. A pesar 
de que ellos no definen los precios de sus productos, logran integrarlos en 
circuitos comerciales de mayor valoración del maíz, en donde no sólo se aprecia 
el maíz criollo, sino también productos de calidades específicas que el consumo 
y la demanda de una cultura maicera paga a mayores precios, lo cual no sería 
posible con la siembra de maíz blanco común insertado en el circuito nacional 
de este grano sin precio de garantía ni apoyo a la comercialización. Es decir, 
esta estrategia de selección de calidades diversificadas de subproductos de maíz 
significa la construcción de alternativas campesinas regionales que confrontan y 
negocian su participación en el mercado de la manera más ventajosa posible, a 
pesar de la política agrícola nacional de no apoyar, invertir ni priorizar al maíz 
como producto económico ni como cultura.

Transformación: masa y tortilla

La comunidad de Santa Catarina pertenece al municipio de Tepoztlán; se 
encuentra prácticamente dividida por la carretera Cuernavaca-Tepoztlán, 
apenas a 12 km de la capital del estado, y está muy cercana a la red de carreteras 
nacionales. Esta comunidad tiene una población de 4 144 habitantes y una 
población económicamente activa de 1 302 personas, de las cuales 36.6% se 
dedica a actividades agrícolas (INEGI, 2000).

Santa Catarina es una comunidad agraria cuyas tierras forman parte del 
núcleo agrario de Tepoztlán, que contempla seis pueblos del mismo municipio. 
Su pasado cuenta una tradición de apego y autonomía territorial que sostiene 
elementos importantes de su historia e identidad cultural (Hernández, 1995). 
Dada la cercanía con la ciudad de Cuernavaca y las vías de comunicación estatales, 
las localidades de Tepoztlán se vincularon a los procesos de modernización desde los 
años cincuenta. Así llegaron servicios como agua, teléfono y escuelas; igualmente 
se vincularon a los mercados, pero mantuvieron los cultivos milperos de maíz y 
frijol en términos fundamentalmente de autoconsumo y de abasto de un mercado 
local y regional. De manera general, podemos decir que la población de este 
pueblo ha mantenido una actividad productiva agrícola y vida campesina frente 
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a un panorama de reducidos, casi nulos, apoyos productivos por parte de las 
políticas agrícolas, y un acelerado crecimiento de las zonas conurbadas.

Las mujeres de la masa y la tortilla

Al llegar a Santa Catarina llaman la atención los continuos puestos de tortillas 
y comida que se encuentran al borde de la carretera: en un tramo de apenas 1.5 
km hay alrededor de 15 puestos. Algunos venden sólo masa y tortillas hechas a 
mano, otros incluyen además tacos, sopes y quesadillas, y los menos, diferentes 
guisados. Todos tienen los grandes canastos junto al comal en que durante el día 
van juntando las tortillas, para venderlas calientitas, recién preparadas, ya sea 
a los vecinos del mismo pueblo o a los que transitan por la carretera. La gente 
se detiene a comer unas quesadillas, o simplemente a llevar tortillas, las cuales 
tienen un gusto especial y muy apreciado.

Si uno entra a las calles del pueblo, hacia cualquier lado de la carretera es fácil 
distinguir los portones abiertos con los comales prendidos vendiendo tortillas, 
en cada cuadra, para donde uno camine. Es común encontrar a los esposos, 
especialmente en tiempo de secas, cuando no tienen que ir al campo, ayudando 
a sus esposas a preparar tortillas. A veces se acompaña esta venta ofreciendo 
algunos productos para la preparación de la comida, como verduras, huevos, 
etcétera. Al seguir caminando también encontramos varios molinos de nixtamal 
funcionando prácticamente todo el día, desde las 5.00 a.m. para las que empiezan 
a echar tortillas temprano para almorzar o vender fuera del pueblo, hasta las 4 
o 5.00 p. m. para la masa de las tortillas de la cena.

Consideramos que este incremento de actividades domésticas y productivas 
de las mujeres de Santa Catarina corresponde a decisiones a las que ellas 
van optando de acuerdo con su panorama cultural, y que van adecuando a la 
disposición de recursos familiares y a las relaciones externas a la unidad familiar. 
Es decir, la venta de tortillas corresponde a una búsqueda de alternativas y 
fuentes complementarias de ingresos económicos como adaptaciones a las nuevas 
condiciones de la sociedad, sustentadas en valores interiorizados que toman 
forma de acuerdo con factores, posibilidades y limitaciones internas y externas, 
insertándose en el arreglo y la organización familiar. Al tratarse de una actividad 
basada en el saber, hacer y deber de las mujeres campesinas dentro de la división 
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laboral familiar, son ellas las encargadas de proyectar una tarea doméstica a una 
actividad económica con mercado cada vez más abierto, y ampliar el marco de 
las estrategias familiares de reproducción.

El pueblo de Santa Catarina siempre ha sido reconocido por la venta de 
masa y tortillas, pero en realidad no ha sido el único que se ha dedicado a esta 
actividad. De hecho ha sido una práctica en los pueblos aledaños desde hace 
varias décadas; al menos hasta hace 15 años todavía se vendían tortillas de esta 
manera en Ocotepec, pueblo que pertenece a la capital estatal, y que poco a poco 
se ha integrado a la urbanización, de tal manera que las tierras de cultivo se han 
convertido en fraccionamientos y ampliaciones de las colonias del pueblo, hasta 
que en la actualidad prácticamente no existen; entonces disminuyó la producción 
de maíz y la venta de tortillas igualmente casi se acabó. Esta venta de tortillas se 
extendía hasta la cabecera de Tepoztlán; la que actualmente se concentra en el 
mercado y la venta en la calle se ha diversificado a otros productos ante la gran 
afluencia de turismo. Así, podríamos decir que la venta de tortillas en la región 
se ha quedado prioritariamente en manos de las mujeres de Santa Catarina. 

La elaboración de tortillas empieza con el cultivo de maíz, que siempre se ha 
sembrado en el pueblo, y ha sido predominante al no haber riego, aunque se ha 
sembrado con frijol, chile y calabaza. Ahora se siembra menos maíz y casi sólo para 
autoconsumo; entre los que venden prefieren cortar elotes, con los que se puede 
ganar más. Como el consumo de este grano, además de tener diferentes usos como 
en tamales, pozole o alimento para animales, implica principalmente la elaboración 
de tortillas, el manejo de la masa y la elaboración de las mismas forma parte de 
los conocimientos que todas las mujeres campesinas adquieren desde niñas en sus 
casas, como parte de las obligaciones que dentro de la organización familiar les 
son asignadas; y así aprenden una de las tareas principales como responsables de 
la alimentación familiar: la función nutridora de la mujer en la unidad familiar. 

Para las mujeres campesinas esta práctica no requiere una capacitación especial, 
ya que es aprendida desde pequeñas y se encuentra integrada a sus actividades 
domésticas, por lo que fácilmente la pueden realizar como remunerativa. Si bien 
les implica mayor dedicación, de ella misma obtienen el alimento familiar, y al 
hacerlo en los espacios de la casa, o en la puerta, les permite realizar sus otras 
actividades domésticas, las cuales comparten, en varios casos, con otras mujeres 
de la unidad familiar o dentro de sus redes parentales de apoyo. 
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Una de las mujeres que tiene su puesto en la orilla de la carretera cuenta que  
vende tortillas desde que tenía 9 años, su mamá las preparaba temprano y ella 
le ayudaba; así aprendió a hacerlas y después salía sola a venderlas al mercado 
de Tepoztlán. Cuando se casó siguió haciéndolo por su cuenta hasta que tuvo 
hijos y se le dificultó ir al otro pueblo, así que empezó a vender en su propia 
casa; desde ahí les vendía, por ejemplo, a las mujeres que bajaban de San Juan 
Tlacotenco a vender nopales a Cuernavaca, ellas le encargaban desde la tarde 
anterior sus servilletas y por la mañana pasaban por las tortillas del día; también 
vendía a algunas personas del pueblo que no podían preparar sus propias tortillas, 
o por encargos para días especiales.

Otra mujer de edad avanzada nos cuenta que vende tortillas desde hace 
más de 40 años empezó en su casa para ayudar un poco a ganar dinero, y desde 
entonces tiene clientes en el mismo pueblo y no lo ha dejado de hacer. Ahora, 
ayudada por su hija, que tiene también sus propias ventas, lleva tortillas, sopes y 
gorditas a Cuernavaca; va todos los días desde hace 15 años a una misma esquina 
en donde ya es conocida, junto con una nuera y una sobrina se establece a la una 
de la tarde y termina todos sus productos a las cuatro o cinco de la tarde.

Así, las mujeres de Santa Catarina tienen ya ganados ciertos espacios en 
Cuernavaca, en donde se sabe que venden masa y tortillas, por ejemplo en tianguis, 
en los alrededores de la universidad o de otras escuelas grandes en las que también 
se acompañan de la venta de quesadillas. El crecimiento urbano de los alrededores 
les ha permitido abrir otra vía de comercialización como la entrega a domicilio, 
logrando tener clientes fijos. De esta manera, en el pueblo se acepta la participación 
económica de las mujeres y la salida de sus casas a vender.

Auge, hoy

La venta de masa y tortilla,  así como el auge actual de dicha venta, se encuentra 
entre las actividades de búsqueda de las y los campesinos para poder subsistir, 
movilizando recursos y potenciando elementos de su cultura, historia y cotidianidad 
ante la situación rural actual en México y las condiciones específicas de los pueblos 
campesinos. Cuando aparentemente el maíz pierde importancia en los escenarios 
nacionales, o en el discurso modernizador, para las mujeres de Santa Catarina la 
venta de sus productos ha tenido en los últimos años un auge importante. Por 
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ejemplo, más o menos la tercera parte de las mujeres que venden tortillas a 
orillas de la carretera empezaron a hacerlo en el transcurso de los dos últimos 
años. Otras que venden dentro del pueblo tienen entre cuatro o cinco años 
haciéndolo. Es decir, el mercado abierto y sostenido por algunas mujeres ha 
sido ampliado cada vez por más mujeres que ahora necesitan, más que antes, 
ingresos extras para las necesidades familiares. Con esto vemos que la venta de 
tortillas es, más que una actividad aleatoria, una estrategia económica y cultural 
que permite a las mujeres desarrollar una actividad conocida y propia dentro 
de sus tareas diarias, acoplarla a sus funciones domésticas y obtener un ingreso 
que se adiciona al ingreso total familiar.

Sosteniendo esta venta se encuentra, como en toda estrategia familiar, un 
conjunto de decisiones en torno a la organización familiar para llevarla a cabo. 
Así, el manejo de los insumos y las ganancias, los tiempos en que se efectúan las 
tareas, las modalidades de venta y las colaboraciones de integrantes de la unidad 
familiar o de otras personas constituyen parte de las decisiones. 

Si bien la venta de tortillas se basó, en un principio, en la producción local 
del grano, como una manera de obtener mayor ganancia del trabajo familiar, 
estos dos ámbitos del maíz –cultivo y venta de tortilla– se han ido separando en 
algunos aspectos, principalmente por el abandono relativo del cultivo de maíz 
ante la falta de apoyos e inversión estatal a este cultivo, así como por los bajos 
precios a los que son pagadas las cosechas, con lo que no se logra recuperar 
la inversión realizada. Ahora la producción puede ser para el autoconsumo 
exclusivamente, y la venta puede hacerse a partir de maíz que se compra en el 
pueblo, o fuera de él, aunque no siempre. Las mujeres prefieren comprar el 
maíz, tanto del pueblo, de otras partes del estado, como el de Totolapan que es 
apreciado, o incluso de Puebla o el Estado de México, si se los llevan a ofrecer, 
sabiendo que existe una demanda de grano por parte de ellas.

Además de estos elementos, un aspecto que forma parte del origen de la 
preferencia y gusto por las tortillas hechas a mano es el que sean elaboradas 
con maíz criollo. En opinión de algunas mujeres, éste es un elemento relevante, 
pues la masa de maíz criollo es más suave, el olor de las tortillas más intenso o 
auténtico (“huele más a tortilla”, dicen), y el sabor más dulce. En algunos casos 
encontramos que incluso el precio del grano es más alto, como una especie de 
sobreprecio local. Si se trata de maíz azul, pareciera más valorado, pues algunas 
comentan que los fines de semana tienen más demanda. 
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Es decir, ante la crisis de producción de maíz, los campesinos optan por 
distintas soluciones, y mientras algunos restringen la producción necesaria sólo 
para el autoconsumo, otros incrementan su venta. De igual modo, el auge de 
la venta de tortilla y la decisión de las mujeres a integrarse a ella no siempre 
surge de la disponibilidad de maíz propio, de manera que estos dos procesos, 
si bien parece que se van separando en algunos casos, mantienen puntos de 
unión, pues podríamos decir que el origen de estas dos actividades es común, 
y partes de ellas se retroalimentan; especialmente si consideramos que la venta 
de tortillas podría ser un factor de impulso a la recuperación del cultivo local 
como mecanismo de valoración del grano, al encontrar un mercado en el que 
se pueda recuperar la inversión y proporcione ganancias.

El incremento de la preparación de masa ha implicado, igualmente, el auge 
del negocio de los molinos de nixtamal. La dueña de uno de los molinos que se 
encuentra a pie de carretera nos cuenta que hace 60 años que iniciaron con él, 
sólo había uno en el pueblo, que era de gasolina y banda; el inicio del segundo 
molino se hizo bajo un conflicto entre las familias. Con el tiempo el primer molino 
dejó de funcionar y el segundo es actualmente el más antiguo de la comunidad; 
en los últimos años éstos se han ido incrementando, e incluso hay algunos que 
apenas tienen un año de haberse iniciado. Ahora ya funcionan a partir de luz 
eléctrica, todas lo compran al mismo proveedor de la ciudad de Cuernavaca, 
quien se los vende en abonos, lo que facilita el pago.

Hoy existen en el pueblo alrededor de 15 molinos, éstos han dado posibilidad 
de obtener ingresos a sus encargadas, quienes, igualmente, son mujeres. La 
oferta de este servicio se asocia generalmente a otros más, que bien puede 
ser la venta de masa, de productos de miscelánea o molino para chiles. Todas 
las encargadas de estos molinos refieren que la venta ha disminuido por la 
proliferación de estos negocios, pero “la lucha hay que hacerle”, dicen. La 
competencia es fuerte y lo que puede darles elementos para ganar clientes es el 
horario corrido y más largo posible, así como garantizar un buen molido del 
nixtamal y que la masa, con el paso del tiempo, no se fermente al revolverse 
con restos de masa molida anteriormente; estas dos cuestiones implican mayor 
trabajo al tener que permanecer prácticamente todo el día en el molino y limpiarlo 
constantemente, pero, dicen, es la única manera de ganar un poco más, ya que 
el precio está estandarizado: cinco pesos para la cubeta chica y diez pesos para 
la cubeta grande.
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Una de las situaciones que ha propiciado una dinámica diferente en el pueblo 
alrededor del maíz –debido al crecimiento de la venta de masa y de tortillas, la 
proliferación de molinos de nixtamal, la demanda de maíz de fuera del pueblo, y 
los negocios de tacos y comida–, es la ampliación de la urbanización de la región 
y de los alrededores. La existencia de la carretera entre la cabecera estatal y la 
municipal, y el incremento de la afluencia por ella, ha permitido que la oferta de 
tortillas tenga cada vez más éxito. De esta manera, la transformación del maíz se 
mantiene como alternativa para dar valor a un producto al que el mercado no se 
lo otorga, pero el gusto y la preferencia de una población creciente sí, basada en 
la cultura nacional forjada en los procesos del maíz, y en la recreación de dichos 
procesos por parte de los grupos campesinos.

Reflexiones finales

Así como en dos comunidades relativamente cercanas entre sí del estado de 
Morelos encontramos principios similares pero maneras distintas de integrar 
las actividades del maíz a sus estrategias y de vincularse al mercado, podríamos 
pensar que en otros lugares, cercanos y lejanos de Morelos, en las distintas 
regiones del país, las maneras de producir el maíz y vivir del maíz son diferentes. 
Esto nos da elementos para pensar que, considerando las aproximadamente 
veinte millones de toneladas de maíz-grano que se producen en nuestro país –de 
las cuales una tercera parte no pasa por los circuitos reconocidos del mercado–, 
este producto tiene una dinámica –en el mercado y fuera de él– compleja, diversa 
y en múltiples niveles, que no puede resumirse en las cifras de producción, 
rendimiento, consumo nacional y precio rural.  

Es decir, existen niveles sobrepuestos con espacios interconectados y otros sin 
vinculación, entre el mercado capitalista con sus circuitos específicos del maíz 
y los procesos del maíz que los campesinos viven. Así, al mismo tiempo que el 
mercado se encuentra conformado por las participaciones de múltiples grupos 
campesinos que con lógicas propias logran productos de intercambio comercial 
que lo reproducen y sostienen, éste recrea las dinámicas que condicionan y rigen 
su funcionamiento, mientras que los campesinos logran subsistir y vivir bajo sus 
propias pautas culturales negociando ante ese mismo mercado.
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Si bien la producción de maíz es apenas reconocida por los ciclos agrícolas 
en que se cultiva (primavera-verano, otoño-invierno) y por el régimen hídrico 
(riego, temporal), los grandes tipos de maíz (blanco, amarillo) y los usos (grano, 
semilla, forraje) permiten rebasar la frontera de estos indicadores y acercarnos 
a las particularidades, significaciones y roles que este cultivo tiene para los 
campesinos, además de entender que existe una gran cantidad de factores que 
definen las maneras en que estos productos llegan al mercado, que atrás y encima 
de ellos se encuentran grupos campesinos que día a día, con recursos propios, 
están sosteniendo procesos que difícilmente valoran esfuerzos e inversiones, y 
sin embargo logran la generación de uno de los productos más importantes para 
el mantenimiento de la población nacional.

Consideramos que reconocer las estrategias de los campesinos para reproducir 
su cultura y construir alternativas para enfrentarse e integrarse al mercado y al 
conjunto de los engranajes sociales, corresponde a analizar al mercado y a los 
procesos productivos desde las diversidades que los sostienen. Esto podría apor-
tar elementos para encontrar, alrededor de las propias resistencias y alternativas 
campesinas construidas, ejes que permitan superar la debacle agrícola, ubicando 
los procesos necesarios para apoyar, invertir y potenciar, lo que en distintos casos 
particulares está contribuyendo a la subsistencia de dichas especificidades, que 
corresponden a las condicionantes de la región, cultura y relaciones puntuales, 
teniendo las realidades y configuraciones actuales y concretas como sustento de 
las probabilidades de éxito.

De esta manera, la postura de análisis propuesta aportaría información 
para enfrentar problemas de fondo, como es la situación de pobreza que en las 
últimas décadas se ha visto profundizada en las poblaciones rurales bajo las 
políticas de corte neoliberal, asociada a la dificultad de generar empleos y, por 
tanto, al impulso de los flujos migratorios que han erosionado las posibilidades 
de desarrollo en diversos sentidos; pero también incidiría en los escenarios que 
rebasan el ámbito rural, en tanto éste es el soporte productivo de los alimentos 
de toda la población y, especialmente el maíz, marca posiciones de poder con 
respecto a los países productores a los que tenemos que comprarlos.

Consideramos que es importante y urgente fortalecer y ampliar la compren-
sión de los vínculos entre experiencias campesinas y autosuficiencia alimentaria 
y soberanía nacional, como una manera de recurrir a los recursos culturales 
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propios de nuestro país para subsistir frente a los escenarios mundiales en los 
que actualmente se tienen posiciones subordinadas.
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Introducción

Este artículo indaga sobre el complejo entramado social presente en la generación 
y aplicación de la innovación tecnológica (IT) a la agricultura intensiva y su 
relación con el mercado de trabajo, así como con las condiciones, características 
y percepciones de los trabajadores agrícolas. Se parte de una breve revisión 
teórica acerca del tema, con los clásicos planteamientos de la flexibilización y la 
segmentación, y hay una búsqueda de nuevos enfoques, como el de la agencia 
de Long (2001), las redes sociales de Callon (1987 y 1995), Latour (1987) y 
Elzen (1996), y el bio-poder de Ruivenkamp (2005). Se expone un estudio de 
caso de la producción sinaloense de hortalizas, en el que la IT y la presencia 
de trabajadores migrantes para labores no calificadas proporcionan elementos 
interesantes para la reflexión. Después se contextualiza a escala nacional y estatal 
tanto la situación del empleo como de la producción de hortalizas, para de ahí 
exponer brevemente algunos de los resultados de una encuesta con jornaleros 
en Sinaloa en el 2001. Se avanza en la reflexión y explicación de este fenómeno 
y se espera que el trabajo aporte a la cuestión de si la IT es un dispositivo de 
poder. Se discute la noción del sujeto social como concepto en la relación laboral 
de los jornaleros frente a la IT, considerando las relaciones de poder y las redes 
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de actores sociales. Todo ello para reflexionar sobre la posibilidad de que los 
trabajadores, pese a su desventajosa situación, encuentren formas de incidir y 
lograr cambios a su favor.

Mercado de trabajo rural en México
e investigación tecnológica: marco teórico y definiciones

El análisis del mercado de trabajo rural en México resulta difícil por varias 
razones: la estacionalidad, la migración, la irregularidad y la relación con la 
unidad doméstica campesina. En el agro de los países de América Latina se 
da la expansión de una semiproletarización (Kay, 2000:132), de una presencia 
importante de campesinos con acceso a una parcela de infrasubsistencia. También 
existen los trabajadores migrantes sin tierras. Una gran mayoría de ellos (66.4%), 
en Baja California, Guerrero y Morelos, busca trasladarse a otras regiones a 
seguir trabajando (Barrón-Hernández, 2000).

El concepto de flexibilización o flexibilidad fue elaborado por Michael Piore y 
Charles Sabel, quienes resumen su tesis en The Second Industrial Divide (1984), 
la aplican a los distritos industriales europeos y detectan una lógica más cercana 
a la producción artesanal en vez de a la producción en serie (Lara, 1998:39), 
así como una adaptación constante a los cambios técnicos, en lugar de tratar 
de controlarlos (Piore y Sabel, 1984). Este enfoque se ha usado para el estudio 
del mercado de trabajo agrícola mexicano (Massieu, 1997; Lara, 1998) en los 
cultivos hortofrutícolas y florícolas intensivos y de exportación, como parte de 
la llamada “Tercera Revolución Científico-Técnica” o “Tercera Revolución 
Industrial” (Ominami, 1986) y la aplicación creciente de la biotecnología. 
También se ha utilizado la idea de la segmentación (Piore, 1984), que plantea 
un mercado de trabajo dual, caracterizado por un sector primario, en el que se 
localizan los empleos mejor pagados, más estables y en mejores condiciones; y 
un sector secundario que comprende a los grupos en desventaja o “marginados”: 
las mujeres, los migrantes, los indígenas, los niños, los sectores más débiles 
políticamente. Se ha discutido la pertinencia de este enfoque para el caso de 
México, en virtud de que los mercados de trabajo aquí no son formales y los 
dos segmentos no son tan claros (Barrón, 2000:189). 
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El análisis de Torres (1997) de los trabajadores agrícolas en México considera 
la situación del investigador y el investigado como relaciones de poder, en las 
que los trabajadores muestran una cierta capacidad de ejercerlo y elaborar 
irónicamente su situación, es decir, de ejercer un grado de agencia (Long, 
2001). El etnocentrismo del investigador al acercarse a los jornaleros puede 
sesgar la información obtenida: “Al estudiar a los trabajadores tomateros no es 
fácil evitar formas indeseables de etnocentrismo. Esto lleva a cuestionar el uso 
de los datos de investigación y los modelos ideales como sustento del poder” 
(Torres, 1997:31). Seefoó (2005) utiliza un enfoque similar para su análisis 
de la situación de riesgo por los plaguicidas en los trabajadores de la fresa en 
Zamora, Michoacán. 

Para Lara y Carton de Grammont (2000:127) existe una contradicción entre 
la flexibilidad, entendida como mano de obra fácilmente sustituible y movilizable, 
dada su calificación, y una rígida segmentación del mercado. Ni la mano de 
obra ni los puestos de trabajo son fácilmente intercambiables y algunos grupos 
son sistemáticamente excluidos y condenados al desempleo o a ocupar empleos 
precarios. Respecto a la IT, para estos autores está claro que la agricultura 
mexicana atraviesa una reestructuración productiva, en la cual tienen un papel 
fundamental las nuevas tecnologías. Esta reestructuración “no sigue un solo 
camino, sino que combina diferentes métodos de producción y organización 
del trabajo” (2000:130). 

La relación entre la innovación tecnológica y la estructura del mercado 
de trabajo ha sido analizada desde muchos ángulos. Específicamente para el 
impacto de la biotecnología en los procesos agrícolas, hay estudios acerca de la 
proporción de los salarios en la estructura de costos y su impacto en el grado de 
flexibilización del trabajo (Massieu, 1997:260-270), las características necesarias 
de “innovación blanda” (Mertens, 1990:86-88) y los requerimientos de los nuevos 
procesos agroindustriales, en muchos de los cuales la biotecnología y el cultivo en 
invernadero representan las innovaciones tecnológicas más significativas.

Análisis recientes para el estudio de la IT usan el enfoque de redes sociales 
(González, 2004), esfuerzo que se retomará para abordar la relación de ésta con 
los mercados de trabajo. González parte del enfoque del actor-red, actor-network 
theory, de Callon (1987), quien describe una sociedad de actores humanos y no 
humanos ligados en redes heterogéneas, que se enlazan por un cierto periodo. 
Las redes se construyen y mantienen para lograr un objetivo en particular; en 
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el caso de los trabajadores, para obtener y conservar un empleo bajo determinada 
tecnología, y en lo referente a la IT, para producir un nuevo conocimiento, 
instrumento o producto y, mucho más complejo, para que la empresa obtenga 
resultados rentables en el uso del nuevo conocimiento, artefacto o ser vivo (en el 
caso de la agricultura y la biotecnología). El concepto de translación es fundamental 
en esta teoría: se refiere a todas las operaciones que enlazan dispositivos técnicos, 
enunciados y seres humanos. El concepto de translación es dinámico, implica que 
las redes varían en longitud y complejidad, y que algunas de ellas se extienden 
más allá de los laboratorios de especialistas (Callon, 1995:52). En el caso 
estudiado, las redes se extienden hasta los mercados laborales no especializados. 
“La creación y desarrollo de redes depende del conjunto de condiciones que 
facilitan u obstaculizan el despliegue de translaciones” (González, 2004:52). Aquí, 
la longitud de la red va desde los laboratorios de investigación de las empresas 
proveedoras de insumos para la horticultura, pasando por diversos nodos, hasta 
el trabajo no calificado en los campos, estructurando redes donde la tecnología 
y el trabajo inmaterial del científico de la compañía conforman un dispositivo de 
poder (Foucault, 1983).

Para González (2004), otros obstáculos a la proliferación de translaciones 
radican en los arreglos más o menos explícitos que definen la circulación de 
proposiciones, instrumentos y habilidades incorporadas. En el caso del mercado 
de trabajo agrícola en México, destaca la ausencia de contrato escrito, lo que 
supone incertidumbre y falta de garantías para el trabajador y podría ser una 
causa de baja productividad y uso ineficiente de la IT, es decir, de obstáculos 
para la translación.

Se aborda el estudio del mercado de trabajo agrícola y la IT, considerando 
tanto el nivel micro de la producción de hortalizas en Sinaloa, como un breve 
panorama del contexto macro del empleo y de esta producción. Se tiene presente 
la crítica hecha al actor-red, al pensar a éste aislado de su contexto socio-histórico, 
asunto que ha sido tratado por Farshad y McMichael (2000:18), en cuanto a 
que la agencia social, presente también en Long (2001), nunca está localizada 
en individuos aislados, sino que un actor es “una red modelada de relaciones 
heterogéneas” (González, 2004:56). 

Hughes (2005), al analizar las repercusiones de la genómica reciente en la 
sociedad, plantea que el discurso sobre el ADN se ha constituido en el centro 
de un sistema cuyo principal objetivo es la ambición comercial, que sólo sirve 
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para reforzar la tendencia a deificar. De esta manera, el discurso mismo de la 
nueva genómica, base de la ingeniería genética agrícola, se ha constituido en 
una forma de ejercer el nuevo bio-poder, en términos de Ruivenkamp (2005). 
Éste es un sistema político que crecientemente moldea la organización social 
de la producción, en la cual el investigador científico de las corporaciones se 
constituye en un actor central, capaz de regular la organización social de la 
producción agrícola y es, también en términos de Ruivenkamp, generador de 
trabajo inmaterial, que a partir de la semilla impone condiciones a la organización 
social productiva.

Si se considera la conceptualización del sujeto social para la relación que se 
investiga (trabajadores- IT), es importante no caer en una visión idealizada y 
voluntarista, en la que pareciera que sólo depende de los trabajadores mismos 
su conversión en sujetos sociales para incidir en sus condiciones de vida. El 
análisis de la conformación del sujeto inmerso en las relaciones de poder parece 
más sugerente, máxime que en este trabajo hay una búsqueda para desmenuzar 
cómo la IT se transforma en mecanismo o dispositivo de poder (Foucault, 1983). 
La tecnología capitalista implica poder porque éste “no es una institución y no 
es una estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían dotados: es 
el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una situación 
dada” (Foucault, 1987:208). 

Dado que aquí se presenta evidencia empírica acerca de la percepción de los 
jornaleros agrícolas sobre la IT, su origen y su educación formal e informal, esta 
aseveración cobra relevancia, puesto que las tareas que realizan estos trabajadores 
representan un momento estratégico y complejo de la producción, en el que la 
posibilidad de que las realicen en ciertas condiciones, con la tecnología que se 
les impone, es definitiva para alcanzar los objetivos del empresario en cuanto a 
rentabilidad de su producción. Si se entiende a los trabajadores como sujetos sociales, 
habría que indagar sobre su posibilidad de resistencia, considerando ésta como “un 
catalizador químico para iluminar las relaciones de poder, localizar su posición y 
encontrar su punto de aplicación y los métodos usados” (Foucault, 1982:208); o 
si, por el contrario, se está ante una “situación límite, los estados de dominación, 
que corresponden a relaciones de poder en las cuales el margen de libertad se ha 
reducido hasta el extremo de hacer casi imposible un cambio de situación: se trata 
de estados en los que se bloquean las relaciones y se fijan las conductas, mostrando 
una profunda disimetría entre las fuerzas implicadas” (Ibarra, 2001:335).
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Aquí se puede hablar de sujeto social si se parte de que éste es un concepto 
inacabado, que no se puede comprender fuera de las relaciones de poder. Se 
considera que la forma en que la IT es percibida por los trabajadores y afecta 
su situación es un sitio privilegiado para analizar estas relaciones y la eventual 
posibilidad de respuesta de los jornaleros. Es decir, “más que analizar el poder 
desde el punto de vista de su racionalidad interna, consiste en analizar las 
relaciones de poder a través del antagonismo de estrategias” (Foucault, 1982). 
Por ello, más que dedicarse a la pregunta de si los trabajadores agrícolas son 
sujetos sociales, se propone utilizar la evidencia disponible para dilucidar las 
relaciones de poder inmersas en la IT, contemplando sus posibles acciones y 
respuestas.

Este ejercicio de reflexión conduce también al cuestionamiento de si 
irremediablemente la IT consiste en un dispositivo foucaltiano de poder 
que siempre favorece a los poderosos. Tanto en Elzen et al. (1996) como en 
Ruivenkamp y Hughes está presente la posibilidad de democratizar la tecnología 
para ampliar los beneficios sociales. La situación de los trabajadores asalariados 
agrícolas y su agencia ameritan esta consideración. Siguiendo la recomendación 
tanto de Farshad y McMichael (2000) como de Long (2001), en cuanto a no 
ignorar el contexto socio-histórico, se iniciará con una breve descripción de la 
situación laboral en México y de la producción de hortalizas a escala nacional.

La situación nacional del empleo y el mercado de trabajo rural

La situación actual de la economía mexicana es de estancamiento, lo que ha 
impactado en una menor generación de empleo y en la pérdida de puestos de 
trabajo. Paralelamente, se observa que la mayor generación de puestos de trabajo 
se da en el sector informal. De acuerdo con el Grupo Financiero Banamex-
Accival (Banacci), en 2001 ya había un menor ritmo de crecimiento del empleo 
formal. Cada año, un millón trescientos mil mexicanos se incorporan a la 
población económicamente activa (PEA), mientras que entre enero y septiembre 
de 2001 fueron creados 628 773 puestos de trabajo en el sector formal de la 
economía (González, 2001:15).

Para el primer trimestre de 2003, la Encuesta Nacional de Empleo Trimestral 
que realiza el INEGI muestra que de la población económicamente activa, 
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prácticamente la totalidad (40.7 millones de personas) es población ocupada por 
necesidad en alguna actividad remunerada. De esta población ocupada, sólo 25.4 
millones (62.5%) perciben un salario y de éstos sólo 15 millones (37.0%) tienen 
empleos formales con las prestaciones de ley. De los 40.7 millones de personas 
ocupadas en el país, 17.7% está en el sector primario, 24.9% en el secundario, 
57.4% en el terciario y 0.4% no especificó. Cuando menos 70% de la población 
ocupada total percibe ingresos inferiores a tres salarios mínimos o no recibe pago 
por su trabajo, y 63% labora sin prestaciones (Márquez, 2003:30).

Para agosto de 2004, la tasa de desempleo abierto (TDA) fue de 4.35% 
de la población económicamente activa, cifra superior a la del mismo mes de 
2003, de acuerdo con la Encuesta Nacional de Empleo Urbano del INEGI. 
Comparativamente, la TDA anterior a agosto de ese año había sido de 3.82% 
de la PEA. En relación con los grupos de edad, el grupo más vulnerable para 
conseguir trabajo es el de los jóvenes. El desempleo de la población de 12 a 19 
años fue de 10.8% durante agosto, las mujeres 11.9% y los hombres 10.2%. El 
grupo de 20 a 24 años alcanzó 8.6%, las mujeres 10.4% y los hombres 7.4% 
(Pescador, 2004:30).

En México la baja remuneración salarial ha sido una constante en las últimas 
décadas: en 2000 nueve de cada diez mexicanos recibe hasta cinco salario 
mínimos y las más bajas remuneraciones las obtienen los trabajadores del campo, 
de la construcción y del comercio, poco más de 16 millones 617 mil personas. 
En promedio, 87% de los trabajadores del campo tiene ingresos de subsistencia 
o que no superan los dos salarios mínimos (García, 2000:7). En ese año INEGI 
reportaba que trabajaban en la economía informal 9.3 millones de personas sin 
prestaciones (Castellanos, 2000:20). 

A nivel internacional, a las bajas remuneraciones las acompaña inquietante-
mente un aumento del trabajo esclavo. En un informe de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) se plantea que al menos 12.3 millones de 
personas son sometidas al trabajo forzado en el mundo y producen 32 mil 
millones de dólares a sus explotadores. Una convención internacional del trabajo 
forzado lo define como toda forma de trabajo no voluntario impuesto bajo la 
amenaza de una sanción. Según el informe, la mayoría de las víctimas (9.8 
millones) son cooptadas por un agente privado que los explota sexualmente, 
como domésticos u obreros agrícolas (AFP-Ginebra, 2005:38). La realidad de 
estos últimos es más propia de las haciendas del siglo XIX que de las empresas 
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modernas, con tecnología de punta, que producen actualmente hortalizas, frutas 
y flores para exportación en México. “¿Cómo hablar de empresas modernas que 
no pagan a sus trabajadores, que emplean niños, que no trabajan con los mínimos 
de seguridad en el manejo de agroquímicos y que todavía usan el sistema de 
acasillamiento?” (Velasco, 2000:102). 

Hasta hace uno o dos años el mayor crecimiento del empleo en México se 
daba en el sector maquilador de exportación, pues generó un millón 331 empleos 
en 2000, que para 2002 habían caído a 1 millón 88 mil (Márquez, 2002:25). 
Esto sucede principalmente en la frontera norte y Guanajuato y son empleos que 
se caracterizan por bajas remuneraciones y falta de seguridad social (Martínez, 
2001:10).

En el tercer trimestre de 2006 la población desocupada del país fue de 1.8 
millones de personas, de acuerdo con el INEGI. La tasa de desocupación en 
este lapso fue de 4%, superior al 3.8% para el mismo lapso de 2005. Esta tasa 
es mayor en las localidades con más de cien mil habitantes, mientras que en las 
de menos de cien mil y más de 2 500 fue de 3.9% y en las rurales de menos de 
2 500 fue de 2.2%. La población subocupada alcanzó 3.5 millones de personas 
en este mismo periodo (Milenio, 2006:20).

La información sobre el desempeño de la economía estadounidense muestra 
su desaceleración y posible recesión, lo cual afecta las exportaciones mexicanas: 
de un crecimiento anual anunciado de 15%, se considera que sólo se podrá crecer 
a 8%. Ello implica que, en lugar de crear 170 mil puestos de trabajo, el sector 
exportador abrirá 80 mil. Las decisiones de política económica han tenido el 
objetivo de contraer la masa monetaria para controlar la inflación, con un alto 
costo recesivo para la economía, en lugar de estimular el mercado interno ante 
la caída del externo. Por el contrario, se ha frenado la expansión del consumo, 
en particular la producida por el incremento de la masa salarial (remuneraciones 
multiplicadas por el número de asalariados). Se trata de una política que 
incrementa los salarios mínimos en la misma medida en que el Banco Central 
espera que aumenten los precios, lo que produce inevitablemente una reducción 
en las remuneraciones reales (Delgado, 2001:22). Esta política es constante y 
se presenta con el régimen calderonista desde comienzos del 2007, pues ante 
la inflación desatada por el aumento de precios de la gasolina y la tortilla, los 
reclamos de las organizaciones sociales por un aumento salarial de emergencia 
han sido sistemáticamente ignorados (Massieu, 2007).
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Con respecto a los salarios en el medio rural, los resultados de una inves-
tigación realizada por el Banco Mundial con datos de Sagarpa, acerca de las 
encuestas nacionales de ingreso-gasto de los hogares durante el periodo 1989 
hasta 2004, reportan que “el crecimiento de ingreso per cápita monetario de 
los hogares rurales ha crecido a un mayor ritmo que el ingreso per cápita de los 
hogares urbanos, lo que significa que la brecha entre ambos sectores urbano 
y rural se está cerrando” (Miramontes, 2006:22). El ingreso proveniente del 
salario agrícola ha descendido. Para Miramontes (2006), los hogares rurales 
obtienen sus ingresos principalmente por empleo no agropecuario, remesas y 
programas gubernamentales como Oportunidades y Procampo.

Existen dos grandes grupos de productos en la agricultura mexicana con 
requerimientos diferenciados de mano de obra: los cultivos básicos y las 
hortalizas. Los requerimientos de mano de obra para ambos tipos de cultivos 
son diferentes: el maíz, por ejemplo, requiere 30.1 jornadas por hectárea, 
mientras que el jitomate absorbe 120. Se estima que los granos absorben 65.9% 
de la superficie cosechada y 50.5% del total de jornadas de trabajo, las frutas y 
hortalizas 8.2% y 20.3% respectivamente (Zuloaga et al., 1994). 

Una característica del mercado de trabajo rural en México es la migración. La 
expansión de los cultivos hortofrutícolas a nuevas regiones representa una opción 
de empleo para los trabajadores rurales. Existen tanto migraciones pendulares 
(del lugar de origen al cultivo de exportación y viceversa), como migraciones 
permanentes. Estas últimas han sido facilitadas por las innovaciones tecnológicas, 
que permiten que haya demanda de trabajo todo el año en diferentes regiones. 
El aumento de la explotación por hidroponia y en invernadero ha permitido que 
los cortes del jitomate se hagan periódicamente y ya no se requieran los antiguos 
contingentes estacionales (Barrón, 2000:162). Es en estos casos, además de la 
floricultura, donde existía una mayor feminización de la fuerza de trabajo (Barrón, 
1999; Lara, 1998; Massieu, 1997). La aparición de la migración urbano-rural 
es un fenómeno nuevo que implica competencia para los jornaleros de extracción 
rural donde antes no la había (Kay. 2000:131). Es muy importante la migración 
internacional, principalmente a Estados Unidos y más recientemente a Canadá

En México la población rural que requiere de un ingreso adicional a la 
parcela, o que está totalmente supeditada al ingreso por la venta de su fuerza 
de trabajo, comprende aproximadamente 4.5 a 5 millones de personas. La 
producción de hortalizas sólo absorbe una cantidad limitada, pues aunque son 
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actividades intensivas en fuerza de trabajo, sólo ocupan 3% de la superficie 
cultivable (Santiago-Ruvalcaba, 1995:140). En cuanto a los jornaleros agrícolas, 
se estima que en 1997 había 2.8 millones, según datos de la Secretaría del Trabajo 
y Previsión Social y el INEGI (Barrón, 2000:187). 

En general, el empleo en el medio rural ha decrecido: el sector pasa de 
absorber 58.33% del empleo en 1950, a 26.9% en 1990 (Massieu, 1997:195) y 
20% en 2000 (Secretaría del Trabajo, 2003). La apertura comercial ha implicado 
una agudización de la proletarización, pues al caer los precios agrícolas caen 
los de los productos campesinos y éstos son empujados aún más al mercado de 
trabajo (Barrón, 1996:288).

La situación de los trabajadores en el sector agropecuario es la más 
desventajosa, ya que la mitad de ellos (50.1%) sólo ganaba hasta dos salarios 
mínimos; una tercera parte (31.3%) no recibía ingresos, y únicamente 6.5% 
contaba con algún tipo de prestaciones (INEGI-ENOE, abril-junio de 2006).

Es difícil conocer el número de jornaleros agrícolas por la temporalidad y 
movilidad geográfica de los trabajos, a lo que habría que agregar el hecho de que 
muchos ejidatarios y minifundistas necesitan combinar el trabajo en el predio 
familiar y la venta de fuerza de trabajo. Sin embargo, según los datos de la ENOE, 
de los 5.3 millones de personas ocupadas en el sector agropecuario, 38% lo 
constituían los llamados “trabajadores subordinados y remunerados”, 42.3% los 
“trabajadores por cuenta propia”, y 5% los “trabajadores no remunerados”.1

La innovación tecnológica y el mercado de trabajo 
en la producción de hortalizas en Sinaloa 

La producción sinaloense es la más importante exportadora de hortalizas 
del país, principalmente de jitomate, y es también importante generadora 
de empleo. “En condiciones óptimas, la agricultura de hortalizas en Sinaloa 
emplea, para la producción de hortalizas entre septiembre y abril, de 200 mil a 
300 mil trabajadores agrícolas en una superficie de riego hasta de 70 mil has” 

1 Hay que mencionar al respecto que aunque algunos de estos últimos laboran en el predio 
familiar, es muy probable que muchos otros lo hagan como parte de grupos familiares en las 
empresas agropecuarias, donde sólo el jefe se reporta como asalariado (Arroyo, 2001:107).
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(Guerra, 1998:23). Es en el valle de Culiacán donde se da la mayor producción 
de hortalizas del estado y la mayor concentración de jornaleros agrícolas, entre 
100 mil y 180 mil, cuyas principales labores son sembrar, plantar, recolectar, 
desyerbar, empacar y fumigar jitomate, chile, pepino, berenjena y calabaza.

México se halla entre los principales países exportadores de jitomate a nivel 
mundial y ha perdido cierta competitividad, pues pasa del 2.6% de la producción 
en 1995 al 1.86% en 2004. Como exportador, el país se mantiene con 20.8% de 
las exportaciones mundiales en 1995 y 20.5% en 2003. 

Sinaloa es el principal productor a escala nacional, si bien ha perdido terreno, 
pues representaba 58.6% de la producción en 1989 y 36.6% en 2003, con una 
disminución de la producción nacional de 1 592 728 toneladas a 1 336 496 
respectivamente (Martínez, 2005:38, 49 y 60). Es una horticultura que desde 
sus orígenes se destinó a la exportación. Las primeras empresas se formaron a 
principios del siglo XX, cuando el estado estaba mejor comunicado con los Estados 
Unidos que con el resto del país (De Grammont, 1990). Es predominantemente 
privada, con una de las organizaciones gremiales más avanzadas y consolidadas 
del país y altamente concentrada; en las épocas de mayor auge hortícola eran 
56 familias las que acaparaban las mejores tierras, la producción y el mercado. 
En los últimos años destacan 17 familias, que controlan 55% de los mejores 
campos hortícolas, contratan al mayor número de trabajadores y concentran los 
ingresos, que en el ciclo 1997 alcanzaron 3 600 millones de pesos. Entre ellas 
destacan los Bátiz (que vendieron sus invernaderos y campos a Agrobionova, del 
Grupo Pulsar, en 1999, y actualmente cultivan en invernaderos para exportación 
en Baja California), Canelos, Carrillo, Demerutis, Tarriba, Bon y Andrade 
(Guerra, 1998:24).

Su rentabilidad descansa, en buena medida, en el trabajo barato. De manera 
semejante a lo que sucede en la floricultura, la innovación tecnológica de punta, 
de altos costos, se compensa con la baja proporción que representan los salarios 
de trabajadores migrantes, con gran presencia de grupos mixtecos, zapotecos 
y triquis. Según datos publicados en 1998 por Guerra, la mayoría son jóvenes, 
50% son menores de 18 años, con una experiencia de alrededor de cinco años 
de trabajo en el campo. En promedio son 47% mujeres y 53% hombres, un alto 
porcentaje no tiene manera de identificarse, 33% no sabe leer y escribir y en ese 
año recibían un salario promedio de 220 pesos semanales (Guerra, 1998:25). 
En el trabajo de campo realizado a principios de 2001, el salario en las empresas 
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visitadas era de 56 pesos diarios en promedio, 386 pesos semanales si se trabaja 
todos los días, lo cual no siempre es posible, pues las jornadas semanales laborales 
dependen de la etapa de cosecha y el precio del jitomate.

Son trabajadores que permanecen como eventuales toda su vida, sin contrato 
escrito, derechos ni prestaciones: 

El carácter de trabajadores eventuales o por obra determinada que tienen durante 
toda su vida laboral los jornaleros agrícolas y la egoísta e ilegal actitud de los 
horticultores en lo que respecta a los derechos de sus trabajadores, impiden que 
este sector edifique condiciones de vida y trabajo [...] han sido colocados en una 
situación permanente de inestabilidad laboral y sometidos a la voluntad arbitraria 
de quien los quiera contratar, condenándolos a vivir en precarias condiciones y 
a una vejez de sobrevivencia mediante la caridad pública [Guerra,1998:26].

Los jornaleros residen en las inmediaciones de los campos, hacinados en 
galerones, donde familias completas duermen en el piso en cuartos de 4 por 4 
mts, con honrosas excepciones, como el campo San Isidro del señor Leyson. 
En algunos campamentos, gracias a los loables esfuerzos del Programa de 
Jornaleros Agrícolas de Sedesol, se cuenta con letrinas, lavaderos, regaderas y 
guarderías colectivas. Están constantemente expuestos a los agroquímicos, sin 
ninguna protección, “desarrollan su jornada en ambientes riesgosos e insalubres, 
carecen de seguro social integral” (Guerra, 1998:26).

La dramática situación descrita contrasta con el alto nivel tecnológico y 
capacidad de inversión de las grandes empresas hortícolas sinaloenses. Lara 
(1998:184-189) plantea que la horticultura sinaloense estuvo en un proceso de 
reestructuración, debido en buena medida a la competencia de los productores de 
Florida. Los productores estadounidenses, en la década de los ochenta, dieron un 
importante salto tecnológico al incorporar sistemas de plasticultura, gaseado para 
madurar el jitomate verde y la expansión de invernaderos. La mayor innovación 
fue la introducción de jitomate verde-maduro, el cual logró desplazar al jitomate 
mexicano, de mayor sabor, pero menos tiempo de conservación.2

En esa década los cambios tecnológicos en Sinaloa fueron lentos, aunque se 
introdujeron algunas técnicas de punta, como el uso del rayo láser para nivelar 

2 La plasticultura consiste en cubrir los campos, alrededor de las plantas cultivadas, con 
plástico negro, lo cual permite evitar plagas y guardar la humedad, ahorrando hasta 300% 
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los terrenos y el de maquinaria para semimecanizar la cosecha, con resultados 
pobres y altos costos. En los invernaderos de producción de plántulas todo siguió 
básicamente igual, si bien se generalizó el riego automatizado y la importación 
de sustratos de Canadá. En el empaque se modernizaron las cadenas de 
selección con máquinas más eficientes y se inició el gaseado para cosechar el 
tomate verde, técnica que mejoró las condiciones de comercialización, pero no 
de producción.

Los productores de Florida adquirieron indudables ventajas competitivas 
frente a los sinaloenses en estos años, por lo que las empresas sinaloenses se vieron 
obligadas a reestructurarse en la década de 1990. El principal cambio tiene que 
ver con la introducción de plasticultura y fertirrigación. Esta innovación comenzó 
en 1985-1988, años en que creció de 500 a 3 600 ha. Actualmente es usada por 
todas las grandes empresas. Se combina con un método de riego por goteo que 
permite regar y fertilizar en el mismo paso. Otros elementos innovadores son el 
manejo del suelo mediante sistemas de labranza o de nivelación con rayo láser.

El otro gran cambio tecnológico tiene que ver con las variedades cultivadas. 
En los últimos años, los productores adoptaron las de larga vida de anaquel. El 
jitomate FlvrSvr, de Calgene, que ha sido el único cultivo transgénico autorizado 
comercialmente en México en 1995, se sembró en Sinaloa, pero no tuvo el éxito 
comercial esperado en Estados Unidos (Massieu, 1996:36-41). Una nueva 
variedad de jitomate bola-rojo con característica de larga vida de anaquel, el 
divine-ripe, obtenido por mejoramiento convencional, se adaptó mucho mejor 
al clima del noroeste de México y les permitió a los productores sinaloenses 
recuperarse con ventaja en el mercado norteamericano en los años 1994-1996 
(Schwentesius y Gómez Cruz, 1998), hecho que desató un primer panel de 
controversia en el TLCAN, pues los productores de Florida demandaron a los 
mexicanos por dumping en 1996.

El tercer cambio tecnológico tiene que ver con la búsqueda de nichos de 
mercado selectos, tanto en México como en Estados Unidos, experimentando 
con nuevas variedades y procesos de producción biológica u orgánica. Se 
aplicaron innovaciones que suponen enormes inversiones de capital, sólo al 

de agua. Se acompaña del sistema de fertirrigación, que consiste en riego por goteo, donde 
el fertilizante se aplica junto con el agua. El jitomate se cosecha verde y se le aplica gas para 
acelerar su maduración, se le llama jitomate verde-maduro.
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alcance de grandes empresas como la instalación de grandes invernaderos con 
hidroponia para cultivar el ciclo completo de un jitomate vendido como “natural”, 
pues se elimina el uso de agroquímicos y algunas hortalizas ecológicas certificadas 
por asociaciones estadounidenses. Además de que se obtiene un sobreprecio, 
esta innovación permite obtener rendimientos anuales de hasta 300 toneladas 
por hectárea.3

En caso de generalizarse la producción en invernadero de ciclo completo, 
el impacto sobre el mercado de trabajo será fuerte, puesto que el invernadero 
contrata gente todo el año, con un perfil de mayor capacitación, semejante al 
actual de las trabajadoras de los empaques. El jornalero migrante indígena, 
muchas veces monolingüe y semianalfabeta o analfabeta, quedaría fuera de este 
segmento. De cualquier manera, está pendiente que se generalice la producción 
en invernadero, en virtud de las grandes inversiones requeridas.

La biotecnología se aplica en la horticultura sinaloense principalmente en la 
propagación de las plántulas. La ingeniería genética, además de la autorización 
comercial mencionada del jitomate transgénico FlvrSvr, implica una amplia 
investigación con transgénicos que hasta ahora no llega a niveles comerciales. 
Entre 1991 y 1999 se realizaron 38 pruebas, principalmente con jitomate, 
además de melón, algodón, chile, calabacita, maíz y soya. Las características 
buscadas son básicamente resistencia a herbicidas y a insectos, así como larga 
vida de anaquel y mayor contenido sólido en el caso del jitomate (Gastélum, 
2001:II-III). Entre 2005 y 2006 la Comisión Intersecretarial de Bioseguridad 
y Organismos Genéticamente Modificados (Cibiogem) reporta un total de 31 
solicitudes para jitomate, de un total nacional de 111. El cultivo principal de 
estas pruebas es el maíz (18), seguido del algodón (11), mientras que de canola 
y soya se solicitó sólo una prueba, que fue negada en el caso de la soya (http://
sippic.main.conacyt.mx:7777/pls/sippic/RNBIOSEG.tocAdm).

Este mundo de alta tecnología y grandes inversiones contrasta con las 
condiciones en las que se desarrolla el trabajo de los jornaleros. A continuación se 
presentan los resultados de una encuesta levantada con jornaleros agrícolas en varios 
campamentos de los municipios de Guasave y Culiacán en 2001.4 Se entrevistaron 

3 El rendimiento promedio a cielo abierto en Sinaloa es de 35 ton/ha (Martínez, 2005).
4 El número de jornaleros entrevistados corresponde a lo que se llama una “muestra de 

conveniencia”, es decir, más que exigir un número mínimo de encuestas de acuerdo a criterios 
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142 jornaleros, 60 del valle de Culiacán y 82 en el municipio de Guasave.5 Con 
respecto a la procedencia, de acuerdo con información recabada en el IMSS de 
Guasave en noviembre de 2000, entre un total de 5 368 jornaleros en 2000, éstos 
provenían básicamente de Guerrero (37.9%), Sinaloa (31.6%) y Oaxaca (19.2%). 
Del total, 11.2% restante provenía de Veracruz, Morelos, Chihuahua, Sonora, 
Chiapas, Puebla, Michoacán, Nayarit, Guanajuato y Tabasco  (IMSS, 2001).

La encuesta realizada coincide en una mayoría procedente de Guerrero 
y Sinaloa, mientras que la presencia de gente de Oaxaca no fue significativa 
(Gráfica 1). Son trabajadores jóvenes, el mayor grupo de edad es el que oscila 
entre los 21 a los 30 años, lo que confirma la tendencia ya identificada en 1997 
por el trabajo de Guerra, si bien en este último el grupo mayoritario corresponde 
a los menores de 18 años (Gráfica 2).

Un aspecto importante de la calificación y la percepción de los jornaleros 
del cambio tecnológico, así como de su posibilidad de tener agencia, es la 
alfabetización. En el grupo de trabajadores entrevistados resalta que la mayoría 
de ellos sabe leer y escribir (Gráfica 3). En el mismo sentido, es relevante conocer 
si el trabajador es hablante de alguna lengua indígena. En el grupo entrevistado, 
la mayoría (aproximadamente 74%) no la habla, lo que indica que este rasgo 
indígena está presente en un 26% de ellos. Dicho porcentaje es mucho mayor 
que el porcentaje nacional de hablantes de lenguas indígenas (7 a 10%); es 
decir, entre los jornaleros entrevistados se encuentran dos o tres veces más de 
hablantes que a nivel nacional (Gráfica 4).

de representatividad estadística, se procedió a entrevistar al mayor número de jornaleros posible 
dadas las condiciones presupuestales. El presupuesto se obtuvo del proyecto financiado por 
Conacyt “Impactos socioeconómicos de la biotecnología”, realizado por el Grupo Sociedad y 
Biotecnología de la UAM-Azcapotzalco. El número de jornaleros entrevistados representa 0.04% 
del total aproximado de jornaleros (300 000) que se calcula migran a Sinaloa estacionalmente 
para la cosecha de hortalizas, básicamente jitomate. En las gráficas se optó por presentar 
gráficas en números absolutos en virtud de considerar que da una idea más aproximada por 
lo limitado de la muestra.

5 Para este trabajo se contó con la invaluable ayuda del maestro Jesús López Estrada, 
profesor de la UAS y egresado de la maestría en Desarrollo Rural de la UAM-Xochimilco, 
así como de sus alumnos, en el caso de Guasave, y del personal del Programa Nacional con 
Jornaleros Agrícolas (Pronjag) de Sedesol.
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Gráfica 1
Procedencia de los jornaleros agrícolas

Guasave y Culiacán, 2001
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Gráfica 2
Edades de los jornaleros

Guasave y Culiacán, 2001
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Especialmente relevante para esta investigación resulta saber si los jornaleros 
perciben cambios técnicos en su trabajo.6 En el grupo encuestado la respuesta 
es ambivalente, pues 43.6% sí los percibe y 36.6% no (Gráfica 5). Se podría 

6 Las preguntas referentes a percepción del cambio técnico abarcaron dos aspectos: si se 
perciben cambios o no y el tipo de cambio percibido. Es importante aclarar que en este último 
aspecto las opciones se centraron en el proceso de trabajo en campo abierto, que es donde 
laboran los jornaleros.
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plantear la hipótesis de que este último grupo es relativamente indiferente al 
cambio técnico, puesto que su trabajo sigue siendo más o menos el mismo: 
recoger jitomates en cubetas en largas jornadas, bajo supervisión. 

Más interesante aún resulta indagar sobre el tipo de cambio técnico 
percibido, donde se abre una amplia gama de temas; en grupos pequeños, el más 
significativo es el que no especificó el cambio. Se tienen percepciones referentes 
al cambio al invernadero (15.4%), la presencia de mangueras para riego (19.7%), 

Gráfica 3
Alfabetización entre los jornaleros

Guasave y Culiacán, 2001
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Gráfica 4
Jornaleros hablantes de lengua indígena 

en Guasave y Culiacán, 2001
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la característica de mayor dureza de los jitomates (5.5%), un grupo no percibe 
cambios (7.7%), otro nota el uso de plásticos (5.6%), hay quien nota más de 
un cambio (0.7%) y, finalmente, dos trabajadores identifican los cambios en la 
vivienda y los campamentos, más que en la producción (Gráfica 6).

La posesión de tierra aparece en 47.8% de lo entrevistados, mientras que los 
que no la tienen representan 48.5% (Gráfica 7); es decir, prácticamente el grupo 

Gráfica 5
Percepción de los jornaleros del cambio técnico

Guasave y Culiacán, 2001
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Gráfica 6
Tipo de cambio técnico percibido

Guasave y Culiacán, 2001
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se divide en partes iguales en cuanto a este rasgo. Si bien no es indispensable 
que los jornaleros tengan tierra para inferir que tienen conocimiento de la 
agricultura, sí resulta más plausible que teniéndola sean productores agrícolas, 
y por ello tengan conocimiento sobre las labores de cultivo. Para la reflexión 
sobre el impacto de la IT, esta proporción entre los que tienen tierra y los que no 
podría implicar que es indistinto para el ejercicio laboral que el trabajador tenga 
conocimientos de la agricultura como productor. Hay que recordar que una 
cantidad importante de trabajadores entrevistados no ha notado cambios en su 
trabajo (Gráfica 5) y que un número menor de ellos, pero también significativo, 
no especificó el cambio que ha notado (Gráfica 6). Ello puede deberse a que 
las diferencias tecnológicas evidentes entre la horticultura intensiva de Sinaloa 
y la agricultura de subsistencia que los jornaleros con tierra practican en sus 
pueblos no tienen relación alguna en cuanto a conocimientos.

Gráfica 7
Posesión de tierra por parte de los jornaleros

Guasave y Culiacán, 2001
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Conclusiones

La evidencia empírica presentada puede ayudar a arrojar luz sobre la posibilidad 
y tipo de agencia que ejercen los jornaleros sobre su realidad. En primer lugar, 
habría que recordar que la agencia implica que los actores y su entorno son 
construidos recíprocamente. Es decir, que la actitud de los jornaleros, los trabajos 
que pasan para obtener sus precarios empleos, la manera en que se desempeñan 
durante sus labores, ciertamente tienen un efecto en las condiciones desventajosas 
a las que se enfrentan. El hecho mismo de que una cantidad importante de ellos 
no percibe cambios en el proceso técnico o, en caso de percibirlos, no los puede 
especificar, habla de una cierta indiferencia hacia la tecnología. Lo anterior podría 
parecer lógico (es decir, tener acceso a un empleo precario, duro y mal pagado 
puede implicar la indiferencia como una reacción defensiva), si no se enmarca 
en el poder, sus dispositivos y sus relaciones, que están inmersos en el “retrato” 
que se obtuvo al entrevistar a los jornaleros. Es decir, se aportaría poco si se 
repitiera una vez más que los jornaleros están en una situación desventajosa. Más 
sugerente resulta, en cambio, recordar dos aspectos en los que se ejerce el poder 
sobre ellos: el del proceso productivo mismo, donde la labor que desempeñan 
es estratégica e indispensable para las empresas que los contratan y la IT resulta 
un dispositivo fundamental para la manera en que se organiza su trabajo.

El otro ámbito tiene que ver con la explicación de por qué, pese a que esto 
último les daría una cierta ventaja para ejercer agencia y cambiar sus condiciones, 
esto no sucede. Ello tiene que ver con el contexto más amplio en que los 
trabajadores tienen acceso a estos precarios empleos: la situación de baratura y 
abundancia del mercado de trabajo agrícola en México, así como el desempleo 
y la sistemática descapitalización y ruina de las zonas de agricultura campesina 
de donde proceden muchos de ellos. Si bien la migración comienza a conformar 
un panorama diferente y puede vislumbrarse a futuro de fuerza de trabajo, a la 
fecha esto no ha sucedido.

Si bien el poder y la agencia pueden ayudar, destaca la gran dificultad para el 
estudio del impacto de la IT en los mercados y procesos de trabajo. Por un lado, 
se confirma el planteamiento de Carton de Grammont y Lara (2000) en cuanto a 
la rigidez en los puestos de trabajo en la horticultura. Los jornaleros entrevistados 
difícilmente pueden aspirar a puestos mejores.
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Hay un cierto sesgo hacia mayor número de mestizos o indígenas que no 
hablan ninguna lengua nativa, así como un mayor número de gente alfabetizada. 
Ello podría indicar que hay mayores condiciones tanto para la agencia como para 
una mayor percepción del cambio técnico. La información directa recabada, sin 
embargo, parece sostener la idea de que lo rutinario y penoso de este tipo de 
trabajos provoca una cierta indiferencia hacia la IT. Aquí habría que recordar 
que la ausencia de una reacción notoria es en sí misma una actitud frente al poder 
y un cierto tipo de agencia. No es de sorprenderse si se considera que un mayor 
conocimiento o percepción no conducen a expectativas de mejora en las condiciones 
de trabajo y remuneración. Llama la atención que la procedencia campesina de 
estos trabajadores es un rasgo que comienza a relativizarse y que la presencia de 
jornaleros migrantes totales (sin tierra) es significativa. En este aspecto, resulta 
interesante reconocer la poca o nula influencia del conocimiento agrícola como 
productor (ya sea que se posea tierra o no) en los pueblos de origen en la percepción 
del cambio técnico en las empresas sinaloenses.

La red social aquí es compleja. Están presentes, además de los patrones, 
enganchadores y trabajadores, las empresas proveedoras de las nuevas variedades de 
jitomate y las de los nuevos equipos e implementos, como los de la plasticultura y el 
invernadero. Pensar en las compañías transnacionales y sus científicos generadores 
de estas nuevas tecnologías, en contraste con las condiciones, percepción y 
calificación de los trabajadores agrícolas, lleva a considerar sugerente la hipótesis 
del bio-poder en el diseño genómico de nuevas variedades, en el trabajo intangible 
de los científicos y su impacto en los trabajadores no calificados, así como en las 
relaciones de poder imbricadas en la innovación tecnológica.
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Quinta parte

Migración y nueva ruralidad
(In memoriam)





El debate que ha generado la movilidad espacial y las diversas formas de entender 
y explicar la misma, ha pasado por diversos momentos de análisis. No se pretende 
hacer una sucinta declamación respecto a los enfoques teóricos y metodológicos 
que encuadran las explicaciones de este fenómeno, pero creemos necesario 
sintetizar algunos elementos centrales respecto a un debate que sigue vigente y 
tomar ciertos posicionamientos motivados por las características de las actuales 
oleadas migratorias.

Investigadores como Farah (2006:135) afirman que asistimos a un reflore-
cimiento de los estudios sobre el fenómeno migratorio “impulsados por un 
reavivamiento de los flujos migratorios internos y sobre todo internacionales”. 
Giarraca (2004:19-20), citando a Raquel y León Grinberg (1984), puntualiza 
respecto al elemento inédito que envuelve la migración, pues implica “incursionar 
en lo desconocido, comprometerse con hechos futuros que no son previsibles y, 
además, afrontar sus consecuencias”, por lo que es un proceso dinámico y cuya 
complejidad está marcada por la diversidad de experiencias del sujeto migrante, que 
en su recorrido itinerante va acumulando, apropiando y resignificando elementos 
culturales que lo relacionan a su destino físico actual pero que también lo vinculan 
a una realidad ausente: su lugar de origen. 

Es así que Herrera (2000:566) indica que la sociedad latinoamericana es una 
hechura “de migrantes interregionales –ya sean temporales por razones laborales, 
ya refugiados por cuestiones políticas, o bien una mezcla de ambos– y de migrantes 
internos”, elementos todos que han atravesado por diversas coyunturas y periodos 
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y los que llegaron de la Puna: Tumusla, comunidad quechua 

en el valle interandino boliviano
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históricos que han obligado o alentado, y retrasado o aminorado, los flujos 
migratorios además de sus viejos y nuevos orígenes y destinos, que conforman 
la abigarrada sociedad latinoamericana.

En general, se puede indicar que los estudios llevados a cabo sobre las 
migraciones han reflexionado y analizado de manera extensa “los procesos 
determinantes, condiciones causales, motivaciones inmediatas como en las 
transformaciones que producen en las sociedades huéspedes y las de su origen” 
(Farah, 2006:135) requiriéndose de la interdisciplinariedad para un abordaje 
integral que contemple las diversas aristas de este fenómeno.

En un primer momento, América Latina circunscribía el debate sobre la 
migración a través de los giros que torneaban el discurso de la modernización; 
así, Farah (2006:135-136) indica que los primeros estudios sobre las migraciones 
surgieron en los cincuenta y se concentraron en “las migraciones internas 
para dar cuenta de los cambios demográficos generados por los procesos de 
industrialización y urbanización”. De esa manera, la migración giraba en torno 
a la natural concentración de población en centros urbanos paulatinamente 
en desarrollo, como expresión de la modernización de nuestras sociedades 
tradicionales que indefectiblemente daría paso a sociedades modernas, concentradas 
en sitios urbanos y atadas a la industrialización en detrimento de ese otro 
tradicional, disperso espacialmente en una ruralidad campesina, atada a formas 
de producción primaria como la agricultura, la pesca y la forestería. Farah señala 
que posteriormente se añadieron criterios económicos para explicar el fenómeno, 
utilizando fundamentalmente el enfoque de la heterogeneidad estructural que 
diferenciaba sector formal e informal en los mercados de trabajo, matizando el 
análisis con “enfoques políticos asociados con los masivos exilios y las migraciones 
forzosas propias de la coyuntura política de entonces”, por lo que en los setenta y 
ochenta primaron las investigaciones que centralizaban las relaciones producidas 
por el mercado de trabajo y el efecto psicológico de la migración forzada.

Posteriormente se puso énfasis en los llamados factores de expulsión y de 
atracción que motivaban la decisión de migrar; según Herrera (2000:571), éstas 
son investigaciones dirigidas a indagar 

[...] las condiciones estructurales que habían generado la decisión de migrar 
(generalmente asociadas con la pobreza y la falta de oportunidades de empleo 
de las zonas rurales de los países atrasados) y en los factores que condicionaban 
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la elección de los lugares de destino de los migrantes (generalmente asociadas 
con las oportunidades de empleo y los mejores salarios existentes en las 
localidades de destino). El otro gran tema de investigación era el que centraba 
su atención en las modalidades de integración –socialización o aculturación– o 
de no integración –conformación de etnias o de ghettos– de los migrantes en las 
sociedades huéspedes.

 
Por lo que se va reproduciendo una dicotomía entre dos ámbitos espaciales 

que representan polos en sus niveles de desarrollo. Esa manera lineal, estructural 
y funcional de ver la migración fue cuestionada, a decir de Herrera,

 
[...] por considerar que la migración era una acción meramente individual y 
racional (en el sentido neoclásico), como la concepción misma del hecho migra-
torio como unidireccional, con fechas claras de inicio y de fin, y económicamente 
monocausado. La evidencia empírica parecía indicar comportamientos diversos 
[...] que obligaban a relativizar tanto el carácter individual, sólo económicamente 
causado y plenamente racional de las migraciones, como la posibilidad de 
delimitar con claridad los momentos de inicio y, sobre todo, del final de las 
migraciones (2000: 571).

Por tanto la complejidad de la acción de migrar tiene que ver con las decisiones 
y trayectorias cuasi personales de los sujetos migrantes relacionadas con su 
mundo e historia de vida.

Y sin lugar a dudas, a los fenómenos de migración interna (fundamentalmente 
rural-urbana), que en un primer momento eran los más perceptibles y el foco 
de atención de las investigaciones, se ha sumado la migración internacional, 
es decir, el proceso social de la migración internacional que es eje para el enfoque 
transnacional hoy tan vigente. 

Herrera (2000:576) indica que el enfoque transnacionalista reconoce que la 
migración está asentada fuertemente en la construcción de redes sociales “[que] 
tiene un carácter recurrente y oscilatorio y mantiene de manera constante fuertes 
vínculos, materiales y simbólicos, entre los lugares de origen y las sociedades 
huésped y, más allá de eso, desarrolla infraestructuras, instituciones y formas 
culturales propias, en el marco de regulaciones administrativo-legales cambiantes 
de los estados involucrados”, añadiéndose elementos históricos de las redes 
sociales que amortiguan y reducen el riesgo de migrar.
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El crecimiento del flujo migratorio y el aparente éxito de la aventura de 
migrar transnacionalmente han dado pie a considerar los instrumentos sociales 
que posibilitan y minimizan el riesgo de la migración, recurriendo a la compleja 
construcción de redes sociales que, para Herrera (2000:574), hacen que la 
migración “tienda a convertirse en un proceso autosuficiente, en tanto afecta a las 
comunidades de origen desde los niveles individuales hasta los que tienen que ver 
con las estructuras más generales, pasando por las estrategias familiares, a medida 
que es incorporada la posibilidad de migrar como un elemento factible y activo en 
el proceso de toma de decisiones”, siendo parte ya de la vida cotidiana de varias 
comunidades rurales e incluso urbanas.

En la actualidad, la migración internacional prevalece como central en la 
investigación social de este fenómeno, ése es el caso de la migración mexicana 
hacia Estados Unidos; sin embargo, regionalmente se han detectados casos 
históricos de migración internacional (Perú, Bolivia, Paraguay hacia Argentina, 
Colombia a Venezuela, etcétera) y nuevos fenómenos interregionales (como es el 
caso de Ecuador hacia España), en los que el enfoque transnacionalista fusionado 
con las perspectivas de estudio basadas en la reconstrucción de trayectorias y 
biografías laborales de individuos en el contexto de unidades familiares, como 
indica Herrera (2000:568), “permite romper de hecho para efectos metodoló-
gicos, con la diferenciación entre las migraciones internas y las internacionales, 
sobre todo si se piensa en la existencia de espacios sociales interregionales” que 
imbrican y a la vez cuestionan las fronteras trasnacionales.

Para el caso de las investigaciones del fenómeno migratorio en Bolivia, Farah 
(2006:143) encuentra dos fases diferencialmente marcadas en los estudios: 
“una primera iniciada hacia finales de los setenta y centrada en la mirada a las 
migraciones internas rural-urbanas y rural-rurales; y otra más reciente volcada 
a ver el fenómeno de la migración internacional sobre todo hacia Argentina”, 
lo que hace necesario estudiar ahora flujos migratorios internacionales que han 
cobrado importancia, como el de bolivianos hacia España e Italia, además del 
papel que cumple la inyección de remesas a la economía boliviana. 

La manera de explicar el fenómeno en Bolivia ha estado a tono con el bagaje 
teórico-conceptual latinoamericano; a decir de Farah (2006: 140), es el enfoque 
transnacional el de mayor pertinencia y uso considerando el enfoque de las 
redes sociales “y sus funciones de cohesión, que presenta distintas aristas y 
considera la migración como proceso social”; aquí la autora recalca el carácter 
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indeterminado de la finalización de las migraciones, además de la vinculación 
(material y simbólica) entre lugares de origen y destino. 

El fenómeno migratorio tiene mucho que ver con la trayectoria de 
desarrollo del país y la capacidad de generar condiciones para un desarrollo 
humano sostenible. Algunos autores afirman que la migración de origen rural 
hacia la ciudad beneficia a esta última, siendo un “fenómeno tolerable, pero 
discriminatorio” (Vacaflores, 2003), además de que conlleva una alta carga 
estigmatizadora. Otros autores como Andersen (2002) afirman que la migración 
rural-urbana es una solución para la lacerante pobreza en el país. No obstante, la 
disfuncionalidad y el abandono del área rural generan situaciones que los estudios 
sobre el tema no consideran a profundidad, como es el caso del “costo emocional” 
de la migración (González y Salles, 1995:34), la dificultad de articulación con 
nuevos contextos, además de la pérdida de saberes y conocimientos sobre las 
localidades de origen, patrones identitarios como la vestimenta, el idioma, 
historias, leyendas, etcétera, sumándose también cambios demográficos, como 
son la feminización y el envejecimiento del mundo rural.

Ante un panorama que entabla una dicotomía en la sociedad, a través de lo 
rural/urbano, agricultura/industria, o tradición/modernidad, se llega incluso 
a vaticinar la desaparición de lo rural, agrícola y tradicional absorbido por 
lo urbano, industrial y moderno; en esta línea de pensamiento, Aldo Solari 
(sociólogo italiano radicado en Argentina), influenciado por Sorokin, desarrolla 
la idea de continuum rural-urbano con la que concluye que “una vez completado 
el proceso de urbanización rural, la sociología rural debería desaparecer, al 
menos en su sentido tradicional” (Gómez, 2001:17) pues no tendría ya objeto de 
estudio que fundamente su existencia. Ante esa perspectiva, Cortes (2004:168) 
afirma que “se suele considerar la migración como el enemigo de la ruralidad” 
por el efecto de despoblamiento de la sociedad rural que tendría como rumbo 
definitorio migratorio la centralidad urbana. 

Las sociedades rurales sufren una serie de cambios que, como indica 
Giarraca (2004:22), son “transformaciones en el mundo social que rodea el 
campo, así como los cambios en el nivel de la producción agraria, pivoteados 
por poderosos actores económicos, resultan en nuevas configuraciones que los 
sociólogos latinoamericanos conceptualizamos como nueva ruralidad”, y añade: 
“A esta aproximación al fenómeno de la nueva ruralidad, le podemos agregar 
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el incremento de las migraciones, la pluriactividad y la multiocupación de las 
personas”, trastocando en sí la visión tradicional de ver lo rural.

La nueva ruralidad, como concepto en construcción, es precedida e impulsada 
por el fenómeno de la globalización y los efectos que ésta va teniendo sobre el 
mundo rural que considerábamos tradicional. Y como indica Cortes (2004:167), 
“la ampliación de las movilidades espaciales en el área rural boliviana, vuelve a 
cuestionar la ruralidad, a la vez como categoría socio-geográfica, económica y 
cultural”, siendo previsible un total abandono del espacio rural boliviano. 

Debido a la amplitud y dinamismo de la migración rural, la ruralidad 
boliviana está marcada por la ausencia; la ruralidad de la ausencia, afirma Cortes 
(2004: 168), quien la conceptualiza de esta manera: “una realidad socio-espacial 
en relación con procesos a la vez demográficos y económicos. Remite al hecho 
de que varias regiones rurales de Bolivia se caracterizan por la ausencia de una 
gran parte de su población, la que no tiene otra alternativa que salir afuera en 
búsqueda de trabajo e ingresos”, y añade la autora: “en estas condiciones, la 
migración llegó a ser una realidad estructural y constitutiva de las ruralidades 
bolivianas”.

Ante un escenario tan negativo para la ruralidad boliviana, creemos que 
lo que sucede en el pueblo de Tumusla refleja la constitución de sujetos que 
resignifican su pasado y accionan mecanismos de supervivencia que cuestionan la 
fatalidad de su desaparición, pues dan cuenta de la emergencia de una ruralidad 
boliviana que, cargada de añejos elementos, se mueve en nuevos contextos y 
enfrenta grandes retos para su reproducción. 

Porque hoy, la migración “ya no es más ese evento aislado o único ni 
tampoco un proceso iniciado por varones. Hoy sólo se sabe el momento 
cuando inicia la migración pero no cuando termina, que no hay un movimiento 
espacial unidireccional, y que las motivaciones migratorias no son políticas ni 
exclusivamente económicas” (Farah, 2006:136), y que “los migrantes mantienen 
lazos no sólo virtuales y simbólicos (memoria, noticias…) sino también 
físicos (retornos puntuales al pueblo), económicos (inversiones), culturales 
(participación a los asuntos comunitarios)” (Cortes, 2004:169).

Así, vemos el fenómeno de la migración en Tumusla como una opción de 
supervivencia, pero fundamentalmente de resistencia; como sugiere Giarraca 
(2004:19-20), “la migración puede ser vista como una necesidad pero también 
como una estrategia social de sujetos que se oponen y no se resignan a una 
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situación de arrinconamiento y exclusión”, que creemos es parte de la vida 
cotidiana de los tumusleños.

Por ello se requiere estudiar la migración integralmente, no sólo con criterios 
económicos que suscitan la decisión de migrar y no sólo los que reflejan la 
ruralidad de la ausencia, sino que es necesario analizar un espacio de vida, 
que interesaría abordar como región sociocultural que nace de la historia; es 
decir, como afirma Giménez (s/f, 165), de un “pasado vivido en común por 
una colectividad asentada en un porción de territorio”, definiéndose como la 
“expresión espacial de un proceso histórico en un momento dado”.

Es por esa razón que Tumusla es una región sociocultural, que aparece 
revestida de un exuberante ropaje simbólico y es reflejo de “voluntad y 
representación, una comunidad imaginada e imaginaria; pero, en virtud de su 
escala geográfica, es menos anónima y menos imaginada” (Giménez, s/f:,169). 
Entre los componentes genéricos de la simbología regional están los ligados a 
su territorialidad (sus cerros, el río, las quebradas, las chacras, diversos paisajes, 
etcétera), y como secundarios se tiene la música, la danza, la vestimenta, los 
productos agrícolas, las fiestas, una localidad particular de una realidad social que 
media entre la estructura social comunitaria y el sentido de la actividad individual 
vinculándola a los ritmos que lleva la dinámica migratoria de su entorno. 

Y ante la complejidad de este fenómeno, debemos poner énfasis en que la 
migración es parte de las estrategias de reproducción social familiar, lo que 
conlleva dos aspectos interrelacionados; como afirman De Oliveira y Salles 
(1988:20): “el carácter multidimensional del proceso de reproducción y la 
necesidad de incorporar el cambio y la acción social” a partir de estos actores 
sociales, lo que requiere de la articulación de diversas dimensiones y niveles 
analíticos. Por ello, consideramos un nivel comunitario como eje central de la 
investigación; ése es el caso de Tumusla y las mediaciones que existen entre las 
unidades familiares que cohabitan en ese mismo espacio sociocultural. De esa 
manera las vinculamos a las estrategias de reproducción que buscan “la reposición 
numérica de los individuos, la reproducción de relaciones sociales incorporando 
además los aspectos simbólicos” (De Oliveira y Salles, 1988:32) que permiten 
estudiar el campo de opciones que se presentan a los individuos. 

Se retoman así tres dimensiones: la económica, la cultural y la política, 
atravesadas por lo biológico y lo social, cargados de elementos materiales y 
simbólicos, para dar cuenta de una serie de interrelaciones entre estas dos 
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dimensiones, como es el caso de las bases productivas naturales, el patrimonio 
natural de la comunidad y el conocimiento y aprovechamiento de los mismos 
por parte de sus habitantes; para destacar la importancia de las actividades 
fundamentalmente agrícolas relacionadas a la base física de la misma, como 
es el recurso tierra y las maneras sociales en que se puede tener acceso a 
este recurso; y para analizar la integración o el fortalecimiento comunitario 
a partir de la participación de sus habitantes en diferentes tareas y el papel 
que cumplen mujeres y jóvenes en las estructuras de autoridad y mando 
comunitario. Además, se estudian las transformaciones socioculturales a partir 
de la migración, costumbres y creencias que irán transformando el mundo de 
vida de la comunidad.

Entre maíces, churquis y cabras: el valle de Tumusla

Tumusla es la conjunción espacial de pequeñas residencias rurales distribuidas 
en sectores a orillas del río del mismo nombre. Ubicada en el departamento de 
Potosí, distante a 190 km de la ciudad capital, forma parte de la provincia Nor 
Chichas y tiene como capital provincial a la ciudad de Cotagaita. El valle de 
Tumusla (2 700 msnm) se encontraría, vía transporte terrestre, aproximadamente 
a siete horas de la ciudad de Potosí, y a nueve horas (180 km) de la ciudad de 
Villazón, frontera con La Quiaca (provincia de Jujuy en la Argentina).  

Un valle interandino donde se asienta una población de origen quechua, 
específicamente descendiente del grupo Chichas, que en la época colonial 
sufrió el despojo de su territorio para el asiento del latifundio hacendario 
cuya producción –tanto en alimentos como en mano de obra– alimentaba la 
explotación de las riquezas mineras de Potosí.

Hoy presenta un pequeño núcleo urbano conformado por la iglesia del pueblo, 
en donde la virgen de El Carmen es parte de las pleitesías de la comunidad y 
cuya festividad, celebrada el 16 de julio de cada año, engalana y rompe el silencio 
de un pueblo apacible y tranquilo. Posteriormente se encuentra el núcleo escolar 
seccional, levantado sobre las ruinas de lo que antes fue cuartel del ejército 
patriota en la guerra de Independencia a principios del siglo XIX. 

Ortiz (2005:31) hace una breve descripción de Tumusla en la que exalta la 
belleza y las características particulares de este pueblo conformado por:
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[...] profundas quebradas bordeadas de una impresionante serranía [que] 
dan la sensación de estar ingresando a las puertas mismas del paraíso, por 
los huertos y viñedos que entrelazados unos con otros, forman un paisaje de 
un verde espectacular sólo comparable con las viñas de Cinti. Sus tranquilos 
pobladores todavía conservan la romántica estampa del chicheño patriota que 
arrebujado en su poncho peculiar, integraba las facciones de las republiquetas 
de Cotagaita en contables y épicas acciones que pusieron a prueba el valor del 
hombre de los chichas.

Este pequeño núcleo urbano cuenta alrededor suyo con un reducido número 
de residencias, cuya infraestructura se alza en material local, como adobe, piedra 
y paja, que la hacen resistente a las inclemencias del tiempo. De ahí en más, los 
habitantes tumusleños residen distribuidos espacialmente ligados a sus chacras 
(áreas agrícolas).

Ahora, las características medioambientales del valle han favorecido y aún 
motivan la producción agrícola, fundamentalmente de maíz, diversas hortalizas 
como papa, haba, lechuga, arvejas, zapallos, calabazas, zanahorias, beterragas, 
cebollas, etcétera, y frutas como la vid, peras, peramotas, albarillos, higos, 
granadas, manzanas, membrillos y duraznos. Si bien las áreas potenciales a 
ser utilizadas con riego son escasas –sólo las áreas que se encuentran a la orilla 
del río Tumusla–, sus serranías y llanuras circundantes están cubiertas de una 
exuberante vegetación endémica y nativa, principalmente de árboles y arbustos, 
como churquis, algarrobos, palquis, sinquis y diversidad de cactáceas, todas ellas 
aprovechadas por los pobladores, ya sea para consumo humano de sus frutos 
(cactaceas, algarrobo y palqui), o utilizando la fuerte madera del churqui para 
elaborar mangos de herramientas, utensilios y puertas para corrales, así como 
cercos vivos por las espinas que la recubren y desde luego como leña, fuente 
energética para la cocina. 

Esa cobertura vegetal permite también el mantenimiento de una diversidad 
de animales de cría que aprovechan esos recursos en forma de pastoreo extensivo, 
tal es el caso del ganado bovino (que cubre el requerimiento de tracción animal 
para el laboreo agrícola, además de que su comercialización representa uno de 
los mayores ingresos para la economía campesina), el ganado equino y mular 
(para el transporte de personas y productos) y el ganado caprino (que provee 
de carne, cuero, leche y queso, además de estiércol que se aprovecha en la 
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regeneración natural de los campos agrícolas). Además, en cada núcleo familiar se 
cuenta siempre con el espacio suficiente para la cría de gallinas, ovejas y cerdos, 
proveedoras de huevos y proteína animal, complementando la dieta alimenticia 
de los tumusleños. 

Esas características hacen que Tumusla tenga una marcada actividad agrícola 
y frutícola complementada con la producción extensiva de ganado mayor y menor 
en diferentes sistemas productivos entrelazados a un aprovechamiento campesino 
de sus recursos naturales. Las mismas características medioambientales marcan 
la periodización de las actividades campesinas, como la época de lluvias, que 
inicia a partir del mes de diciembre hasta marzo, y la época seca que va de mayo 
a agosto. Por ello, en la temporalidad de la vida campesina, la época de cosecha 
(febrero-abril) es la más esperada, puesto que todo el valle está verde, los frutales 
están cargados y los primeros maíces ya cuentan con tiernas mazorcas listas para 
ser degustadas.  

El sistema productivo de esta comunidad gira alrededor del maíz y las frutas. 
Sobre el maíz, el corregidor, autoridad comunitaria, refiere la importancia de 
este grano básico para la alimentación de los pobladores del valle: 

Este maíz sirve para lawa [sopa caliente picante de harina de maíz], para mote 
[grano de maíz seco hidratado y cocido utilizado como substituto del pan], en 
choclo [mazorca tierna cocida] es más rico con queso, comes, de eso se hace 
chicha [bebida prehispánica elaborada a base de la fermentación natural de la 
harina de maíz], es para todo, la chala [rastrojo formado por la caña y hojarasca 
de la planta de maíz] nos sirve para los ganados, así nomás vivimos aquí, con 
ese maíz (Juan Martínez, corregidor).

Luego está la fruta, sobre todo la vid, como refiere la misma autoridad: “vale 
más la fruta, tampoco así, fruta no vale mucho, sacan singanito [destilado de 
uva], vinito, eso venden, el singanito ya venden caro, porque ya ha trabajado 
doble, llevar a la falca [alambique], poner guarapo [fermento de uva]; 
siempre singani y vino sacan más que en verde [fruta fresca]” (Juan Martínez, 
corregidor).

Alrededor del maíz y la vid se entreteje la economía de Tumusla, en donde 
la producción obtenida en la chacra es utilizada para el autoconsumo familiar, 
se almacena una porción de la cosecha y se comercializan regionalmente los 
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excedentes. El sistema de comercialización presenta dos características marcadas 
por el tipo de producto: en fresco, y los procesados para su conservación o 
transformación. Para el caso de los primeros, fundamentalmente las mazorcas, 
la vid, peras y duraznos, su venta está encuadrada por la época de cosecha, en 
los meses de febrero a abril. En cambio, la comercialización de productos secos, 
como es el tostado (maíz insuflado seco), mote (maíz en grano seco), pelado 
(maíz en grano seco sin cutícula), mocochinchi (durazno pelado y secado al sol), 
singani (destilado de vid), y vino, se puede hacer todo el año, dependiendo de 
las necesidades familiares y aprovechando ferias regionales como las de Belén 
en la Puna Potosina, los mercados regionales de Vitichi, Tupiza y la ciudad de 
Potosí, llegando incluso a los mercados de otros departamentos (Cochabamba, 
La Paz, Oruro).

La producción agrícola es fundamental para la economía campesina, como 
lo afirma uno de los nuevos residentes en Tumusla, don Tiburcio Cayo: “Frutas 
es lo mejor, esa fruta nosotros sacamos para vender, con eso nosotros hacemos 
ropa para nuestros hijos, con eso vendemos, compramos útiles [escolares], con 
eso todo siempre pues, todo sacamos para vender y para comer también, con 
eso vivimos nosotros aquí”.

A esa dinámica agrícola se suma la producción de queso de leche de cabra, en 
cuyo caso algunas familias acopian la producción y la comercializan localmente 
o en ferias regionales de fin de semana como la de Vitichi (distante a una hora 
en vehículo); también se comercializan animales, especialmente para el laboreo 
agrícola que se inicia en septiembre-octubre, y las yuntas (pareja de machos 
vacunos castrados) se cotizan a buen precio (en promedio 800 dólares/yunta); 
de la misma manera, caballos, yeguas, mulas y burros son comercializados 
continuamente, coincidiendo con las épocas de estiaje y de lluvias en las que se 
cuenta con forraje para mantener a los animales en mejores condiciones. 

Sin embargo, las actividades productivas del valle están condicionadas a los 
fenómenos naturales, como las heladas, granizadas y sequías que merman los 
rendimientos agrícolas o inciden en la presencia de plagas y enfermedades. Estos 
problemas los plantea don Juan Martínez (corregidor) de la siguiente manera: 
“Sólo hacemos producir maíz para mantener todo el año, eso vendemos, si se 
vende tampoco vale; tenemos uvitas, este año también ha llegado granizada, todo 
eso nos quita, no hay durazno, hay mucha enfermedad que le llaman arañuela, 
ni las peras no ha dado bien este año, ha fracasado”.



324

migración y nueva ruralidad

Estas actividades productivas tienen como característica principal el uso 
de insumos internos; la fuerza de trabajo es familiar y sólo se llega a emplear 
eventualmente el trabajo por jornal (2.5 $us/jornal más comida, coca, cigarro y 
singani) en los meses y actividades que requieren mayor mano de obra, como son 
la preparación del suelo, la limpieza del canal de riego (acequia), la construcción 
de defensivos para el río, etcétera. De la misma manera, la agricultura en Tumusla 
no presenta las características de una agricultura comercial-convencional con 
el uso de insumos externos (uso intensivo de agroquímicos); aún se utiliza 
extensivamente el estiércol de ovino, caprino y bovino para fertilizar los cultivos, 
además de que las semillas, para el caso del maíz, son obtenidas de la misma 
cosecha, llegando a mantenerse germoplasma de carácter criollo adaptado a 
las condiciones de la región; se observa, además, el manejo de 16 variedades 
de maíz, aproximadamente, entre las que destacan el chejchi, chulpis, jasqui, 
kellu, blanco, amarillo y morado. Para el control de plagas y enfermedades, se 
emplean marginalmente algunos productos químicos, sin embargo, su uso es 
restringido por el costo de los mismos.

Pero si Tumusla se puede caracterizar como uno más de los tantos pueblos 
distribuidos en los valles interandinos de los departamentos de Potosí, Sucre o 
Tarija, se diferencia notablemente de éstos por su importancia en la historia de 
Bolivia. Pueblo de gran valor histórico, al ser sus campos y llanuras el escenario 
de la última batalla por la Independencia del Alto Perú, en donde cae abatido el 
último realista fiel a la corona, el coronel Pedro Antonio de Olañeta momento 
que sella así la independencia de la hoy llamada Bolivia. El papel de Tumusla 
en la guerra de Independencia ha generado un amplio debate ceñido por la 
confirmación de la fecha de realización de la batalla que lleva el mismo nombre 
y la ubicación exacta donde se realizó.

Oficialmente, la batalla se llevó a cabo el 2 de abril de 1825, fecha que da el 
nombre a la escuela seccional de Camino Real (localidad ubicada a orillas de 
la carretera Potosí-Villazón) y que está inscrita en la plaqueta recordatoria en 
la plaza ubicada en el sector de San Carlos, plaza que celebra la victoria en esa 
épica batalla. Sin embargo, algunos historiadores como Ortiz Linares (2005:117) 
afirman que dicha batalla sucedió un 1 de abril, como refiere cuando indica que 
“Olañeta, colérico emprendió feroz marcha sobre Cotagaita para destruir por 
las armas al traidor [Carlos Medinaceli], encuentro que se produjo el 1 de abril 
de 1825, cuando ambos bandos trabaron combate en las orillas del río Tumusla 
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en un fiero encuentro que comenzó a la una de la tarde y concluyó a las siete 
con las sombras de la noche”.

La discusión respecto a la fecha y el lugar preciso de la batalla, además de la 
necesidad de darle un sitial reconocido a Tumusla en la historia nacional, es parte 
del debate entre los mismos pobladores tumusleños, el comité cívico potosinista 
e historiadores nacionales. Los documentos dan cuenta de que la batalla se dio 
el 1 de abril, sin embargo, en la memoria colectiva de la región es el 2 de abril la 
fecha para su celebración y festejo. Esta discusión, como se verá más adelante, 
indefectiblemente marca el devenir de la comunidad.  

Se hace el silencio y quedan los muros

Doña Antonia Anze, nacida en Tumusla y con 60 años en la espalda, nos dice 
en quechua (traducción libre): 

Bien difícil es sembrar, mucho trabajo es sembrar, si no llueve, y cuando llega 
el río se friega la larcka [acequia], y fruta no ha dado mucho, al durazno 
enfermedad le ha entrado, a todos enfermedad ha llegado, a la uva también [...] 
Para comer nos alcanza, pero para comer nomás, para vender si es que nos falta 
algo, no alcanza. Por eso la gente se ha ido de aquí, no se puede, casas viejas 
nomás están, silencio, todos se han ido, si ya nada se puede producir bien, por 
eso se irán, qué pueden hacer, nosotros aquí nomás estamos.

Bolivia, con una población aproximada de nueve millones de habitantes, 
históricamente presenta regiones y localidades de amplia movilidad espacial 
intrarregional e internacional. Como indica Cortes (2004:167), 

[...] aunque poco estudiada, la migración rural de los bolivianos hacia el 
extranjero tiene una larga historia, particularmente hacia el país vecino de 
Argentina. A partir de los años 1950 se aceleraron los flujos de emigrantes 
rurales, primero hacia las zonas agrícolas fronterizas argentinas (San Salvador 
de Jujuy, Salta, Mendoza…) y luego, de manera progresiva a partir de los años 
1960-70 hacia la metrópoli de Buenos Aires.
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 Investigadores argentinos como Grimson (1999:30) dan cuenta de la 
presencia de bolivianos en Argentina desde 1869, y para “1920, el desarrollo 
del cultivo de la caña de azúcar le otorgó un nuevo impulso hacia Jujuy y 
Salta”. Para el caso particular de la provincia fronteriza de Jujuy, Karasik y 
Benencia (1998-1999:570) indican que “la historia moderna de las migraciones 
de bolivianas y bolivianos a Jujuy se inicia a fines del siglo XIX, con ingresos e 
instalaciones masivos en las décadas de 1940 y 1950, y flujos constantes –aunque 
menores– durante todo el siglo XX”.

Sin embargo, estas regiones han estado interconectadas a través de la 
conformación de diversos circuitos de comercialización “articuladoras de un 
amplio mercado interno formado durante los siglos iniciales del colonialismo, 
que se mantuvo activo durante la república y aún hasta el presente” (Rivera, 
2004:81). La misma autora hace referencia a que “en la colonia temprana (siglos 
XVI y XVII), las hojas de coca, junto con la plata amonedada y los tejidos, granos, 
tubérculos y variados productos del espacio ecológico circundante, fueron 
mercancías claves que articularon la densa red de circuitos rural-urbanos [...] por 
medio de la mercantilización que llegó a abarcar un vasto espacio interregional 
desde Quito en el norte, hasta Tucumán en el sur” (Rivera, 2004:81, 83).

Así, las familias quechuas asentadas en Tumusla mantenían lazos de 
reciprocidad y complementariedad con los habitantes de la puna altiplánica (3 
700-4 200 msnm), mediante el intercambio de productos agrícolas (papa, grano), 
utensilios de cocina (alfarería), sal, aperos de labranza (cuerdas, trenzados de 
cuero de res, etcétera); sin embargo, con la presencia de las fincas en la Colonia, 
los patrones de comercialización fueron cambiando, llevando el excedente 
de la producción del valle hacia los centros mineros, núcleos poblacionales 
demandantes de sangre y alimentos, lo que quebró esta articulación regional.

¿Y qué pasó en Tumusla? No hay información histórica documental sobre la 
migración de este poblado, pero se pueden rastrear algunos eventos históricos 
recientes que preludian el silencio que reina por la ausencia de los hijos de este 
pueblo, ausencias y cuasi abandonos que producen que las otras casas levantadas 
con adobe y techo de paja, tierra y piedra, se conviertan en simples muros, 
semejantes a monolíticas figuras que contemplan pasivamente el paso del tiempo 
y que ahora más que nunca son parte natural del paisaje del valle.

La información obtenida de la familia Rodríguez Huanca indica que la 
mayoría de sus paisanos se fueron a la Argentina a finales de la década de 
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1960, motivados por la llegada de “enganchadores” (personas que venían de 
Argentina para contratar personal para la zafra azucarera en Jujuy y Salta). Estos 
enganchadores los llevaban de manera gratuita para que después les pagaran 
una vez que empezaban a trabajar. En un principio se fueron muchos, jóvenes 
principalmente o varones solteros y casados; algunos se quedaron y los que 
regresaron convencieron a los demás para irse, es por ello que aproximadamente 
40 familias completas salieron de Tumusla antes de 1969; después de ese año, 
las personas comenzaron a irse al departamento de Santa Cruz, también a la 
zafra. 

Cuando la familia Rodríguez Huanca decidió irse a La Paz en 1969, dejaron 
a Tumusla con una población de 164 habitantes distribuidos en 41 familias. 
El destino privilegiado de ir a la Argentina era atrayente por las ventajas 
que presentaba el tipo de cambio monetario en ese país; el ganar en dólares 
equivalentes 1 a 1 con el peso argentino convenía, pues al regresar a Bolivia el 
rendimiento era mucho mayor; además, ya se tenía experiencia en el trabajo en 
el vecino país y se encontraba relativamente más cerca que otros destinos. De 
esa manera, Argentina se integra como un recurso histórico para la migración 
tumusleña. Sin embargo, los destinos se fueron diversificando poco a poco, 
principalmente hacia Santa Cruz y La Paz.

En general, se puede indicar que las dinámicas migratorias están aunadas 
desde luego a la perspectiva de cada individuo y al análisis situacional de cada 
familia; no obstante, existen condiciones cuasi estructurales que presionan a 
que la población rural decida migrar y la elección del destino atraviesa por un 
análisis de posibilidades que se encuentran al frente de los potenciales migrantes, 
para el caso de Tumusla, es la Argentina y los departamentos del eje central 
boliviano. La decisión final estará marcada por el conocimiento y la presencia 
de paisanos o parientes que reducirán el riesgo de la migración. Por ello, ante 
una migración histórica predominantemente rural con destino a la Argentina, 
Cortes (2004:168) afirma que en Bolivia “el hecho migratorio coincide con 
la marginalización económica del sector agrícola tradicional debido a políticas 
agrícolas productivistas y especulativas inadaptadas [...] Éstas actúan como uno 
de los principales factores de las malas condiciones de producción en el campo: 
falta de recursos en tierra y en agua, carencia de infraestructuras viales, de apoyo 
técnico y de mercado”.



328

migración y nueva ruralidad

El mundo rural boliviano del cual es parte Tumusla atraviesa por una seria 
crisis que lleva ya más de 40 años, después de la reforma agraria posterior 
a la revolución de 1952, que según Ticona (2004:6) “se proponía abolir la 
servidumbre o colonato campesino e indígena, poner término al régimen de finca 
y proporcionar tierra a los que no la poseían [...] la reforma del 53 mantenía una 
fuerte dosis de la orientación liberal planteada desde el siglo XIX”, por lo que, 
citando a Víctor Paz, “la reforma agraria no implica necesariamente un criterio 
socialista, es un criterio liberal; representa salir del régimen feudal superado ya 
en muchas naciones, pero que en los países atrasados económicamente como 
son los de latinoamérica en su mayoría, persiste todavía”. Así, el país emprende 
una apertura paulatina al asentamiento del modelo capitalista, mediante la 
industrialización, aunado al discurso modernizador de la posrevolución; 
sin embargo, para las economías campesinas, como Tumusla, el fruto de la 
redistribución de la tierra implicó la dotación de superficies pequeñas, alrededor 
de dos hectáreas por campesino, aceptando además la permanencia de la Finca 
Patirana con una extensión de 30 hectáreas, cuyo último propietario fue don 
Alfredo Meeting, fallecido en 1982.

El error genético de la reforma agraria de 1953 está en la falta de un 
mecanismo que permita que los nuevos miembros de cada familia campesina 
tengan acceso a nuevas tierras para su aprovechamiento, es por eso que los valles 
se van cuadriculando poco a poco y se fragmentan cada vez más las tierras, lo 
que genera que haya escasez de éstas para las nuevas generaciones y provoca 
una paulatina salida a lo largo de las décadas de 1960 y 1970.

Pero si algunos se iban, los que se quedaban aún cultivaban sus tierras, 
complementando sus ingresos al trabajar como peones de la finca Patirana. 
Este cuasi equilibrio se daba en tanto que los valles bolivianos han estado 
circunstancialmente mejor posicionados para su desarrollo que las comunidades 
ubicadas en el altiplano y la Puna, sin embargo, esos momentos de bonanza están 
atados a las dinámicas que atraviesa la industria minera en Bolivia. Es así que 
la producción del valle se integra regionalmente a los centros mineros ubicados 
en la faja andina; de esa manera, el pan, la uva, el singani –destilado de uva–, 
etcétera, tenían venta segura en las tiendas de despensa minera. Pero la paulatina 
caída de los precios internacionales del estaño, la disminución de la producción 
de plata, oro y otros minerales, generan una crisis económica marcada por una 
hiperinflación, obligando al cierre de minas, la relocalización de la clase minera 
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y la promulgación del decreto 21060 en el gobierno de Víctor Paz Estensoro 
dando inicio al modelo neoliberal en Bolivia para 1985. 

Y es que el Estado boliviano no ha reconocido el aporte de su mundo rural a 
su desarrollo nacional, y no le ha dado los incentivos necesarios para un desarrollo 
más acorde a nuestra realidad, como indica Muñoz (2004:258):

 [...] históricamente, los distintos gobiernos han tratado a las sociedades 
campesinas como si éstas fueran sociedades infrasubsistentes y de economías de 
autoconsumo. Sin embargo, gracias al abastecimiento de productos agropecuarios 
baratos por parte de los campesinos, las clases medias de las ciudades pueden (y 
pudieron) soportar embates de medidas económicas duras, debido a que acceden 
a productos de primera necesidad a costos relativamente bajos.    

Para las décadas de 1970 y 1980, la actividad agrícola en la Finca Patirana iba 
en declive; además de la minifundización de los predios campesinos, las caídas 
de los precios agrícolas, la dificultad de comercialización de sus productos y el 
abandono del Estado ponían en serios aprietos a las familias del valle. Es así 
como gradualmente se van deteriorando las condiciones de vida de la población, 
colapsando y acelerando las dinámicas migratorias con un carácter definitivo a 
partir de los años ochenta, y para los noventa motivan a que 12 familias enteras 
abandonen el valle definitivamente, por lo que la población en Tumusla quedó 
prácticamente mermada; además, el fallecimiento del dueño de la Finca Patirana 
y la cuasi paralización de sus actividades llevaron a que la escuela seccional 
cerrara en 1992 por falta de alumnado.

Así, la población tumusleña se ha enfrentado históricamente a la migración 
asumiendo diversas estrategias y diversificando aún más los rumbos de su 
éxodo. La Figura 1 se elaboró con base en la población que actualmente vive 
en Tumusla y que tiene familiares de primer orden que migraron desde 1980 
para adelante. 

Como destino privilegiado, la república de Argentina, con una característica 
predominantemente rural-rural, es decir, de la ruralidad boliviana a la ruralidad 
argentina, presenta asentamientos en provincias fronterizas como Salta y Jujuy 
para luego avanzar hacia la provincia de Mendoza y llegar a Buenos Aires. 
Dichas trayectorias están marcadas por las redes construidas por los primeros 
migrantes de las zafras anteriores a la década de 1970. 
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La migración interna nacional tiene como destino fundamental la ciudad de La 
Paz, sin embargo, Santa Cruz, que en la Figura 1 representa 2.0%, puede llegar 
a superar a La Paz debido a una mayor movilidad que caracteriza la dinámica 
migratoria tumusleña. Aquí se debe destacar que la migración tumusleña, en un 
primer momento, fue rural-rural, pero la dinámica urbana, principalmente de La  
Paz, hizo que rápidamente los migrantes se ubicaran en la ciudad, empleándose 
en el comercio, la prestación de servicios o como empleados públicos. En tanto, 
la migración a Santa Cruz es básicamente rural y se ha mantenido así, por lo que 
se encuentran núcleos de residentes sobre todo en Yapacani, Comando y Bulo 
Bulo, regiones aledañas al departamento de Cochabamba. La inseguridad de las 
actividades campesinas en Bolivia le ha impreso a estos tumusleños una mayor 
amplitud de destinos, de ahí que su movilización sea constante en busca de mejores 
perspectivas laborales, por lo que se suscitan idas y venidas articulando Santa Cruz 
y Argentina principalmente. Esta práctica les ha permitido sumar experiencias 
y ampliar su repertorio estratégico migratorio, detectándose la presencia de los 
primeros núcleos familiares descendientes de tumusleños en España, que salieron 
vía Santa Cruz en 2003. 

La confirmación de Argentina como destino favorito para la migración 
tumusleña coincide con la afirmación de Cortés (2004:194) sobre una ruralidad 
transnacional en búsqueda de futuro, pues la migración rural boliviana 

Figura 1
Destinos de población migrante (en %) de 1980-2006

Potosí (prov.), 9.8

n/r, 27.5

Potosí (ciudad), 13.7

La Paz, 13.7Santa Cruz, 2.0
Chile, 2.0

Argentina, 29.2

Beni, 2.0



el th’inku (encuentro) de los que se fueron a la argentina

331

hacia la Argentina sigue “siendo una alternativa del cotidiano, no tanto con 
el argumento económico, sino, más que todo, porque es una práctica social 
fuertemente arraigada, una especie de cultura y herencia familiar”, por lo que la 
migración se posiciona como una estrategia de supervivencia de una ruralidad 
tradicional andina y particularmente para los tumusleños, que han presentado 
una excepcional dinámica migratoria. 

Para el caso de la migración al interior de la ciudad de Potosí (ciudad y 
provincias), ésta representa 23.5%; se trata principalmente de jóvenes que 
requieren terminar sus estudios, tanto a nivel bachillerato como universitario; 
desde luego, también hay casos de migración de adultos en busca de trabajo 
y que han encontrado posibilidades de sustento en diversas actividades en las 
ciudades de Potosí, Tupiza y Villazón.

De esa manera, la paulatina migración de tumusleños ha llegado a colapsar 
su vida comunitaria. El envejecimiento y la feminización de su población hacen 
cada vez más difíciles las labores productivas relacionadas con el campo y la 
reproducción familiar, quedando diezmados en población y con dificultades 
para proseguir diversas actividades productivas si no se cuenta con la suficiente 
fuerza social que dinamice las labores, aparentando el dominio paulatino del 
silencio y el aumento de los muros, testigos de la ausencia rural. 

La llegada de “gente nueva”

Para finales de la década de 1980 el reino del silencio en el valle hacía pensar 
en el establecimiento de un pueblo fantasma: la escuela cerrada, muchas casas 
convertidas en muros y su población diezmada a ocho familias (30 habitantes) de 
las 41 (164 habitantes) que ahí vivían hasta antes de 1969. La vida comunitaria 
en Tumusla y en la otrora finca modelo de Patirana había decaído casi hasta su 
extinción. 

Doña Eugenia Rodríguez Huanca, nacida en el sector Phajcha de Tumusla en 
1946, trabajó como cocinera en la Finca Patirana; al poco tiempo se había casado 
con el capataz de la finca y sus nueve hijos eran ahijados de los patrones Sobre 
su vida, ella dice lo siguiente: “Nunca me he ido, toda la vida he estado aquí 
[...] primero he venido del frente directo a trabajar de cocinera y hasta ahoritita 
me he quedado aquí [risas] ahora casi trabajo en la chacra siempre”. Tras el 
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fallecimiento del patrón a principios de la década de 1980, su viuda poco pudo 
hacer para reactivarla y tras su muerte pocos años después se suceden disputas 
hereditarias por la posesión de la misma tras la falta de un testamento e hijos que 
definieran claramente la posesión de las propiedades. De esa manera, algunos 
vehículos y propiedades en la ciudad de Potosí quedaron en manos de parientes 
en segundo y tercer grado. Sin embargo, bajo la consigna de que la “tierra es de 
quién la trabaja” acuñada en la Reforma Agraria de 1953, doña Eugenia pudo 
disputar la propiedad bajo la condición de que fuera productiva.

Su viudez en 1987 y la crisis rural que campeaba, puso a doña Eugenia al 
frente de la finca y ella sola tuvo que encargarse de los trabajos; en esos tiempos 
Tumusla atravesaba su peor momento. Con un tejido social debilitado por la 
migración, la organización del trabajo comunitario para mantener la acequia y 
construir los defensivos para evitar que la riada arrastrara los terrenos se hacía 
cada vez más insostenible; los temporales y la crecida del río en esas décadas 
mermaron enormemente las chacras de Tumusla. Para principios de la década de 
1990, la finca Patirana, con una superficie de 30 hectáreas, perdió alrededor de 
cinco por las inundaciones; los terrenos vecinos también habían sido afectados 
por los temporales. la caída de granizadas que perjudicaron el cultivo de la vid 
y la contaminación del río Tumusla en 1991 por la rotura del dique de desechos 
minerales de la mina Porco, propiedad del ex presidente Gonzalo Sánchez de 
Lozada, sumieron en la incertidumbre el futuro del valle. 

En esos momentos de crisis terminal, se toman definitorias decisiones para la 
supervivencia no sólo del núcleo familiar sino de la comunidad en su conjunto.
Así, doña Eugenia, con la mayoría de sus hijos desperdigados entre Bolivia 
(departamentos de La Paz y Potosí) y Argentina (provincia de Mendoza), tomó 
la decisión de traer “gente nueva” para que pudieran trabajar la tierra que ella 
ya no podía sostener sola. Ella nos relata cómo llegaron esas personas: 

El río estaba queriendo comenzar a entrar por la pampa, de ese modo un viejito 
ha venido, a él le he dicho: no habrá gente por ahí, hubiera dado al partido la 
mitad de esta finca, para que me ayuden en la sequía, en el defensivo, le he dicho. 
Entonces había ido a avisar atrás, a Calcha, Chalavi había ido a avisar. De ahí 
han venido dos hombres, han llegado cuando estoy recogiendo uva al frente, 
han llegado el Roberto, el Alejandro, su tío de ellos había sido. Así habías dicho, 
por qué no tenemos agua de nosotros en ese trecho, cierto es, eso hemos venido 
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a preguntar, me han dicho. Sí, les he dicho, pero poquito era, esta pampita, un 
pedacito ha llevado. Podemos ayudar en todo, y podemos venir. Pero no es de 
mí nomás, vayan a preguntarse a Cotagaita, le he dicho, así todo le he avisado, 
todo lo que ha pasado aquí, entonces han ido a Cotagaita a preguntar, casi 15 
hectáreas era la tierra de aquí abajo, entonces tienen que ser unas 15 personas 
había dicho [la autoridad agraria asentada en Cotagaita], entonces entre esos 
se han buscado y han alcanzado a 14, y ahí han venido de Cotagaita, de arriba, 
de Camino Real, toda la comunidad se ha juntado, entre toditos han partido, 
entonces se ha hecho acta, de Concepción también han venido, de ese modo se 
han quedado, algunos de aquí mismo han entrado, les ha tocado lotecitos de 
una hectáreas.

De ese modo, entre los meses de marzo a mayo de 1997 llegaron nuevos 
habitantes a Tumusla y 15 familias tuvieron acceso a una hectárea de terreno 
cada una para reiniciar el trabajo agrícola y revitalizar el tejido social, por lo que 
la Finca de Patirana se fraccionó para dar cabida a nuevos pobladores.

Cabe aclarar que de esas 15 familias, cinco procedían de lugares cercanos a 
Tumusla o eran avecindadas antiguas de Tumusla, y diez provenían de la Puna, 
de las comunidades de Calcha y Chalavi, pertenencientes también a la provincia 
Nor Chichas. 

Don Roberto García Condori indica los motivos por los que vinieron a 
Tumusla: 

En nuestro lugar casi no hay agua para vivir, no hay siempre, el invierno es hasta 
diciembre, cuando llueve recién hay agua, hay veces [que hasta] diciembre 
todavía empieza a llover, hasta eso tenemos que sufrir, no hay agua. Aquí, donde 
hay agua, siempre hay vida no, para vivir siempre, ya podemos sembrar habita, 
cebollita, cualquier hortaliza, cuando hay agua da, mientras allá, no hay agua, 
ése es el problema de mi pago [pueblo], es por eso que nosotros nos venimos 
aquí, muchas familias están pues aquí, pero no es de un solo lugar, estamos de 
diferentes lugares, de norte Potosí, de por aquí nomás son, de mi lugar un poco 
más allá, ésos son de otro lugar.
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Dinámica organizativa, el río, la acequia y la tierra

La vida en el campo no es tarea fácil. Doña Antonia Anze dice en quechua 
(traducción libre): “Si ponemos cualquier cosa da, hortalizas, no hay que poner 
en la tierra así nomás, con abonito de cabra, de cualquier cosita llevamos y así 
ponemos. Trabajo es poner cualquier cosita, por falta de agüita se seca y de 
eso estamos tristes, ni la larcka [acequia] podemos hacer, lleno está dice, qué 
haremos pues, podremos cavar o así se secará, qué se hará pues”.

Dedicarse a la agricultura requiere de la conjunción de varios elementos 
que los economistas agrícolas caracterizarían como la combinación adecuada 
de recursos o factores “para producir un producto que pueda satisfacer las 
preferencias o necesidades humanas” (Cramer y Jensen, 1990:92), lógica desde 
la cual la producción de alimentos se reduciría a una función de producción que 
se definiría como la relación que se establece entre insumos de factores, como “la 
mano de obra, la tierra y las materias primas, los servicios técnicos, el transporte, 
etcétera” (Flores, 1976:42). Sin embargo, la economía campesina andina parte 
de una lógica distinta, pues a la lógica de dominación de la naturaleza por 
medios técnicos se sobrepone una lógica de convivencia con la misma a partir 
de la articulación de una formación societal comunitaria que permita afrontar y 
reducir el riesgo que enfrenta la agricultura campesina. Tumusla, al igual que el 
resto de las comunidades quechuas asentadas en el valle, ha logrado reconstruir 
una serie de instituciones comunitarias que favorecen y facilitan una distribución 
equitativa del trabajo, ayudando a mitigar el esfuerzo de mantener las labores 
productivas. Dichas labores se asientan en un manejo adecuado de los recursos 
naturales que tienen a su disposición, siendo los fundamentales la tierra, el río 
y la acequia. 

El valle se ve favorecido por la presencia del río Tumusla, que a lo largo del 
año transita desde las montañas andinas que le dan origen hasta el río Pilcomayo, 
alimentando la cuenca del río de La Plata. Su presencia ha permitido que los 
tumusleños tengan acceso a ese recurso mediante la construcción de un canal 
de riego (acequia) de aproximadamente cinco kilómetros de longitud que 
bordea sus chacras, cuya toma de agua se encuentra a pocos metros del puente 
Tumusla, en el pueblo de Camino Real hasta llegar al sector de Molinopampa 
de la Finca Patirana.
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Pero si el río trae bendición a la campiña, también en los meses de diciembre 
a marzo, en que sus aguas crecen por los temporales, amenaza con inundar los 
terrenos y llevarse el fértil suelo dejando sólo lama y arena. Por ello las actividades 
fundamentales de la ruralidad tumusleña están marcadas por la construcción de 
defensivos para evitar que el río se desborde, además de la limpieza periódica 
de la acequia, que se inunda de tierra cuando las quebradas que descienden de 
las montañas se convierten en riachuelos por los fuertes temporales, arrastrando 
tierra y piedras y sepultando la asequia.

La realización de estas actividades representa el problema cotidiano de los 
tumusleños; su forma societal responde a través de instituciones sociales que 
organizan, distribuyen y regulan las actividades necesarias para llevar a cabo no 
sólo estas actividades sino muchas otras que hacen la vida del pueblo.

Instituciones como la m’inka, la huayka, la faena, etcétera, son utilizadas 
para obtener fuerza de trabajo y cubrir necesidades, tanto particulares como 
comunales. Un ejemplo es la organización del trabajo para el mantenimiento 
de la acequia, que requiere movilizar una cantidad considerable de mano 
de obra para la limpieza y el restablecimiento de la misma. La limpieza de 
caminos, el mantenimiento de la escuela y la iglesia, la construcción de cualquier 
infraestructura comunitaria, etcétera, así como levantar la cosecha, la preparación 
del suelo para la siembra, la construcción de vivienda, depósitos, cercos y 
corrales, son actividades que requieren del concurso de toda la comunidad, en 
donde el organizador, ya sea la autoridad comunitaria –el corregidor– o el jefe 
de familia, retribuyen el trabajo cedido con alimentos, bebida, coca y cigarros 
a los eventuales colaboradores. 

A decir de Van’t Hooft (2004:35), la reciprocidad 

[...] no sólo es parte del trabajo agropecuario, sino de todas las actividades 
campesinas. Esto se refleja en las diferentes formas de organizar el trabajo productivo 
que existe entre las familias andinas: Ayni, hoy por mí, mañana por ti, minka, la 
retribución se efectúa con productos, faenas, trabajar juntos en un proyecto grande 
(como la construcción de una casa), dar en partir, el dueño encarga sus animales a 
otra familia y entre las dos familias se dividen las ganancias y las pérdidas.

Todos éstos, son ejemplos de cómo se va tejiendo una serie de relaciones 
marcadas por la reciprocidad y fidelidad conformando un tejido comunitario 
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bastante sólido y estable, propio de las comunidades campesinas, y más aún, 
propio de la conformación societal de pueblos quechuas en la región andina e 
interandina.

El corregidor Juan Martínez explica cómo opera la faena: “Es un trabajo 
público, todo trabajo para el pueblo. En la escuela arreglamos, cementerio, 
nuestra iglesia, esas cosas, coopera todo el pueblo y de cada familia va uno, hay 
veces en los reparos [defensivos], cuando ya está afectando mucho el río, ahí 
vamos a ayudar entre todos”. y respecto a la minka, indica: 

Cuando hay que hacer meter tierra a la chacra con sus carretillas, eso se hace 
minka, pero eso no es obligatorio, sólo se invita, el que quiere ir, va, no es 
obligatorio. El que hace [la minka] da comidita, su chicha, su trago, es fiesta 
pues, en la noche su quinta que le llaman, un cántaro sacan, le dan su trago 
en agradecimiento a los trabajadores, eso toman esa noche. Se hacen muchas 
minkas, estamos acostumbrados por la gente y vamos todos. Se ve mal si uno 
no va, claro, es tranquilo, es fiesta.

  

La interculturalidad, el conflicto de vivir juntos

Ortiz (2005:32), al referirse al poblador tumusleño, resalta que “aún hoy 
después de tantos años, la señera figura del poblador de estos valles, representa 
la exhuberancia de una raza inacabable y perpetua llena de increíbles leyendas 
que lindan en la fantasía, pero tan espectacularmente reales…”. En la actualidad 
Tumusla está habitada por 76 habitantes distribuidos en 24 familias que residen 
en las secciones Phajcha, Canchani (Mojón), Alfapampa, Pucka huasi, Patirana 
y Molino Pampa. 

Han pasado nueve años desde la llegada de la “gente nueva”, sin embargo, 
la conformación del pueblo es más disímil; podríamos considerar una categoría 
de originarios (nueve familias antiguas), avecindados (seis familias avecindadas 
desde hace 25, 15 y 13 años, cuya llegada se dio a través del matrimonio con 
algún habitante originario, en la mayoría de los casos ya fallecido) y la “gente 
nueva”, los avecindados de Patirana (nueve familias que llegaron en 1997 a ocupar 
terrenos de la Finca Patirana). Si bien los pobladores resaltan esa diferenciación 
particular cuando se refieren al origen de sus vecinos al hablar de un “nosotros” y 



el th’inku (encuentro) de los que se fueron a la argentina

337

los “otros”, la trayectoria original de esas seis familias avecindadas anteriormente 
a la llegada de la “gente nueva” se diluye, resaltando más bien una diferenciación 
entre originarios y avecindados de Patirana, llamados “gente nueva” o “colonos”. La 
Figura 2 refleja la composición porcentual actual de la población considerando 
esa diferenciación. 

Figura 2
Composición porcentual por origen de la población (2006)

Fuente: Elaboración propia con base en trabajo de campo.

Originarios, 65.8
Avecindados de Patirana, 34.2

Existe una mayor presencia de población que podemos llamar “originaria” 
frente a los avecindados de Patirana. A la llegada de las 15 familias en 1997 
estimamos que en Tumusla se encontraban alrededor de 14 familias originarias, 
lo que daría una proporción porcentual de 48% para originarios y 52% para 
recién llegados. El cambio en la composición lo explicamos considerando el 
crecimiento natural de las familias que ha cambiado ese diferencial de llegada 
debido a que los hijos de los avecindados se consideran originarios; tal distinción 
se realiza a partir del lugar de nacimiento, sin embargo, se debe aclarar que 
cada hijo está sujeto a la serie de elementos culturales diferenciales que apropie 
en el sistema de socialización primaria que es su familia. Y por otra parte, del 
contingente de 15 familias, cinco migraron del lugar y uno falleció, quedando 
su familia, que también migró.

Si bien la llegada de la “gente nueva” le ha inyectado más vida a la comunidad, 
el proceso migratorio no se ha detenido y existe un paulatino debilitamiento de 
la fuerza social. Tal proceso influye directamente en la composición poblacional; 
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un reflejo de la misma se presenta en la Figura 3, que muestra la composición 
por género y estratificación generacional –adulto mayor (mayores de 60 años), 
adultos (mayores de 17 años) y jóvenes (menores de 17 años)– de quienes viven 
actualmente en Tumusla.

Fuente: Elaboración propia con base en trabajo de campo.

Figura 3
Composición porcentual por género y generacional de residentes (2006)
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En la composición de la población destaca la población masculina menor de 
17 años, y para los siguientes estratos generacionales, la población masculina 
tiende a declinar paulatinamente, en tanto que la femenina, que tiene menor 
proporción en edad joven, supera a los hombres en la edad adulta; para el caso 
de adultos mayores, este diferencial es aún mucho mayor. Esta información 
dibuja un pueblo conformado mayoritariamente por hombres menores de 17 
años y mujeres en edad adulta y adultas mayores. 

Pero si ésas son las características poblacionales de Tumusla en la actualidad, 
interesa conocer la manera en que se convive en el pueblo, considerando 
sus diferentes orígenes, género y edades. La identidad es la expresión de un 
“conjunto de operaciones mentales propias de la toma de control del espacio y del 
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tiempo”, como indica Baeza (2000:48-49), y siguiendo al autor, esta identidad 
sirve como “cemento necesario para lograr una cierta cohesión solicitada por 
la práctica existencial”. Es así como se logra concretar particularidades que 
permiten plasmar una cotidianidad expresada en matices respecto a las relaciones 
que marcan conflicto y cohesión social. 

La primera relación que mantienen los “avecindados de Patirana” con 
Tumusla es el acceso a la tierra, elemento que abordaremos ahora en el contexto 
de la migración tumusleña y de su llegada al pueblo para luego reflejar otros 
elementos, ya en el plano de la convivencia comunitaria.

Sobre el acceso a la tierra, recurso fundamental para el campesino, Cortes 
(2004:189) explica la relación que presenta éste con los procesos migratorios, 
soliendo “atenuar el desequilibrio entre recursos agro-ambientales y necesidades 
básicas de la población. En este contexto, y según un modelo clásico de análisis, se 
considera que la carencia de tierras es uno de los principales factores explicativos 
de la emigración rural. Sin embargo, las relaciones son también de tipo interactivo 
[...] según un esquema de interrelaciones complejas y dinámicas”.

Esta explicación parece estar acorde con lo que indica doña Eugenia 
Rodríguez para el caso de la migración sucedida en los años setenta hasta los 
noventa, dando referencia de por qué la gente había abandonado el pueblo: “se 
han ido porque antes terrenos chiquitos eran. Cuando crece la familia no alcanza 
el terreno, ni para comer para un hombre, ¿y cuando tienen familia? [...] una 
familia cuando tienen grande terreno va repartiendo a sus hijos, ya queda 2 a 4 
surquitos, eso ya no alcanza, por eso se van”.

Por ello es que la paulatina salida de la gente y el abandono de las tierras 
productivas erosionó viejos arreglos comunales que servían para equilibrar el acceso 
a este recurso y poder contar con mejores posibilidades de trabajo campesino. El 
poseer un pedazo de tierra no sólo se valora en función al tamaño del mismo, sino 
a las condiciones que presenta, considerándose la ubicación, tanto para el riego 
como para su acceso y la susceptibilidad a verse afectado por las inundaciones. Le 
siguen características como el tipo de suelo y el uso histórico que éste ha tenido. 
Pero el fuerte proceso migratorio causó que los habitantes migrantes dejaran 
encargadas sus propiedades a los vecinos que se quedaban, en un arreglo formal 
llamado a la partida o a medias, lo que en periodos de bonanza implicaba que 
el dueño dejara que un vecino trabajara la tierra, corriendo éste con el gasto de 
inversión en insumos (semilla y abono) además del trabajo requerido (laboreo de 
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la tierra, riego, desmalezado y cosecha), para luego repartirse la producción en 
mitades entre el dueño y el vecino que la trabajara, arreglo que de ninguna manera 
cuestionaba la propiedad de la misma.

Para Cortes (2004:192), la salida de la gente conduciría irremediablemente 
a una concentración de la tierra en pocas manos, pues la migración

[...] tiende a reforzar la diferenciación inicial de acceso a los recursos: de manera 
paradójica, son las familias que tienen inicialmente mejores recursos en tierras 
las que pueden acceder sin riesgos a la migración (la actividad agrícola permite 
superar un eventual fracaso de la migración). Además, son los mismos que, por 
tener éxito en su itinerario migratorio, pueden invertir en la tierra y extender su 
explotación. En consecuencia, la migración hacia Argentina genera un proceso 
selectivo de redistribución de la tierra al interior del mismo entorno comunitario 
y, en una cierta medida, induce un fenómeno de concentración agraria. Pero 
para el caso de Tumusla la situación es totalmente diferente.

La constante depauperización de la vida del campo detonó en un abandono 
paulatino de las tierras, siendo muchas de ellas casi abandonadas por sus 
propietarios, como indica don Quintín Tórrez Suárez: “[mis vecinos] no vienen, 
votado está el terreno, ni han sembrado aquí abajo, el pasto nomás de toda clase 
ha salido, como un potrero está, así, sus casas se está cayéndose, todo por la 
acción de la lluvia, no hay quien acomode, está a la venta ahora, quiere vender, 
no hay quien compre y no buscan siquiera, no hay quien busque”.

Si bien la llegada de la “gente nueva” inyectó mayor dinamismo a la 
comunidad, pareciera que los problemas del campo siguen haciendo merma en 
la comarca; el profesor Narciso Villegas, originario de Phajcha, dice: “Antes se 
decía a medias, ahora el terreno ni regalado lo quieren, así de frente, ni regalado, 
porque los colonos que están asentados para abajo, se les ha regalado las 15 
hectáreas, pero ahorita ellos deben contar yo creo aproximadamente con tres, 
cuatro, cinco hectáreas y eso. De las 15 hectáreas, 25% menos, ya el río se lo ha 
llevado y entonces no hay más ganas para trabajar por estos sectores”.

La gente que migró de Tumusla prácticamente había abandonado sus 
terrenos, éstos habían caído en el abandono y no eran productivos por no haber 
manos que los trabajaran. La llegada de “los nuevos” y su ubicación nuclear 
en el sector de Molino pampa fue estratégica para rehabilitar todo un tramo 



el th’inku (encuentro) de los que se fueron a la argentina

341

del sistema de riego, si es que los nuevos habitantes querían aprovechar el agua 
para sus cultivos: “Cuando llegamos, estas partes eran las que se ha entrado 
el río, antes de que lleguemos, todo esto era monte, no había lo de la acequia, 
hemos habilitado toda la acequia, desde la toma para hacer llegar agua” (Roberto 
García Choque).

La distribución espacial de la tierra repartida y la cantidad de la misma es un 
factor de desequilibrio que genera un diferencial dentro del entramado poblacional 
tumusleño. El área cedida era anteriormente usada como ciénaga para el pastoreo 
extensivo de ovinos y equinos, sin embargo, ahora se encuentra cubierta de maíz y 
hortalizas y en algunos casos los nuevos pobladores muestran orgullosos algunas 
matas de árboles frutales que ya están empezando a dar sus frutos.

Cuando la “gente nueva” llegó, tuvieron que invertir tiempo, trabajo y dinero 
para rehabilitar sus áreas de cultivo, sin embargo, las inclemencias del tiempo y 
las inundaciones también mermaron las parcelas de una hectárea que se les había 
dado. Sin embargo, el esquema organizativo en Tumusla daba pie para tener 
acceso a otros terrenos, como indica doña Antonia Anze: “De algunos su terreno 
está abandonado, sin sembrar, de otros, al frente la gente que ha llegado, ellos 
están sembrando a este lado, y a la partida agarran, a la partida siembran otros 
y otros por la larcka, y eso siembran”. De manera general, podemos indicar que 
hay sitios en donde todos los terrenos disponibles están sembrados y hay otros 
sectores en donde la agricultura se dificulta por su accesibilidad, tipo de suelo, 
etcétera, que implicaría mayor esfuerzo para su producción; son éstos los que se 
encuentran sin sembrar y son aprovechados normalmente como áreas de pastoreo 
para caballos, burros, ovejas y yuntas de bueyes en la época de siembra. 

Lo que sí ha cambiado es el acceso a la tierra, la partida o medianería se ha ido 
modificando; ahora ya no se divide la producción entre el propietario y el que 
cultiva, sino que la relación se transforma en el aprovechamiento del terreno a 
cambio de mantenerlo productivo sin cuestionar la propiedad del mismo; como 
indica doña Eugenia: 

Casi no hay ya [terrenos], todo está ocupado, los que han venido todo están 
sembrando, así nomás agarran, ahora ya no hay ni al partir nada, los que se van 
a Argentina así nomás lo dejan, para que mantenga la acequia y el cerco así lo 
dejan, rogándose, algunos no quieren ni así. Ahora lo que quieras haces producir, 
vender, comer, todo y al dueño ya no le das nada, eso así para que cuide dejan, 
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para ver nada más, […] para que no se lo agarren un papel hacen para tres 
años, cuando pasa tres años renuevan ese papel con su firma del agente, con la 
firma del corregidor.

Existen posibilidades de acceso a la tierra, sin embargo, el que una persona 
pueda usufructuar mayor o menor superficie está en función de la fuerza de 
trabajo que contenga la familia. El hacerse cargo de un terreno no implica 
solamente sembrarlo, sino llevar a cabo los trabajos colectivos que conlleva el 
tenerlo, como es el caso de los trabajos de mantenimiento de la acequia, los 
defensivos, etcétera. El corregidor Juan Martínez explica cómo se trabaja para 
la acequia: 

Las personas que tienen terreno allá abajo en Molino pampa, para regar sus 
chacras, sus maizales, se sacrifican, limpian la acequia, cuando terminan por ahí va 
el agua. Los que tienen terreno nomás cavan, nosotros tenemos al frente [cruzando 
el río], nosotros sólo nos hacemos [cavar la acequia], no nos ayudan ellos. Aquí 
ellos nomás tienen terreno, nosotros no podemos colaborar. Bueno, yo sí, como 
autoridad, alguna cosa les falta a ellos, si ya no pueden, entonces tengo que hacer 
alguna movilización, tengo que ir a Cotagaita, o a un proyecto para ayudarlos, 
porque ya no pueden, hay veces que llena ciegamente la acequia, entonces para eso 
voy a solicitar alimentos, jornales al municipio [...] la acequia está dividida, todo 
tienen por igual, a 20 metros tienen los hilos que llamamos, de allá a cinco metros 
tienen, y de allá es huayka [todos ayudamos], todos se ayudan. La huayka es sólo 
para eso, para tomear el agua [limpiar hasta llegar a la entrada del río].

Las condiciones de acceso a la tierra y las obligaciones adquiridas para con ella 
están relativamente equilibradas con la fuerza de trabajo que tenga cada familia, 
sin importar que sean originarios o avecindados, pero si existen posibilidades de 
reducir las diferencias que conlleva la posesión de la tierra, la integración de los 
avecindados a la comunidad atraviesa por otra serie de elementos que marcan 
malentendidos y conflictos.

Preguntamos la opinión de los originarios respecto a sus nuevos vecinos y 
las respuestas fueron las siguientes: “Nos llevamos bien nomás, no se puede 
decir nada, para qué vamos a estar hablando en contra de ellos, no son malos, 
trabajan bien, unos sí, algunos son hermanos católicos, algunos son hermanos, 
nosotros somos católicos”, dice don Quintín Tórrez. Doña Antonia Anze dice:  
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“Bien son algunos, pero fregaditos son, la larcka no quieren cavar, no quieren, 
las chacras siembran pero no quieren cavar la larcka, eso nos hace renegar, qué 
haremos pues”. Don Armando Michel Leaño (50) dice: “están trabajando igual 
que nosotros también, pero algunos ya se han ido por el trabajo de la sequía, 
han venido y se han vuelto, algunos han regresado”. Doña Eugenia Vásquez 
expresa así su opinión: 

Trabajan para ellos, pero a mí me hacen renegar, cada vez lo voto yo, si no están 
conformes váyanse, déjenlo así. Quieren que de cada lote ponga yo la faena. Un 
lote nomás era esas veces, pero ahora como he partido a mis nueve hijos, entonces 
de los nueve quieren que haga la acequia, o las faenas mismo, quieren que le 
haga las cuotas, de eso, cuando tenemos faenas, ahí nomás nos discutimos, todo 
quieren hacer obligar a mí nomás. Todo el monte [madera], todo sacan de aquí, 
eso no valoran ellos, ellos no ponen nada para los defensivos, de aquí todo tiene 
que salir, de eso nomás discutimos, después, bien nomás son, trabajan nomás.

 
Las condiciones naturales y la migración implican un doble esfuerzo para 

trabajar en el valle. De las 15 familias que llegaron en 1997, sólo quedan 10, 
los motivos los da el profesor Narciso Villegas: 

De los colonos, nosotros llamamos aquel entonces, estaban entusiasmados de 
haber llegado y finalmente también con el mal tiempo ellos han ido desalojándose 
[...] si hablamos de ocho años atrás, ellos habían en buena cantidad, había buena 
decisión, pero el río más que todo se lo ha tenido que arrastrar, o sea los arrastres 
lo han llevado y han quedado sin tierras y luego han tenido que decidirse para 
desocupar el lugar.

Y los avecindados que se quedaron también dan su punto de vista. Doña 
Zenobia Cayhuara Gutiérrez dice: “Hay que buscar pues vida, normal estamos 
aquí, así nomás normal, bien nomás aunque la gente es mala, nos dice de todo, 
se enojan, así siempre es, porque somos de afuera nos dicen todo, dicen pues 
calcheños, así nos dicen”. Don Ladislao Sullca dice que lo han tratado bien.
doña Tiburcia Cayo indica: “Está bien, hay veces, unas gentes son malos, otras 
son buenos, no, pues, desiguales somos la gente aquí”. Don Roberto García 
dice: “Pequeños problemitas hay siempre, en todas partes hay, ocurre siempre 
esas cosas, pero no me siento yo, tampoco ellos no se sienten, como siempre 
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vivimos aquí bien, no hay problema, parte de los vecinos trabajamos juntamente, 
sociablemente”.

Particularizar los niveles de interacción a nivel familiar o incluso entre 
individuos puede llevar a extraviarnos en los detalles de los mismos, y si bien son 
útiles para no perder de vista formas y procesos de relacionamiento cotidiano, 
tratamos de abordar más bien el ámbito comunitario como eje central del estudio. 
Si bien hay problemas y discusiones incluso interpersonales, podemos observar 
un elemento de desencuentro entre un segmento de los avecindados con el resto 
de la comunidad. Dicho desencuentro se expresa en la discriminación peyorativa 
del nominativo calcheño, que refleja un tono despectivo en el manejo del término 
en la población tumusleña. La razón está sujeta a una de las formas en que se 
genera la estratificación social y el estatus social, vinculado éste a la posesión de 
ciertos recursos naturales. 

La diversidad ecológica en los Andes implica una serie de variables, como la 
altura, precipitación pluvial, temperatura, etcétera, lo que va condicionando que 
ciertos espacios sean favorecidos porque cuentan con agua o no presentan muchas 
heladas, teniendo la posibilidad de diversificar su producción. De esa manera, 
sitios y habitantes de regiones que presentan mayor dificultad para las actividades 
agropecuarias, generalmente son vistos como atrasados y pobres; en cambio, 
lugares y habitantes que presentan mejores condiciones medioambientales para 
la producción, se consideran beneficiados y con mejores posibilidades de mejorar 
sus ingresos y su calidad de vida.

 La identidad, de esa manera, asignada a partir del origen y las condiciones que 
supone cada sitio, se va modificando, pues la característica de relacionamiento 
implica que uno se diferencia del otro en una forma de relacionamiento. Como 
ejemplo, se tiene generalizada la idea de que el hombre andino, por vivir en un 
espacio geográfico inhóspito, tiene una personalidad tímida, seria y humilde; 
en cambio, habitantes de la parte oriental, de las tierras bajas, inscribirían una 
personalidad alegre, abierta y despreocupada.

Para el caso de Tumusla, la diferenciación a partir de una identidad asignada a 
mejores condiciones de vida en cada pueblo, mimetiza características diferenciales 
mucho mayores, como puede ser el tipo de organización social que tienen los 
avecindados de Patirana de origen calcheño. 

El conformar un núcleo articulado por la semejanza de origen pareciera ser 
una característica en estos avecindados; como indica doña Zenobia Cayhuara: 
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“Ha sido difícil venir aquí, poco a poco hemos hecho la casa, los vecinos también 
ayudan, minka hacemos, vienen, junta la gente, pero tres no más somos de Calcha, 
nos cooperamos los tres mejor, nos entendemos”.

Entenderse es difícil, más aún cuando se parte de estereotipos que resaltan la 
diferencia; sin embargo, las diferencias son más evidentes cuando se considera 
el tipo de organización social en Calcha. Como indica don Roberto García: 

Diferentes somos pues, bueno, nosotros vivimos en ayllus originarios, vivimos 
en ayllus en Calcha, no pues, aquí diferente había sido, no se puede entender, 
comunidad dicen, pero a ratos dicen secciones, no se puede, el lugar había sido 
finca, no se entiende nada, qué se puede decir, digo yo. En nuestro lugar se 
entienden ayllus, en comunidades así, digamos cantón Calcha se compone en 
cuatro ayllus, cada ayllu tiene como 120 afiliados, 80, 200 afiliados, así tiene cada 
ayllu y componen un cantón, pero mientras aquí, yo veo pésimo, para ser un 
cantón tiene que tener habitantes no ve. Entonces aquí ni a un ayllu no alcanza, 
aquí la gente, en Tumusla ni 50 personas viven, aquí vivimos como 30 personas y 
componen a un cantón, ni un ayllu no llega, pero aquí es cantón, diferente es.

	P ero las diferencias también se encuentran en la manera en que se asumen 
los cargos y las autoridades comunales, como indica don Roberto: 

En nuestro lugar es autoridades tradicionales, son curacas, caciques, segundas, 
así, después, primer curaca, después segunda, alcalde mayor y caciques. El 
cacique es máximo, después ya según eso ven a las autoridades políticas para 
elegir corregidor, todo eso. Aquí diferente había sido, aquí bueno no hay como 
autoridad como en nuestro lugar, aquí conocen corregidor nomás, o sea las demás 
autoridades, a mi manera de ver, yo creo deben ser los auxiliares no, después 
que hay agente seccional, así pero diferente es.

Si bien se tienen diferencias de forma, como son las denominaciones a las 
autoridades, también las hay de fondo. Una característica de las poblaciones 
andinas es una organización muy ligada al manejo territorial de los recursos 
naturales, asentando diferentes relaciones de reciprocidad en diferentes 
niveles; por lo mismo, también se tienen mecanismos de equilibrio social en los 
cuales se busca mitigar la estratificación social a partir de una mayor carga de 
responsabilidades a las autoridades. La organización del ayllu implica que las 
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autoridades en gestión asuman una diversidad de responsabilidades, como la 
organización del trabajo comunitario, cuyos gastos de la organización recaen en 
la autoridad; en cambio, el sistema de faenas en el valle distribuye el gasto en 
todos los miembros de la comunidad. Don Roberto indica que eso los favorece 
de alguna manera: “más bien para nosotros un poco más liviano, mientras allá 
en mi lugar es más trabajo es más pesado, siempre autoridades que llevan hacen 
gasto en todo el año, mientras que aquí no veo eso”.

El th’inku del carnaval

El th’inku alude a un encuentro, son espacios que se presentan en los pueblos 
para mirarse y redescubrirse. Son espacios de th’inku principalmente las fiestas,   
expresiones de “ruptura integradora”, como indican Fernández y Venegas 
(2002:20). Espacios significantes y de significado, donde la comunidad se 
encuentra y dirime en un ambiente aparentemente pacífico diferentes tensiones 
y problemáticas; realmente es un “espejismo que refleja el paisaje completo y 
nos desnuda manchas y siluetas que dibujan las características étnicas, sociales 
y culturales del grupo humano que festeja”, como refieren las autoras. Es un 
momento de la vida cotidiana de los pueblos en el que se pueden encontrar 
manifestaciones que en otros momentos de observación no se expresan tan 
explícitamente como en la participación de una fiesta, en la correspondencia 
de una invitación personal, la serie de retribuciones que se hacen presentes o la 
observación con respeto a las costumbres locales. 

Algo en común en la vida de los pueblos andinos son los festejos que se 
realizan con motivo del carnaval; si bien de origen colonial y pagano, en los 
Andes asumen la forma sincrética de culto y reciprocidad con las figuras de 
la divinidad andina, como la Pachamama (Madre Tierra) u otras divinidades 
como el Sol, la Luna, el río, los cerros.

Entre finales de febrero y principios de marzo se celebra el carnaval de manera 
espléndida; el valle se pinta de verde y la cosecha asoma su llegada. Es el espacio 
de encuentro, no sólo de los originarios y los nuevos vecinos, sino también de los 
migrantes que retornan de Argentina y otros lugares, es decir, las fiestas del carnaval 
y del 16 de julio (Virgen del Carmen) son aprovechadas para un reencuentro con 
su pueblo natal, con la tierra que los vio nacer, con su gente.
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Las reuniones y ch’allas (libaciones de licor derramadas al suelo para desear 
bienaventuranza) no se hacen esperar. La ch’alla de una casa en Phajcha es el 
inicio de las festividades, a la convocatoria asiste gran parte de la población, tanto 
originarios como avecindados, a disfrutar de la música, el baile y la comida. Y en 
martes de carnaval (28 de febrero), algunas explosiones de cartuchos de dinamita 
anuncian el inicio de la ch’alla del puente colgante que comunica el sector de 
Pukahuasi con Phajcha. A ella acude la población cargada de bebida, flores, 
mixturas y serpentinas, para adornar el puente y desear que éste se mantenga 
fuerte y resistente al paso del tiempo. Luego se procede a atender la convocatoria 
para una ch’alla en la casa de un avecindado, trasladándose el pueblo a continuar 
la fiesta en ese sitio. 

La participación de avecindados, originarios y algunos migrantes que 
retornaron de Salta (Argentina) y Santa Cruz, fue motivo de alegría para todos.
El th’inku de la comunidad servía no sólo para recordar y añorar viejos tiempos, 
sino también para planear e intercambiar ideas sobre el devenir del pueblo. 

La fiesta fue el reflejo de una integración cohesionada en la vida comunitaria, 
en la que se comparten o simplemente se respetan las costumbres de unos y 
de otros. El trato en las ch’allas no diferenciaba entre eventuales visitantes, 
avecindados, recién llegados, migrantes u originarios, pues todos podían 
participar en la fiesta, comer, beber y bailar, desde luego, cada uno a partir de 
sus afinidades personales. 

El paso del tiempo ha asentado un reconocimiento de los avecindados y 
los originarios, puesto que antes las cosas eran muy diferentes, como indica el 
profesor Narciso Villegas: 

Las costumbres son diferentes, se ha visto en las fiestas del lugar, donde hemos 
tenido esas dificultades, cuando ellos sectorialmente se hacían su grupito, 
mientras que nosotros nuestro grupito, pese a que nosotros les invitamos pero 
el ritmo de la música y otras situaciones no les ha llegado a gustar y por ahí 
que siempre ellos tienen otro modo de vivir, piensan que nosotros les vamos a 
tener que gozar, que vamos a tener que observarle sus malas cosas, sin embargo, 
nosotros hemos sido muy favorables frente a ellos.

 
Romper las diferencias y los miedos no es trabajo de unos días, implica el 

paso de los años y compartir experiencias, eventos, casos y situaciones mutuas, 
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que afectan a todos por igual y que inciden en que la igualdad de un mismo 
destino trascienda las diferencias particulares o de grupo.

Si bien pueden existir diferencias, tanto económicas y políticas como culturales, 
éstas se desvanecen en el th’inku del carnaval. Cada uno, a su manera, participa 
y hace parte de la comunidad que festeja, que comparte, que está viva. 

Romper el silencio y hacer comunidad

Para los avecindados de Patirana, su integración a la vida comunitaria en Tumusla 
ha estado plagada de adversidades y conflictos. Desde problemas con la posesión 
formal del terreno, el pago de faenas (trabajo público) no cumplidas y el diferente 
sistema de organización social, hasta elementos de discriminación interétnica por 
ser gente de la puna. Sin embargo, los desentendidos y disputas, en algunos casos 
aún vigentes, también han dado espacio al fortalecimiento de la comunidad, la 
reapertura de la escuela con 22 estudiantes, el mantenimiento y rehabilitación 
de un tramo del canal de riego y la construcción de un puente peatonal. De esa 
manera es que se empieza a reconstruir una comunidad que, al igual que muchas 
otras, sufre el abandono de sus hijos y cuya perspectiva ante nuevas oleadas de 
migración está en cuestionamiento.

Pero si la gente nueva le ha dado mayor vida al pueblo, los migrantes 
tumusleños también participan en su ausencia obligada en el devenir comunitario. 
La escasez de presupuesto para la conclusión del puente implicó la movilización 
de los migrantes para enviar recursos necesarios para la conclusión de la obra. 
La reparación de parte de la escuela, el arreglo de la iglesia y la preparación 
de la fiesta implican también gastos y esfuerzos que los migrantes aportan a su 
comunidad.

Desde luego, la migración no ha cesado. Muchos de los residentes actuales 
(originarios y avecindados) indican que piensan salir de su comunidad, sin 
embargo, no desean irse definitivamente. No obstante, no se podría caracterizar 
esta estrategia de supervivencia como una migración tipo pendular, en la que 
periódicamente hay fechas y destinos determinados para la migración al igual 
que fechas para un retorno; más bien la estrategia asumida por los migrantes 
está dada por un análisis que parte de la unidad familiar y el individuo, lo que 
posibilita la decisión de la misma. 
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El sistema de acceso a la tierra, con base en un arreglo de usufructo a cambio 
del mantenimiento de la misma sin cuestionar la propiedad, vincula físicamente a 
los migrantes con Tumusla. Si bien se reconoce que en la generalidad de los casos 
los migrantes que tienen familia (padres, madres, abuelos, hermanos) retornan 
e inyectan capital y trabajo para proseguir con las actividades agropecuarias, ese 
lazo se debilita cuando se decide que toda la unidad familiar debe migrar, como 
es el caso de las cinco familias de avecindados que se vieron motivadas ante el 
desastre producido por el río.

Pero si el proceso migratorio no se ha reducido, la comunidad necesita 
transformar los esquemas de participación en diferentes niveles, pues existe una 
feminización de la población y un envejecimiento también muy fuerte. Esas 
características le imprimen a la comunidad el cambio de papeles asignados, 
tanto a hombres como a mujeres. 

¿Cómo se encuentra la comunidad y la integración de la gente nueva y el 
cambio en la estructura poblacional? El profesor Narciso Villegas dice: “La 
organización tenemos casi un 60, 80% de entendimiento, porque cuando una 
persona vive un buen tiempo, sí o sí tiene que estar sujeto a las costumbres y a 
nuestras normas, que en el lugar lo hacemos”.

Vivir en Tumusla implica participar en la organización social del pueblo, 
conlleva derechos y obligaciones, pues de lo contrario la ingeniería social 
comunitaria colapsaría definitivamente. Ante estos nuevos tiempos, el papel de 
las mujeres es central en la vida de Tumusla, ellas han asumido el papel de actores 
fundamentales para la vida de la comunidad. Como indica Zenobia Cayhuara: 
“Nosotras hacemos larcka [limpiar acequia], macho para trabajar, si pues, le 
gano a los hombres trabajando”; doña Tiburcia Cayo afirma: “sólo nomás trabajo 
y siempre yo gano hacer acequia, la larcka ganó a los hombres”.

La falta de hombres para trabajar ha hecho que las mujeres asuman además 
la responsabilidad de producir la tierra, pero también desempeñan un papel 
importante dentro de la estructura organizativa comunitaria. Como indica el 
corregidor Juan Martínez: “la mujer puede ser autoridad, ha sido, aquí en cantón 
Tocla, una mujer soltera de 27 años ha sido hace tres años atrás corregidora. 
Aquí no todavía corregidor no han hecho mujeres después otras autoridades 
hacen, comité, todo esas cosas, en este caso, las mujeres también entran como 
autoridades, cualquiera puede entrar, sea hombre, mujer, sea joven”.
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Una de las avecindadas de Calcha, Zenobia Cayhuara, afirma el papel que 
ella tiene en el grupo de mujeres que se organizaron para participar en un 
proyecto con una ONG italiana. Dice con orgullo: “Yo he hecho de presidenta, 
de las mujeres pues, recién estamos un año y medio, me han elegido. Yo he ido 
a la reunión, a participar de capacitaciones, de eso”. Doña Eugenia Rodríguez 
también indica el papel que ha tenido que cumplir en servicio de la comunidad: 
“En la escuela he participado, y vocal, auxiliar, del pueblo he hecho. Corregidora 
no, ahora querían ponerme de corregidora, dos años me he escapado, no quiero 
ser, porque no se leer ni escribir, antes no había escuela, exigen pues, hay que 
leer, hay que hacer actas”.

Es indudable que la mujer ejerce mayor protagonismo en la comunidad, sin 
embargo, la existencia de inequidades históricas, como el acceso a la educación, 
incide en que las mujeres puedan llegar a niveles mayores de participación en 
las que, desde su punto de vista y experiencia, pueden mejorar sustancialmente 
la manera de enfrentar los problemas de la comunidad. 

El problema que atraviesan las áreas rurales en Bolivia y la obligada salida 
de poblaciones en busca de mejores alternativas cuestionan la manera en que las 
trayectorias de desarrollo nacional han pretendido establecer niveles mínimos 
de bienestar. Desde luego, la población de mayor edad quiere quedarse en su 
terruño, la suma de experiencias establece un mayor relacionamiento de estas 
personas con su pueblo y difícilmente podrían establecerse en otro lugar, como 
indican algunos testimonios: “No vamos a ir, aquí nomás vamos a estar, a qué 
vamos a ir, si nuestros hijos nos dicen que vamos a ir, pues tal vez, pero mi casa 
a quién puedo dejar”, dice don Ladislao Sullca, y doña Tiburcia Cayo afirma: 
“No será pues, aquí me voy a quedar todo el año, cómo voy a dejar mi terreno 
aquí”. Doña Eugenia Rodríguez dice: “Aquí nomás me he de morir yo, no me 
voy a ir a ninguna parte, así de paseo voy a ir, pero a vivir no, porque no estoy 
acostumbrado a otro lado, me da pena de mis animalitos, de mis hijos, de mis 
nietos”. Por su parte, Zenobia Cayhuara afirma: “Si mejoran las cosas me voy 
a quedar, extraño Calcha, allá hay todo, pero se secaron, igualito es, aquí hay 
agua todo año, seca poquito, pero hay”.

Existe ya un arraigo al pueblo. La gente que se ha quedado –los de mayor 
edad de la población originaria, en la generalidad de los casos– espera quedarse, 
pero siente que esa decisión pasa por la voluntad de sus hijos, los que ya migraron 
y quieren que sus padres abandonen el pueblo. sin embargo, hay resistencia de 
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los adultos para irse, les preocupa qué pasará con sus terrenos, con sus casas, 
con sus animales. Doña Gertrudis Olivera indica en quechua [traducción libre]: 
“No sé dónde estaré, aquí o en Argentina, dónde me llevarán mis hijos cuando 
sea más vieja, cuando no haya tierra para agarrar, me iré pues, qué puedo hacer, 
pero quién aquí va ver casa”.

Pero si la población adulta piensa de esa manera, ¿qué dicen los jóvenes? El 
corregidor Juan Martínez dice: “Así por este año voy a quedarme, después para 
el año, porque aquí en el campo no hay también platita no, siempre uno sale 
por lo menos a Santa Cruz [...] antes estaba en la Argentina, 17 años vivía allá, 
me sentía tranquilo, pero no como en mi país, donde he nacido, no me olvide, 
en ese momento vine y ahora hago autoridad, por mi pueblo y estoy sirviendo 
a mi país”.

Viter Llanos Villegas, cuya mamá se encuentra en la Argentina y que pudo 
estudiar la escuela primaria allá dice: “Casi seguro a ningún lado me voy a ir, 
porque aquí tengo mi abuela, toda mi familia, aquí nomás quisiera quedarme, 
iré tal vez, pero temporada nomás, voy a volver también. Aquí es mi casa, tengo 
que regresar, tengo que cuidar a mi abuela, no la voy a dejar, mi casa no voy a 
dejar que se haga muro, que se caiga, con ella vamos a estar siempre, con pie a 
la casa y seguir adelante pues”.

La llegada de la gente nueva, los hijos que regresan y los que se quedan y no 
piensan irse, ha cambiado y transforman cotidianamente a Tumusla. En ocho 
años desde su llegada, la gente nueva se ha apropiado del lugar y ha generado 
una identidad particular a partir de la Finca de Patirana. doña Eugenia dice: 
“Cada trechito tiene su nombre, la finca nomás es Patirana, una finca nomás 
este trechito, pero ahora todito ya dicen Patirana, hasta abajo desde arriba”. Al 
pasear por el camino de herradura, los niños que salen de la escuela y que este 
año estrenan profesora afirman categóricamente que nacieron en Patirana.

La marginación del mundo rural en las políticas de desarrollo nacional y en el 
marco de la búsqueda de la sostenibilidad, tan en boga en la agenda pública en 
este nuevo milenio, tiene connotaciones particulares para el caso de la agricultura 
campesina en la zona andina. Como afirma Muñoz (2004:47-48):

[...] no pasa solamente por el manejo racional de los insumos agropecuarios 
(agua, semillas, agroquímicos y energía) y el uso y aprovechamiento correcto 
de los recursos naturales disponibles. El rigor del clima (sequías prolongadas, 
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heladas, granizadas y lluvias torrenciales), la complicada topografía y la escasez de 
recursos obligan a las familias campesinas a estructurar complicadas estrategias 
de subsistencia, las cuales buscan constantemente minimizar los riesgos y 
combinar, de acuerdo a las circunstancias, todos los recursos disponibles (ya 
sean éstos económicos, naturales, organizativos u otros).

El recurso tierra pierde una valoración productiva y adquiere otra más bien 
cultural y emocional, y si éste pretende valorizarse a partir de la producción, ello 
implica necesariamente su vinculación a la ingeniería social que reconstruye los 
pueblos del valle interandino. Ésa es la lógica que trasciende la apropiación del 
espacio en Tumusla, un territorio que encierra propiedades carentes de valor 
si no se cuenta con la energía social para aprovecharlas sosteniblemente; ésa 
es la lógica que trasciende la repartición de la Finca Patirana. La complicada 
integración en estos años de los nuevos vecinos y la segmentada participación de 
los migrantes en las fiestas locales hacen creer que Tumusla sigue pensándose 
como comunidad ligada a su territorio. De esa manera, las crisis, económicas y 
ambientales obligan a los tumusleños a imaginarse cotidianamente asumiendo 
sus estrategias de supervivencia mediante la migración (temporal en algunos 
casos y definitiva en otros) articulada a la gente que no desea irse, porque es su 
tierra, la sienten suya y la viven diariamente.

Construyendo el futuro a través de la historia

A los pueblos asentados en el valle les acosa la marginalidad y el acceso a varios 
servicios, desde agua potable y servicios sanitarios, hasta electrificación, servicios 
de salud y educación, etcétera. Tumusla no es la excepción, y ahora, con el 
asfaltado de la carretera Potosí-Villazón, se espera una mayor fluidez y mejor 
acceso en su comunicación. Don Armando Michel, en síntesis, indica: 

En este campo tendríamos que tener el servicio de la electrificación, agua potable, 
esas cosas tendríamos, aquí tal vez algunas ayudas, otras vías de comunicación, 
como caminos, todo esas cosas, parece que con eso la gente podría regresar 
también los jóvenes aquí al campo. Con eso nuestros hijos estarían viviendo como 
en la ciudad [...] todo depende de nuestros hijos, ojalá nuestros hijos vuelvan 
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a estos lugares, como nosotros viejos estamos, ojalá vuelvan a trabajar aquí, 
porque muchos de nuestros hijos se van a la ciudad, han estudiado y algunos 
están con las miras de regresar, pero algunos no están, eso yo estoy viendo. Pero 
sería lindo de que nuestros hijos regresen, por lo menos de cada familia, que un 
hijo que regrese, yo creo que estaría bien maravilloso.

El proyecto de electrificación, cuyos postes de flujo central ya se han colocado, 
y la planeación a futuro del establecimiento de una red de agua domiciliaria 
motivan a que los tumusleños piensen en un futuro mejor, puesto que implicaría 
una mejora en el bienestar de la población y posibilitaría el regreso de algunas 
personas; sin embargo, se requiere también generar fuentes de ingreso para 
la población debido a la constante crisis en la que está sumido el campo. esta 
situación deplorable está atravesada por una desigual relación rural-urbana 
fundamentalmente dada por el mercado, que a decir de Paz (1997:35) enfrenta 
a la economía campesina con un mercado “que no le es propio, es decir, a un 
mercado capitalista que fija los precios de los productos agrícolas por debajo 
de su valor [...] por lo que generalmente no tienen márgenes de ganancia”, 
sumándose a ello la disminución de producción por pérdida de la fertilidad de 
los suelos, los riesgos climáticos y la carga de trabajo que implica mantener la 
acequia, factores que limitan el desarrollo económico en la generalidad de los 
valles.

En un momento histórico en que Bolivia cuenta con un gobierno nacional-
popular y piensa su refundación en la Asamblea Constituyente, los pobladores 
de Tumusla piensan que puede mejorar su situación de marginación. 

El corregidor Juan Martínez dice: “Éste es un pueblo histórico, que está 
por declararse, es pueblo histórico desde aquellos tiempos. Porque aquí está el 
cuartel Tumusla, el comando, aquí en Pukahuasi, la batalla había sido en allá, 
en Camino Real que es Tumusla también, allá había sido la última batalla. Por 
esa causa, nosotros nos sentimos orgullosos de vivir aquí porque es pueblo 
histórico, estamos en eso, estamos en trámites para que se declare a nivel nacional 
el feriado, va a ser como 6 de agosto así”.

¿Qué implica que Tumusla sea un pueblo histórico? ¿Qué implica discutir 
la fecha de la batalla? El debate no es para menos. La intención de declarar el 
día de la batalla de Tumusla feriado nacional y que se equipare al festejo del 6 
de agosto (día de la independencia de Bolivia) implica reconocer la lucha de un 
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pueblo que en su momento no fue reconocido en la fundación del Estado-nación 
boliviano. Y ahora parece ser el momento para subsanar tal descuido, tal como 
lo afirmó recientemente Rodolfo Mérida (2006:2), al resaltar el valor histórico 
del libro El libertador de Charcas, entre Pedro Antonio y Casimiro Olañeta, de Julio 
Ortiz Linares, que  devela una verdad oculta: que “Bolívar ni Sucre combatieron 
en el suelo patrio ni un instante. Sucre, enfrascado en un paseo triunfal desde el 
Desaguadero hasta Potosí, llegó tarde cuando Olañeta yacía muerto en su fría 
tumba de Tumusla. Bolívar, muy lejos, a cientos de kilómetros de distancia del 
lugar de los sucesos guerreros”. Y continúa: 

Fueron las facciones formadas por agrupaciones improvisadas de criollos, 
mestizos e indígenas las que combatieron 16 años solas sin ninguna ayuda del 
ejército colombiano, hasta expulsar al invasor colonialista del Alto Perú. Que 
Sucre organizó la administración del país y que Bolívar nos dio la primera 
Constitución, es verdad y nadie lo discute. Pero quien nos legó la libertad por las 
armas fue [Carlos] Medinaceli, que es el único que combate, vence y suscribe 
la capitulación de Tumusla en ausencia de los libertadores que jamás lucharon 
en suelo altoperuano.

 
Tumusla se vincula de esa manera a la historia nacional, pero en estos 

momentos, trasciende su importancia ante una discusión que deberá sentar las 
bases para la refundación del país. Tumusla, pueblo rural, habitado por indígenas 
campesinos, se piensa como pueblo, como comunidad, lo ha hecho antes y lo 
hace ahora, al igual que Bolivia.
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