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Introduccién

La construccién del régimen del encierro, los perfiles de la
violacién de las normas, el régimen del castigo son episodios
pardsitos de la intrincada genealogfa del miedo, de las estrategias
de gestién de la angustia y el temor, de la relacion del miedo con
el privilegio y las estrategias de control politico, de lo que hemos
terminado por llamar décilmente —y con incurable vaguedad en

la inutil taquigrafia académica— el poder.

RAYMUNDO MIER (1993:89)

A manera de aclaracién

Fl presente escrito deriva directamente de la tesis que presenté para optar por el
grado de maestro en la Maestria en Psicologia Social de Grupos e Instituciones
de la UAM-Xochimilco, en agosto de 2008.

Al escrito original elaborado en el formato de tesis cuyo titulo es “Culpa y
encierro: un espacio para dialogar con mujeres presas en una carcel mexicana”
le he venido haciendo cambios de diversa indole a fin de dejar el texto en las
condiciones pertinentes para su publicacién como un libro, respetando, desde
luego, las condiciones que le permitan al lector reconocer en €l, el resultado de
una investigacién-intervencién dentro del campo de la psicologia social.

A manera de presentacion del contenido del escrito
Cuando la UAM-Xochimilco fue llamada a participar en un proyecto cuyo propdsito

era “elevar la calidad de vida de los presos” en las carceles del Distrito Federal,
varios docentes de programas académicos distintos nos sentimos convocados.

[11]



DIALOGOS CON PRESAS

Poner en tela de juicio la calidad de vida de los presos por parte de los
funcionarios del sistema carcelario no era un mal principio, pensabamos entonces;
por tanto, abrir las puertas a una universidad publica, cuyo ejercicio de la critica
es de todos conocido para incidir en una tarea que pretendiera algtn tipo de
mejoras, nos parecia una oportunidad nada despreciable.

De lo que sucedi6 después con nosotros como psicélogos y psicélogas trabajando
al interior del Reclusorio Preventivo Femenil Oriente (a la fecha desaparecido)
trata este libro. Particularmente, de aquello que tuvo lugar durante casi dos afios
en un espacio al que llamamos Taller de culpa y encierro, cuyo propésito era el de
permitir la reflexién en torno a lo que las internas pensaban sobre la relacién entre
la culpa (juridica, moral, sentimiento de culpa, etcétera) y el encierro carcelario
como la forma legal utilizada para castigar su falta.

Antes de continuar con esta historia, me veo obligado a precisar que la idea de
un taller como el propuesto por nosotros fue bien recibida tanto por las mujeres
presas, como por las autoridades en esa cdrcel preventiva, hecho éste que pudiera
resultar extrano a cualquiera que tenga un minimo de suspicacia, ya que sabemos
lo dificil que resulta hacer coincidir los intereses de quienes representan una
institucién que castiga y pretende reformar y los deseos (e intereses, también) de
quienes estando sujetas al castigo son el objeto directo de las técnicas que tratan
de corregirlas. No obstante, la propuesta se acepta ya que el titulo del taller fue
significado por cada uno de ambos sectores de manera diferente, encontrando en él
aquello que cada quien suponfa era lo pertinente de conformidad con sus propios
objetivos. Asi, las autoridades crefan ver en este espacio una via que condujera a
las internas a aceptar su culpabilidad, en tanto que las reclusas se hallaban ante
un espacio que les daba la oportunidad de ser escuchadas por personas ajenas al
establecimiento, cuya pertenencia a la institucion universitaria les despertaba si
no la confianza, al menos si la curiosidad.

Alvinculo de intercambio entre las mujeres presas y quienes conformdbamos
el equipo académico, le llamamos desde un principio “didlogos con presas”,
enmarcdndolo en lo que considerabamos nuestra practica de intervencién. De
dicha prictica trata en detalle el capitulo que aborda la reflexién metodolégica.
Mis adelante abundaré sobre este punto.

Retomando la intencién de este apartado introductorio, queda claro que lo
que da sentido a este trabajo es la practica de intervencién en el campo, la cual
si bien no se reduce a la produccién discursiva (los didlogos) que deriva del
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INTRODUCCION

Taller de culpa y encierro, si toma de éste el eje temdtico que articula la accién
de intervenir con la accién de investigar.

En virtud de lo anterior, este escrito estd organizado en siete capitulos, tres
de los cuales constituyen lo que podemos llamar el marco de referencia, mismo
que incluye la convergencia de varias aproximaciones tedricas e histéricas acerca
de la cércel a la que se considera como la forma de castigo por excelencia en las
sociedades modernas (capitulo 1). Del castigo y su relacién con la subjetividad
(capitulo 2), doy cuenta a partir de las nociones del sujeto del castigo carcelario
y del sujeto de la culpa y de la culpabilidad. Estas categorias se leen desde las
perspectivas del psicoandlisis y del discurso juridico, tratando de establecer entre
ellas algunos puentes, reconociendo con ello no pocas de las dificultades que
enfrenta dicho intento de complementariedad.

Un recorrido histérico y algunas reflexiones teéricas para abordar las cdrceles
femeniles, asi como una incipiente aproximacién a lo que ha sido el sujeto
femenino castigado con la carcel en las sociedades modernas, se desarrolla en
el capitulo 3.

Estos tres capitulos, ademds de constituir una suerte de marco referencial,
incluyen parte del material empirico producido en diferentes momentos de la
intervencién. Dicho material permite que la articulacién teorfa-practica sea
parte de un proceso de construccidn del conocimiento a partir de un intento de
lectura permanente abierto a la busqueda de nuevos sentidos.

De acuerdo con el orden de los capitulos llegamos al 4, en el cual doy cuenta
de la “intervencién en la cdrcel”, a partir de un relato en el que pretendo, por un
lado, comunicar lo que fue la experiencia de intervencién vy, por el otro, iniciar
una reflexién en torno a lo que dicha experiencia significa para quien escribe
este texto.

Considero de suma importancia destacar en este apartado introductorio que la
reflexién a la cual me refiero, estd orientada desde el principio de la intervencién
por una pregunta que interroga el sentido del castigo carcelario para aquellas
mujeres con quienes establecimos un vinculo de intercambio. Aquellas mujeres
a las que las agencias de justicia y control policiaco han separado de la sociedad
bajo los argumentos juridicos mediante los cuales las han constituido como
sujetos transgresores, peligrosos, contaminados, contaminantes, castigables
y corregibles. Con esta pregunta y otras que se irdn construyendo a lo largo
del proceso, la experiencia de intervencién se torna simultineamente en una



DIALOGOS CON PRESAS

practica de investigacién y, como tal, exige que la teorfa en constante revisiéon
contribuya a una mejor lectura del material empirico que se produce en el acto de
investigar. Un ir y venir entre la teorfa y el campo, articulado por un dispositivo
metodoldgico en permanente revision, crea distintos saberes, formula hip6tesis
nuevas y abre interrogantes que antes no se habfan pensado.

En el capitulo cuatro, con una légica similar a la utilizada en los capitulos
anteriores, doy cuenta de la estrategia metodoldgica utilizando, como lo he
dejado asentado de manera insistente, aquellos referentes teérico-metodolégicos
que me permitieron construir los “dispositivos de intervencién”, es decir, esa
suerte de hibridacién tactico-estratégica que permite orientar la mirada y la
“escucha” de quien interviene en el campo desde una conjugacién més o menos
consistente de nociones, conceptos, técnicas y métodos, todos siguiendo la no
siempre feliz pero abierta expresién de Deleuze que habla de ellos como de una
“caja de herramientas”.

De esta manera concluyo este largo y nodal capitulo, dando cuenta de
algunas consideraciones que derivan de la tarea que se empefia en articular lo
metodolégico con lo tedrico, para con ello arribar al apartado que expone las
condiciones que permiten el andlisis y la interpretacién que, desde el presente
se hace del material discursivo al que hemos venido denominando desde hace
tiempo “didlogos con presas”.

En la parte final me refiero a lo que defino como analisis del proceso, lo cual
en sintesis no es mds que una relectura del material discursivo que se produjo
durante el periodo en que tuvo lugar el Taller de culpa y encierro. Con dicho
material discursivo me estoy refiriendo tanto a la relectura del material grabado
cada una de las sesiones, como a las devoluciones elaboradas por quienes
coordindbamos el taller, las cuales fueron comunicadas y distribuidas a las
asistentes al principio de cada sesion.

Respecto de la relectura del material producido por el colectivo (los didlogos),
ésta se hizo a partir de la construccién de tres ejes de andlisis: la demanda, la
tarea y los personajes. Adicionalmente a dicho andlisis, doy cuenta de algunas
de las condiciones de posibilidad que hacen que se produzca un discurso como
el que tuvo lugar al interior del Taller de culpa y encierro.

Por altimo, cierro el quinto capitulo con lo que llamo “un relato a seis afios de
distancia” cuya referencia son las llamadas “devoluciones” las que, como recién
dejé asentado, eran, desde nuestra perspectiva, una primera interpretacién acerca
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INTRODUCCION

de lo expresado por las internas durante cada sesién, presentindolo por escrito
en la sesién siguiente para, con ello, construir la ilusién de una suerte de didlogo
ininterrumpido entre las mujeres presas y nosotros. Como parte de nuestra
estrategia, inventamos un personaje a quien le atribuimos la posibilidad de
reflexionar durante las noches aquello que habfa sido enunciado colectivamente
al interior del taller.

A partir de esta dltima lectura (construccién-interpretacion), di paso (conforme
al alcance de la investigacién) a lo que llamé reflexiones finales, mismas que a
manera de conclusiones provisionales, dejaban en apariencia cerrado un trabajo
que por la complejidad del tema que trata, por la riqueza del material que produjoy
por las limitaciones propias de su abordaje, quedaba abierto a los cuestionamientos,
a los didlogos y a la indagacién y problematizacién que pudiera construirse desde
otras miradas.

A dos afios de distancia y para efectos de una nueva escritura con fines distintos
a los de la tesis que le dio origen, afado el Gltimo apartado al que defino como el
postcriptum, en el que recupero algunas de mis reflexiones mds recientes vinculadas
con mi quehacer académico en la asesorfa de investigaciones terminales que varios
alumnos y alumnas de licenciatura y maestrfa han llevado a cabo en el campo
penitenciario.






CAPITULO1
La cércel como forma de castigo
en las sociedades modernas

La masacre de las delincuente tiene siempre un halo de
purificacién. Durante afios, una de las vias privilegiadas
de acceso a la leyenda fue la condena, la ejecucién publica,
la exhibicién del asesino y su nombre por la prensa. La
desaparicién tras las rejas funda una asimetria. Ia “sociedad”
mira ante si, en la desaparicién del cuerpo encarcelado, en
su olvido, la figura de su pureza [...] La inexistencia del
delincuente invoca la tranquilidad de una efigie propia intacta
e intangible, pura [...] La retdrica de la desaparicién transforma
el simulacro de purificacién en pretension terapéutica, la violencia
y la vindicacién colectivas en ideal pedagdgico: la curacién de la
sociopatia, la readaptacion del delincuente.

RAYMUNDO MIER (1993:104-105)

Aproximaciones genealégicas y sociohistoricas
y su relacion con la realidad carcelaria del México actual

Para pensar la cdrcel como forma de castigo, considero pertinente una mirada
sociohistérica de la prisién moderna hasta llegar a nuestras cérceles de hoy.
Noétese que la nocién de prisién y la de carcel en el sentido que lo hace Paul
Reader (1963:5) cuando dice “la palabra cdrcel tan genuinamente espafola
tiene el significado mundial de prisién”. Sin embargo, vale la pena pensar qué
proposito tendria la tarea de distinguir la nocién de carcel de la de prision. Antes
de responder de forma apresurada consultamos a Michel Foucault (1976),
quien bajo el titulo de “Prisién”, en los tres tltimos capitulos de su obra Vigilar y
castigar, da cuenta de sus origenes a través de sus précticas, de sus propésitos, su
funcionamiento y su proyecto social y técnico de modernidad. En la parte final

(17]



DIALOGOS CON PRESAS

de este libro, Foucault hace una suerte de sintesis con el capitulo al que llama
“Lo carcelario” aludiendo con la existencia de “Méttray” (especie de paradigma
de lo carcelario), la figura que condensa “todas las tecnologias coercitivas del
comportamiento. Hay en €l algo del claustro, de la prisién, del colegio, del
regimiento” (Foucault, 1976:300). Es (podemos leer con Foucault) una carcel
que incluye a la prisién pero que es mas que ésta.

Es cércel, quizd porque guarda, separa, enclaustra y encierra, pero quienes
estin encarcelados no son sujetos de ese encierro por haber sido transgresores
conforme al discurso juridico de la ley. La cédrcel hace sistema y se extiende de
esta forma (como sistema) més alld de la prisién (como prisién legal). La prision,
es en la modernidad, la forma para encerrar al delincuente y, es también, una
parte del sistema carcelario que hace legitimo el encierro como ejercicio del
poder de castigar, borrando “lo que puede haber de exorbitante en el ejercicio
del castigo” (Foucault, 1976:308).

Con estas ideas, Foucault nos ayuda a pensar que la cdrcel (prisién moderna)
como espacio social de intervencién, no puede prescindir de la indagacién sobre
sus origenes. Para Foucault, el proyecto de sociedad moderna supone, como en
otros espacios, un proyecto de prisién que construye modos de subjetivacién y de
objetivacién que dan lugar a relaciones de saber-poder-saber, a cristalizaciones
institucionales, a practicas de resistencia y a formas de repetir, de pensar y de
imaginar lo pensado y lo pensable.

Reconocer este eje de reflexion no implica aceptar la mirada foucaultiana como
la Ginica que da cuenta de los origenes de la prision moderna. Hay también, otros
aportes que tratan de explicar al castigo como institucién ligada al desarrollo de la
sociedad moderna. La prision, desde estas teorfas, es un modo de ejercer el castigo
para aquellas personas que han infringido las normas juridicas. Aun cuando el
recorrido sobre la institucién del castigo no es el tema central de esta investigacion,
como materia de reflexién si contribuye con el tema del nacimiento de las prisiones.
Para ello recurro a algunas de las notas proporcionadas por Jacques Donzelot y
Michel Foucault a las que complementaré con la propuesta de Darfo Melossi
y Miéximo Pavarini (1980).

Antes de que vea la luz la historia que sobre la prisién moderna escribiera
Foucault, Jacques Donzelot publica en 1970 en la revista Topigue un breve
articulo sobre la génesis del manicomio y la prisién (Foucault, Donzelot ez a/.,
1981:27). Cabe recordar que la obra de Donzelot estd en estrecho didlogo con las
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reflexiones que en esos afios hiciera tanto Foucault, como otros autores, quienes
en distintos momentos coinciden en proyectos comunes, sobre todo respecto de
la critica politica (y teérica) del ejercicio del poder. En este contexto intelectual,
Donzelot produce un ensayo que reconoce y recupera los aportes de Erving
Goffman sobre las instituciones totales (segtin la terminologfa de Goffman),
dirigiendo su mirada a los antecedentes de dos de éstas: el manicomio y la prisi6n.
Del trabajo de Goffman, dird Donzelot, que se trata de una labor sistemdtica y
acuciosa, que recupera un espléndido material empirico recabado a lo largo de
dos afios (1955 y 1956) en el Hospital 54 Elizabeth de Washington.'

Con este material empirico y con un trabajo de investigacién bibliogrifico
y hemerogréfico complementario, Goffman analizard y comparard la vida
cotidiana, es decir, la condicién subjetiva que se vive durante las 24 horas del
dia, al interior de los diferentes espacios sociales de internamiento, destacando
la experiencia de los enfermos psiquidtricos seguida de la de los presos. La
construccién de las identidades de estos sujetos, sus mecanismos adaptativos
y sus formas de sobrevivir la institucién, forman parte de uno de los trabajos
mads representativos de la microsociologia (y de la antropologia y psicologia
sociales) contempordnea. Respecto de los resultados de esta investigacién nos
dice Donzelot (1981): “Lia demostracién de Goffman conlleva de hecho dos
resultados esenciales: por una parte, la puesta en evidencia de una alienacién
social constitutiva del asilo y, por la otra, la demostracién de que existe una
unidad en profundidad de una serie de instituciones”.

La lectura que Donzelot hace de Goffman, de la ausencia tanto de teoria
como de historia en relacién con las llamadas instituciones totales, al tiempo que
recupera el sentido de su proyecto critico le lleva a escribir lo siguiente:

[...] se ve cémo Goffman [...] pone en cuestién todos los proyectos psicosocio-
légicos en general y particularmente el movimiento de modernizacién y de
humanizacién que afecta actualmente al manicomio y a la prisién. Esto es lo que
intentaremos hacer (se refiere obviamente al propésito de su ensayo) respecto
al manicomio y la prisién” (Donzelot, 1981:28-29).

! El ensayo que deriva de esta investigacién aparece como libro cuyo titulo en espaiiol es el
de Internados: ensayo sobre la situacion social de los enfermos mentales, Goffman (1972).
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En el mismo sentido que Foucault lo hard mas tarde, expondra algunos datos
en la historia del encierro obligatorio. LLa preocupacién de Donzelot apunta
a la génesis de dos modalidades de espacios sociales cerrados. Se refiere a la
prisién y al manicomio, durante el pasaje que va del “Antiguo Régimen” a la
sociedad moderna. De un encierro (internamiento) que es condicién para que
la institucién cumpla con su funcién represiva y un castigo que contribuya al
restablecimiento del sistema social. Asi, Donzelot partird diciendo:

Durante el Antiguo Régimen, el espacio cerrado es fundamentalmente un espacio
religioso. Se juntan en €l los que no quieren vivir en el mundo secular y los que
no pueden (pobres, locos y criminales). Estos seres ociosos deben trabajar. No
pueden rebelarse ante el mandato divino. Bajo el Antiguo Régimen la reclusién y
la obligacién de trabajo adquieren su significacién en el interior de una condena
religiosa, moral y politica de la ociosidad (Donzelot, 1981:31).

Con el cambio de régimen el parentesco entre locura, crimen, indigencia y
espacio religioso cerrado (tipo convento) no se rompe dristicamente, es otro
el sentido, el trabajo serd positivamente valorado y servird para redimir al
transgresor, para moralizarlo.

También, el espacio cerrado al secularizarse se modifica, su homogeneidad se
diversifica. No més fusién entre locos, indigentes y criminales. Sin embargo, las
diferencias sostenidas por modelos utopistas y por marcas disciplinarias diversas
guardan entre si denominadores comunes. Por un lado, Owen, Bentham y sus
proyectos de espacios aislados; por el otro, los filintropos franceses (Villaneuve
de Bargemont y el Bar6n de Gerardo) cuyo suefo es la formacién de colonias
agricolas que permitan la salvacién de los que se hayan perdido. Asi como los
ingleses con sus casas de trabajo (Work House, en donde se vigila y se intimida al
ocioso y se le da la oportunidad al trabajador), los utopistas franceses pretenden
desde distintos lugares a partir de diferentes medios la correccién de los sujetos
desviados. Todos estos intentos humanizantes, redentores, encauzadores se
disputan la escena con la edificacién de los primeros manicomios y las primeras
prisiones en un clima en el que los argumentos juridicos y médicos se entraman
con las ideologfas que apuntan desde distintos lugares a un proyecto social
moderno, un proyecto burgués. Donzelot lo explica de la siguiente manera:
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A diferencia del Antiguo Régimen no se trata ya de una condena religiosa y moral
del no trabajo, sino de una valoracién positiva del trabajo que posee la virtud
de suprimir la miseria [...] restituir su razén a los insensatos y su moralidad a
los criminales [...] En la primera mitad del siglo XIX, el término moralizacién
es de uso muy frecuente [...] designa una estrategia de sumisién de las clases
trabajadoras y de las llamadas peligrosas a las nuevas normas de la sociedad
(Donzelot, 1981:30).

Se ha sustituido el fundamento de orden religioso por el de orden econémico.
LLa miseria es una forma de vida culpabilizable y a los miserables se les debe
encerrar para su tratamiento.

En cuanto andlisis de las causas de la desviacion, uno de los ejes principales
es el de la relacién campo-ciudad, situacién que deriva del proceso de movilidad
social del siglo XIX y de la relacién entre riqueza y miseria que resulta de la cada
vez mds intensa industrializacién.

Los utopistas del naturalismo que buscan el retorno a los origenes y se oponen
a la proletarizacién, hallan la explicacién de la desviacién en la nocividad del
medio urbano. La ciudad es la causante de la inmoralidad, la artificialidad y
la alienacién. Aqui observamos con Donzelot el pasaje del registro moral al
registro médico. Hay también otra explicacién complementaria, que enfatiza
el papel de la divisién del trabajo misma que fomenta la codicia, la cobardia y
la degradacion.

Elencierro apoyado tanto en el modelo de las colonias agricolas, como de las casas
de trabajo inglesas, pretende convertirse en un método que corrija la desviacion.

En este contexto, la propuesta de Bentham y su Panopticon apunta a una
suerte de dispositivo que combina regeneracién-adaptacién total mediante la
coacci6on generalizada:

[...] si se hallara un medio de hacerse duefio de todo lo que puede suceder a un
cierto ntimero de hombres, de disponer de todo lo que les rodea, de modo que
hiciese en ellos la impresién que se quiere producir, de asegurarse de sus acciones,
de sus conexiones y de todas las circunstancias de su vida, de manera que nada
pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se puede dudar que un
instrumento de esta especie, serd un instrumento muy enérgico y muy util que los
gobiernos pudieran aplicar a diferentes objetos de mayor importancia (Bentham,
17905 en Donzelot, 1981).
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Las colonias agricolas y las casas de trabajo (work /ouses) se unen en su
funcién de:

[...] relevar la prictica econémica por la prctica médica y moral, precisamente
ah{ donde lo econémico estd ausente. .o que en un plano es leido en términos de
salarios, de empleo, de paro, se convierte en el otro en inmoralidad y/o degeneracién
tornandose la indigencia en ilegalidad, al mismo tiempo que el crimen y la
enfermedad son psicologizados y patologizados (Donzelot, 1981:30).

Ellocoy el criminal son dos categorfas de marginados. Mediante el encierro
el hospital psiquidtrico y la carcel cargan el acento en una de las dos tareas, la
de curar o la de castigar, sin por ello prescindir de la otra: la justicia redentora
va de la mano de la justicia retributiva que se supone el fundamento principal
del castigo moderno.

La polémica de los especialistas penitenciarios del siglo XIX en torno al
encierro entendido como confinamiento solitario o como comunidad laboriosa
son dos polos entre los que pueden darse multiples matices. Ambos, los
encontramos de una u otra forma en la realidad penitenciaria del México de
nuestro tiempo. El trabajo es entonces parte de las practicas terapéuticas que
persiguen tanto la regeneracién como la adaptacién.

En la prisién el trabajo ha sido instaurado a través de dos variantes. Por un
lado, el trabajo agricola, reservado sobre todo a jévenes delincuentes y el trabajo
artesanal [...] destinado a los detenidos que reciben en silencio las instrucciones
de un capataz [...] Por otro lado, todo un surtido de trabajos mecénicos y
humillantes que, por supuesto, deben ser improductivos para no alterar el
mercado (Donzelot, 1981:32).

En sintesis, Donzelot afirma el papel moralizador del espacio cerrado a partir
de los siguientes puntos:

1. Suspensién artificial de las relaciones de intercambio para reencontrar a partir

de un estado limite su fundamento y sentido. Reencuentro de la relacién
naturaleza-sociedad y reafirmacién del mundo moderno.
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2. La reuni6n y articulacién en el espacio cerrado de dos diferentes estrategias:
la adaptacién y la regeneracion.

3. Elespacio cerrado extrae su fundamento y coherencia de una doble valoracién
del aislamiento. Para privarlo de un medio contaminante: pura exterioridad y
para que esté en condiciones de reeducarse (moralizarse): pura interioridad.

4. Desde esta preocupaciéon moralizadora se ejercen dos operaciones: el trabajo
obligatorio general y la destruccién de toda expresién de deseo. Ello da lugar al
sentido burocrtico de las diversas clasificaciones y la consecuente asignacién
de atributos (separacién por sexos, edades, crimenes, peligrosidades, etcétera).
Se trata de normatividades que derivan de identidades imaginarias cuyo
referente ultimo es el orden y la moral burguesa. De ahi que Donzelot
termine diciendo “el manicomio y la prisién son dos lugares donde reinan
absolutamente los valores dominantes y en donde se efectia no menos
totalmente un control de los elementos refractarios de las clases dominantes
[...] Laideologfa médica releva con gusto la ideologfa religiosa en los lugares
y espacios en los que tenfa el campo libre, pero mientras que esta dltima
fundamentaba todo el orden social, la ideologfa médica no juega méds que
un papel auxiliar” (Donzelot, 1981:51).

Por su lado, Michel Foucault, al acufiar la frase de Baltard (Arcitectonographie
des prisions, 1829), de que las prisiones deben ser “instituciones completas y
austeras”, enfatiza la exhaustividad de este aparato disciplinario. La prisién es
omnidisciplinaria, esto es, que abarca todos los aspectos del individuo (fisicos,
morales, conductuales, etcétera). Por otra parte, debe mantener su programa de
accién de manera ininterrumpida las 24 horas del dia. No existe para esta acciéon
disciplinaria vacio, ni exterioridad. Se trata de una accién total.” En este sentido,
Foucault sefala la eficacia de la funcién carcelaria, considerando que ésta no se
restringe a la privacién juridica de la libertad sino que va mas alla, situacién que
tiene sus origenes (como apuntaba Donzelot) en un proyecto constitutivo de
otros modos de subjetivacién. “La disciplina tiene como funcién distribuir a los
individuos en el espacio y en el tiempo y para ello emplea varias técnicas referidas
a su uso” (Garcfa Canal, 2002:71). El espacio de clausura serd desde luego la

* Desde esta perspectiva, el trabajo de Goffman es un referente obligado para abundar en
la vida de los internos de estas nstituciones totales como €l llama a la cdrcel y el manicomio.
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condicién necesaria para un ejercicio disciplinario eficaz, por ello dird Foucault
“el encarcelamiento penal, desde principios del siglo XIX ha cubierto a la vez
la privacién de libertad y la transformacion técnica del individuo” (Foucault,
1976:238). Esta doble funcién se basa en tres principios: aislamiento, trabajo
y modulacién de la pena.

a) El aislamiento que individualiza la pena, que pretende la soledad para que el
sujeto medite, reflexione, para que se moralice. Foucault recupera la polémica
de los modelos de aislamiento que estdn en pugna en el siglo XIX. Auborn
y Filadelfia. El primero sigue los lineamientos del monasterio (silencio en el
dia, trabajo en comtn y aislamiento de noche), el segundo es mds radical en
cuanto al aislamiento (aislamiento total). Se trataba, en ambos, de reformar
moralizando, yendo hasta las raices (modelo Filadelfia) que suponen volver
a empezar otra vida. La presencia de la religién cristiana es indudable, si
bien ya no hay la mortificacién del cuerpo por medio del suplicio, s destaca
la relacién entre la conversion, a partir del arrepentimiento y la expiacién’
y la correccién de la desviacion. Aqui también aparecen varios discursos, el
médico, enfatizando los efectos en la salud producidos por el aislamiento,
el psicolégico, el administrativo, el arquitectdnico, etcétera.

b) Otro principio (considerado también un agente de transformacién penitenciaria)
es el del trabajo. Sin embargo, cabe explicitar que para Foucault el énfasis
recae sobre el trabajo asalariado, ya que el sentido que relacionaba en el siglo
XVIII al trabajo con la pena, para que éste fuese una suerte de reparacién a
la sociedad al tiempo que ejemplo para los criminales se va transformando
conforme avanzan los fundamentos de la institucién del trabajo asalariado. El
salario tiene un papel fundamental. Se trata del trabajo como mercancia en un
mercado complejo en el que las crisis econdémicas suben y/o bajan su precio.
Cuando por estas crisis econdémicas baja el precio del trabajo, los precios que
se pagan a los presos pudieran representar un juego desleal de competencia y
contribuir con el desempleo potencial.

3 En este campo hay toda una veta para el estudio de las carceles actuales. La presencia,
influencia, trabajo exhaustivo y resultados de los grupos religiosos en las cérceles es por deméds
evidente. Desarrollaré algunas de estas ideas més adelante.

24



LA CARCEL COMO FORMA DE CASTIGO EN LAS SOCIEDADES MODERNAS

Sin embargo, esta argumentacién tiene poco peso para invalidar los
principios que sostienen la defensa del trabajo asalariado. Una parte se debe al
impacto que en la macroeconomia tiene este “ejército de subempleados” que
habita las cérceles y otra (y ésta es quizd la mas relevante) a las consecuencias
subjetivas que resultan de la puesta en préctica de este dispositivo institucional.
Se producen sujetos alienados, de la misma forma en que se da el proceso
de alienacién dentro del capitalismo. Se trata entonces de la reificacion o la
objetivacién del sujeto, reproduciendo la forma capitalista en toda la trama
social de la cual la cdrcel no estd, pese a su separacion fisica, en el “afuera”
de la sociedad.

El salario es entonces ademds de una forma de vida en sociedad, la forma
moral de vivir en ella ya que permite “el amor y el hibito al trabajo” (Ch.
Lucas, De la reforme des prisions, 1838, citado en Foucault 1976:246). El trabajo
también crea y consolida el sentido de la propiedad y la conciencia del ahorro,
la previsién y el célculo. Asi, enriqueciendo la mirada de Donzelot, Foucault
considerara al trabajo asalariado como una pedagogia y como un dispositivo
constituyente de formas de subjetivacién vinculadas al ejercicio del poder.

¢) Eltercero de los principios (y/o instrumentos) que recupera Foucault es el de
la modulacién de la pena, refiriéndose con ello a la l6gica que subyace para
el tratamiento correctivo que todavia hoy sigue vigente bajo el nombre de
“tratamiento progresivo”. El énfasis de este principio supone la progresiva
transformacién del preso a medida que el tiempo pasa y el individuo se ve
sujeto a un tratamiento. Desde el siglo XIX se habla de fases del proceso y de
agentes encargados del mismo. Lo que entonces era un equipo compuesto
por vigilantes, capellanes, maestros y directores equivale hoy a los llamados
“Consejos Técnicos Interdisciplinarios” con cada vez més especialistas de
cada vez mds pequenos fragmentos que analizan, estudian, evaldan y juzgan
el comportamiento de los presos durante las 24 horas del dia.

A partir de estos principios podemos observar una maquinaria (dispositivo
institucional) que poco a poco va adquiriendo mayor autonomia del sistema

* Nombre adoptado en la nueva terminologfa penitenciaria, mismo que supone la presencia
de la “institucién cientifica” en el campo punitivo de la readaptacién social para con ello
legitimar sus précticas.
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juridico del cual deriva y con el cual, suponemos, debiera mantenerse ligada.
FEsta autonomia permite que las violencias inttiles se justifiquen en funcién de
la consolidacién de su poder de vigilar y corregir, de castigar y transformar.
Con el nacimiento de las prisiones modernas asistimos —nos dird Foucault— a
un modelo 1til de transformacién del delincuente, modelo que es politico-moral
(de aislamiento individual y vigilancia jerarquizada), econémico (que fortalece la
institucion del trabajo asalariado que produce y reproduce el sistema capitalista)
y técnico-médico que cura normalizando.

Un modelo que construye (fabrica) delincuentes, no infractores. Fabrica
porque conduce a un juicio permanente que evalda la calidad del producto a
quien ha sido juzgado por el tribunal juridico. Sélo que ahora se trata de un
tribunal interdisciplinario y auténomo. Fabricar para Foucault, serd transformar
al infractor en un flamante personaje (el delincuente) que une ley e infraccién,
juicio, jueces e infractor y condenado y verdugo. De esta manera, la técnica del
castigo penitenciario corre paralela con la aparicién del delincuente. Ambas
aparecieron juntas, en el subsuelo del aparato judicial “la delincuencia es la
venganza de la prisién contra la justicia” (Foucault, 1976:258). A quien se
encierra es algo mds que un transgresor.

Asi se unen con la prisién las dos lineas de objetivaciéon que habian trazado
los reformadores del derecho penal del XVIII, mismas que entonces eran
divergentes. Por un lado, la del monstruo (del anormal) y, por el otro, la del
sujeto del discurso juridico transgresor, castigable y readaptable por medio
del castigo. El delincuente, bajo la garantia del saber médico, criminolégico y
psicolégico vuelve uno a lo que eran dos individuos (el infractor y el objeto de
la normalizacién-salud). La prisién al fabricar delincuentes dota de objetos de
estudio a distintas disciplinas y para fabricar estos objetos, la prisién guarda,
oculta, gestiona, ensaya, separa, administra y desaparece de la visibilidad social
a los sujetos para construir sus casos (u objetos).’

Sin embargo, la prisién, desde que nace, produce y acepta la critica constante
que da lugar a un proyecto paralelo de reformas que afirman su existencia al
convertirla en un objeto de critica, de andlisis y de transformacién. La critica,

5 Més adelante, en el capitulo sobre el sujeto, continuaré con estas reflexiones para recuperar
desde la perspectiva foucaultiana la nocién de subjetividad que se construye con el encierro
como castigo.
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entonces, mas que debilitarla, la refuerza. Los puntos hacia los que esta critica
se orienta son multiples, se habla de su fracaso como instrumento de prevencién,
debido tanto a la presencia creciente del delito como al aumento de la reincidencia
y de su fracaso para readaptar porque violenta y ademds, corrompe.

Para abundar en la reflexién sobre la historia de la prisién que corre paralela
a la historia de su “fracaso” y, consecuentemente, a la historia de sus reformas,
Foucault expone las méximas de la buena condicién penitenciaria, todas ellas
soportadas por dos tipos de textos, escritos unos en 1840 y otros en 1945. Ambos
proponen una condicién cuyo sentido es equivalente, independientemente de la
diferencia de mas de un siglo que entre ellos exista.

Estas medidas se resumen en:

1. La maxima de transformacién del comportamiento del individuo (principio
de correccién)

. El principio de clasificacién

. Principio de modulacién de las penas

. Principio de la educacién penitenciaria

. Principio del control técnico de la detencién, que se refiere a la justificacién
de la intervencién en la vida personal de los internos argumentando razones
cientificamente vélidas (estudios psiquidtricos, médicos, psicolégicos,
etcétera).

6. Principio de la reinsercién social

(N N

Sobre estos principios, de nuevo Foucault se pregunta (y nosotros con él),
si todos sabemos que la prisién fracasa, ya que no hace lo que debe ni combate
el problema de la delincuencia que dice combatir, el cual no sélo persiste sino
aumenta, ¢por qué sigue?, si sus reformas transforman y consolidan sus fallas,
{por qué existen proyectos de reformas?, {para qué existe entonces con todo y
sus reformas?, {por qué se sostiene su existencia con el discurso de siempre, a
sabiendas que es falso? Foucault encuentra la respuesta en el modelo disciplinario
de sociedad que hace posible la emergencia de la prisién y de la cércel como
sistema. Su tesis apunta a lo que produce la carcel como forma de administracién,
clasificacién y distribucién de la delincuencia, como espacio de produccién de
sujetos (del saber) y objetos de conocimiento y modos de ejercicio del poder.
Nosotros, suscribiendo o no su tesis, no podemos ignorarlo como referente si
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queremos pensar en la cdrcel hoy, en esta sociedad moderna en la que la cércel
cumple poco mds de dos siglos de vida.

Otra mirada imprescindible sobre lo que se considera la historia de la prisién
moderna la encontramos en la obra de Darfo Melossi y Massimo Pavarini
(1980), quienes en su libro Cdrcel y fabrica dan cuenta de lo que son para ellos
“los origenes del sistema penitenciario (siglos XVI-XIX)”.

Lo interesante, como dice Guido Neppi, investigador social italiano encargado
de presentar el texto de estos autores, no es solamente el dato histérico,

[...] revisar los origenes del sistema penitenciario en Europa y en los Estados
Unidos significa, en realidad, encontrar las razones de fondo que explican la
crisis del sistema carcelario actual y, plantearse el problema de la homogeneidad
entre las instituciones carcelarias y los modelos econémicos y politicos de nuestra
sociedad [...] El dato comin que se hace evidente tanto en la obra de Foucault
como en la [...] [de] Melossi y Pavarini [...] es la inversién que hacen de un
cierto modo de considerar a la cdrcel como una institucién aislada y separada
del contexto social (1980:7).

Para ambos autores italianos el hilo conductor de su investigacién consiste en
situar la cdrcel en su contexto histérico, estableciendo relaciones entre el desarrollo
de los sistemas penitenciarios y su incidencia en la organizacién econémica y social
a la que estos sistemas pertenecen. De esta forma, dan cuenta del papel que la
institucién penitenciaria tiene en una condicién sociohistérica determinada.

Asi, desde las tesis marxistas, ambos autores intentan dar cuenta de la
racionalidad en que se apoya el encierro como pena juridica cuyos origenes datan
de la Inglaterra capitalista de mediados del siglo XVI. La légica de esta medida
represiva, ademds de enfrentar a las masas de ex trabajadores agricolas que se
desplazaban a las ciudades, obedecia a la utilizacién del encierro y del trabajo
forzoso como medio de adiestramiento y domesticacién de los trabajadores de
acuerdo con las condiciones de produccién y expansion territorial.

Sin embargo, a pesar de que la relacién entre el mercado de trabajo y la carcel,
y, en consecuencia el encierro como entrenamiento para la disciplina fabril no
estan en duda; desde la perspectiva de ambos autores, esta explicaciéon racional
que da cuenta de la funcionalidad de la cdrcel en los siglos XVI al XVIII, no

28



LA CARCEL COMO FORMA DE CASTIGO EN LAS SOCIEDADES MODERNAS

abarca otros aspectos mucho menos racionales (contradictorios y complejos),
que vemos aparecer en las instituciones carcelarias actuales:

[...] que abarcan un amplio abanico de motivaciones, unas veces, claramente
mistificatorias y otras veces més reales. Motivaciones que van desde las exigencias
de defensa social hasta el mito de la recuperacién y la reeducacion del delincuente,
desde el castigo punitivo en si, hasta los modelos de microcosmos disciplinarios
perfectos (Melossi y Pavarini, 1980:10).

Estos otros aspectos que escapan a la racionalidad del modelo de carcel-
fabrica, derivan entre otras cosas, de las condiciones histéricas, econémicas y
sociales por las que atraviesan los diferentes paises. Fon Italia, dice Guido Neppi,
“la cércel por sus deficiencias organizativas bien conocidas® nunca ha sido un
modelo de control disciplinar y mucho menos de adiestramiento productivo
sino, por el contrario, un modelo de desgobierno y de anarquia, incluso a nivel
administrativo y de control” (Melossi y Pavarini, 1980:10).

FEstas condiciones singulares de paises clasificados en las nomenclaturas
econdémicas como retrasados (o en vias de desarrollo), nos ayudan a pensar en la
realidad de nuestras cdrceles mexicanas de tal manera que, tanto la perspectiva
de los investigadores italianos, cuyo enfoque marxista los convierte en uno de los
referentes obligados, como la aproximacién del pensamiento genealdgico de
Foucault complementado con los sefialamientos de Donzelot, nos hacen mirar
la institucién contempordnea atin permeada con el proyecto moderno de castigo
que, dicho sea de paso, no es ajeno a la influencia de la religion.

Pasando a la realidad de las prisiones mexicanas, considero pertinente
completar el marco de referencia de la institucién carcelaria, tomando como
punto de partida las reflexiones que Sergio Garcia Ramirez’ lleva a cabo en su
libro Las prisiones, sobre la historia de la prisién mexicana.

¢ En lainvestigacién histérica realizada en la segunda parte del libro Cdreel y fitbrica: los origenes
del sistema penitenciario (siglos XVI a X1X), Massimo Pavarini concluye que en Italia al no haber
existido la fase histérica en la que las cdrceles funcionaran como instrumento de adiestramiento
o de control de la fuerza de trabajo, éstas tuvieron una funcién basicamente represiva y terrorista
similar a la que después se dio en el siglo XIX en otras realidades del orbe.

7 Decidf incluir a este autor por tratarse quizd de uno de los representantes oficiales mas
reconocidos en las reformas penitenciarias de nuestro pafs. Garcfa Ramirez, ademds de ser un
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Este autor considera que, si bien el origen de la cdrcel es remoto (al igual que
dicen Foucaulty Donzelot), aclara que la prisién como forma de privacién legal
de la libertad no es tan antigua. En este sentido habla de la figura de prisién
preventiva como antecedente de la prisién punitiva (castigo). Con ello hace
aparecer la forma cdrcel como medio para “garantizar” que se ejerza la acciéon
de la justicia. Hay en su planteamiento un énfasis a la ilegitimidad que tiene
la privacién de la libertad en funcién del discurso juridico y del principio de
presuncién de inocencia. Pero, dicha contradiccién aparentemente se resuelve
en funcién de criterios extrajudiciales que subrayan al conflicto social y al riesgo
que derivan de no encerrar, aislando a un sujeto que posiblemente sea delincuente
y, consecuentemente, peligroso.

Los argumentos que siguen a esta reflexién van en el sentido del progreso
social, que amparados en los valores de un humanismo de nuevo cufio irdn
transformando las cérceles de viejas cloacas inhumanas en prisiones, si no
mejores, cada vez menos terribles. La ideologfa humanista del autor acompaiia
su enfoque de manera tal que toda propuesta de reforma serd bien recibida si
estd fundamentada en los valores humanos y en el cada vez mas desarrollado y
cercano proyecto de transformacién técnica del modo de castigar.

Desde esta perspectiva, no cabria pensar como lo hace Foucault en una
historia de la prisién compartida con la historia de su fracaso y, consecuentemente,
de sus reformas? Las reformas desde un planteamiento de corte humanista que
parte del interior del sistema juridico, serfan tanto una apuesta a la solucién del
problema como a la concepcién de un proceso que tiende a mejorar conforme
avanzan la ciencia y la técnica.

Junto con lo que menciona Garcia Ramirez considero pertinente escuchar
otras voces. Para ello retomo fragmentos de un estudio (Araujo e Izquierdo,
1998) en el que abordamos diferentes miradas acerca de las carceles mexicanas
clasificandolas a partir de los lugares ocupados por los diversos sujetos
productores de un discurso sobre la cdrcel. La hipétesis de entonces apostaba a
que las diferencias descriptivas de la escena carcelaria guardaban algin tipo de
relacién con el lugar desde el que se construyen los enunciados. La organizacién

reconocido crimindlogo y jurista ha desempefiado diferentes cargos como funcionario carcelario,
cuya larga experiencia ha quedado plasmada en diversos trabajos.
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y seleccién de los discursos contribuyé a la construccién del saber sobre este
espacio de encierro dando cuenta de su complejidad. En este sentido dichos
discursos se dividen en:

a) Los institucionales, es decir, las voces que desde el instituido carcelario se
pronuncian de formas aparentemente tan distintas que algunas de ellas pueden
dar la impresién de ser criticas (o instituyentes).

) Los académicos, privilegiando la mirada de las ciencias sociales (psicologia,
psicosociologia, antropologia, sociologia, etcétera)

¢) Junto con estos discursos incluyo dentro de este capitulo teérico, fragmentos
del material empirico producido durante nuestra intervencién en la cércel. Me
refiero a lo dicho por las mujeres presas, ya que en el interior del Reclusorio
Preventivo Femenil Oriente,

hay dos tipos de discursos:

a) Discursos institucionales. Para tender un puente con lo expresado por
Foucault, recupero fragmentos de una ponencia presentada en un Encuentro
Internacional sobre la Experiencia del Penitenciarismo Contempordneo, que
tuvo lugar en el Distrito Federal en 1993 y que fue organizado por la Comisién
Nacional de Derechos Humanos y la Asamblea de Representantes. Se trata
de una de las voces mas autorizadas de lo que llamo “discurso instituido”, me
refiero a David Garay, entonces director general de Reclusorios del Distrito
Federal, quien da cuenta, precisamente, de la aparente paradoja carcelaria
que aludimos anteriormente y de la salida que segtn el autor puede darse a
este callejon.

En los tltimos afios se ha dado en cast todo el mundo una critica severa ante
la prisién. Los problemas de la cércel y sus contradicciones, sus efectos, han
constituido una preocupacién constante de quienes, de una forma u otra, nos
hemos visto involucrados con la institucién. Cualquier apreciacién sobre ella
trae consigo el riesgo de caer en la apologia acritica o en la detraccién irreflexiva
y vacua. Por ello, vale la pena aclarar que en este trabajo no se trata de exponer
al sistema penitenciario mexicano como un catdlogo de virtudes, ni tampoco de
hacerlo aparecer el especticulo dantesco del espacio sin sentido y del tiempo
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perdido en el castigo. Nuestras prisiones no son ni una cosa ni la otra. Para
muchos importantes pensadores, la prisién como pena ha mostrado un camino
que parte de la esperanza y termina en el desastre, vuelve a la esperanza y una
vez mds cae en la catéstrofe. Ello no ha sido —no tendrfa por qué serlo- distinto
en nuestro pafs, y en cierto sentido es esa la razén de este didlogo. No obstante,
la prisién sigue ah{ y, paraddjicamente, mientras en el dmbito académico ha perdido
su sustento tedrico y justificativo,® en la realidad cotidiana contintia reproduciéndose.
Tras sus muros, por diversas razones se encuentran personas que trabajan,
experimentan, penan o simplemente sobreviven.

Hoy por hoy, la prisién forma parte de nuestra realidad y por ello es un fenémeno
que requiere una atencién apremiante. De ahf que la intencién —y también el limite
de este trabajo— no puede ser otra que la de encontrar y tratar de fundamentar
una propuesta en torno a la prictica cotidiana de la cdrcel dentro de un sistema
en el que tal institucion existe.

Tal reflexion sobre la prisién debe partir de una toma de conciencia sobre su
historia. Una premisa necesaria para ello es la de tomar una prudente distancia
ante las posiciones que, siguiendo a Stanley Cohen, podriamos denominar
de buenas intenciones: las del reformismo optimista, que aportan una visién
simplista e idealizada sobre la historia de la cdrcel y la de la desviacién y que
ponen el énfasis en la reforma, bajo el supuesto de que “con buena voluntad y
recursos suficientes... el sistema es capaz de ser humanizado.” Con el mismo
criterio se deben analizar las actitudes pesimistas, que aceptan las buenas
intenciones originales, pero consideran que, a pesar de ello, los resultados han
sido desastrosos.

Una tercera posibilidad, que permite una actitud mas objetiva y menos ingenua,
es la expresada por los trabajos de diversos autores, entre los que destaca Michel
Foucault, que revelan que el fracaso de la prisién ha sido sélo el de sus funciones
declaradas de prevencién o de readaptacién social, y que narran la historia de la
carcel y de la desviacién como una historia de la disciplina y de la mistificacién,
lo que hace aparecer a la privacién de la libertad como uno de los recursos mas
favorecidos, pero también més redituables, para el proyecto de la modernidad.
Sélo desde este punto de vista es posible reconstruir la historia de la cédrcel
sin eufemismos y enfrentar el hecho real de su brutalidad y de su condicién
incuestionable de castigo (Garay, 1994).

$ Cursivas mias.



LA CARCEL COMO FORMA DE CASTIGO EN LAS SOCIEDADES MODERNAS

Fl texto del funcionario encargado de las cérceles de la Ciudad de México
durante 1993, no duda en reconocer el fracaso de la funcién correctiva de la
carcel, justificando de nuevo su funcién punitiva con la consecuente implicacién
pedagdgica para toda la sociedad.” No deja de asombrarme el uso que este
funcionario hace de la propuesta foucaultiana, omitiendo, lo que serd una de
las tesis mds importantes del autor de Vigilar y castigar cuando responde al para
qué de la cércel con todo y sus reformas. David Garay no dice que las carceles
seguirdn mientras sirvan para administrar y fabricar delincuentes y no para
abolir o disminuir el delito. De esta ponencia, supuestamente amparada en la
lectura critica de Foucault, deriva un uso no previsto de una obra que critica
la prisién lejos de legitimarla.

Cinco anos después, con el primer gobierno perredista tiene lugar otro
encuentro sobre reforma penitenciaria. El texto elegido es el del director en
turno, el doctor Carlos Tornero Diaz quien al dictar su conferencia magistral,
da cuenta de su postura frente a la realidad de las carceles.

Todos somos afectos a dar denominacién a nuestras acciones, pero debemos ser
congruentes con la denotacién de los conceptos y si la decisién es reformar tal
como se dice en el Foro, hagdmoslo, pero hagdmoslo en serio. Demos nueva
forma, hay que rehacer, reparar, restaurar, restituir y poner orden. Seamos
reformistas considerando transformaciones globales paulatinas, pero eficientes
y sostenidas, que no ocurran lumbreras efimeras que, como tales desaparecen
dejando tnicamente cenizas como ha ocurrido, y que ahora nos preguntamos
qué ha quedado: suciedad, desperdicios, vicios y corrupcién.

La reforma penitenciaria, necesariamente se tiene que tomar bajo la cobertura
de lo que significa una reforma social; de otra manera, es hacer del sistema
penitenciario una insula, y no es tal, forma parte de la institucionalidad social al
igual que otras organizaciones [...] Histéricamente, en el presente siglo, en el
Distrito Federal, el penitenciarismo se divide en términos précticos, en antes,
durante y después de Lecumberri, por el momento deseo referirme inicamente
al después de Lecumberri. La cércel de Lecumberri, cierra definitivamente su
puerta en el afio de 1976 y entran en funciones los reclusorios preventivos Norte
y Oriente. Meses después opera el Reclusorio Preventivo Sur.

? Esta idea de la cdrcel como pedagogia fue desarrollada en otro trabajo (Araujo, 1995).
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Estamos a 22 afos de distancia y nos enfrentamos a un hecho insélito, con
Lecumberri desaparecerfa toda la infamia carcelaria que encerraba el Palacio
Negro, inaugurado el 29 de septiembre de 1900, como un logro que superaria
muchas de las lacras carcelarias, y Gnicamente 22 afios después, o sea, un
parpadeo de tiempo social y ahora tenemos frente a nosotros tres palacios negros,
sin duda atin mds negros que el que les dio origen; mds tenebrosos en sus
sistemas de infamia y corrupcion. {Qué ocurrié?, {se cometié un grave error?,
{aquella brillante esperanza de 1976 del modelo mexicano de penitenciarismo,
c6mo y cuando comenzé a declinar? [...] Considero que todo lo anterior nos
hara aceptar que no podemos reducirnos ya a propuestas de reformas parciales
o intrascendentes. La reforma del sistema penitenciario tiene que ser a fondo,
bajo nuevas concepciones y puntos de vista totalmente acordes a la actualidad
social que vive nuestro pais y el mundo globalizado [...] En la poblacién, por
lo regular, en el ocio, la familia en llegadas turbulentas que crean un ambiente
de fiesta triste, {qué podemos hacer? responsabilizarnos, trabajar, reformarnos
nosotros antes que nada y reformar después al sistema, y en lo particular no
deseo ser el mejor carcelero, deseo ser, si en mis fuerzas estd, el que mejor
intente ayudar a los internos. Sefiores, a las cdrceles no las quiero porque son
contranatura, quiero a sus habitantes porque son hombres igual que todos
nosotros ("Tornero, 1998).

Carlos Tornero, siendo todavia director de las cdrceles capitalinas, fue

entrevistado por Julio Scherer (fundador y ex director de la revista Proceso)
y buena parte del material de estas entrevistas se publica en su libro Cérceles
que ademids de ser un valioso documento periodistico, contiene un testimonio
invaluable de uno de esos funcionarios empenados en resolver el enigma de las
carceles apostando a los valores humanos, sin sostener su posicién de manera
ingenua o disfrazdndola de buenas intenciones, ya que como podemos leer en

el texto arriba citado, las reformas carcelarias no son viables si no hay reformas
de la sociedad en su conjunto.
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b) Discursos académicos: en el mismo libro en que fuera publicada la ponencia
de David Garay arriba citada, el texto de presentacién escrito por Luis
Gonzdlez Plascencia dice:

Para comprender a la prisién se requiere conocer en profundidad los problemas
que tienen que ver con el castigo, sus fundamentos, sus limitaciones y su
préctica cotidiana. La discusién que al respecto se ha desarrollado durante los
tltimos treinta afios, demuestra que la principal forma que la modernidad dio
al castigo —de la privacién de la libertad— estd, por lo menos, en crisis. Asf han
emergido nuevas orientaciones que, desde perspectivas diversas, reconocen
una necesidad que les es comun, la de dar una respuesta diferente al problema
que ha representado la prisién como institucién total, no sélo desde el punto
de vista de sus fines, sino también del de las vicisitudes de la administracién
penitenciaria.

Resulta inttil cualquier pretension de dar esa respuesta, si ésta sélo se refiere a
la cércel. Tal como lo han senalado diversos autores, la crisis de la prisién lo es, en
primera instancia, del sistema de justicia penal todo. Pero una prictica liberadora
debe comprender también los limites que le impone el contexto social, debe estar
consciente de la importancia de ganar espacios de discusién y de reflexion que
le permitan influir con argumentos novedosos en el pensamiento tradicional, a
fin de abrir un debate m4s serio y productivo sobre el quehacer cotidiano en las
instituciones encargadas del control social [...] En forma a veces ingenua, se
presenta a la cdrcel como una institucién fracasada, pletérica de deficiencias y
de vicios, que inspira la afioranza de una reforma inconclusa o, cuando menos,
traicionada. Pero la cércel es, sin duda, mas que eso: es también una metéfora
que sintetiza los valores y las reglas del juego de exclusién impuestos por la
modernidad [...] Frente a ello, {para qué la cdrcel?, ise justifica una institucién
como ésta, que no sélo no resuelve un fenémeno inabarcable como es el del
delito, sino que crea nuevas y mas profundas contradicciones? [...] El fracaso de
la prisién lo es sélo en tanto que bisqueda de una transformacién imposible del
individuo que comete delitos, y no porque no existan los medios o la capacitacién
necesarios. Como han sefialado los criminélogos y los sociélogos del derecho
penal desde los afios setenta, la premisa de la que se ha partido, es decir, la idea

" Profesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco. Nombrado en 2010 Ombudsman en el
Distrito Federal. Anteriormente profesor.
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de un desorden inherente al delincuente, ha sido un punto de partida errado [...]
La tnica posibilidad de transformacién de la prision estd en el reconocimiento
real de sus problemas [...] como institucion, pero fundamentalmente lo estd en
la toma de conciencia de los limites que el respeto a los Derechos Humanos
del recluso impone a las potestades de los funcionarios. Ninguna aproximacién
tedrica o retérica a la prisién podria incidir tanto en ella como la voluntad politica
de respeto por la dignidad humana, ya severamente violentada por la oprobiosa
y denigrante condicién del encierro (Gonzélez Plascencia, 1994).

El discurso cobra sentido desde las teorfas sociales (sociolégicas y de filosofia
politica) y reubica el tema de la cdrcel desde un lugar distinto, abriendo la
perspectiva de reflexién-accién politica frente a este problema desde los derechos
humanos. Sin embargo, la defensa de estos derechos pudiera resultar més una
bandera politica que una posibilidad real, ya que el abuso de poder parece
garantizarse en la condicién permanente de la realidad carcelaria, para la cual
pareciera que no hay horizonte posible mientras exista.

En otro dmbito, que complementa el anterior, elijo algunos fragmentos de un
estudio de Elena Azaola, quien ha venido investigando desde principios de la
década de 1990 las cérceles femeniles continuando su labor de investigadora de
las instituciones que encierran y violentan a sectores sociales de por si violentados
por su condicién (mujeres y menores).

El presente trabajo intenta mostrar, de manera necesariamente breve y
esquematica, algunas de las ideas y de los resultados que obtuvimos en un
estudio que, durante 1993 y 1994, emprendimos al interior del Programa
Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, de El Colegio de México, con
el propésito de dar cuenta de la situacién y de las condiciones de vida que
prevalecen entre las mujeres que se encuentran en prisién en nuestro pafs |...]
Pasaremos ahora a referir algunas de las conclusiones [...] Desde este angulo,"
lo que el estudio intenta mostrar es cémo el sistema penitenciario refuerza la
construccién de género y, por consiguiente, mantiene las diferencias sociales
que resultan en desventaja para las mujeres, cuyas necesidades son relegadas en
las prisiones, como ocurre en otros espacios. Por ello decimos que las mujeres

" La autora se refiere al punto de vista de “género” que inspira su analisis.
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pasan a ser una especie de sujetos ausentes, no visibles dentro de la institucién
[...] Otro ejemplo lo constituye el trabajo que se da a las mujeres al interior
de las prisiones. Se contintia, de manera automitica e irreflexiva, asignando
y confinando a las mujeres a la realizacién de las labores de aseo, o bien, al
bordado y al tejido, practica que, al tiempo de reproducir los roles de género,
les brindan muy pocas oportunidades de elevar y superar su condicién [...] A
lo anterior debe agregarse que, como regla general, las internas pertenecen al
sector mas marginado de nuestra sociedad, lo que no es extrafio ni ocurre sélo
en nuestro pafs. Se trata del reclutamiento preferencial de los pobres por parte
de los sistemas de procuracién de justicia, tantas veces documentado sobre todo
por criticos de derecho penal actual [...] Debido al alto porcentaje de mujeres
internas por delitos contra la salud, cabe hacer una breve reflexién acerca
del problema de las drogas."” Como lo pudimos constatar en innumerables
testimonios, no se trata, en la gran mayorfa de los casos, de mujeres que
tengan un papel relevante dentro de las redes del narcotréfico. Su papel en este
campo es también secundario; basta con mirar las carencias y dificultades que
enfrentan para sobrevivir dentro de la prision [...] El negocio de las drogas es
un fenémeno de la globalizacién que arrastra consigo redes innumerables del
crimen organizado [...] Estos capitales multimillonarios no pertenecen, desde
luego, a las mujeres sino que éstas, en todo caso, constituyen el dltimo eslabén
de la cadena a la que, por cierto, son enganchadas contando con su pobreza.
En tanto que no ocupan una posicién jerdrquicamente relevante, también se les
considera prescindibles, siendo entonces objeto de denuncia por parte de quienes
las contratan, que de este modo pagan su cuota a las autoridades, contando
también con que no serd dificil encontrar quién las sustituya [...] La actitud de
“mano dura” contra las drogas sugiere [...] (que se) utiliza (también) contra el
eslab6n mds débil como una forma de escarmiento, contrasta con la posicién que
este mismo Estado adopta ante la venta masiva de “tranquilizantes”. Con gran
facilidad (tanto adentro como afuera de la prisién) se prescribe a las mujeres
esta clase de productos; en el caso de la prisién, irénicamente, para permitirles

2 En nuestra experiencia de trabajo dentro del Reclusorio Preventivo Femenil Oriente,
cuando las internas “inventaron” un personaje prototipico de delincuente, el delito que la
mujer imaginaria habfa cometido fue el de dafios contra la salud, “el delito de moda” (segtin
sus propias palabras).
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sobrellevar —para adormecer— su dificil realidad" [...] La sobrepoblacién ha
sido, por otra parte, una de las fuentes de preocupacién mds constantes del
sistema penitenciario durante los tltimos afios. Aunque se trata de un problema
mucho més agudo en los penales para varones, también lo encontramos en los
de mujeres, como se documenta en nuestro trabajo [...] En suma, consideramos
que, dadas las condiciones de desigualdad social para la mujer, si éstas no son
tomadas en cuenta por el sistema de imparticién de justicia, lo que termina por
imponerse es una justicia parcial. Es decir, mientras se apliquen sanciones iguales
a condiciones que no lo son, lo que se reproduce es una situacién de desigualdad
real, profunda e intrincada. En este sentido, consideramos que no podra mejorar
la situacién de la mujer adentro de la prisién mientras no mejore afuera. La
solucion al problema carcelario se encuentra en la sociedad:'* 1a prisién no hace sino
reproducir, amplificar, concentrar en un pequefio espacio sus contradicciones
mids profundas [...] En suma, y para concluir, es necesario que mejoremos las
condiciones de vida de estas mujeres que han sido olvidadas. Ellas podrian
reaparecer en la memoria colectiva con el esfuerzo comun de todas las personas
involucradas y de la sociedad en general (Azaola, 1995).

Este texto abre la puerta para los discursos de las mujeres presas desde su lugar,

para que hablen algunas de las internas con quienes hemos venido dialogando."
Paraello, se citan fragmentos de las tltimas sesiones de trabajo que tienen lugar
en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente en un esquema de grupo abierto
de reflexién, al que hemos denominado “Taller de culpa y encierro”, el cual
como se apreciard en el capitulo metodolégico, tuvo una duracién de dos afios,
aproximadamente. La cita del material de campo se obtiene de las grabaciones
y se incluyen (a veces) las voces de los coordinadores del taller (EC).

En cuanto a las voces de las internas, algunas de ellas son identificadas con

la letra inicial de su nombre propio (de acuerdo con la solicitud hecha por ellas
mismas), otras internas con la letra I (de internas). Hechas estas precisiones,
doy paso a los didlogos que tuvieron lugar en el grupo.

13 Véanse los textos de las internas que se citan més adelante.
!* Posicién ésta muy similar a la que expone en este articulo Carlos Tornero.
! Me refiero a la profesora Alicia Izquierdo con quien llevé a cabo la intervencion, y al

que esto escribe.

38



LA CARCEL COMO FORMA DE CASTIGO EN LAS SOCIEDADES MODERNAS

DIALOGOS DEL 22 DE MAYO DE 2002

EC: Dijeron muchas cosas la vez pasada, éno? Asi que la interna preferia
dormir...

L: Ah{ estoy yo.

S: Tenemos aqui un ligero problema con L, se la pasa dormida, se deprime.
EC: Pero, {en la noche no se puede dormir?

L: Si, yo s{ duermo.

EC: Eso, dicen que es depresion.

L: Yo he tenido mucho suefio.

EC: {Desde cuando?

S: Ella desde que bajé a piso, un dia la vi bien, después... como que la veo que
anda queriendo caerle al colchén.

I: Pues déjala.

S: No, no estd bien, no es bueno dormir tanto. Y luego, como se siente mal uno,
{no! porque es como una evasion, porque trata uno de evadir todo, pero a final
de cuentas, ni arregla uno nada, ni tiene una la energfa para arreglar las cosas
para ir al juzgado y vas en blanco y si no estds despierta, te truenan, te llevan,
tienes que estar al tiro.

S: Yo duermo una hora nada mds en la tarde.

EC: {Una hora en la tarde?

S: Si, en mi casa sf dormfa mucho pero aqui no, podia despertar a las nueve, diez
de la mafana, y volverme a dormir a las cuatro, despertar a las ocho y volverme
a dormir a las nueve.

EC: Parece que es diferente para cada una; para unas, es dificil mantenerse
despierta y para otras es imposible dormir.

S: Yo me mantengo alerta, oigo cuando se levantan al bafio, ademds pasan las
del medicamento y ya no puedo... Estoy afuera, porque tengo que mantenerme
comiendo, porque si no, me da un paro respiratorio, y por eso me salgo, no puedo
comer ahi, y ahi me la paso en la hamaca (que estd al centro del dormitorio), me
la paso escuchando los ronquidos de las custodias, iah que brutas! éeh? estin bien

' Para los subtitulos (éste y los que presento paginas adelante) elegf el término “didlogos”
seguido de la fecha de la sesién correspondiente en virtud de que las sesiones grupales fueron
propiamente una conversacion entre las presas y nosotros.
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sus 24 por 48 de su trabajito,'” se dan unas dormidas que hasta me da envidia,
las veo en su médulo y hasta con la pata colgando, ay que bueno que descansan
las méndigas, como si no les diera nada el gobierno, ique brutas!”

[...] EC: {Qué pasa de noche?

I: Hay casos, porque en el cierre estamos en una sola estancia, somos demasiadas...
el calor (la sobrepoblacién de la que habla Azaola).

S: Y no te puedes salir, la estancia estd cerrada, tienen su puerta cerrada
(dormitorios 4 y §) y dadénde van? Estin enjauladas, nosotras, de perdida,
podemos ir al bafio y regresar, pero las que viven asi, écémo? {qué hacen? ¢hacia
dénde voltean?

Lo dificil de esto es que eso es al momento cuando empieza el cierre, a las nueve
y media, diez de la noche, diez y media, once de la noche, algunas a las once y
media empiezan a dormirse, estin durmiendo porque jamds las que dependen
del medicamento han tenido un horario fijo, Inunca! se los dan cuando se les
hincha su gana, llegan y les vale madres a las custodias si ya estin dormidas
unas, si las otras se levantan a las seis y media o siete y tienen que hacer fila para
banarse en las regaderas, porque hay que hacer fila para las regaderasenel 1,2, 3
(dormitorios) somos treinta, cuarenta por piso, entonces tienes que hacer fila para
que alcance el agua, para que cuando llegues a bafiarte aunque no esté caliente,
haya agua. Llegan las custodias, once, once y media de la noche y (gritando)
“ilas que toman chochos! iYa parense que les voy a llevar el medicamento!”, iuta!
las que no toman chochos se despiertan y las otras cabronas si se despiertan les
da risa, les vale madres, y se duermen, y las que no toman cochos...

EC: {Para qué toman chochos?

S: Para dormir

EC: Pero si estdn dormidas

I: Para las que son adictas

I: Les controlan su adiccién

EC: A ver, una por una (aqui es importante el ruido que esto les hace, y todas
se agolpan para hablar)

I: Yo cuando llegué aqui, tengo 4 meses, yo soy drogadicta, o sea me drogaba en
la calle, o sea dependiente del medica... digo de la droga,'® me hizo, o sea hablé

7 Se refiere a la jornada de trabajo del personal de custodia (igual que el de técnicos

penitenciarios) de 24 horas de actividad en el establecimiento, seguidas de 48 de descanso.
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con la psicéloga y la psiquiatra porque yo me azotaba en la pared, temblaba de la
ansiedad y me ponfa bien mal, sudaba frio, y fui con ellas. Las primeras veces si
lo tomé (el medicamento), pero llegé un momento en que [...] bueno yo no ped{
que me lo dieran [...] me di cuenta que la verdad era contraproducente para mi.
Llegé un momento en que lo superé yo misma... ya no fui, porque yo no voy a
depender de vicios, por ese vicio estoy aqui, y pues debo de tener la suficiente
capacidad para dejar todo, {no? Bueno, un tiempo estaba bien, pero me estaba
haciendo adicta a... eso... ino! la verdad me hice de... huevos y dije: no, lo voy
a dejar, porque a fin de cuentas viene siendo lo mismo, éno? no voy a estar todo
el tiempo hecha una pendeja, mejor a lo que voy, a echarle ganas aqui.

S: Es lo que decfamos la vez pasada, no toda la gente puede relajarse por si sola,
no toda la gente puede tener el suficiente valor de dejarlo y decir ya, ihasta aqui!
pero ahi vamos otra vez, okey, las que toman medicamento pues a todo dar, las
despiertan van toman su pastilla y se duermen pero {las que no lo toman? [...]
I: Yo era una drogadicta de lo peor, pero nunca dejé de ser madre, mis hijos
siempre estaban conmigo, podia estar mal pero siempre tenfa que ver por alguien,
alguien dependfa de miy eso es lo que me levantaba.'” Yo, a m{ me dijeron dos,
tres jefas y técnicas, ellas hablaron desde ellas, ino? Me dijeron, “ven, fijate que
habfamos hablado de ti, pensamos que ibas a llegar a poblacién y que ibas a
destruir, porque eras bien latosa alld arriba (Ingreso y Centro de Observacion y
Clasificacién) y, por tu drogadiccién y todo eso dijimos: esa chava, llegando, se
va a dar en la madre y nos ha sorprendido que llevas una conducta muy buena,
no tienes ni un reporte”, dicen “nos has dado un ejemplo de lo que nosotros
pensdbamos de ti”, le digo, uy, yo me estoy empezando a querer porque quiero
salir. Alguien estd alld afuera, si no nos esperara nadie, si no tuviera a nadie, ni
asf me dejaba caer, asi que me voy con las nifias buenas, me junto con las no
conflictivas porque si me voy con gente conflictiva [...].%

' Aqui tenemos por un lado, cierta evidencia (testimonial) de que el contexto carcelario hace

posible ciertos cambios, sin embargo, no podemos afirmar que esto obedezca a un proyecto

terapéutico. Son otras las condiciones y las causas singulares de las adicciones de estas internas.

Pero, por otra parte, estos hechos les ayudan a sostener en parte la funcién correctiva de la

carcel. De manera que las propias internas son a veces las mejores portavoces del instituido

carcelario, es decir, de su funcién terapéutica.
0 Cualquiera dirfa que si gracias a la carcel ha podido reflexionar de esta forma, la carcel sf
funciona; pero, el problema es mucho mds complejo, aunque esta complejidad se oculte.
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T: Escuchando todo esto, pienso que el ser humano es tan ambiguo que necesita
un motor para poderse realizar y desarrollar, es como S el motor, o alguna de
las compafieras, un motor para vivir una esperanza, un objetivo para poderse
realizar, para no caer, para levantar ese yo interno de cada quien. Todo lo que
estd diciendo S, lo que dicen ellas, es una reflexién de que el ser humano tiene
un poder de adaptacién tan grande que nada mds necesita un motivo, un objetivo
para poderse realizar [ ...] Necesitamos un motor para seguir viviendo y luchando
en nuestra realidad.”’

DIALOGOS DEL 5 DE JUNIO DEL 2002

S lee las llamadas reflexiones™ (en ellas se escribe que hay quienes no quieren
despertar, abrir los 0jos).

S: “Si no los abro me muero y no quiero morirme”, yo creo que es una frase
fuerte y es que si una se va hasta abajo, todas [...] y es lo que no queremos,
porque no queremos irnos hasta el suelo, queremos levantarnos, no queremos
vernos reflejadas en aquellas que se van hasta abajo, queremos que sea [...] siyo
te salvo me salvo a mi, si yo te levanto me levanto a mi, si yo detengo tu caida es
como si detuviera mi caida, amortiguando el golpe. No lo haces nada mas por
esa persona, lo haces por ti también.”

I: Hay veces que todas sentimos la misma sensacién de sentirnos alegres |...]
aunque nunca nos vamos a sentir alegres en este lugar [...] a veces bromeamos,
pero a veces nos sentimos tristes, a veces queremos estar solas.

! Esta intervencién permite desplazarse de la explicacién de que es la cdrcel la que
hace posible la readaptacién reconstruyendo la complejidad de la relacién del sujeto con su
contexto. Las diferencias tienen que ver tanto con la subjetividad singular como con el vinculo
intersubjetivo.

2 Estas reflexiones son los textos que devolvemos al grupo respecto de lo trabajado
en la sesién anterior. Este dispositivo de escritura se explica ampliamente en el capitulo
metodolégico.

# Esta es una de las formas de subjetividad a la que nos referimos en otra nota. Un vinculo,
sin duda, solidario que se da en estos espacios, a pesar de que existan algunas condiciones que
propicien la lucha de todas contra todas.
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S: Hay muchos sentimientos encontrados, ino! de las cosas que aqui suceden,
hay mucha gente que te ve feliz y se siente desdichada, hay mucha gente que
ve que estés logrando una meta y te envidia, iqué puede envidiar si estés en el
bote! si estds de la patada y te envidian y hablan de ti, pero no todas son asi,
no todas; por ejemplo, una libertad de una persona que lleva muchos afios es
la euforia, y todas: “iay, que buena onda que te vas!, ise nos abren las puertas a
todas!, iqué padre!”, muy padre inof pero, pasa el tiempo y “ipinche vieja ya se
largé!, mira que a lo mejor era culpable”, oye, que mala onda éno? en el rollo de
{cémo se va a ir esta cabrona, si trae ese pinche rollo encimar

I: Pero hay muchas veces que asi, como dice S que hay personas que te atacan,
esas personas son las que se sienten peor.

S: Asf es. Conozco la versién de una compaiera que cada vez que alguna se va
libre iuta! hasta se enferma, se pone mal, vomita y empieza a maldecir “ipinche
viejal” y que yavaairala direccién y hablan con la directora para que les dé una
explicacién. “Oye, ino manches! tranquila”,; le digo, “imaginate si yo me pusiera
asi por cada una de las que he visto irse libres de este lugar, ya estarfa verde, ya
no tendrfa una piedra en la vesicula, ya tendria una vesicula hecha piedra”. No
puedes vivir asi, al contrario, yo creo que cuando alguien se va, es como decir,
ah{ se va un cachito mio, {no? y asi de poquitos he ido saliendo, pero ahora, si
ya tengo que salir completa, ya, ya, ya fue demasiado, ahora ya me toca.

I: Pero yo pienso que uno viene aqui a reflexionar y a valorar,”* yo en mi caso,
mis hijos, yo no los valoraba, ni a mi familia, pero ahora sé que todo ese dafio
que les he hecho a mis hijos...

EC: {Por qué verde, S!, iqué dicen alld?, {por qué verde?, {quieren decirlo
aquir

I: No, bueno, yo creo que es normal que a todas nos pase, es de humanos y
aunque muchas digamos que no a la mayorfa s nos da un cierto coraje el decir
“Ipor qué se va ella y por qué yo no?” si ella trae una cosa asi grande, si yo que
no hice nada o que si lo hice pero no es tanto, aunque muchas veces no queramos
si llega a aflorar el sentimiento, yo pienso que bueno a mi, no me beneficia
nada tener alguien aqui. Pero en el momento que se van si llego a sentir... hijole

#* Noétese cémo este discurso puede leerse como una declaracién personal de un deseo y de
la apropiacién de un espacio para pensar (el taller de reflexién) y, al mismo tiempo, como una
adhesién al mandato institucional que “obliga” a la meditacién como la via hacia el aprendizaje
de los valores morales fundamentales.
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{como es que se van? {cdmo es posible? Asi, sin odio, sin nada, simplemente es la
situacién, no la persona, pero la situacién como que medio me incomoda, es un
poco de envidia de {por qué ella se va a ir! y yo no, es un poquito de envidia, del
ser humano, pero también....

S: Yo no puedo decir “yo he sentido envidia” porque no, te lo juro que no, a mi
cada vez que se va alguien es... qué bueno, qué padre, qué padre, qué padre, de
verdad... pero llegar al extremo de esta mujer que hasta vomita.”

I: Es que es la oportunidad que uno quisiera, una, a lo mejor igual y una dice ya
no voy a regresar y te vas y vienes, a lo mejor, quién sabe, pero esa oportunidad
se la brindaron y uno quiere esa oportunidad y es como... ah{ si te da coraje
porque dices icémo es posible?

S: Es que ya son habituales.

I: Exacto.

S: Vienen para estar en diciembre para las posadas.

I: Y quieren llegar al Oriente.

S: Si, porque les queda cerquita de su familia.

EC: Ya ha salido esta misma idea y cuando una cosa aparece asf, diciéndola algunas
de ustedes ahora junto con otras nuevas, cuando algo aparece reiteradamente,
nos preguntamos y les pregunto a ustedes: {entienden a estas personas?

I: Yo creo que no es gusto, no puede ser por gusto, no es posible.

I: Yo conozco a una persona que viene casi siempre por lo mismo por el mismo
tipo de robo, ni mds ni menos, tarda 3 o 4 meses y se va.

S: Antes, {sabes qué estdn haciendo? okey, vienes por nada, pero después de
las siete u ocho veces que estuviste las estin sentenciando a ocho, nueve afos
y dicen “ahora {qué hago? écémo le hagor”. Y el amparo confirmado y todo,
y ya se jodieron y se van a tener que soplar todo, porque no tienen derecho a
beneficios, es de punta a cola, por sus multiples reincidencias.

EC: {Entienden por qué lo hacen?

S: Yo creo que debido al tipo de gente que son, son ciertos grupos que yo creo
que no encajan, bueno, no sé, no puedo afirmarlo, pero no encajan afuera en
ningun circulo o 4mbito, son gente...

* La manera de acercarse al sentimiento de envidia, ademés de negarlo y proyectarlo en
otra, es creemos, desde un imperativo moral: “no debemos ser envidiosas”. La envidia es un
sentimiento que se debe corregir. Aunque hay también algunas voces que aceptan esta clase
de sentimientos.

44



LA CARCEL COMO FORMA DE CASTIGO EN LAS SOCIEDADES MODERNAS

EC: {Afuera?

S: Afuera, hablo de la superficie, no de las cavernas... Entonces no encajan en
la onda de que no tienen adénde ir, no tienen con quién hablar para que las
entiendan, las comprendan y buscan de nuevo donde se sienten entendidas
comprendidas, se pueden sentir en parte, importantes.

I: Aja.

S: Porque afuera no pueden ser lo que aqui y viven sus fantasfas: “no, es que
cuando yo estudié esto y esto y cuando... me fui de viaje y una aventura que nos
pegamos, ¢no! asaltamos un banco en Guadalajara” y te cuentan cada historia
y td dices, {en serio! Y cuando su robo, ni siquiera tenfan la edad para haberlo
cometido, {nof ya que sacas cuentas de los afios... Es gente que viene a ser lo
que afuera no son.

EC: Y esas fabulas que cuentan de si mismas, esos cuentos que se cuentan
{quién se los cree!

I: Nadie.”®

Termino estos didlogos con un texto escrito por Sy leido en la sesién del 8 de
mayo del 2002, se trata de una ficcién que S produce en un taller de literatura que
toma como referente al programa de Big Brother, el cual fue seguido atentamente
por muchas de las internas en sus dormitorios donde algunas cuentan con
television. En mi opinidn, se trata de una metafora de la prisién sumamente
elocuente que condensa buena parte de lo visto hasta el momento.

TU NO ESTAS NOMINADA

Hace un par de meses inicié un programa que esta causando sensacién en todo
México: Big Brother. Cuando lo vi anunciado en la televisién se me hizo una
jalada, experimento de unos tipos, doce chavos muy distintos entre si, ponerlos a
Vivir juntos, sin salir, ni ver tele, leer periddicos, ni escuchar radio, desconectados.
Experimento de convivencia de 24 horas. Sin tregua. Vistos por muchos ojos a
través de un montén de cdmaras, ah, qué mera payasada, me dije {a quién madres
se le ocurrirfa esto? Ha llamado tanto la atencién esto del Big Brother que hasta

% Este discurso hace patente la complejidad de la vida carcelaria en nuestra realidad actual,
poniendo de manifiesto uno de los sentidos que estos espacios tienen para aquellos sujetos que
parece ser que tienen cancelado un proyecto de insercién social. Estas mujeres son alguien cuando
se inventan a sf mismas y son reconocidas por otro en un lugar aparentemente sin valor alguno.
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aqui en el verdadero Big Brother”” no nos lo perdemos cada que lo transmiten los
miércoles, dfas de nominacién. Se nominan entre ellos para sacarse del juego. De
la casa. Los que se dicen grandes amigos, se convierten en tus peores enemigos.
Cuchichean a las espaldas de todos. Se tragan la comida que no les corresponde
y cuando la van a buscar los duefios, ya ni existe. Me pregunto qué tan alejado
estd esa de mi realidad diaria. Llegas aqui te parten el queso con la prensa, hasta
tu parienta mds lejana, se vuelve cercana sélo para el chisme, claro. “‘Cémo
crees! pero {cémo fue? ay que barbaridad, pobrecita, pero cuéntamelo todo” y
se van, se van, se van, se vuelven a alejar pero ahora mucho mds, no los vayan a
involucrar. Bueno, ni para el abogado cooperan, a esos los verds cuando salgas y
te dirdn “iqué bueno que ya todo acabd!, iay mi hijita, recé diario por ti, por tu
salida!, ibendito sea dios!” y un sinfin de pendejadas. Entre el “cuéntame c6mo
te fue alld adentro” y “dime cémo son las cosas”** igual que cuando salen los
nominados de la casa del Big Hermano, s6lo que ah{ hasta mariachis les llevan,
les dan viajes y regalos por el aguante, de un mes, mes y medio, dos meses y
hasta 15 dias. Ahi, cada semana cuando llega el miércoles nominan al que debe
salir y al préximo miércoles veremos su salida con bombos y platillos. Aqui,
cada miércoles estd el Consejo Técnico Interdisciplinario y entre ellos hablan,
critican, chingan o ayudan, o sea, nominan quién va para el dormitorio, a tal
zona o a tal estancia o quién sale de tal estancia y se va a otra o directo al apando
a chingar a su madre por algtin castigo. Nominan a la que tiene derecho a visita
familiar o {ntima, a quien tiene derecho a solicitar una sartén, o una mesa, o una
plancha, o material para trabajarlo en algtn taller. Nominan en secreto como
los de Big Brother. Pero aqui en Big Sister también todo se sabe, se sabe quién
te nomind y por qué. All4 les dan una semana de respiro para ver si cambian
su actitud, aquf les vale madres si cambias o no, aqui si ellos, los de Big Sister,
deciden iya te jodiste!”

#7 Cursivas nuestras: {conciencia de panéptico?

* Curiosidad de la que desde luego no estamos exentos los investigadores de estos lugares.

* Es muy importante el sentido que S le atribuye al acto de nominar que en el caso de
la carcel tiene el efecto de elegir de manera decisiva. No es como en el programa (y en otros
dmbitos) en donde los nominados tienen una condicién de candidatos y entre ellos se elige.
Para S nominar es igual a elegir, acto verbal importante, si pensamos en la violencia de un
lenguaje que al nominar sefiala a quien serd juzgado y, al elegir, sentencia. Un tema mds para
pensar en la institucién carcelaria.
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En el Gran Hermano también existe el viaje, un intercambio por una semana a
Espaiia, ique chido! Van a llevar a uno de los de ahi, se ird en el avién, sin leer
periédicos, sin hablar con nadie, sin saber lo que ha venido sucediendo con el
desarrollo y desenvolvimiento de tal transmisién, sin ver, sin contacto con el exterior.
Bueno, algo asi sucede aqui, sélo que viene siendo algo asi como cada vez que te
toca diligencia a algin juzgado fuera del Oriente o cuando vas a servicio médico
a algtin hospital, te llevan esposada dentro de una camionetita o vagoneta o como
le digan, toda cerrada, da vueltas y vueltas y td vas vomita que vomita.

Llegas a tu destino aparte de sudada, asqueada, vomitada, apestada, super
fastidiada. Te atienden y vas de retache a tu lugar de salida, o sea al Oriente.
Llegas y das gracias a dios, te tragas unas pastillas para el vértigo y pides al
cielo ya no volver a salir. También existen las nominaciones® de traslado y no
precisamente a Espafia, sino aqui cerquita por Xochimilco, te mandan a la
Penitenciarfa Femenil de Tepepan, a un Big Sister mds grande, igual de terrible,
pero un poquito més agradable. Se cuentan la comida, tienen derecho a una
cierta cantidad que les es supervisada en Big Brother, van comiendo lo que les
plazca en el momento con la tnica situacién en contra de que si se terminan su
racién de una sentada se quedan sin comida el resto del dia. En eso estamos
idénticos. All4 van poniendo el plato con su nombre para que nadie se los toque
y lo respeten, aqui también. All4 se les pierde la comida y no aparece el ratén
que se lo tragd, aqui igual, sélo que en ocasiones son las ratas de dos patas y
en otras las de cuatro, y luego dicen que anda un fantasma y se lo ha de haber
tragado. iPinche fantasma, ha de estar bien gordo el infeliz! Alld en el Big
Brother también hay flojos que no les gusta levantarse temprano y trabajar, aqui
también las hay huevonas y, aparte, apestosas pues no les gusta bafarse. Fn la
casa de alld tienen un sanitario y una regadera para los 8 que estdn ahora ahf,
aqui tenemos dos regaderas, dos sanitarios, en los que rara vez en esta época de
calor hay agua, los cuales utilizamos treinta o mds personas que habitamos un
dormitorio por zona en el Femenil Oriente.

Big Brother les dio una cama por persona y varias recimaras amplias y de colores,
Big Sister no tiene sino dos camas de cemento y un pedazo de hule espuma, por
cierto, pequefa y del mismo color desde hace trece afios, la cual compartimos
siete, ocho o nueve personas en un espacio de dos treinta y tantos por tres y

39 Nominar es claramente elegir al designado.
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cachito. Tienen clima artificial, frio para el calor, caliente por si tienen frio, aqui
ni a pinches ventiladores llegamos, ni suficientes cobijas para el frio. Tal vez serfa
una teorfa aceptable que en tiempo de frio se dan mds parejas Iésbicas, yo creo
que por aquellito del calorcito. Creo, no sé. Ah, pero existe algo en Big Brother
que desearfa existiera aqui, es el poder nominar a quien te plazca para que le
llegue a otra parte, a otro lado fuera de aqui y no precisamente por buena onda,
pues a los que ellos nominan es a los que ya no aguantan en la casa, ya no los
soportan. Serfa poca madre poder correr a quien te dé la gana en lo que sales
nominada td y entonces mi divina frase tendrfa sentido: “dios, si no me vas a
sacar de aqui a mi, llévate a esta cabrona que ya no soporto, gracias”. Imagino
que se prenderfa la pantalla de mi televisién y nombrarfan una a una de mis
compaiieras: “L, td no estds nominada” (en Big Brother se ponen felices cuando
no los nominan, se pueden llevar el premio final si se siguen quedando). “A,
tl no estds nominada” hasta llegar a m{ y dijeran: “S, ta esta vez, TU SI ESTAS
NOMINADA”. En Big Brother llorarfa de tristeza, aqui yo brincarfa de alegria,
ime voy cabronas, me voy!

Bueno, pero como dije, no existe un Big Sister y si un Femenil Oriente. Llevo
13 afios presa y sigo esperando, me pregunto {cudntos Big Brother no habré
ganado ya en tanto tiempo de convivencia con gente tan diferente, diferente a
mi, a mis costumbres y a mi forma de ser y pensar?

Muchas han sido nominadas y yo sigo esperando que algin dia se encienda
la pantalla. Por cierto, alld tienen alberca y gracias a dios aqui no hay, si no
estarfamos llenas de hongos con tanta pinche vieja cochina. Y tu, {esperas ser
nominada??!

Con estas voces resonando en nuestro entendimiento damos por concluido
este primer punto que poco a poco nos permite asomarnos a la realidad carcelaria

3! La recuperacién que S hace de las reglas del programa en el que quienes nominan son
los mismos habitantes, hace de esta metfora algo por demds interesante. Al principio, con
esta mezcla entre el nominar y elegir, quien aparece como sujeto que nomina es la institucion a
partir de sus representantes. Después, en esta misma accién de nominar se recupera el papel de
las internas quienes viviendo la lucha cotidiana quisieran ejercer el poder de deshacerse de las
compaiieras indeseables y se dan cuenta de lo imposible de ello. He aqui a través de este texto
c6mo aparecen los conflictos y las contradicciones que sirven de marco para la construccion de
vinculos entre las internas y de formas de resistencia y sobrevivencia singular y colectiva.
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mexicana, que mantiene vigentes no pocos de los postulados que inspiraron la
creacion de la prisiéon moderna (relatos en torno a la razén de su existencia) a
la historia (y/o historias) de su fracaso, de su transformaciones (reformas), de
su vigencia y de su sentido.

A continuacién doy paso al punto siguiente, subrayando como uno de los
sentidos de mayor interés, aquel que sirve de sustento al proyecto moderno el
cual se ubica en medio de la tensién entre dos polos, el del castigo al sujeto de
la accién delictiva y la transformacion subjetiva del actor.

Institucion carcelaria como proyecto moderno de castigo,
vigilancia, control, reeducacién y/o terapia

FEn 1857, la Constitucién mexicana asienta en su articulo 23 lo que formalmente
puede considerarse el punto de partida de la circel moderna “para abolir la pena
de muerte (dice el articulo) queda a cargo del poder administrativo el establecer
a la mayor brevedad el régimen penitenciario”. En 1871 tiene lugar el primer
Cédigo Penal para la Federacién y el Distrito Federal, el cual se inspira en un
sistema penitenciario progresivo que deriva en el proyecto de construccién de
la carcel de Lecumberri. Esta prisién moderna se basa en postulados cientificos
de corte positivista que pretenden el control del Estado sobre los delincuentes a
quienes la cdrcel deberd simultineamente corregir y castigar. Como vemos, se
trata de una paradoja sobre la cual se disefian los objetivos del encierro como
modalidad de castigo-sancién y tratamiento en un espacio que separa a los
transgresores de la sociedad a la que han ofendido.

La cércel en la sociedad capitalista, como afirman los diferentes estudiosos
que hemos consultado anteriormente (Melossi y Pavarini, 1980; Foucault, 1976),
es una invenciéon moderna que responde al crecimiento de grandes masas de
poblacién cuyo destino tragico es en buena medida el rezago y la marginacién que
los excluye de los cauces por donde se supone ha de transcurrir la vida ordenada
y normal. La prisién como institucién que secuestra y castiga con el encierro a
todo aquel que ha sido designado como sujeto peligroso y asf, de esta forma, lo
excluye. Coincidimos con Payd Torres cuando dice que “el sistema penitenciario
remite irremediablemente a una sociedad que ha cambiado su concepcién
sobre el castigo, en donde el encierro se erige como todo un equipamiento de
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poder para controlar a las multitudes” (Paya, 2001). La pena de prisién como
alternativa a la pena de muerte que es operada por el Estado moderno en el
ejercicio legitimo del poder y la violencia, pareciera ser el nuevo paradigma del
castigo que pretende la afliccién y la reeducacion del sujeto que atenta contra
el orden social. Sin embargo, si pretendemos comprender su sentido como
institucién social, éste sélo es susceptible de analizarse en el contexto general
de un sistema penal.

Algunas consideraciones preliminares sobre el castigo, la pena

Fl castigo a los transgresores dice David Garland (1991:13) “es un aspecto social
particularmente inquietante y desalentador”. Esta es la advertencia con la que
inicia este autor la exposicién de una investigacion de largo alcance que lo llevé
después de cinco anos de completa dedicacién a publicar un voluminoso texto
en el que elabora un amplio recuento sobre el lugar del castigo en la sociedad
moderna. Puede decirse que se trata de una revisién histérica y sociolégica que le
permite plantear que el castigo puede ser considerado una institucién social y; de
esta forma, reconocer sus dimensiones politicas, morales y técnicas, postulando
la complejidad y problematicidad de un hecho social como éste que, al parecer,
como otras instituciones sociales sufre un sinsentido.

De esta forma, si consideramos la idea del castigo como una institucién
social, es valido preguntarnos por el propésito del acto social de castigar. En
otras palabras, para qué existen las instituciones modernas del castigo.

A partir de las consabidas criticas (Foucault y otros) a las funciones declaradas
de la prisién (control de la delincuencia y/o reeducacion del delincuente), se
reconocen simultineamente propdésitos diversos como el de la solidaridad social
planteado por Durkheim o el de la dominacién politica propuesto por Foucault.
Pero, al parecer, no son los fines ni el dnico, ni el principal fundamento de la
existencia del castigo, cualquiera que éste sea, y del encierro carcelario en nuestra
sociedad moderna.

Estudiar al castigo como institucién social nos ayuda a entenderlo en la trama
de instituciones que forman parte de esa sociedad a la que hemos construido
imaginariamente como una totalidad que trata de preservarse a si misma, a
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través de significaciones sociales como orden, desorden, transgresion, castigo,
culpa, etcétera.

Para desarrollar la compleja idea que articula (y distingue) al castigo de la
pena, parto de una cita de Nietzsche de La genealogia de la moral:

Ocurre que en un estado muy tardio de la cultura (por ejemplo en la Furopa
actual) el concepto de “penas” no presenta ya un sentido tinico, sino una sintesis
de sentidos: la anterior historia de la pena en general, la historia de su utilizacién
para las mas distintas finalidades, acaba por cristalizar en una especie de unidad
que es dificil de disolver, dificil de analizar y que, subrayémoslo, resulta del
todo indefinible [...] Todos los conceptos en que se condensa semijticamente
un proceso entero, escapan a la definicién, sélo es definible aquello que no tiene
historia (1981:91).

Con el d4nimo de acotar el campo semdntico en el que se mueve en este
escrito, diremos que pena y castigo son términos que se usan como sinénimos.
Sabemos, sin embargo, que su significado difiere, ya que si bien el castigo alude
a la accién de castigar, lo que a su vez implica la imposicién de una pena, la
pena en cambio puede remitirnos al plano subjetivo, ya que da cuenta de los
sentimientos aflictivos de los sujetos en los que ésta recae.

Con esta breve aclaracién, regresemos con Nietzsche a esta afirmacién de
que el castigo no puede reducirse a un significado tinico y menos a un sentido
predominante. El castigo es, entonces, dird Garland (1999:33), una institucién
social que encarna y condensa una serie de propésitos y un profundo significado
histérico.

Acudir de nuevo al trabajo de Garland™* para ubicar la relacion sujeto-cércel,
me parece una opcién pertinente. Tomemos, por tanto, la descripcién que este
autor hace del castigo como su objeto de estudio:

[...] se considera el castigo como procedimiento legal que sanciona y condena
a los transgresores del derecho penal [...] este proceso se conforma de procesos

32 Hago esta mencién ya que en articulos citados en la bibliografia, los autores de éstos
hicimos alusién al libro de Garland, Castigo y sociedad moderna: un estudio de teoria social (Siglo
XXI Editores).
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interrelacionados: legislacién, condena y sentencia, asi como de la administracién
de las sanciones. Involucra marcos discursivos de autoridad y condena, procesos
rituales de imposicién, un repertorio de sanciones, instituciones y organismos para
el cumplimiento de las sanciones y una retérica de simbolos, figuras e imdgenes
por medio de las cuales el proceso penal se presenta ante los diversos estratos de
la sociedad (Garland, 1999:33; citado en Araujo e Izquierdo, 2004).

Cabe anadir que el autor utiliza el término “penalidad” reconociendo tanto la
complejidad del campo que aborda como la especificidad del mismo al referirse
éste al “entramado de leyes, discursos, procedimientos, representaciones que
integran el dmbito penal”. Penalidad utilizada como sinénimo de castigo en
sentido restringido ya que éste, si bien ocurre fuera del dmbito legal como es la
familia, la escuela o el trabajo, no constituye su objeto de estudio para dar lugar
a la investigacion por él emprendida en tanto que para quien escribe este trabajo
esta precision no tiene las mismas consecuencias.

El castigo ademds de su dudosa eficacia, de sus propésitos implicitos y/o
declarados y de su racionalidad cientifica e instrumental, no deja de ser al mismo
tiempo como dice Garland un estilo cultural y una tradicién histérica.

Otro de los autores que ha abordado en la problemitica del castigo es Iraki
Rivera Beiras, su aportacién resulta particularmente sugerente, ya que pretende
analizar criticamente el discurso que habiendo intentado constituirse en “teorfas
de la pena, se quedé en el estadio —en el mejor de los casos— de la construccion
de simples mitologias del castigo; mas no por ello [...] dejaron de cumplir un
amplio papel ideologico” (2005:8).

Rivera reflexiona histérica y/o genealégicamente sobre el castigo para, a decir
del propio autor, “intentar con ello saber donde estamos”. Su recorrido abarca
“diez discursos sobre el castigo” que van desde ¢/ panorama de la ilustracion hasta
“el rol de las sensibilidades sociales y las pautas culturales de la modelacion de
la reaccién penal: la teoria social de Garland” (Rivera, 2005:95).

Entre estos dos discursos recupera diferentes miradas, a saber: el positivismo,
las tradiciones anarquistas anti-institucionales que inician en el siglo XIX, la
visién durkheimiana en bisqueda de la cohesién social y sus consecuencias
morales, el discurso marxista, la escuela de Chicago, la sociedad disciplinaria
de Foucault y el nacimiento de la criminologfa, la racionalizacién del sistema
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penal con Weber y el enfoque representacional y el interaccionismo de Goffman
con las instituciones totales.

La presencia, hoy en dia, de uno o varios de estos discursos sobre el castigo,
como dice Rivera todavia son vigentes en la forma de pensar la circel y esto no
s6lo estd presente en el discurso de la institucién, sino que permea la escena social,
valga decir el imaginario instituido que produce sujetos sociales portadores y
transmisores de normas, creencias, ideas, valores y sentimientos que hacen que
sean lo que son. Sobre esto, volveremos mds adelante.

La prision como forma moderna de castigar

Entre los diferentes andlisis en torno a las condiciones que hicieron posible
la emergencia, configuracién y posterior consolidacién de la prisién como
dispositivo técnico de vigilancia y castigo, destaca el anélisis de Michel Foucault,
quien argumenta que el abandono de las aflicciones corporales y la ejecucion
como précticas espectaculares desplegadas en la escena publica y su sustitucién
por el encierro como castigo alejado de las miradas de las multitudes y como
practica de vigilancia, son el resultado de un cambio de estrategia en el ejercicio
del poder. Mis all4 de algunas criticas de historiadores a las ideas de Foucault
sobre el origen del castigo moderno, tomemos sus puntos de vista sobre el sentido
que para Foucault tiene esta institucién moderna.

Michel Foucault, en la entrevista con E Ringelheim en diciembre de 1983,*
dialoga en torno al castigo a raiz de su conocido texto Vigilar y castigar, precisando
desde su primera intervencién lo que él no ha pretendido hacer a partir de su
obra. Asf, se expresa diciendo:

[...] mi objetivo principal no ha sido realizar una obra critica (denuncia
del sistema penal actual) [...] tampoco [...] erigirme en historiador de las
instituciones [en su lugar, reconoce haber] intentado plantear un problema
distinto: descubrir el sistema de pensamiento, la forma de racionalidad que
desde fines del siglo XVIII subyacia a la idea de que la prisién es [...] el mejor

3 Entrevista titulada “/A qué llamamos castigar?” (en Foucault, 1990:213-229).

53



DIALOGOS CON PRESAS

medio o uno de los mds eficaces y racionales para castigar las infracciones que
se producen en una sociedad.

Al hacer esto estarfa en condiciones de sefialar “los principios teéricos que era
necesario reexaminar si de verdad se querifa transformar el sistema penal” aquello
que, de acuerdo con el pensamiento que sirve de sustento a estas instituciones,
habria que mantener y lo que habria que relegar o desechar. Fin esta entrevista,
Foucault va dejando claro que, si bien el programa de control social como
finalidad primera de la prisién como institucién punitiva moderna es claro y
sirve de justificacién, hay otros efectos, usos y configuraciones estratégicas que
acompaiian a estos fines programdticos que se convierten en razén y sentido de
su permanencia en las sociedades actuales. Foucault dice a este respecto:

Este juego puede perfectamente consolidar una institucién y pienso que la
carcel se ha consolidado pese a las criticas que le han hecho debido a que se han
entrecruzado en su espacio singular diferentes estrategias de distintos grupos
sociales (1990:219-220).

Entre estos grupos sociales tendriamos que incluir a los médicos psiquiatras,
a los psicélogos y a los crimin6logos que proponen el saber sobre el delincuente
para comprender la naturaleza de sus actos y las posibilidades de su reeducacion.
El 4mbito de estos sectores cientificos no guarda necesariamente una relacion
de complementariedad con el 4mbito del derecho penal y sin embargo, llegan
en momentos a desplazarse mutuamente sin confrontacién alguna, aunque esto
no siempre sucede.

La hipétesis fuerte de Foucault que propone la relacién entre poder y castigo
no estd planteada en términos conjeturales, mas que una hipétesis, es un axioma,
es una premisa. La penalidad y la cdrcel como la forma social que la hace
posible, obedecen a una racionalidad que estd enraizada en el funcionamiento
de las diversas estrategias de control disciplinario. No hay lugar a fenémenos
irracionales en estas practicas.

A este respecto, nos dice Garland:

Y cuando dichos fenémenos ocurren, su reaccién es observarlos mas de cerca,
analizarlos desde diversos dngulos, seguir buscando hasta descubrir su utilidad
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oculta al servicio del poder [...] El ejemplo mds sorprendente es cuando
reconceptualiza los aparentes fracasos de la prisién para convertirlos en logros
dentro de una estrategia de poder politico (1999:194).

Para Garland, la perspectiva foucaultiana, en tanto radical, tiene la capacidad,
por su perspicacia y brillantez, de reflexiones valiosas pero, puede derivar, como
en ocasiones sucede, en la consideracién del castigo como tecnologia:

[...] de poder-conocimiento y su interpretacién [...] ha dado pie a un concepto
instrumental y funcionalista del castigo conforme al cual el sistema penal se
adecua exclusivamente a los requerimientos del control social y su disefio
responde a la necesidad de aumentar al méximo sus efectos como medio de
control (Garland, 1999:195).

Sin embargo, cuando desde otros referentes vemos al castigo como un agente
cultural, es decir, como una institucién social, que no puede quedar reducida
a una cuestién de juegos de poder o de estrategias de control, es importante
destacar que el castigo como cualquier otra institucién social, estd conformado
por valores y patrones culturales, los cuales provienen de espacios diferentes, que
junto con éstos, constituye sus propias significaciones, mismas que contribuyen
al entramado de una determinada cultura. Por tanto, desde esta perspectiva en
la que Garland nos permite ver al castigo como una de las mds importantes
agencias de la cultura, reconocemos una institucién que participa activamente
en la construccién de ésta y que a la vez es uno de sus principales soportes.

En este sentido, podemos decir que, entre otras tareas, el castigo es una
institucién que comunica significados sociales. Los signos y simbolos penales
son parte de un discurso institucional que intenta organizar nuestra comprension
moral y politica, educando (o formando) nuestros sentimientos y nuestra
sensibilidad. Estas significaciones nos llevan a pensar lo que debemos entender,
entre otras cosas, respecto del bien, del mal, de lo normal, de lo patolégico, de lo
legitimo e ilegitimo, del orden y del desorden. Las significaciones construidas
por los discursos y practicas penales también nos ensefan a juzgar, a condenar
y a clasificar a los culpables.

De esta manera, sabemos quién es y dénde se ubica la autoridad social, cudl
debe ser el orden de la vida en comtin, dénde y cémo reconocer las amenazas
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a nuestra seguridad y qué sentimientos experimentar. Mais alld del crimen y de
los criminales, la institucién del castigo es un texto cultural y, como tal, serd
leido (o recibido, como dicen las teorfas de la recepcién) por los distintos grupos
sociales de forma singular, siendo éstos los que le atribuyan un sentido diferente.
Sea desde la perspectiva marxista como desde la perspectiva de Norbert Elias o
de Durkheim, se hablaba de que las politicas penales por un lado, y los rituales
por el otro, influfan en las ideas de ciertos grupos sociales o en la comprensién
y sensibilidad del conjunto social. Sin embargo, sea que el castigo como dice el
marxismo tenga una funcién ideolégica o, como dice Durkheim, una funcién
moral, estas miradas no agotan la complejidad de los efectos de las significaciones
que esta institucién crea.

Aun Foucault con su aproximacién al sentido de las cualidades retéricas de
las penas anteriores a la prision, en su acercamiento a la penalidad moderna,
orientd su anélisis més al discurso, tanto de la llamada criminologia cientifica
como del penitenciarismo rehabilitatorio, considerdndolos en su vertiente de
formas instrumentales de relacién poder-conocimiento, dejando pendiente el
andlisis mds amplio sobre la significacién de las politicas penales. Frente a esto,
Garland se plantea las siguientes preguntas: {cémo denotan las politicas penales
significados?, {qué significados comunican?, éa quiénes se dirigen?, {por qué el
castigo como institucién tiene fuerza simbélicar

A partir de estas consideraciones, orientado por la mirada de Garland, he
tratado de encontrar aquello que proporcione un sustento a la propuesta de la
prisién como forma de castigo en las sociedades modernas, en este sentido,
recupero algunas de las preguntas formuladas en otros trabajos, intentando
que éstas guien algunas de mis reflexiones. Entre estas preguntas destaco las
siguientes: {qué significados comunican? (nos referimos a las politicas penales),
da quiénes se dirigen?, {por qué el castigo como institucién tiene la fuerza
simbdlica que tiene?

Retomaré més adelante la idea de que la pena como enunciado del derecho penal
es un Otro de la cultura que define al sujeto singular en relacién con la sociedad a
la que éste pertenece y con la que estd obligado para mantener vigente el entramado
de prescripciones y proscripciones que hacen posible la vida social.

Pero antes de desarrollar esta idea, debo insistir en que si se pretende buscar
el sentido de la prisién como pena alternativa a la pena de muerte o como
paradigma moderno de castigo, es necesario comprender cémo se ha construido
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una verdad que hace creer que la pena (el castigo) disenada mediante el discurso
juridico es, la consecuencia necesaria y casi dirfamos natural que articula el acto
delictivo con la accién penalizadora, recayendo el hecho punitivo en el sujeto
delincuente. Esta invencién casi axiomdtica da lugar, entre otras cosas, a que
creamos que todo crimen debe ser castigado de conformidad con lo que dictan
las leyes del momento, hecho que de no ser asi produce un efecto de impunidad
en virtud del cual parece ser que proliferan tanto los actos criminales como los
delincuentes impunes. Cabe decir que esta afirmacién no la hago en un sentido
causal, dejando abierto el problema para pensar que la impunidad como forma
de violencia instituida atenta contra cualquier sistema normativo que intenta
mantener el orden social instituido y, seguramente, contribuye al fomento de
las acciones transgresoras.

Sin embargo, otros datos de la realidad parecen no obedecer estas explicaciones
tan contundentes en apariencia. Resulta que hay quienes buscan castigo sin haber
cometido delito alguno, hay también quienes se sienten castigados de manera
arbitraria e injusta e incluso quienes delinquen sin comprender que su acto es
un delito y en consecuencia establecen relaciones causales entre el castigo que
reciben y las acciones por ellos cometidas, mismas que no han sido construidas
por el discurso juridico del derecho penal como delitos.

Fugenio Ratl Zafarroni, penalista latinoamericano es enfitico en su critica
a las teorfas juridicas del derecho cuando dice:

[...] las teorfas de la pena que se han enunciado son falsas [...] de modo que
la pena estd ahi como un hecho politico, como un hecho de poder [...] hecho
extrajuridico que no tiene legitimidad [...] el poder punitivo estd afuera (y
adentro) de la agencia juridica; el poder punitivo lo ejercen otros. A nosotros
(Zafarroni se refiere a quienes como €l crean teorfas juridicas alrededor de las
penas) nos dejan hacer un discurso hasta ahora legitimador del poder punitivo
(1995:80-83).

Con esta critica en la cual Zafarroni asume las consecuencias de un discurso
al que invalida en sus fundamentos, al tiempo que valida en sus efectos, el autor
insiste en la reduccién del dmbito de la penalizacién corporal y en la busqueda
de alternativas a la pena de prision y, con ello apunta a la disminucién de sujetos
castigados con el encierro.

57



DIALOGOS CON PRESAS

Para terminar este apartado, considero pertinente recuperar algunas notas
de campo para comprender a raiz de la intervencién en la carcel lo que ha
significado ésta como castigo para las mujeres presas. Para ello, retomo algunos
de sus enunciados con el propésito de intentar un entramado con lo que algunos
de los autores revisados dicen de la carcel como medio de castigo y lo que ello
significa para diversos sujetos sociales.

Hemos visto que la carcel, en su dimensién simbdlica, es el espacio que
representa para la sociedad la separacion absoluta entre los normales (buenos)
que obedecen a la ley y anormales (malos) que transgreden. Un espacio que
separa el caos del orden y los construye mutuamente. Espacio que diferencia el
interior del exterior y construye identidades complementarias y que es significado
por las mujeres de manera singular.

“Somos la lacra de la sociedad” [dice una de las mujeres] “tenemos el color
beige, pero alld afuera [...] nunca te vas a quitar la marca”, “afuera nunca te
van a quitar la P de la frente” [dicen algunas otras cuando estdn imaginando
qué va a suceder cuando salgan] (“si salimos”, afiade alguna mds). “Una tiene
que demostrarle a la sociedad y a toda la pinche gente que te va a sefalar, que
puedes salir adelante, o sea no salir con la vergiienza de haber estado en este
lugar, a lo mejor hasta de algo sirvié para ser mejor de lo que era”.

A la pregunta que hace Garland sobre quiénes son aquellos a los que se
dirige el castigo, nos sugiere que éste, en su intento por persuadir, retricamente
produce identidades, trata de cambiar actitudes y ejercer acciones coercitivas
en sus receptores. Y cuando se refiere al publico al cual éste se dirige, Garland
lo divide en los delincuentes (quienes cometieron directamente el delito y la
poblacién delincuente en general), en los funcionarios del sistema penal y
en el publico en general. Siendo este ultimo al que le envia mensajes cuyos
contenidos constituyen una suerte de amenazas a partir de las cuales intenta
lograr cierto grado de tranquilidad. Sabemos que dada la complejidad de la
sociedad moderna, este Gltimo grupo de destinatarios suele caracterizarse por
su amplia diversidad.

Sin embargo, mas alld de un an4lisis mas fino sobre esta gama de recepciones,
es interesante resaltar lo comin de la intencién de los enunciados. Por lo que
hace a los delincuentes, las primeras lecciones estan dictadas tanto por el juez
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como por los funcionarios de la circel. Al respecto, las voces de algunas de las
presas llaman nuestra atencién cuando dicen:

Nos hacen sentir mds culpables, mds mal, mds pequefias. Debe haber mds
conocimiento de quién estd a cargo de nosotras las mujeres. Porque esto es un
reclusorio, es un preventivo de readaptacién. Que nos den la oportunidad de
readaptarnos. Si los de arriba estdn mal [...] Si vamos a salir con rencor...

Otra interna, refiriéndose a las palabras que le dirige una de las subdirectoras
cuando le da la bienvenida, dice:

No, mire, lo que debe hacer usted —porque asf le hace— (sefialando con el dedo)
es ponerse a trabajar y estudiar y quitarse de hacer cosas que no debe. No, no,
a usted ya la conozco [...] ademds que esté bien claro, usted vino, nosotros
no fuimos por usted, si usted estd aqui es para que se readapte y no para que
haga lo que usted quiera, usted tiene que adaptarse a las circunstancias con sus
comparfieras y demads.

Sin embargo, en comparacién con la intencién y la creencia de algunos
funcionarios de que la cércel educa moralmente, la circel no tiene regimenes a
partir de los cuales moralice; s6lo logra disciplinar y hacer obedecer. Pero las
circunstancias carcelarias no son tan definidas, ni tan simples, ya que a pesar
de no educar moralmente de manera explicita, por medio de sus programas,
practicas e incluso la intervencién de maltiples grupos del exterior (académicos,
religiosos, etcétera), se envian mensajes multiples y contradictorios; con ello la
carcel construye un lenguaje plagado de dobles mensajes en los que aconseja,
recomienda, al tiempo que amenaza, desacredita y violenta.

Basta en este sentido reconocer la contradiccién entre las ofertas para la
readaptacién y su imposibilidad para garantizar resultados. Citemos lo que
dicen las internas al respecto:

Mientras tanto, bueno, pues ya estamos en el curso, en la escuela, en lo que se
puede, ya trata uno de [...] nada més de sobrevivir dentro de este reclusorio, de
estas paredes, de sobrevivir con las compafieras, eso es lo importante, el ubicarnos
en el lugar y en el momento, aqui. Porque no podemos hacer nada.
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Cada quien se dedica a sus labores. En su momento dado, cada una de nosotras
en el tiempo que tiene uno de estar solas, si se reflexiona.

—Y {cudl es la consecuencial —pregunta el equipo entrevistador.

—Saber todo lo que ha hecho uno, de correr el caset para atrds para ver qué fue
lo que pasd, ahora si que todo lo que se pudo haber evitado.

—También sirve para, aparte de reflexionar, darnos cuenta que somos seres
humanos, a pesar de que hayamos cometido un delito, merecemos una
oportunidad ya sea que, por ejemplo, unas que se vayan antes otras después, no
de todo el tiempo, pero si no es ahorita, a lo mejor pasa otra cosa y ya nos vamos,
al fin de cuentas, somos seres humanos, aqui en este espacio que compartimos,
todas estamos igual.

—Lo que pasé es que tenemos tiempo de sobra y pues si tenemos tiempo para
reflexionar a la hora de estar aqui.

—Fl caso de las que somos reincidentes, en mi caso vengo por orden de
reaprehensién, porque a mi me habfan dado una sentencia absolutoria, entonces
el Ministerio Puablico apelé y me la revocaron, pienso que es un poco injusto
que nos manden de nuevo al cinco,’ sin tomar en cuenta si estamos en alguna
readaptacién social o en un cambio en nuestra conducta, en hébitos, o en nuestro
punto psicolégico, y nos vuelven a mandar al mismo ambiente de donde estin
las mafias, donde estin las mds agresivas, las mds inquietas y todo, yo creo que
deberfan hacer bien ese estudio psicol6gico que es el de psicologifa, criminologfa
y pedagogia, yo pienso que no los hacen bien, porque por el hecho de haber
regresado, me mandan al 5. Nos deberfan catalogar de acuerdo a nuestra forma
de pensar y actuar, no nada mds por regresar.*

Lo que pasa es que todas las mujeres no sabemos vivir nuestra realidad, o sea
contigo, uno vive para la madre, para el esposo, para los hijos, pero conmigo no,
uno llega a su pobre casa y uno dice “quisiera tener tiempo para coser, ver la tele”

¥ Se refiere al dormitorio nimero 5 que es la estancia destinada a las internas mas peligrosas
(adictas, reincidentes o con “bajo control de impulsos”).

%5 Esta misma cita puede ser leida desde distintas perspectivas, en este contexto nos parecié
interesante incluirla para destacar lo fallido de las practicas técnicas de quienes, al interior de
la prisién, contradictoriamente actdan desde sus prejuicios dejando de lado su condicién de
especialistas. M4s adelante, volvemos a encontrar esta misma cita entramada en una discusién
entre las mismas internas cuando desempefiaban un papel de especialistas en un Consejo
Técnico simulado.
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y uno aqui puede y no estamos a gusto y no es por el hecho de las cuatro paredes.
Para algunas es el hecho del lugar que no lo entiendes. Desde el punto de vista
de responsabilidad de cada quien, ya estamos aqui por equis, pero el llegar aqui,
la angustia, el miedo, la depresién, porque no lo acepto, porque no soy culpable,
o porque si lo soy y équé hice?, {adénde voy? luego me veo en el espejo y digo
“estoy conmigo”, estoy con algo que no escogi, quiza es una consecuencia, pero
no lo escogi, estoy con gente que no quiero estar. Es la soledad de no estar con
quien yo quiero estar, la soledad de estar conmigo misma.

Podemos reconocer en esta dltima intervencién pero sobre todo en las
siguientes, por un lado, el sinsentido aparente de algunas practicas carcelarias
y, por el otro, la capacidad de hacer de este espacio un lugar del cual, aunque
parcial y precariamente, algunas de las presas se llegan a apropiar. Estas acciones
estudiadas por Goffman como modos de ajustarse a las practicas totalizantes de
un internado, también pueden analizarse desde la perspectiva de la resistencia
de Foucault o, si se quiere, desde la lectura de Michel De Certeau, cuando nos
invita a pensar las ticticas frente a las estrategias en “La invencién de lo cotidiano”.
Veamos pues, para terminar este punto, lo que las internas dicen de los dispositivos
reeducativos y moralizadores de la carcel, y establezcamos a partir de los relatos
de estas experiencias un enlace con el sentido general del castigo.

No, aqui nos ensefian a valorar lo que tenemos, porque si estamos deprimidas,
eso s me gusta, porque cuando estoy deprimida quiero sacarlo, lo que tengo es
como un miedo, no lo puedo sacar, no sé qué siento, porque ya tengo dos afios
cinco meses y me siento [...] quiero estallar, quiero decir muchas cosas, pero no
puedo, luego me dicen “no, vete con un psiquiatra”, les digo “pero si no estoy
loca”; estoy bien, pero después de tanto tiempo que tengo aqui, y no he sabido
nada de mi libertad, si salgo o no salgo. Yo he participado en todo, he estado en
cursos, pero no me ayudan, aunque las companeras sf me ayudan, pero le digo,
no, es que yo necesito que esa persona me eche la mano, que me vea con ganas
de decir “dsabes qué, mira, sal adelante, no te dejes”, oiga iqué puedo decir? si
yo cuando salga me van a decir que si [...] me van a decir que no, pero esto nos
cuenta, para que nos hagan nuestros estudios de personalidad, me dicen “td
ve al curso” yo les digo si, pero yo quiero que una persona me diga motivos y
razones, {por qué no me ayudan? porque yo me siento mal, se lo puedo decir a
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usted, se lo puedo decir al psicélogo, se lo puedo decir al psiquiatra, pero nadie
me ayuda, nadie me ayuda.

Valoro mi libertad, yo digo que la sociedad nos castiga donde més nos duele, en
nuestra libertad, como al delincuente que le cortan las alas, no matdndolo, pero
en este caso encerrdandolo, quitan una parte de la sociedad que estd mal, ya es
cuestién de uno si se quiere readaptar o no, porque hay gente que sale y sigue
haciendo de las suyas y gente que no, que nos cae el veinte. Tuve mis cosas, me
fue bien, estos cursos no los hubiera tomado en la calle, para que le hagan un
tratamiento psicoldgico, el papanicolau, en la calle no lo hubiera hecho, hay que
verle las ventajas buenas, hay que ver las cosas buenas, aun cuando uno sabe
que es culpable, hay que verle las cosas buenas, entonces si hubiera seguido en
la calle, mi culpa todavia serfa andar en lo mismo, ahorita ya siento que ya le
estoy pagando a la sociedad.

Continuando con algunos de los relatos producidos a raiz de la experiencia
de intervencién carcelaria y dado el contexto neoliberal que vivimos, la forma
carcelaria se mantiene y dadas las significaciones que actualmente se construyen
en torno a la inseguridad, la cdrcel tiende a crecer. Las medidas autoritarias,
fundamentadas en el miedo y la sospecha, y alimentadas por un clamor general
que tiene efectos individualizantes y fragmentarios, son medidas que exigen
mayor dureza y control. En este sentido, es elocuente lo que se teje alrededor de
los miedos que las mismas internas dicen tenerle a esa sociedad que las ataca. Este
modo de separarse de los de afuera y de construirse como el otro de los normales,
gira alrededor de esta polarizacin irreconciliable que es uno de los ingredientes,
no precisamente racionales, para fundamentar la necesidad no sélo del encierro
para separar al enemigo peligroso que se mantiene siempre como amenaza latente,
sino también la clasificacién supuestamente especializada para asignar al interior
del espacio carcelario lugares diferentes en funcién de la peligrosidad. Cito para
ello las voces de las propias mujeres:

Cometimos un error, venimos por eso, hay que pagarlo. Aqui, donde somos el
miedo de la sociedad, ellos no quieren ser como nosotras. Le tenemos miedo a la
sociedad porque nos acaban. No importa si somos culpables o inocentes, somos
el miedo de ellos. El miedo es lo que genera mas delincuencia. No digo que le
temo a la sociedad porque incluso la sociedad nos tiene miedo a nosotras.
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Es interesante darnos cuenta del aumento de la poblacién carcelaria que va
aparejado del endurecimiento del sistema penal. Esto a su vez corre al parejo de
una mayor violencia, misma que tiene relacién entre otras cosas con un horizonte
econémico que, como el nuestro, carece de expectativas claras, sobre todo para
la poblacién de jévenes. Esta légica nos enfrenta de lleno a interrogar sobre la
eficacia del castigo. De ello las internas saben mas que muchos de los que se
dicen especialistas y argumentan a favor del incremento y endurecimiento de
las penas. Atendamos lo que dice una de ellas:

Es lo que la justicia queda bien al decir “tengo tantas presas”, pero entonces
{en qué sociedad estamos! Estamos mal, no hay justicia porque los verdaderos
delincuentes estdn afuera, hay muchos y hacen cosas que, iqué barbaridad!*

FEs facil apreciar que estas politicas de castigo traen implicitas la condena y
la desaprobacion, se trata de una forma de culpar, mas que de responsabilizar.
Aqui las moralidades son varias y las leyes son formas autorizadas de construir
figuras, tanto de autoridad, como de subordinacién y de obediencia. Como
institucion, el castigo junto con otras instituciones construye un marco de
significaciones. En cuanto a la figura de autoridad, podemos decir que por
medio de las instituciones de castigo, el Estado construye su propia imagen.
Durkheim y Foucault coincidian cuando hablaban del Estado absolutista que
se recreaba a partir del castigo como autoridad divina.

Posteriormente, en el siglo XIX el Estado por medio de la ley personifica al
contrato social, es el defensor de los derechos y el encargado de hacer cumplir
la ley. La autoridad es institucional y sus sanciones dejan de ser lo violentas
que eran para transformarse en castigos legales, reglamentados, uniformes
y controlados. Posteriormente, con el Estado de bienestar, el castigo pone el
acento en la normalizacién mas que en la pena, en la personalizacién més que
en la regularidad estricta y en la ciencia mas que en el derecho. Un Estado
que pretende vincularse con sus gobernados, un Estado fuerte, racional y
mesurado. Se ha transitado de lo publico de las ejecuciones a la apertura de las

3¢ Pero subrayemos la forma de pensar de esta interna que finalmente estd de acuerdo con que la
carcel castigue. Parece que las criticas desde el mismo discurso se plantean en el plano meramente
funcional y finalmente terminan legitimando lo que desde otros lugares es ilegitimo.
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penitenciarfas para algunos visitantes, hasta llegar a las intervenciones criticas de
los observadores, quienes por medio de sus practicas de observacion orientadas
desde los derechos humanos de los internos intentan acotar el poder ilimitado
del Estado y ajustarlo a su condicién de legalidad y bienestar. Sin embargo,
como sefnalé mds arriba, con el neoliberalismo contemporaneo, la multiplicidad
de significados sobreponen, combinan y mezclan estrategias, conceptos y
discursos, dando lugar a escenarios carcelarios en donde las practicas se funden,
coexistiendo lo moderno con lo contemporaneo.

Fsta realidad se asienta en nuestras condiciones, tanto plurales como
individualistas, cuya diversidad moral, de ideologfas en conflicto y de intereses
politicos rivales, producen juegos de fuerza complejos. Veamos cémo se expresan
éstos en las voces de las internas a partir de un ejercicio en el que un personaje
inventado por las presas en el Taller de culpa y encierro a quien llaman Tokio,
va a ser clasificada por ellas a fin de asignarle como destino en la prisién uno
de los cinco dormitorios, argumentando para ello cudl es el lugar que, segin
ellas, le corresponde. Cabe decir que esta tarea de clasificacién le corresponde
a la instancia de la prisién llamada “Consejo Técnico”, el cual para efectos de
este ejercicio, fue conformado por algunas de las integrantes del grupo, quienes
desempenaron los distintos roles de cada uno de los miembros de dicho Consejo
(la psicéloga, la crimindloga, la pedagoga, la directora, la jefa de seguridad,
etcétera). Imaginemos con la siguiente cita esta importante practica institucional
y leamos con cuidado los distintos enunciados que constituyen esta trama.

—dYa dictaminé el Consejo? —pregunta el equipo entrevistador.

—Si, segiin por su criterio, por los estudios que se hacen es cémo se determina
qué dormitorio le asignan a uno, en este caso a Tokio, puede caer en cualquier
dormitorio, me gusta para la situacién de ella, cémo vive y por sus caracteristicas
y como estamos en Consejo (sonriendo), pues el 4.

—Si, por las caracteristicas que le ponemos a ella

—Pues si, porque el 4 es un dormitorio ni muy conflictivo, o sea, parece tranquilo
como en cualquier otro.

—No, como en cualquier otro, no.

—Bueno, hay més unién en el 4.

—No, s hay mds unién, no hay tanta... como le diré...

—Pues somos mujeres.

—Pero hay més unién.
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—Momento, que yo soy del 2.

—Tokio les gusta para el 4, donde hay mas unién, {por qué les gusta para el 47,
{por lo que ha hecho? —pregunta el equipo entrevistador.

—Por ella, por lo que se ha hablado de ella, de su vida, de su caso, su forma
de ser como que se asemeja a lo que ponen [...] segtn al dormitorio que nos
asignan, pero de hecho en todos los dormitorios hay lo mismo, pero si determinan
la clasificacién, no es nada més porque si, algo tiene que ver. Serfa cuestién que
las demds dieran su punto de vista de eso.

—Si ustedes deciden que se va al 47, ise va al 47 —pregunta el equipo
entrevistador.

—Pues si, se supone que hay aqui un Consejo, entonces aqui estamos designando
que se va, por voto o no sabemos cémo se lleve, nunca sabemos c6mo llevan
esa puntuacién, me imagino que todos deben de estar de acuerdo en cémo se
le asigna a alguien.

—{Y ustedes creen que el Consejo decide bien? —equipo entrevistador.

—A veces no.

—Yo tengo 2 afios y tres meses, le he puesto muchas ganas a todo y no me han
permitido visita intima, que porque €l estd en el varonil.

—FEl Consejo {decide también la convivencia? —equipo entrevistador.

—Si, el Consejo maneja todas las situaciones de este tipo, trata también cémo van
a vigilarnos a nosotros, todo lo que son cuestiones de ese tipo ellos lo deciden.
—Fl Consejo, desde el momento en que baja, o sea en cada drea hace un estudio
y se rednen ellos para clasificar, dependiendo de cémo sea el comportamiento, la
preparacién o la educacién o no sé criminoldgicamente, todo ese tipo de cosas,
ya estando acd abajo para cualquier peticién, ya sea una grabadora, una plancha,
ellos clasifican, para saber si estds apta, bueno, no apta, pero si cubres todos los
requisitos y va la trabajadora social, se presenta el psicélogo, todos ellos, los de
Centro Escolar.

—Pero tiene que ver con el Consejo, con lo arbitrario del Consejo, este Consejo
va a juzgar a todas las que tienen el color beige, {no?! —equipo entrevistador.
—{Estén por el delito o por el comportamiento? —equipo entrevistador.

—A veces no es por el delito, yo he conocido gente que ha estado por dafios
contra la salud, secuestro, homicidio, por lo que sea, y estds como un animal en
un zooldgico, te estin viendo como te comportas, si eres una persona educada, si
tienes preparacidn, si eres reincidente, antes se manejaba que era por proteccion,
por gente que las iban a golpear, ahora ya no se maneja, desde alld arriba te

65



DIALOGOS CON PRESAS

ven que estdn mentdndose la madre o a lo mejor hasta drogdndose, te van a
bajar dependiendo cémo te hayas comportado, pero no te encuentras bien
psicolégicamente, no estds bien porque estds con la presién de los hijos, de tu
familia, y a veces actias agresiva y te sientes agresiva.

Hasta aqui dejo los relatos de las mujeres, mezcla de voces obedientes, criticas
o resistentes que nos hacen ver con claridad la distancia entre los propédsitos
declarados de la funcién punitiva y el ejercicio moraloide del castigo, tan alejado
del sentido de la legalidad, de la legitimidad y de la justicia.

Los siguientes subincisos serdn planteados de manera muy sucinta en virtud
de que nuestro tema bdsico es el del castigo.

La carcel como proyecto de vigilancia, control, reeducacion y terapia

Imposible entrar en este apartado sin la perspectiva foucaultiana, la que
grosso modo, recorre como ejes paralelos la biopolitica y la disciplinarizacién o
normalizacién del control individual y colectivo a un tiempo.

La carcel como dispositivo paradigmatico del Estado moderno controla a
todos y cada uno de los individuos que conforman la poblacién.

Poder sobre la vida y la muerte que inicia con el poder de decidir sobre quien
debe moriry continda (hasta la fecha) por decidir por via de las politicas publicas
(econémicas, de salud, de educacién y demogréficas) quien tiene posibilidades
de vivir. En cuanto al poder de disciplinamiento son tres hechos sociales los
que acompaifian su nacimiento, consolidacién y desarrollo: la transformacién
del sistema juridico penal, la creacién de leyes que se sustentan en el Estado
referente dltimo del poder (y el ejercicio legitimo de la violencia) y la definicion
del crimen moderno y el criminal responsable de estos actos.

Junto con los saberes juridicos, se fortalecen las disciplinas del comportamiento
que encuentran en la institucién carcelaria el espacio para el ejercicio y la
consolidacién del binomio saber-poder. Del encargado de castigar al especialista
en vigilar. Del verdugo al médico, psiquiatra, educador, psicélogo, para terminar
con el criminblogo que mistifica los saberes especializados y se convierte en una
mistificacién que hace posible la vigilancia, bajo el argumento de la ciencia,
misma que no es mas que un mero simulacro.
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En tanto proyecto de control no sélo es Foucault, sino los marxistas y
neomarxistas quienes insisten en el ejercicio de un Estado burgués quien
criminaliza a los revolucionarios reales o potenciales y reprime bajo una lgica
publica, lo que no es mas que el efecto de la lucha de clases.

Melossi y Pavarini, autores a quienes hemos recuperado en parte, constituyen
una lectura obligada y una referencia bésica para comprender a aquellos que
hicieron posible un movimiento critico a la llamada criminologfa cientifica.

Este movimiento intenta recuperar otros niveles de explicacién que permitan
el andlisis de las condiciones econdmicas, sociales y culturales que hacen posible
la presencia de sujetos definidos como delincuentes, los cuales, de ser capturados
por las instituciones represivas que “garantizan el orden social”; son reprimidos
al castigarseles con la cdrcel y, en consecuencia, son controlados.

Dificil deslindar el proyecto reeducativo de los anteriores. Reeducar como
sinénimo de normalizar es reencauzar por el camino de la socializacién. Reeducar
es ejercer la accién correctiva para aquellos desviados, tanto de los principios
morales, como de las metas conductuales e intelectuales. Ensefiar bien es
enderezar al que se va por el camino torcido.

La carcel como escuela compensatoria es un viejo proyecto, cuyo fracaso
mayor se ha visto probado en los casos de los menores, cuya ductibilidad
supuesta, justifica el ejercicio ortopédico de la agencia correctiva. Sin embargo,
a pesar del probado fracaso, la insistencia en hacer de la cdrcel un modelo escolar
que, si bien no reeduca (o endereza) si educa al sin educacién, moraliza al amoral,
forma al informe, alfabetiza al analfabeta, cultiva al sin cultura, socializa al
asocial. La pertinaz insistencia de la cdrcel por ser una escuela es innegable y lo
peor de todo es que nadie puede negar que en muchos de los casos si funciona
como tal, pues ensefia, adiestra, forma, instruye, habilita, capacita y prepara a los
internos para ser mejores delincuentes que antes. Sin embargo, y cabe decirlo en
este apartado, a veces, la cdrcel al contar con su propio centro escolar ofrece las
condiciones para que algunos de sus huéspedes utilicen su tiempo libre “valga
la ironfa” para escolarizarse (formarse y/o certificarse).”’

7 Hoy en dfa, hay una presencia innegable, aunque relativa de un proyecto sostenido por
la Universidad Auténoma de la Ciudad de México en las cérceles del Distrito Federal. Esto
sin duda, constituye todo un campo de andlisis.
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Finalmente, como proyecto terapéutico, cabe decir que si bien hubiera convenido
ampliar un poco mas lo que aqui se expone, decidi limitarme por ahora a enunciar
algunas de las pautas que considero relevantes, dejando pendiente la posibilidad
de ampliar aquellas que juzgue pertinente hacerlo de conformidad con la temdtica
que se aborda en este momento. Los puntos a que me refiero son:

a) La concepcién de enfermedad que sirva de sustento al tratamiento.

b) La concepcién de diagnéstico y los referentes tedricos que hacen de esta
definicién un enunciado vilido.

¢) La relacién terapéutica como vinculo posible.

d) La fundamentacién tedrica que otorgue bases suficientes para pensar en la
eficacia terapéutica.

¢) La argumentacién que permita articular el acto delictivo con el actor del
delito y su consecuencia légica con la propuesta de tratamiento como una
tarea enmarcada en el sentido de la accién penal.

/) Los referentes teéricos, filoséficos y metodologicos que permitan construir
la categoria subjetiva del actor (sujeto) que lleva a cabo el acto delictivo.

2) La fundamentacién juridico penal que permita pensar que la pena corporal
(y simbdlica) del encierro carcelario puede ser esto y simultineamente
una agencia de transformacién psiquica (esta ultima reflexién tiene algin
precedente en el inciso anterior).

Modalidades de la institucion carcelaria

De los antecedentes histéricos de la prisidn, es interesante revisar cémo aparece
primero la prisién preventiva que la punitiva, siendo la primera una medida de
custodia para aquellos a quienes atin no se les habia sentenciado. Esta vigilancia
temporal no estd planteada en términos de castigo, ya que las penas de entonces
eran acciones aflictivas inflingidas al cuerpo del criminal, en tanto este cuerpo
era considerado el sustrato material y simbélico a quien debia castigdrsele por
el dafio causado al soberano al quebrantar su ley.

La cércel preventiva corre paralela entonces a la cdrcel moderna como forma
de castigo, siendo la primera una medida precautoria de vigilancia, en tanto se
desarrollaba el proceso. Sin embargo, cuando el delito imputado era merecedor
de pena carcelaria, se optaba por el encierro del presunto delincuente.
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Al respecto, dice Garcia Ramirez (1993) que, si bien se argumenta la
improcedencia juridica de la prisién preventiva al contradecir el principio de
presuncién de inocencia que es un derecho que protege a toda persona, en
sentido opuesto, proliferan supuestas “razones practicas” a favor de mantener la
prisién preventiva para evitar que los procesados escapen a la accién de la justicia
y, de esta forma, se protege tanto a la victima como a la sociedad en general,
evitando con ello la amenaza que deriva de la peligrosidad de un sujeto que no
estd debidamente custodiado.

Estos argumentos y pseudo argumentos estdn, como facilmente puede
apreciarse, montados en premisas falsas, equivocas e incluso cinicas. Digo esto
porque se reconoce en las “razones” argiiidas, la ineptitud del sistema policial
para vigilar en libertad a todo ciudadano, amén de justificar medios violentos para
garantizar fines supuestamente mas importantes.*

En cuanto a la realidad de nuestro sistema carcelario, cabe insistir en que no
hay un claro deslinde en la practica entre presos (y en el caso de esta investigacion,
presas) procesados y sentenciados. Me refiero a que en un centro preventivo
como era el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente (RPFO), centro objeto de
esta intervencion, alternaban presas que aun no habian sido sentenciadas con
internas cuya sentencia habia sido dictada hacfa més de diez anos. Y, como ha
quedado asentado en este mismo trabajo y en otros escritos en coautorfa, las
condiciones en las que viven unas y otras internas son las mismas, siendo en la
practica castigadas con la carcel aquellas mujeres que son legalmente presuntas
delincuentes, y que nosotros sepamos, no estin presuntamente presas.

De alta seguridad vy de seguridad “normal”

El titulo de este subinciso puede resultar extrafio, pero dada la realidad
clasificatoria en la que el sistema carcelario ha entrado en la tltima parte del
siglo XX a raiz de la presencia avasalladora del llamado “crimen organizado”,

% Lo que sf es importante advertir para esta clasificacién son las nociones de peligrosidad
y de riesgo que subyacen a la razén de ser de las cdrceles desde su invencién hasta la fecha.
Sobre este tema volveremos en el capitulo 3, que abunda sobre el sujeto construido por el
dispositivo carcelario.
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las cérceles se han visto a su vez subclasificadas a partir de lo que dice ser la
seguridad de sus instalaciones. Se habla de carceles de alta seguridad y cérceles
normales o comunes, las cuales estdn a su vez subdivididas en secciones en las
que clasifican a sus presos segtin diversos criterios entre los que destaca el grado
de peligrosidad. Por ello, también hay médulos o secciones de mayor seguridad
en las cdrceles comunes.

Sin embargo, el tema es sumamente complejo. Basta pensar en que la
seguridad exagerada de algunos centros penitenciarios se orienta mas a proteger
a los delincuentes de las amenazas de otros grupos de poder, que a proteger a
la sociedad de los delincuentes, dada su peligrosidad.

Es claro que el llamado “crimen organizado” cuya actividad principal hoy en
dia es el narcotrafico es, puede decirse el hecho social que contribuye a la creacién
de los penales de maxima seguridad, los cuales siendo centros federales instalan
sofisticados sistemas tecnolégicos de vigilancia y control, cuyo propésito declarado
es aislar y controlar a sujetos de alta peligrosidad y evitar que fortalezcan sus
vinculos y potencien su capacidad organizativa y de corrupcion. A decir de Juan
Pablo de Tavira en su libro sobre el por qué de la creacién del Centro Federal
de Readaptacién Social La Palma, més conocido como la carcel de Almoloya, la
respuesta se encuentra en el deterioro de las carceles estatales, las cuales habian
sucumbido a la corrupcién y se habian convertido en cuarteles de los grandes
capos de la droga. De esta forma, el proyecto de principios de la década de
1990 era un modelo que, inspirado en carceles europeas y estadounidenses,
pudiera garantizar el control y el debilitamiento de las organizaciones delictivas
y, servir de ejemplo de castigo para disuadir a quienes intentaban vivir del delito
impunemente. Los resultados de éste y otros proyectos parecidos deben ser objeto
de andlisis para un amplio grupo de estudiosos y, como podemos suponer, no
corresponde a los propésitos de este trabajo.

Mis adelante, en el apartado relativo al sujeto castigado con la carcel,
ampliaremos algunos aspectos relacionados con estas modalidades carcelarias
y la nocién de peligrosidad.
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Carceles varoniles vy femeniles

FEn el Cédigo Penal para el Distrito Federal, que contiene las leyes para imponer
las penas a los sujetos que hayan incurrido en delitos, se establece la separacion
entre hombres y mujeres que deben ser encerrados en prisién. Esta separacion
no implicaba entonces la construccién de cérceles para unos y otras, sino sélo la
separacion por sexo, asi podemos ver que la primera prisién moderna disenada
conforme a los principios de vigilancia de J. Bentham tenfa previstos en su
proyecto de 1885 albergar en su interior 800 varones, 180 mujeres y 400 menores
de edad en un total de 276 celdas.

Pero es hasta después, cuando se lleva a cabo la construccién de cérceles
para hombres, cdrceles para mujeres y centros de reclusién (actualmente de
tratamiento) para menores (separando también a las mujeres de los hombres).
En los tltimos afios, se construyeron nueve centros para adultos, seis para
hombres y tres para mujeres (uno de ellos el centro objeto de esta investigacién-
intervencién). A partir del 2004, se cuenta con un nuevo espacio para albergar
a las mujeres que antes se encontraban en los reclusorios preventivos y en la
Penitenciarfa de Tepepan.

Estos centros contempordneos que empezaron a funcionar en la década
de 1970, a pesar de los intentos por apegarse a los criterios clasificatorios,
formalmente orientados a disminuir la violencia institucional, en la prictica
mezclan delincuentes de todo tipo, lo que no siempre deriva en el respeto a los
derechos humanos que deben ser contemplados por el castigo de la prisién.

Esto tltimo, sabemos que no es desconocido para todo aquel que, sin conocer
directamente la institucidn carcelaria, tiene informacién confiable en torno a ella;
sin embargo, no estd de més incluirlo ya que constituye un campo de andlisis abierto
a la mirada de estudiosos, de criticos y de reformadores de esta realidad.

Otro aspecto que se debe destacar es que, para quienes incursionamos en
este campo social, ya sea en circeles para mujeres o en prisiones varoniles, la
mirada de género contribuye a comprender las formas del ejercicio de poder y
de violencia que privan en estos espacios y que se relacionan con el imaginario
de hombre o de mujer que, a partir de normas formales e informales, orientan la
creacién de vinculos y formas de relacién intersubjetiva al interior de un mundo
aparentemente aislado de las demds instituciones sociales.
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En torno al debate actual sobre la vigencia de las penas carcelarias

En péginas anteriores han quedado asentadas opiniones de criticos al sistema
penal y, en consecuencia, a la circel como modalidad de castigo. La carcel, a
pesar de ser criticada desde su origen sigue vigente y en cierto sentido funciona,
ya que es uno de los emblemas del poder de un Estado que, paradéjicamente,
dia a dfa ha perdido el poder que histéricamente tenfa en épocas anteriores. Sin
embargo, la carcel es una de las instituciones en las que la corrupcién impone
su “norma” que intenta a conveniencia la disolucién arbitraria de toda norma
instituida.

La cércel siempre ha estado sujeta a debate. No garantiza la prevencién del
delito, no readapta, no disuade, no controla, no curay, sin embargo, existe. Hoy
en dia, los criminélogos criticos y los criticos al Derecho Penal argumentan
s6lidamente en su contra e imaginan formas alternativas de castigo y sin
embargo, en muchos lugares se siguen construyendo carceles nuevas y se piensa
en otras modalidades de financiamiento privado para no hacer de ella una carga
econémica para el Estado.

Partidarios del abolicionismo o del derecho penal minimo insisten en otras formas
de enfrentamiento al delito, despenalizando varias de las conductas consideradas
criminales y administrando el conflicto social con sanciones econémicas que reparen
los dafios inflingidos a “las victimas” cuando esto sea posible. Abolir o disminuir
las penas no implica desaparecer para ciertos casos la detencién fisica de algunos
sujetos a quienes haya que custodiar en circunstancias en las que se corran riesgos
especificos, pero, estas detenciones derivan de una sentencia penal.

Este inciso debe desarrollarse mads ampliamente, teniendo como horizonte un
proyecto de sociedad menos arbitraria y corrupta, mucho mds justa y con una
mayor participacién de los integrantes de las organizaciones civiles.
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CAPITULOII
Castigo y subjetividad

La convivencia humana sélo se vuelve posible cuando se aglutina
una mayorfa més fuerte que los individuos aislados, cohesionada
frente a éstos. Ahora, el poder de esta comunidad se contrapone
como derecho al poder del individuo que es condenado como
“violencia bruta” [...] El siguiente requisito cultural es, entonces,
la justicia, o sea, la seguridad de que el orden juridico ya establecido
no se quebrantard para favorecer a un individuo.

S. FREUD (1930-1979:94)

Pedir a la justicia que se interrogue mds sobre si misma como
fuerza de designacién (no de represion) y que sepa responder de
una manera mds inventiva y valiente a esos Dimitri Karamasov
que pueblan las salas de audiencia, hombres que estan dispuestos a
reconocer su falta y su crimen y, que a menudo piden ellos mismos
pagarlos pero con la condicién de que se quiera ver en ellos a
hombres, es decir, sujetos dignos de ese nombre y no esos cuerpos
sumidos en una exclusién silenciosa lejos de los ciudadanos de
conciencia tranquila que viven fuera de la prisién y que de cuando en
cuando se enteran por las noticias periodisticas que frecuentemente
la gente se suicida detrds de los muros de la prisién.

BERNARD SICHERE (1995:214)

El sujeto del castigo carcelario

El propésito de este y del préximo capitulo es el de establecer un puente que
facilite el enlace de los referentes tedricos presentados en el capitulo precedente
y con relatos que dan cuenta de nuestra experiencia de intervencién en el
Reclusorio Preventivo Femenil Oriente durante 2001 y 2002.
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Para lograr este objetivo habremos de pensar las categorias de sujeto (y
subjetividad) como sujeto de castigo, considerando que el castigo es aquel que
por la via de las instituciones juridicas, hace de la carcel el modo histéricamente
instituido de reparar las faltas cometidas por los hombres y las mujeres que
constituyen las sociedades modernas. Imposible e indeseable reflexionar cada
uno de estos términos por su lado. No tendria sentido, primero, porque serfa caer
en una practica teoricista innecesaria y, segundo, porque perderiamos de vista a
nuestros sujetos de investigacién intervencién, lo que equivaldria a excluirlos,
cuando hasta ahora, lo que he venido procurando es, st no incluirlos, al menos
hacerlos visibles.

Dadas las cosas de esta forma, ampliando nuestros referentes teéricos, diremos
que el sujeto al que nos vamos a referir en este capitulo es:

[...] un individuo como unidad de atribucién e imputacién [...] atribucién
como otorgamiento de posibilidades de hacer y de ser [...] imputacién que
significa un vinculo de los actos de alguien con ese alguien [...] el individuo
es reconocido como origen relativamente auténomo de su actuar (Castoriadis,
2004:179-180).

Desde la perspectiva del discurso juridico actual, el sujeto del que estamos
hablando es un sujeto al que se le imputa la comisién de un acto definido como
delito. Se trata, entonces, de un delincuente.

En este sentido, Foucault quien es otra de nuestras referencias predilectas,
nos ayuda a pensar de otra manera al sujeto con quien venimos trabajando.
Desde esta perspectiva Foucault, quien declaré en sus escritos mds recientes que
a lo largo de su obra su tema principal mas que el poder, habia sido el sujeto,
acerca de las formas en que el sujeto se ha constituido, se refiere a los modos de
subjetivacién es decir, a las précticas constitutivas del sujeto.

Ahora bien, en la obra de Foucault encontramos que estos modos de
subjetivacién tienen diferentes sentidos:

[...] unsentidoamplio [...] y un sentido més restringido (este tltimo en relacién
con el concepto foucaultiano de la ética) [...] en el primer sentido, Foucault
habla de los modos de subjetivacién como modos de objetivacién del sujeto, es
decir, modos en que el sujeto aparece como objeto de una determinada relacién
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de conocimientoy de poder. En efecto, los modos de subjetivacién y objetivacién
no son independientes los unos de los otros; su desarrollo es mutuo (Castro,
2004:333).

Se trata de una historia de los juegos de verdad mediante los cuales un sujeto
se convierte en objeto de conocimiento. En esta historia, propone Castro, se
pueden distinguir tres momentos: el primero referido a los modos, a partir de
los cuales se pretende acceder al estatuto de las ciencias. Asi, para la gramatica
y/o la lingtiistica, el sujeto hablante seria su objeto de conocimiento, en tanto que
para la economia, el objeto serfa el sujeto productivo. El segundo momento es el
de las practicas que dividen a los sujetos, ya sea de si mismos o respecto de los
otros. Por ejemplo, el sujeto normal del anormal, el sano del enfermo, el loco del
cuerdo, el criminal del no criminal (o bueno), etcétera. Y el tercer momento, ms
relacionado con el sentido restringido serfa el de la manera en que el ser humano
se transforma en sujeto, es decir, la relacion del sujeto consigo mismo.

En el caso del sujeto del que nos ocupamos en este capitulo, Foucault nos dird
que es mediante las practicas penitenciarias como la justicia criminal ingresa en el
campo de las relaciones del saber “la prisién es de hecho un lugar de observacién
de los individuos, un sistema de documentacién individualizante y permanente”
(Castro, 2004:267). Y este individuo condenado por haber infringido una ley es
construido en un sujeto-objeto del saber-poder-saber a partir de un dispositivo
de control y vigilancia como es la circel. Citemos directamente a Foucault:

El aparato penitenciario con todo el aparato tecnolégico del que se acompaiia
lleva a cabo una curiosa sustitucién: de las manos de la justicia recibe un
condenado; pero aquello sobre lo que se debe aplicar no es, ciertamente, la
infraccién y, tampoco, exactamente el infractor, sino un objeto diferente y
definido por variables que, al menos al inicio no eran tenidas en cuenta en la
sentencia, porque sélo eran pertinentes para una tecnologia colectiva. Este otro
personaje, por el que el aparato penitenciario sustituye al infractor condenado,
es el delincuente (1975:255).

Vemos entonces que antes del delincuente, el discurso juridico habia construido al

infractor como su objeto de andlisis, pero con la detencién y el encierro, el delincuente
se visibiliza. Podria existir el delincuente sin la detencién, pero es sélo hasta que es
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detenido que existe para el castigo. El delincuente o criminal es un sujeto-objeto
de saber y de control. Conocer su verdad, su naturaleza, su transformabilidad, su
normalizacién son algunos de los proyectos cognitivos y de disciplinarizacién que
se realizan por medio de la prisién. “El delincuente es el producto artificial de la
técnica penitenciaria y su correlato criminolégico. La cércel es el laboratorio donde
se elabora (y analiza) la delincuencia” (Boullant, 2003:78).

Estamos pues, frente a un invento, un sujeto de ficcidén que existe a raiz de la
existencia de la cdrcel y, con ello, ambas producciones aparecen como naturales,
como st siempre hubieran existido. Este proceso de fabricacién se lleva a cabo
con la contribucién de diversas elaboraciones tedricas que se amalgaman y se
confunden alrededor de la nocién de peligrosidad que es el atributo esencial
del delincuente.

La céarcel y el asilo estin estrechamente unidos con la criminologia y la
psiquiatria y se ocupan de esta condicién de peligrosidad que acompana al locoy
al delincuente. “El individuo peligroso es, al mismo tiempo, enfermo y criminal
sin ser por completo ni una ni la otra cosa” (Boullant, 2003:79). Lo importante
para nosotros es reconocer que este atributo principal del delincuente estd
estrechamente ligado con la prisién como modelo de castigo. La peligrosidad
entonces coloca al criminal como foco de atencién, dejando de lado al acto
delictivo y con ello se abren las puertas a las practicas y discursos psiquidtricos,
psicoldgicos, socioldgicos, antropoldgicos y, desde luego, criminoldgicos. Estos
saberes se ocuparan de explicar el nicleo de peligrosidad del sujeto tratando de
intervenir en su vigilancia y transformacion.

El papel de la psiquiatria serd el de una suerte de juez en la sombra que
aconseja desde su saber instituido para iluminar cientificamente el momento
en que se dicta la sentencia a los condenados. “El alienista ha sido, sobre todo,
el encargado de un peligro, se ubica como centinela de un orden que es el de la
sociedad en su conjunto” (Foucault citado en Boullant, 2003:81).

Por otro lado, la antropologfa criminal de fines del siglo XIX contribuye a
fortalecer la idea de peligrosidad, planteando que el crimen y la responsabilidad
estdn en fuerte tensién con la nocién psicoldgica de peligrosidad que puede
contribuir a pensar que los delincuentes son inimputables.

Estamos frente a una situacién compleja y contradictoria que nos hace ver
que la concepcién de una peligrosidad natural va en razén inversa a la idea de
responsabilidad. De esta manera, el individuo irresponsable puede llegar a ser el
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més peligroso. Frente a esta afirmacidn, la cdrcel, mds que castigar al delincuente
o ser el medio para su reeducacién se convierte en una medida que tiende a
defender a la sociedad del peligro. Sin embargo, esta nocién de peligrosidad
se ird complejizando con los estudios de las diversas disciplinas sociales y
juridicas que contribuyen con explicaciones multicausales o multifactoriales a
la comprensién, tanto del acto delictivo como de las condiciones que conforman
al actor del mismo (“la conducta” delictiva y “la personalidad” del delincuente).
De esta diversidad y articulacién no siempre afortunada de miradas, deriva la
nocién de riesgo:

[...] el gran criminal es ese individuo portador de riesgos al que se podrd hacer
responsable plenamente sin imputarle, sin embargo, plenamente sus actos. De ah{
la extrana paradoja de una imputabilidad sin libertad. De ahf en mas la sancién
ya no se orienta a castigar, sino a prevenir' un riesgo (Boullant, 2003:82).

Esta condicién de portador de riesgos que contribuye a entender el grado
de peligrosidad de los criminales, ha contribuido a la sofisticacién de los
procedimientos clasificatorios de las cdrceles y a la creacion de condiciones de
vigilancia y control que crean identidades entre los presos y generan circulos y, en
ocasiones, espirales de violencia. De esta manera, los espacios de alta seguridad
al interior de cérceles comunes, incluso las prisiones especiales disefiadas con
estas caracteristicas de extrema vigilancia de las cuales hemos hecho alusién en

" Aqui cabria recuperar una interesante critica hecha por Castoriadis a esta idea de
prevencién cuando la responsabilidad esté construida por el discurso penal, aplicando la sancién
carcelaria con base en el supuesto efecto preventivo que esta medida entrafia. Prevencion, tanto
a nivel general (como advertencia a todo virtual delincuente), como a nivel individual como
escarmiento para evitar actos futuros. En este sentido, Castoriadis (2004:173) nos dice: “la
idea de responsabilidad llama a los sujetos en la sociedad a actuar voluntariamente y, al mismo
tiempo, los motiva a actuar asf y no de otra manera. La forma degenerada de esta motivacién
es evidentemente la responsabilidad penal y la teorfa de la prevencién individual o especifica
de disuasién individual en derecho penal”. Cabe aclarar que Castoriadis estd planteando la idea
de responsabilidad que es una significacién imaginaria social que contribuye a la construccién
de un proyecto auténomo. De esta subjetividad humana, en sentido pleno, hablaremos mds
adelante en el marco de una institucién tan opresiva y sofocante como es la cércel, que no parece
ser el campo propicio para la emergencia de una subjetividad instituyente.
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apartados anteriores, no sélo defienden a la sociedad de estos sujetos de alta
peligrosidad, sino que en ocasiones contrariamente a sus propésitos, contribuyen
a potenciar la peligrosidad de estos sujetos y de otros con quienes conviven. De
ahi que las circeles que vigilan en exceso, ejercen voluntaria o involuntariamente
violencia y contribuyen con ello a la exacerbacién del miedo. “La peligrosidad
serfa entonces el hilo rojo que permite ligar los diferentes miedos de una sociedad
aterida, replegada sobre su carcelocentrismo” (Boullant, 2003:84).

Cuando el sistema de justicia, al decir que debe defender a la sociedad
se monta sobre sus miedos como justificacién y despliega una diversidad de
estrategias preventivas, ademds de renunciar al desempefio de su papel, se
transforma en un perseguidor mds del que la sociedad deberd protegerse y contra
el cual poco o nada puede hacer.

A partir de lo anterior, vemos que estamos frente a un sujeto instituido, a decir
de Castoriadis “una realidad humana en la cual la realidad social (la dimensién
social de esta realidad) recubre casi totalmente la realidad psiquica” (1986:119).

Me apoyo en la cita anterior, ya que sin dejar de reconocer la importancia
de la dimensién psiquica del sujeto, debo destacar en una primera instancia esa
realidad social que no es otra cosa que la institucién imaginaria de la sociedad,
que ha envuelto a ese individuo social en esos mantos que provienen de las
diversas instituciones que conforman nuestra realidad sociohistérica.

Que conste ademads, que cuando hablamos de institucién imaginaria de la
sociedad es porque adoptamos la propuesta castoridiana y, en consecuencia,
aceptamos que esta institucién es autoinstitucion, es decir, creacién humana
lo cual no siempre se reconoce de esta manera, sino que aparece como obra
extrasocial, es decir, ajena a la accién humana.

Desde esta perspectiva, tenemos varios niveles para entender al sujeto. Un
nivel social entendido como el acto de autocreacion de la sociedad que se instituye,
se conserva y se transforma.

[Otro nivel del] individuo socialmente construido o fabricado, o sea el producto
de la transformaci6n de lo psiquico por su socializacién; transformacién que, a
partir de cada psique/soma singular, hace ser una entidad socialmente definida,
orientada en sus roles sexuales, profesionales, su estado, sus pertenencias, sus
motivaciones, etcétera (Castoriadis, 2004:55).
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Un nivel mas es el de lo psiquico: “La psique como tal, tanto en su integralidad
como en su pluralidad, o sea, a través de las diversas instancias” (Castoriadis,
2004:55) (aqui, desde luego, estd hablando de las tépicas freudianas de
“consciente”, “inconsciente” y de yo, ello, y superyo).

Otro nivel fundamental que es de lo viviente.

A estos niveles o regiones, Castoriadis afiade dos més referidos a la categoria
del “para si” que tienen que ver con el proyecto y con lo que debe ser “por un
lado, el sujeto humano como subjetividad de pleno derecho y, por el otro lado,
la sociedad vista en el proyecto de autonomia” (2004:55).

Castoriadis estd hablando de finalidad y con ello de sentido. Se refiere a un
sujeto que no es dado, que es para hacer, para hacer advenir. Es un proyecto.
“La subjetividad humana tiene una historia. Puede estar connotada por la
reflexividad® y por la voluntad de accién deliberada en el sentido fuerte del
término” (2004:56).

Hasta este momento, con los referentes con los que he venido trabajando, se
puede aceptar que las internas con quienes hemos dialogado durante varios meses,
son sin duda sujetos instituidos “atravesadas” por multiples précticas y discursos
a lo largo de su historia y, fuertemente signadas por el dispositivo carcelario que
define, connota, denota, regula, clasifica, sitda, marca, borra, imprime y, en fin,
contribuye a la constitucién de formas de subjetivacién-objetivacion.

El sujeto de la culpa para el psicoanilisis y para el discurso juridico

De acuerdo con lo revisado hasta el momento, podemos decir que las mujeres
sujeto-objeto de esta investigacién-intervencién han sido instituidas por
diferentes discursos como delincuentes (anormales, peligrosas, desviadas,
criminales, etcétera) y los saberes que las nombran y las constituyen son, entre

* “Por la reflexividad se abre la posibilidad de que la actividad propia del sujeto devenga
objeto de que haya una puesta en cuestién de si mismo frente a una alteridad. Pero la condicién de
posibilidad de esa reflexividad es precisamente la imaginacién creadora (o fantasmatizacion) —el
hecho de que seamos seres imaginantes y, por ello, creadores— unida a la capacidad de actividad
deliberada, combindndose en forma indisociable en ella las partes de actividad consciente e
inconsciente” (Perrés, 2003:113).
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otros, el derecho, la sociologia, la psicologia, el psicoandlisis, la criminologia y
la antropologfa. Cabe aclarar también, que estos discursos apuntan a la relacién
(y/o diferenciacion) entre el acto delictivo y el actor del mismo.

Se trata, como sabemos, de discursos que, amén de cambiar de acuerdo con el
tiempo histérico, espacio geografico, ofrecen marcos de subjetivacion, que crean
las condiciones de posibilidad para la formacién de alguien que piensa y que se
considera autor y duefo de sus pensamientos, “un yo imaginario, imaginante,
hablante, fuente y origen de sus frases” (Braunstein, 2004:43).

El sujeto existe como toda entidad nombrada, a partir de la palabra que lo
nombra:

[...] el sujeto es un efecto de las instituciones arbitrarias, él mismo es una
institucién [...] En su condicién instituyente obrando por medio de la
interpelacién, los sujetos resultan instituidos. Esa y no otra es la funcién del
derecho: instituir la subjetividad, instituir la vida y encaminarla a la muerte
(Braunstein, 2004: 47).

De esta forma, el discurso juridico hace tanto al sujeto del derecho como a
sujetos de derechos. De ahi que el sujeto del acto delictivo que es un delincuente,
sea el sujeto general construido por las leyes penales o el sujeto particular que lleva
a cabo la accién delictiva y, por ello, es designado delincuente por la autoridad
juridica en turno.

Cuando este sujeto de derecho comete el acto accede al sentido que produce
la norma juridica que ha infringido y queda en condiciones de ser inculpado
por las agencias judiciales, es decir es imputable:

[...] en otros términos, su aparato psiquico ha estado en condiciones de alcanzar
el significado de la prohibicién. Cuando el sujeto por impedimentos personales
no puede acceder al mensaje prescripto que la norma legal formula, ni puede
obrar en consecuencia, es posible que se le considere como sujeto inimputable
(Sarulle, 2004:63).

Las anteriores afirmaciones nos ubican en un campo complejo alrededor del

cual, la culpabilidad como capacidad del sujeto del acto delictivo es un tema que
abarca, para el discurso juridico (ligado a los discursos psiquidtricos, psicolégicos
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y antropoldgicos) tanto los factores psiquicos como los socioculturales. De esta
manera, afirma Sarulle:

[...] eslacapacidad de motivacién a nivel individual, la capacidad para motivarse
por los mandatos normativos, la que constituye la esencia de ese elemento de
la culpabilidad que llamamos imputabilidad. En la medida que esa capacidad
no haya llegado a desarrollarse por falta de madurez, por defectos fisicos de
cualquier origen o por trastornos transitorios, no podréd hablarse de culpabilidad

(Sarulle, 2004:65).

Noétese cémo esta construccién del sujeto la intenta un representante del
derecho penal a partir de categorfas propias de su discurso, mezcldndolas
con términos que toma prestados de otros saberes. Construye a un sujeto de
derecho, a quien se define como capaz o incapaz de responder y; a partir de ello,
lo considera responsable 0 no y, por tanto, culpable por la comisién de su delito.
Retomemos las palabras del autor que nos dicen:

[...] podemos afirmar entonces, que se puede ser culpable cuando se ha sido, al
momento del hecho, imputable; y se es imputable porque se ha podido, en el caso
concreto, comprender el significado del derecho; en otros términos, imputables
son aquellos sujetos que han podido introyectar los valores que el derecho protege
en referencia a un acto criminal concreto (Sarulle, 2004:65).

Vale la pena subrayar que esta categorfa normativa, cuya referencia es el
discurso legal, intenta establecer la vinculacién subjetiva del autor con su acto
y, como podemos suponer, a partir de este acto se alude al sujeto del derecho
en tanto abstraccidn, es decir, como sujeto universal. Cuando esta condicién se
examina a partir del hecho de la comisién de un delito determinado, el proceso
supone, tanto el interjuego de distintos saberes como el concurso de diversas
agencias entre las que se incluyen las judiciales y las extra judiciales, ya que
ambas intervienen en el campo de la imparticién de justicia.

Pero antes de pasar al campo de la aplicaciéon del castigo, que incluye al
conjunto de practicas que llevan las agencias judiciales para hacer efectivo el
ejercicio del proceso de criminalizacién, profundicemos un poco mds en el tema
de la culpabilidad y su relacién con el castigo y la subjetividad.
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En relacién con este tema debo destacar que no son pocos los autores que
proponen reconocer la diferencia entre un derecho penal orientado al acto
delictivo y una mirada antropolégica que hace del delincuente (el sujeto del
acto) su objeto de andlisis y el sujeto a corregir.

La culpabilidad como categoria del discurso juridico penal tradicional ya
planteaba la oposicién entre “culpabilidad de acto” y “culpabilidad de autor”,
derivando de cada uno de estos polos, explicaciones y conclusiones, en ocasiones,
irreconciliables. Sin tratar de ignorar las supuestas aporfas que derivan de estos
planteamientos excluyentes, hemos encontrado desde otra perspectiva, algunos
trabajos que intentan construir su objeto a partir de un didlogo entre la mirada
psicoanalitica y el discurso juridico (véanse Gerez, 2004; Garcia-Valdés, 2003).
El paradigmatico trabajo de Legendre sobre el “Crimen del Cabo Lortie”,
ha sido fuente de inspiracién de aquellos trabajos que intentan establecer la
articulacién entre estos saberes, reconociendo la complejidad y las dificultades
que una tarea como éstas entrafa.

Oscar Emilio Sarulle citado anteriormente, desde su lugar de juez federal en
el dmbito criminal y de profesor de derecho penal, ha contribuido a enriquecer
estos didlogos, por ello, citémoslo de nuevo:

Desde nuestra perspectiva, empezando a dudar de nuestras certezas, pretendemos
construir un concepto de culpabilidad funcional no sélo a la politica criminal,
sino también a la subjetividad del autor, en tanto que entendido el derecho
penal como un instrumento de control social formal, concebido para fines
determinados, éstos, para ser alcanzados requieren que el discurso juridico penal
parta necesariamente del reconocimiento de la realidad psiquica del autor [...]
la pena como ultima ratio del Estado de Derecho, debe ser concebida como un
limite [...] a partir de que el sujeto de la pena si se quiere que ésta fructifique
en responsabilidad, habrd de comenzar una busqueda interior que lo llevard a
mirarse, a evaluarse y, al fin, a responsabilizarse; es decir, a poner en evidencia
su capacidad de responder por las consecuencias del acto presentdndose ante su
préjimo como el que protagoniza lo que realmente es (Sarulle, 2004:65).

Fsta larga cita de quien, insisto, ademds de ser estudioso del derecho penal
se desempefia como juzgador profesional, parte de una serie de supuestos
que no necesariamente operan en la realidad del ejercicio penal. Recordemos
para reforzar esta idea lo dicho por Zaffarroni acerca de que la pena es un
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hecho politico, cuya legitimidad estd en franca crisis, amén de interrogar las
implicaciones que derivan de definir a la pena como tltima ratio del Estado
de Derecho. No es lo mismo, como ya hemos advertido, la pena que se refiere
al acto juridico y la pena que se aplica al autor como una forma de afliccién y
como medida terapéutica.

Por otro lado, Francoise Boullant, comentando las reflexiones de Foucault en
torno a la historia de la prisién y del castigo moderno dice de manera distinta casi
lo mismo:

ILa pena contempordnea se convierte en un algo mixto tironeado por dos exigencias
contradictorias y oscilando entre lo juridico puro (sancién ciega) y lo antropolégico
puro (sancién indeterminada), segtin se ponga el acento en el acto delictivo o en
la persona del delincuente. En esta brecha se sumirdn las ciencias humanas para
asegurar progresivamente el borrado del crimen y la ambigua promocién del
criminal al convertirse la punicién en una tecnologfa del comportamiento con
finalidades normativas y terapéuticas (2003:102).

Sin embargo, el didlogo emprendido entre juristas y psicoanalistas hace que el
autor antes citado (Sarulle) en su condicién de juez y jurista no desoiga aquellas
voces que insisten en recuperar la dimensién subjetiva del delincuente para
“rescatarlo” del supuesto aislamiento en el que se halla, debido a su condicién
de sujeto del discurso juridico. La via para pensar a este sujeto hibrido, producto
de ambos discursos, serd la de esa pena que reconoce la culpabilidad y la ubica
como precursora de la responsabilidad.

Sin embargo, insistimos nosotros, {de qué pena estamos hablandor, da qué
culpabilidad se refiere el autor?, {cémo estd construida esta culpabilidad teérica-
mente’, {es una categorfa multidisciplinaria?, {cémo se articulan culpabilidad y
responsabilidad en términos sucesivos?, dcudles son los fundamentos éticos de
estas categorfas y de esta serie de categorias’

De manera similar a la forma en que se aborda la dimensién psiquica del sujeto
por parte de los juristas, nos encontramos con la aproximacién psicoanalitica en
tanto a la compleja nocién de ley.

En el campo del psicoanalisis, el tema de la culpa es uno de los més trabajados
y, paradéjicamente, menos claros y con mds ejes problematicos lo cual nos exige
seguirlos pensando. Hay mucho camino por recorrer, sin embargo, para nuestros
propésitos inmediatos nos quedaremos con algunos de los planteamientos
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elementales. Dice Lacan: “no hay ser humano lo bastante feliz como para ignorar
lo que es la culpabilidad” (Gerez, 2004: 10). Lo que supongo que Lacan afirma
es que el sujeto es, en tanto se reconoce atrapado en las redes de la culpabilidad
y, estas redes, se refieren a la relacién que el sujeto guarda con la Ley. Cabe
entonces aqui la pregunta por esta “Ley” que se inscribe en el sujeto a partir
de la prohibicién del incesto, en otras palabras, el resignarse a no ser (creerse)
omnipotente. Esta ley prohibe ser “Todo” y, por tanto, queda inscrita en el sujeto
mediante el reconocimiento de que algo falta.

La falta y el deseo inscriben al sujeto de esta forma en el mundo social en
esa incesante busqueda (de completud) de reconocimiento. Significar para otro,
quien a su vez, es significante para €l y, establecer a través del anudamiento y
desanudamiento con los otros, vinculos sociales que le den sentido y que lo
sitden como sujeto de un proyecto y de una historia (singular y colectiva). La
ley que se inscribe en este sujeto es una herencia, un don que entrafia una deuda.
Culpay deuda tanto en el lenguaje comin como en el juridico guardan sentidos
equivalentes, por ello el sujeto ante la ley estd estructurado como un sujeto que
tiene una deuda. En el mito freudiano de la horda primitiva, la culpa original
estd estructuralmente ligada al asesinato del padre y se expresa (mediante la
estructura), en el deseo (original) incestuoso que se presentifica en todo intento de
realizacion de deseo que el sujeto lleve a cabo, ya sea a través de las formaciones
del inconsciente (suefos, sintomas, fantasfas), o mediante actos entre los que
puede destacarse el acto criminal.

Lo que hasta aqui tenemos construido por el saber psicoanalitico (como
institucién), es un sujeto inscrito en la red simbolica de la cultura a partir de una
herencia, de un linaje que lo liga a la ley de la que él mismo es y serd portador y
representante, a la ley que prohibe y prescribe el deseo. ey que es inaprensible
porque estd ligada a un crimen que el sujeto ignora porque no sabe que sabe.
Deuda (y culpa) que siendo inventada por las religiones es reinventada por el
psicoandlisis freudiano como falta ignorada por el sujeto.

Con esta constelacién subjetiva en cuya composicién el asesinato es paraddji-
camente el origen mitico del sujeto y su propio asesinato a partir de la muerte del
otro (padre e hijo), algunos psicoanalistas dialogan con algunos juristas mediante
el intercambio de preguntas y de respuestas provisionales. Su preocupacién es
por ese sujeto que:
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[...] se precipita al cono atroz de sombras que es el crimen asi como las respuestas
de la subjetividad al crimen: culpa, responsabilidad o castigo [...] ddndole a
las elaboraciones de los juristas un alcance clinico y a los descubrimientos del
psicoandlisis un peso juridico (Gerez, 2004:10-11).

Las hipdtesis centrales que guian sus investigaciones son las siguientes:

La sancién penal es necesaria tanto porque asi lo establece el sistema juridico
penal, como por la estructura del sujeto, la cual es, también, resultado de la
inscripcién de la ley que preside el lazo social. La culpa es un saber sobre la ley
que permite al sujeto reconocer consciente e inconscientemente su relacién con
lo permitido y lo prohibido (Gerez, 2004:11).’

Para terminar este apartado, quisiera tomar de ambas hipétesis algunas
afirmaciones en torno a la ley, dejando para el siguiente inciso aquello que se
refiere al lugar del sistema juridico como garante de la sancién penal.

Cuando en la primera hipétesis se habla de la Ley (esa que preside el lazo
social), en primer lugar diremos que no se habla especificamente de ley juridica,
lo cual puede ser salvado si reconocemos las posibilidades de sentido que se
abren ante la relacién de la ley (en tanto entidad que preside) y el lazo social
como significaciones sociales instituidas. Sin embargo, no es claro el modo en
que ha quedado inscrita la ley en el sujeto, ya que no siempre esta inscripcién se
da sin fallas y aqui cabria hablar no s6lo de inscripcién sino de transmisién. La
ley falla en su estructura y en su transmisién. Es incomunicable, no es universal.
No se transmite, se impone. A veces se transmite con el mandato de violarla.
También se transmite como letra muerta o como herencia de los muertos, sin
garantes que vigilen su cumplimiento.

Todas estas fallas son fuente de invalidez (o de nulidad en términos juridicos)
amén del ejercicio interpretativo del receptor de la ley, cuya comunicacién con

* Aqui me gustarfa recuperar un interesante comentario formulado por Lidia Fernandez
(profesora de la UAM-Xochimilco) quien subraya la confusién que priva hoy en dia entre el
crimen y la ley. Esto me hace recordar lo que con frecuencia afirmaba Rafael Ruiz Harrell,
respecto de que la corrupcién permitia la violacién permanente al Estado de Derecho al grado
de haberse convertido en la norma. Nuestra sociedad contempordnea confunde fundiendo el
crimen y la ley, la norma y la transgresion.
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el emisor estard siempre mediada por el malentendido. No olvidemos que la ley
juridica abre todo un campo hermenéutico que fundamenta posturas que oscilan
entre las lecturas formales —interpretaciones literales— y las lecturas garantistas
cuyos intérpretes van en bisqueda de metaforas que hagan hablar al “espiritu
del legislador”.

En cuanto a la segunda hipétesis, el problema es mas sencillo y a la vez mucho
mas complejo. Saber sobre la ley que permita al sujeto reconocer “conscientemente”
parece que no es tan dificil, quiz4 sélo se trate de un problema de informacién
suficiente, clara y precisa, sobre todo aquello que estd prohibido o permitido (para
la propia ley, desde luego). Ello se complica si lo permitido o lo prohibido no estin
en funcién de este referente juridico, y cuando dicha complicacién se torna un
verdadero galimatias es ante la imposibilidad del reconocimiento inconsciente, ya
que —como ha quedado asentado— no saber de la culpa y de la ley es un tema muy
trabajado y respecto del saber y el no saber inconsciente, ni se diga, y aun asf se
insiste en afirmar que se trata de un problema elemental y de facil solucién.

Sin embargo, a raiz de estas y otras posibles preguntas, hay al profundizar
en torno a estos acercamientos sin dejar de lado un tema central: el de la
singularidad de los criminales. Para el caso que nos ocupa, el de algunas de
las presas con quienes hemos dialogado a lo largo de nuestra intervencién
en la cdrcel preventiva, encuentro que en no pocas de sus reflexiones se da el
reconocimiento de sus propios movimientos subjetivos frente al saber sobre sus
acciones y el sentido de éstas en su relacién con los demds. No pretendo con esta
afirmacién promover la funcién readaptativa de la carcel, ya que esto supondria
la existencia de una préctica reeducativa de garantizar una ortopedia exitosa,
homogeneizadora y estratégicamente eficaz, la cual ademds de su incapacidad,
desconoce la fuerza de la resistencia tanto de la diversidad, la singularidad como
otra de las realidades que impiden el control absoluto.

El sujeto de castigo y la agencia penalizadora
Por ultimo, quisiera reflexionar sobre la relacién entre la agencia penalizadora
y el sujeto del castigo en el marco del ejercicio de la accién de castigar. Para ello

recupero la contundente afirmacién que Zafarroni hace respecto de la falsedad
del discurso juridico penal el cual considera, no obstante dicha afirmacién,
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necesario en virtud del efecto que tiene para disminuir la arbitrariedad de un
sistema penal, cuyo ejercicio de poder se ve restringido.
El argumento 16gico de Zafarroni es como sigue:

FEl sistema penal es una compleja manifestacién del poder social. Por legitimidad
del mismo entendemos la caracteristica que le otorgarfa su racionalidad [...]
un ejercicio de poder planificado racionalmente. La construccién que pretende
explicar (lo) es el discurso penal [...] si ese discurso fuese racional y el sistema
operase conforme al mismo [...] serfa legitimo [...] la expresién racionalidad
requiere precision (por su equivocidad) [...] El discurso penal serfa racional si
fuese coherente y verdadero (pero) [...] es socialmente falso porque se desarrolla
como planificacién (deber ser) de un ser que atin no es para convertirse en un ser
que nunca serd. O sea que engafia, ilusiona [...] el discurso juridico penal (es)
también perverso: se tuerce [...] oculta o perturba la percepcién del verdadero
ejercicio del poder (Zafarroni, 1993:4-8).

Después afiadird que, ademds de ilegitimo, no obra de acuerdo con la
legalidad.

Como ha quedado asentado parrafos arriba, el sistema penal opera frente
a los sujetos que han sido seleccionados como delincuentes mediante lo que
Zatarroni ha llamado las agencias judiciales. Zafarroni describe su funcién de
la siguiente manera:

A la agencia judicial se suele presentdrsele a las personas ya disfrazadas y de ser
posible con sus papeles completamente asumidos. El entrenamiento pone en
marcha desde el momento mismo que el sistema penal toca a la persona, que va
a prisionalizar o a marcar [...] Laagencia judicial deberd decidir si corresponde
continuar la prisionalizacién o conforma la marcacién antes de proceder a la
internacién en el propio territorio. Este es su ejercicio de poder; para ello existe
un conjunto de ceremonias y ritos que en general tienden a conformar a cada
uno de los participantes en la certeza de su papel [...] Ademds, en la medida en
que la agencia judicial se limita al desempefio de su funcién, legitima al resto
del ejercicio del poder del sistema penal (Zafarroni, 1993:186-187).

Como podemos apreciar, la aportacién del autor es sumamente sugerente ya
que, a pesar del cuestionamiento a la legitimidad del Derecho Penal deja a éste en
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relaci6n con su accién de intervencién como un discurso que contribuye a reducir
los limites que la arbitrariedad y el azar selectivo de las agencias (judiciales y no
judiciales), cuyo referente legitimante es el propio sistema penal al cual, por otra
parte, no pueden abolir. Citemos de nuevo lo que Zafarroni dice al respecto:

El discurso juridico penal debe planificar las decisiones de las agencias judiciales
en forma que éstas traten de extender esos principios hasta las mdximas
posibilidades de realizacién que el poder decisorio de esas agencias lo permita y
los estdndares de realizacién asf obtenidos y en permanente ampliacién inacabada,
se conviertan en limites médximos a la irracionalidad tolerada (por falta de poder
que puede reducirla atin mas) en el ejercicio del poder selectivo (criminalizante)
y reactivo (deteriorante y condicionante) de los sistemas penales [...] Las
garantias que la agencia judicial debe ofrecer (garantias penales) son los maximos
de realizacién que puede alcanzar con su ejercicio de poder, respecto de esos
principios limitadores de irracionalidad y de violencia (Zafarroni,1993:192).

En cuanto al castigo, a partir de las afirmaciones de Zafarroni de que el
sistema penal opera selectivamente y el castigo que ejerce es un instrumento
que legitima el ejercicio de poder y el uso de la violencia, puede decirse que la
imputabilidad (o el reproche de culpabilidad) desde el punto de vista ético es
una mera racionalizacion.

“La culpabilidad como reprochabilidad estd en crisis [...] dado que la
selectividad y la reproduccién de la violencia (de las agencias juridicas que
administran el castigo) le restan todo contenido ético” (Zafarroni, 1993:214).

Por otro lado, la responsabilidad, en virtud de que el sujeto criminalizado
estd sometido a un poder deslegitimado, ya no recae en él, sino en la agencia
judicial quien serd la que responda ante el procesado y la comunidad de la forma
en que ejerce su cuota de poder limitado.

Con estas reflexiones, inspiradas en la critica de Zafarroni al sistema penal,
a sus fundamentos, su justificacién y la forma en que éste funciona, estamos en
condiciones de poner en duda la justificacién de la sancién penal como necesaria,
en virtud de haber sido establecida por el propio sistema juridico penal.

Para terminar este punto, habria que pensar de nuevo la relacién entre la cércel
como la pena alternativa vigente en la sociedad moderna y sus consecuencias en
la subjetividad. Sin embargo, no es posible analizar a la circel como un elemento
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aislado de todo el sistema en el que ésta se inscribe. Foucault permanentemente
se pregunta sobre el sentido del castigo y el sistema penal. Preguntas sobre la
vigencia de la cdrcel, las penas sustitutivas y un futuro en el que la cdrcel no exista,
orientan sus reflexiones. Francois Boullant destaca la evolucién del pensamiento
foucaultiano entre la primera parte de la década de 1970 y la Gltima entrevista
de 1984 dedicada a este tema, la cual aparecerd diez afios después de su muerte
en sus Dichos y escritos (Gallimard, 1994).

Esta evolucién del pensamiento de Foucault, para Boullant es significativa,
ya que aunque nunca reniega de sus planteamientos primeros, casi al final hace
algunas rectificaciones. La influencia en 1981 de la llegada de la izquierda
al gobierno francés no le pasa desapercibida, aun cuando Foucault siempre
se situé al margen de las practicas electorales. La critica hasta el final fue la
misma: “La cdrcel fue instaurada para castigar y enmendar dcastiga?, quizés,
denmienda’, por cierto que no” (Foucault, en Boullant, 2003:92). La cdrcel
intentard fallidamente curar, enmendar o reeducar pero seguird afirmando que
lo hace, ese es su sefiuelo, ademads de constituirse en una paradoja al pretender
reinsertar desinsertando.

La cércel es inoperante, arcaica, costosa y deletérea, sus efectos son devastadores:
desinsercién del marco de vida cotidiana, dislocacién del marco familiar, falta
de trabajo y vinculos duraderos con un medio profundamente anclado en la
delincuencia [...] fuera de cualquier control democratico [...] La cdrcel es el
ilegalismo institucionalizado, la caja negra de la legalidad (Boullant, 2003:93).

Y sin embargo, Foucault (segin Boullant) a pesar de haber escrito su Vigilar
y castigar en un periodo de radical cuestionamiento a la institucién carcelaria
no se pronuncia abiertamente por cerrar las circeles ya. “El problema no es la
carcel modelo o la abolicién de las cérceles”, decia Foucault en 1972.

Ciento cincuenta afios de vida no pueden desaparecer de golpe, su desaparicion,
si bien era posible, para él, la contemplaba en un horizonte no muy cercano.

Mis vale un reformismo modesto pero eficaz que un radicalismo grandilocuente
yestéril [...] Foucault prefiere el lento pero seguro aplazamiento de la institucion
carcelaria, su progresiva marginalizacién, su inexorable desagregacién |[...]
extincién anunciada la que probablemente sea larga (Boullant, 2003:94).
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LLa mirada, por lo pronto, debe dirigirse al significado del castigo y a las formas
en que éste debe llevarse a cabo. Cerrar las cérceles sin pensar sobre el castigo,
pudiera ampliar el poder carcelario a otros espacios sociales. Lo importante es
“repensar toda la economia de lo punible” (Foucault, en Boullant, 2003:98), lo
que supondria entre otras cosas:

a) Redefinir todo el conjunto de lo punible, fijando tiempos precisos a las diferentes
penas.

b) Disociar castigo de enmienda, reactivando penas sin valor moral ni tera-
péutico.

¢) Descriminalizar algunos delitos

d) Evitar que la cdrcel sea una zona ajena al derecho

¢) Restarle a la teorfa de la culpabilidad el peso definitivo para el sistema penal.

Frente a la necesidad de castigar, Foucault dice:

Creo que en efecto, el derecho penal forma parte del juego social en una sociedad
como la nuestra y no hay que encubrir esta situacién. Esto quiere decir que los
individuos que forman parte de esta sociedad tienen que reconocerse como
sujetos de derecho que, en tanto tales, son susceptibles de ser castigados y
sancionados si infringen tal o cual regla. Creo que en eso no hay nada escandaloso
(en Boullant, 2003:101).

En esta cita, Foucault reconoce una realidad moderna en la que el derecho es
un referente ineludible, frente al sujeto puede hacer uso de éste para disminuir
la arbitrariedad del ejercicio del poder y la violencia. El derecho no debe servir
de fundamento para obligar a alguien a ser transformado psiquicamente, ni debe
servir de pantalla para dejar que una agencia de castigo como la carcel sea una
maquina de violencia incesante. El derecho puede contribuir (aunque sea muy
poco) a enfrentar la arbitrariedad de la pena en tanto hecho politico.

Hablar de culpa y culpabilidad es referirnos tanto a zonas intersubjetivas como
a territorios juridicos, politicos e histéricos y esto, a pesar de que se sabe, no se
considera cuando se arman discursos mixtos con la finalidad de que, a partir de
ellos, se les atribuya un sentido a acciones tanto individuales como colectivas.
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Con este recorrido he intentado reconocer la complejidad de los temas
revisados, los cuales no se pueden imaginar si no se les piensa como un nudo
de relaciones. Imposible mirar la cdrcel aislada del sistema penal y a éste al
margen del derecho y éste, a su vez, ajeno a la politica al ejercicio del poder y a
la violencia del Estado.

En estos tiempos en los que las instituciones se vacian de sentido y tienen
lugar otras formas de relacién que instituyen nuevos campos normativos, no
podemos sostener la legitimidad de ninguna basindonos en su legalidad. Las
paradojas proliferan y crean apariencias de verdad contrastando en los hechos
su contrasentido y con él, una suerte de cinismo que acepta como natural este
estado de cosas.

Afirmar la existencia de una reciprocidad real entre derecho y justicia, hoy
dfa, resulta absurdo y, sin embargo, renunciar a la apuesta por la justicia como
horizonte deseable que oriente éticamente nuestros actos impide otorgar de
nuevo sentido a la creacién de normas que faciliten la accién colectiva.

Suspendo hasta aqui estas breves consideraciones y formulo a continuacién
algunas preguntas que abundan en la reflexién acerca de estos temas:

a) St la cércel es esa inaceptable paradoja que castiga e intenta corregir y, para
hacerlo, funciona a sus anchas fuera de las leyes que dice proteger, aprovechando
la condicién de encierro para invisibilizar las evidencias de su ejercicio arbitrario
de poder y violencia {es posible imaginarla como espacio abierto y dispuesto al
escrutinio y al juicio de la sociedad a la cual se debe?

b) St la ilegitimidad del sistema penal y de las agencias que lo hacen posible son
una realidad inocultable {es posible pensar en penas construidas y aplicadas
por instancias legitimas? Si es asi {ello abrirfa una via para responsabilizar al
sujeto que se ha hecho acreedor al castigo?

¢) Si se habla de la tarea de los jueces como el imposible acto de juzgar des por el
temor que éstos tienen de hacer un dafio irreparable al sujeto a quien juzgan?

d) En ese mismo sentido {la angustia de juzgar se disminuye si quien juzga y sen-
tencia cree que el castigo que inflinge servird para transformar al sentenciado?

¢) Se ha afirmado a lo largo de la historia del derecho, que hay una separacion
entre el acto delictivo y el sujeto de este acto, esta dicotomia ésupone siempre
una contradiccién insalvable o puede ser pensada como una tensién que al
ser reconocida puede ser trabajadar
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/) {Hay alguna relacién entre el acto singular de juzgar como practica instituida
del sistema juridico que llevan a cabo los jueces y la justicia como horizonte
éticor

£) Entodo proceso posterior a la comisién de un delito aparecen varias instancias
que intervienen en la construccién del delincuente {podemos pensar que la
acci6n de juzgar la llevan a cabo los diferentes personajes que participan con
su juicio criminalizando o exculpando al presunto delincuente?

/) {Serd posible procurar que toda accién de juzgar esté precedida de un ejercicio
de reflexién mediante el cual el juzgador comprenda la responsabilidad que
entraia su practicar

7) Finalmente, pensando que el proceso que los presos viven al interior de la
carcel estd sujeto a la vigilancia y al examen arbitrario y constante sobre
su comportamiento, nos preguntamos dexisten posibilidades de reducir la
arbitrariedad, ilegitimidad e ilegalidad de esta forma violenta de juzgar?,
{cambiard esta situacién?, ¢hacia qué direccién apunta?, {cudles son las reglas
del juego?, équé consecuencias producen?, iqué papel tiene la sociedad en
todo esto?, {podemos pensar la accién de juzgar ejercida por personajes ajenos
a la funcién de los jueces legalmente nombrados?

Finalmente, estas preguntas nos llevan a pensar que si la vida de los presos
transcurre bajo el supuesto del cumplimiento de una pena, y ésta se modula en
raz6n al comportamiento que muestran quienes son castigados y tienen suspendidos
sus derechos, quiénes los juzgan?, {cémo lo hacen? y den qué valores basan su
actuacion?
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CAPITULOIII
Carceles femeniles y subjetividad

La aparicién de una historia de la humanidad, supone que
las mujeres también tienen una historia, que su condicién de
compafiera del hombre y de reproductora de la especie es menos
inmutable de lo que parecfa, que la esencia aparentemente eterna
de una mujer puede verse sometida a variaciones multiples, abierta
a una vida nueva.

GENEVIEVE FRAISSE y MICHELLE PERROT

Acercamiento al sujeto femenino del castigo.
La perspectiva de género como referente necesario

FEn Espaiia, dice Elisabet Almeda (2003), “las mujeres encarceladas sufren olvido
y las cérceles femeninas son un dmbito ignorado” y en México, Elena Azaola
y Cristina José Yacamdn, cuando hacen un estudio de la situacién actual de las
carceles de mujeres, titulan a su libro Las mujeres olvidadas (Azaola y Yacaman,
1996). Parece ser, entonces, que en muchos paises sucede casi lo mismo con
las presas: se las abandona. Sin embargo, esta realidad, por demds reprobable,
produce efectos muy distintos, los cuales no siempre resultan perjudiciales para
algunas de estas mujeres. En este sentido, cabe recuperar la investigacién que Sara
Makowski llevé a cabo entre 1992 y 1994 en dos centros de reclusion, en la que
da cuenta de algunas ticticas adoptadas por varias internas, lo cual les permite
crear sus propios espacios en condiciones de las cuales suponemos que nada o
muy poco se puede hacer. Cito parte de lo que escribe en la introduccién a su texto
para ilustrar lo anterior:

Este trabajo pretende reconocer una dimensién olvidada en los andlisis que sobre
el campo penitenciario se han realizado [...] Desde la perspectiva particular de
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este estudio se intentard llevar al sujeto al primer plano sin dejar de considerar
por ello las conexiones que se producen entre la cdrcel como estructura y las
interacciones sociales que en su interior se desarrollan [...] a pesar de ser el
espacio carcelario altamente represivo y limitante para la accién de los sujetos
[...] se postula que aun en circunstancias de extrema vigilancia y control son
posibles formas de resistencia y rebeldia de las internas en contra del poder y la
légica del sistema (Makowski, 1996).

Alguna vez, al hablar del Reclusorio Preventivo Femenil Oriente una de las
internas lo llamé “internado para sefioritas de moral distraida”. M4s alld de la
simpdtica ocurrencia del nombre, pienso que éste dice mucho de lo que estos
lugares significan, no s6lo para quienes estin presas, sino también para quienes
estamos fuera y formamos parte de la sociedad que las juzga y las encierra; ya
que, de una u otra manera, las cdrceles femeninas son una forma de castigo a
las mujeres que se portan mal, y es que, en toda la historia, el castigo para las
mujeres ha seguido una légica diferente que la del castigo para los hombres vy,
aun cuando reconocemos la evidencia de los avances tendientes a lograr una
mayor equidad de género, las inercias del pasado prevalecen y la discriminacién
y exclusion a la mujer es ejercida tanto por agentes como por agencias judiciales
en las que priva una visién cosificadora y moraloide que ejerce un poder extra
contra toda mujer por el hecho de atreverse a actuar.

Si queremos conocer actualmente las carceles femeniles, debemos remontarnos
a sus origenes, dice Elisabet Almeda (2002:16), quien ha investigado tanto la
historia de las cérceles de mujeres en Espana, como su condicién actual a raiz de
la caida de la dictadura franquista. De este trabajo, junto con un estudio relativo
a las cérceles mexicanas, recupero diversos elementos que contribuyen a pensar
al establecimiento carcelario desde la perspectiva de género. A comprender esa
institucién del castigo moderno que imputa a hombres y mujeres la identidad
de delincuentes masculinos o delincuentes femeninos.

En relacién con el tema que nos ocupa, la construccién del sujeto, desde la
perspectiva de Irma Cavazos Ortiz (2005) se enmarca en las:

[...] relaciones que histérica y tradicionalmente han encuadrado los papeles

sociales del hombre y de la mujer, sobre todo en las sociedades en las que el
primero ha ejercido el papel de dominador y la segunda, ha sido colocada en la
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sumisién. Esta es, casi por entero, la historia constitutiva de las relaciones de
género en aquellas sociedades que arrastran el lastre del pasado de la explotacién
prehispédnica, colonial y decimondnica; lo cual ha impedido una ruptura total
de tal tipo de relaciones (prélogo de Roberto Bergalli).

Desde ambas miradas, el recorrido histérico de las formas que adopta el
castigo carcelario del sujeto femenino, tanto en Espana como en México, tiene
una relacién significativa que contribuye a la comprensién de la realidad de
las mujeres presas en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente, sitio donde
llevamos a cabo nuestra practica de investigacién-intervencion.

El punto de vista de género nos ha permitido pensar que la construccién del
sujeto femenino es diferente a la del masculino y, ambas son posibles a partir de
las relaciones que se dan entre ellas, sin que esto constituya identidades fijas y
permanentes.’ Reconocer esto es aceptar que la nocién de sujeto y subjetividad
con la que hemos trabajado resulta méds compleja y més rica si reconocemos las
diferencias y se incluye la red de relaciones en que éstas se encuentran inmersas.

A partir de esta idea, planteo algunos ejes de reflexién que permiten avanzar
en el conocimiento del proceso de constitucién del sujeto femenino, considerando
que esta categoria se relaciona estrechamente con aquellos sujetos que son nuestro
objeto de andlisis y de intervencién.

Lo primero a destacar si pensamos al sujeto de la modernidad, es que éste
tiene sus antecedentes en sociedades y culturas que, por comodidad, llamamos
premodernas, en ellas estin presentes tanto el pensamiento religioso como el
magico, abarcando todo el dmbito de lo social, el cual da lugar a las diversas
formas de organizacién cuyo sustento normativo es el orden social. Asi, por

' “La categorfa de género atafie desde este punto de vista tanto a los sujetos individuales como
ala organizacién social y a la naturaleza de las interrelaciones [ ...] el género es y operaa través de
cuatro dimensiones: en los simbolos culturales que integran representaciones multiples y muchas
veces contradictorias; conceptos normativos que limitan y contienen las posibilidades metaféricas
de interpretacién de simbolos culturales (doctrinas religiosas, educativas, cientificas, etcétera)
que afirman univocamente el significado masculino-femenino; en el sistema de parentesco y
la familia (microestructuras); en la economia y en la politica (macroestructuras) y, finalmente,
pero no menos importante en la identidad subjetiva historizada” (Scout, 1996:271).
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ejemplo, las normas religiosas suponen al orden divino como su fundamento
y prescriben o prohiben aquellas conductas moralmente correctas o contrarias
a dicho orden.

Estos elementos constitutivos del sujeto premoderno no estin ausentes en la
actualidad, de forma tal que nos encontramos con la idea de que la condicién
subjetiva de la mujer estd en relacién de subordinacién e inferioridad respecto de
la del hombre y de que, desde tiempos remotos, los dictados de una naturaleza
creada por un ser superior sirven de sustento para construir una identidad femenina
diferente e inferior a la masculina. El placer, la maternidad y la fragilidad son
atributos (como dirfa Castoriadis) que dan como resultado la debilidad.

Las religiones monoteistas alientan las concepciones androcentristas y
miséginas, y la religién cristiano-catdlica en la historia de las naciones que
colonizan a América cristianizdndola ha fortalecido la idea de que las mujeres
siempre tengan un papel secundario, por no decir inferior y sometido. La
sexualidad, sustentada en sus instintos inferiores dificiles de contener por una
raz6n que parece no ser un atributo femenino, se acepta cuando estd en funcién
de la maternidad (don divino). De ahi que la imposibilidad biolégica de una
madre virgen se resuelva con la invencién de la virgen madre de Cristo y este
invento de cardcter teoldgico, queda envuelto en la categoria de “misterio” en
la religi6n catélica.

El mito de la virginidad de Marfa, madre del dios hombre, se hermana a
lo largo de la historia con el mito de la maternidad, que serd uno de los pilares
fuertes del imaginario social instituido en las sociedades occidentales modernas
de abierta influencia cristiana. LLa mujer, entonces, debera ejercer su sexualidad
en funcién de la maternidad y si no es asf lo hard en funcién del placer, por lo
cual, o serd madre (cercana a la pureza) o serd prostituta. Con la maternidad
instituida por el matrimonio, la iglesia catdlica lava la falta que entrafia el ejercicio
pecaminoso de la sexualidad.

En los albores de la modernidad:

[...] el poder religioso como control social tuvo su mayor auge en el siglo XIV
cuando se establece el Tribunal del Santo Oficio, mejor llamado Tribunal de la
Santa Inquisicién [...] esta fue la mayor expresion de desigualdad [...] ya que
sin ninguna prueba fehaciente, y por ideas religiosas eran ejecutadas mujeres
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por ideales o conductas satdnicas [...] ir en contra de las buenas costumbres y
la moral cristiana (Cavazos, 2005:39).

Conforme transcurria el tiempo la construccién relacional de lo masculino y
lo femenino se fue generalizando. Las instituciones sociales encargadas de estas
normatividades se diversificaban y fortalecian entre si. Ya no sélo la iglesia serd la
voz de la religion, con ella aparecerdn en aparente oposicion la ciencia y el Estado
laico y, tanto éstos, como la familia y la escuela terminardn por complementarse
a pesar del complejo entramado de significaciones que constituyen.

Eon este breve recorrido, cabe destacar que de los siglos XV al XVII, periodo
en el que tiene lugar el Renacimiento, la mujer, si bien reaparece como una
musa inspiradora de las bellas artes, en contraste, para la sociedad no tiene mas
funcién que la de ser esposa y madre. No obstante, esta imagen idealizada estara
presente en el desarrollo del romanticismo en el que la pasion y la irracionalidad
serdn ingredientes preciados para el desarrollo de los sentimientos mas oscuros
e inefables y para la imaginacién filoséfica del siglo XVIII.

Con el iluminismo, la razén y las ciencias fortalecen el desarrollo de la
modernidad. El Estado de Derecho, laico y liberal como institucién privilegiada
de la sociedad y las instituciones que le dan sentido, instituyen a los sujetos
que la soportan. Los derechos del Hombre y del ciudadano son en dltima
instancia derechos para los hombres, en tanto que las mujeres, aspirardn, tan
sélo, a ser representadas por ellos; por lo tanto, tendran un estatuto claramente
subordinado.

Con la modernidad, los discursos y las pricticas que constituyen los dispositivos
de poder conforman nuevos érdenes sociales, dando lugar a diversos escenarios en
los cuales transcurre y se organiza la vida social. Asi, aparecen la ciudad moderna
junto con las instituciones que la hacen posible, entre las cuales encontramos al
hospital, a la escuela, a la clinica y a la carcel. Pero estos dispositivos de poder no
s6lo organizan la sociedad y sus instituciones, también inciden en la modelacién
de las subjetividades de los hombres y de las mujeres.

De acuerdo con Ana Marfa Fernandez:

[...] los dispositivos de poder exigen como condicién de su funcionamiento

y su reproduccién no sélo sistemas de legitimacién, enunciados, narrativas y
reglas de justificacién y sanciones de las conductas no deseables, sino también
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précticas extradiscursivas; necesita soportes mitol6gicos, emblemas y rituales que
hablen a las pasiones y, en consecuencia, disciplinen los cuerpos. Este universo
de significaciones (imaginario social) hace que el poder marche provocando que
los miembros de la sociedad enlacen y adecuen sus deseos al poder (1992:15).

De esta forma, los sujetos de la modernidad sienten, piensan y valoran su
existencia combinando “dos visiones: las modernas y las premodernas. Las
primeras, dotan de orden y verdad a las segundas, demostrando ser el mundo
factico a través de las instituciones el inico medio posible para alcanzar dichos
valores” (Cavazos, 2005:43).

Pero estas instituciones, tanto en su dimensién funcional como simbdlica, a
pesar de ser creaciones humanas se separan de sus creadores y aparecen como
ahistéricas y trascendentes, produciendo un efecto de alienacién en la condicién
subjetiva de aquellos a quienes instituye. De ahi que las pricticas simbdlicas de
exclusién, cuyos asideros religiosos y miticos se ven reforzados por las verdades
modernas, fabrican sujetos femeninos diferentes a los masculinos, siendo estas
diferencias consideradas como debilidades y/o desviaciones de la norma.

En el campo juridico, los hombres son tutelares de sus derechos y las mujeres
tuteladas por los hombres de quienes dependen. De manera particular, en el
Derecho Penal, las mujeres o son consideradas victimas o son castigadas en el
caso de dos delitos en los que supuestamente participan a partir de su actitud
irresponsable y danina. Estos delitos son el adulterio y el aborto, en ambos, lo
importante es el dafio inflingido al varén. En el caso del adulterio, el problema
estd en haberle dado un hijo ilegitimo y en el del aborto, por dafiar al heredero
del padre. En ambos estd presente también la grave transgresién a las “sagradas”
instituciones del matrimonio y la maternidad.

Estamos pues frente al imaginario social instituido con la modernidad que
fortalece la institucién de la familia, la cual, regula la vida de los hombres y las
mujeres, sostiene la divisién de lo ptblico y lo privado; refuerza los llamados mitos
femeninos de la mujer madre, el amor romdntico y la pasividad erdtica.

Universo de significaciones imaginarias que instituyen la familia y que inventan
lo femenino y lo masculino de la modernidad, haciendo posible a su vez el
establecimiento de un espacio publico racionalizado y un espacio privado
sentimentalizado [...] narrativas que configuran los sistemas de prioridades
para ambos géneros, lo permitido y lo prohibido [...] los circuitos de circulacién
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para unos y de enclaustramiento para otras [...] tales mitos (imaginario efectivo
o instituido) constituyen piezas clave en el disciplinamiento y vigilancia de una
sociedad (Fernandez, 1992:19).

Entre los dispositivos de vigilancia, disciplinamiento y control, el discurso
del Derecho Penal contribuye de manera destacada a objetivar a las y los
sujetos delincuentes, prescribiendo y proscribiendo conductas de unas y otros y,
castigdndolos de manera diferente, bajo la apariencia de una supuesta igualdad
basada en la universalidad de la norma juridica

El sujeto femenino y la carcel: un breve recorrido histérico

No quisiera abundar en un campo por demds amplio, complejo y densamente
poblado de narraciones que van desde la exacerbacién del mundo indigena
como fuente de un nacionalismo mexicanista, siempre renovado por nuestros
gobiernos en turno, hasta la desmitificacién del indigenismo imaginario y la
recuperacion de la diversidad, la inaprehensibilidad y la extraneza del otro de
la historia y del presente de nuestra vida social y politica.

No quisiera, y aun st lo intentara no podria llevarlo a cabo por no contar con los
conocimientos suficientes al respecto. No obstante, recupero algunos elementos
que me puedan permitir entender la normatividad vigente que determina aquello
que estd prohibido y, en consecuencia, si se transgrede debe ser castigado en la
persona que lo lleva cabo.

Uno de estos elementos tiene que ver con el conjunto de atribuciones e
imputaciones propias de la condicién femenina que son reprobadas por la
sociedad mexica. De estas condiciones derivan algunas conductas consideradas
ilicitas como son la prostitucién, el adulterio, la homosexualidad y el aborto. El
castigo al que se hacen acreedoras las mujeres que incurren en estas faltas, si
bien varfa en su crueldad, es finalmente el mismo, se trata de la pena de muerte.
Cabe decir que previo a la ejecucién pueden existir diversos castigos entre los
cuales prima la violencia en sus distintos modos de expresion.

Si bien el sujeto femenino, para la cultura nahuatl, estd ligado al inframundo
y a la muerte, en virtud de tratarse de un ser dador de vida, al mismo tiempo,
debe cubrir y cumplir maltiples actividades, entre las que se privilegia el trabajo
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en el hogar, incluso su reputacién se ve afectada cuando un varén no llega a ser
objeto de sus cuidados.

De esta condicién femenina de subalternidad, dan cuenta, no pocos estudiosos
del mundo ndhuatl. Posteriormente en los siglos que abarcan la Colonia, el papel
de la mujer se va ajustando a las normas religiosas de la fe cristiana, la cual, como
hemos visto, prescribe un comportamiento moral y recatado que estd sometido
ala autoridad del varén. Sin embargo, esta condicién de inferioridad, propia de
las mujeres de esa época, se ve agravada todavia més por los atributos de raza
y de clase que toleran y naturalizan las actitudes racistas de diversos sectores
de la sociedad.

Las prisiones para las mujeres de esta época e incluso para las del México
Independiente, comparten muchos de los rasgos de las préacticas de segregacion,
clasificacion y control que se llevan a cabo en Espafia. En aquel pais, bajo
el nombre de Casas de Misericordia, se habfan montado medidas punitivas
que, si bien estaban dirigidas a quienes se consideraban hombres y mujeres
peligrosos e improductivos, afectaban en mayor grado a las mujeres que vivian
en condiciones de marginacién. Mientras que a los hombres se les podia enviar
a servir en el ejército o en la marina, las Casas de Misericordia se convertian en
la opcién més viable para las mujeres pobres, desamparadas y excluidas, siendo
la finalidad de esta modalidad de reclusién, la correccién de su comportamiento
y la tutela de su persona.

Siuna mujer vulneraba las leyes, era considerada una desviada y una depravada
moralmente; significaba que su naturaleza estaba forzosamente viciada, segtin los
prohombres y pensadores de la época, y por lo tanto, era necesario aplicarle no
s6lo castigo fisico y corporal, sino también castigo moral y espiritual (Almeda,
2002:45).

Cabe reflexionar junto con esta autora la cita anterior, a partir de la cual llama
nuestra atencion en el sentido de que para las mujeres las ideas correccionales que
hacen del castigo un instrumento que pretende moldear el alma, estin presentes
desde antes de que aparezcan en la escena carcelaria planteada por Foucault. Al
respecto, la autora hace una critica en los términos siguientes:
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Tal vez Foucault en su andlisis histérico de las cdrceles no tuvo en cuenta la
situacién de las mujeres encarceladas; circunstancia habitual por otra parte entre
los estudiosos del tema, aunque ello no implica que sea justificable. O puede
que Foucault considerase que las instituciones de reclusién femenina no eran
propiamente un castigo [...] cierto es que la idea de corregir a los reclusos y
castigarlos moralmente por su conducta surgid, como bien dice Foucault, a finales
del siglo XVIIT principios del XIX, pero forzoso es reconocer que los idedlogos
de las primeras cdrceles de mujeres del siglo XVI ya pretendian este objetivo y
ciertamente se les debe considerar los antecesores mas directos de esta nueva
forma de concebir la pena y el castigo (Almeda, 2002:45).

Fn la Nueva Espana, el castigo y el control también se dirigen a las mujeres
marginadas. Si para los hombres, el castigo corporal y los trabajos forzados de
por vida por medio de las penas de galeras, eran el antecedente de las prisiones,
las mujeres eran concentradas en edificios, cuyo régimen era similar al destinado
a los hombres. “Analogamente, se instauré una pena similar para las mujeres de
vida licenciosa, prostitutas, viciosas y vagas; las cuales fueron encerradas en un
edificio que llevé por nombre Casa de la Galera” (Cavazos, 2005:77).

Lo que con esta cita pretendo subrayar, no es tanto el afin correctivo y
moralizador del encierro, sino la poblacién objeto del mismo, sin embargo, la
accién de encerrar a estos amplios sectores de mujeres marginadas, procurandoles
medidas punitivas similares a las que han de someterse los hombres enviados a las
galeras es, en los hechos, criminalizar lo que se consideran conductas “inmorales”,
lo cual desde luego, supone una practica clasificatoria y moralizante.

He revisado en trabajos anteriores,” cémo la sociedad moderna sustituye
paulatinamente con la cdrcel las antiguas formas de castigar, en las cuales el
espectdculo publico y el objeto de castigo tienen en el cuerpo de los condenados
(como dice Foucault) su blanco principal. He analizado en capitulos precedentes,
desde las perspectivas econémico-estructurales de Melossi y Pavarini y
genealégicas de Foucault, los origenes de las carceles como la sancién principal
del sistema penal. Desde la mirada de estos autores, reconocemos que la
reclusién intenta aislar, clasificar, segregar, vigilar y castigar a los delincuentes
observdndolos y preservandolos como objetos de andlisis y transformacién.

? Véase bibliografia al final. Varios de estos trabajos estdn en coautorfa.
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Con ello, el sentido aflictivo de la pena cuya fuente es religiosa, se sustituye
por el de la vigilancia y la transformacion cuyas bases derivan del desarrollo de
la ciencia positiva, aunque esta sustitucién no se lleva a cabo del todo, ya que
en los hechos, al interior de los establecimientos carcelarios contindan diversas
modalidades de castigo corporal avaladas tanto por reglamentos explicitos, como
por normatividades implicitas.

Ahora con una perspectiva complementaria vemos lo que nos ofrecen algunas
estudiosas de las carceles de mujeres, quienes sefialan posibles lagunas, que merecen
ser completadas a rafz de las explicaciones que se dan en torno a la evolucién de
la prisién femenil. Elisabet Almeda (2003:55) afirma al respecto:

Las cérceles de mujeres del siglo XIX no son tan diferentes [a las de los siglos]
XVII'y XVIIIy el proceso de modernizacién iniciado a finales del 800 y a lo largo
del 900 no significé en el caso de las cérceles femeninas un cambio sustancial
en la forma de castigarlas [...] a ellas se les encerraba en instituciones donde se
imponia una fuerte disciplina y se pretendia corregir sus almas.

Si bien la critica feminista al Foucault que consideré al cuerpo humano
como uno solo al destacar la idea de los cuerpos déciles tiene algunos aspectos
relevantes, no olvidemos que su propésito en Vigilar y castigar era mostrar una
nueva economia del poder de castigar, que conlleva una mejor distribucién de un
poder que pueda ejercerse en todo el cuerpo social. Sin embargo, este ejercicio
de poder del sistema penal ha ejercido, respecto de las mujeres, funciones de
control social particularmente discriminatorias al considerarlas “sujeto no digno
de tutela con las mismas condiciones que el hombre” (Bergalli y Boudellon, en
Cavazos, 2005:56).

Cuando menciono sistema penal, estoy aludiendo tanto al discurso juridico
constitutivo de los delitos y las penas como a los procedimientos que hacen
posible el juicio penal, es decir, “las reglas del juego [...] el cudndo y el cémo
deben aplicarse en un proceso de orden penal” (Cavazos, 2005:133). Y es que
ambos niveles del sistema penal que se conocen como el del Derecho Penal y el
del Derecho Procesal Penal son violentadores de los derechos de las mujeres. Por
ello, para profundizar en este tema, recomiendo la lectura del trabajo de Irma
Cavazos Ortiz, quien desde una perspectiva de género profundiza, no sélo en las
condiciones que guardan las carceles mexicanas, sino en la puesta en practica del
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sistema penal que, a decir de Foucault, es una “maquina que puede producir la
verdad en ausencia del inculpado” (Foucault, en Cavazos, 2005:133).

Por lo que hace a los propésitos de este trabajo, incluyo aquellos puntos que
derivan de estas practicas penales, y que pueden resultar pertinentes para el
andlisis que nos hemos propuesto.

El primero de ellos tiene que ver con las acciones extrajudiciales de
quienes al participar en la detencién de una sospechosa de haber cometido un
delito, han emitido ya, en los hechos, un juicio condenatorio de alguien, cuyo
comportamiento le parece que contraviene con lo que se espera sea lo normal
del ser y del hacer femeninos. Este juicio sobre el sujeto femenino se traduce
en acciones violentas durante su detencién y en la obtencién de su declaracion;
pero lo que en ocasiones es mds grave, es que esa mujer detenida no siempre
repudia las agresiones de las que es objeto, llegando incluso a aceptarlas por
considerar que las merece. Los trabajos sobre diversas violaciones a los derechos
humanos de las mujeres sometidas a procesos penales que llevaron a cabo Elena
Azaola y Cristina Yacaman a mediados de la década de 1990, dan cuenta de
un sinnimero de casos con estas caracteristicas; citemos un fragmento de este
estudio que da cuenta clara del maltrato:

A todo esto, hay que agregar que en el caso de las mujeres, se multiplica el riesgo
de ser sexualmente agredidas para obtener su confesién. A esta violencia, hay que
afadir la que previamente han sufrido en su vida doméstica para poder situar en
su contexto testimonios como el siguiente: No abusaron de mi, s6lo me dieron
de cachetadas, me dolfa la mandibula y me dijeron muchas groserfas, pero no
abusaron de mi (Azaola y Yacamdn, en Cavazos, 2005:139).

Otro punto es el de la interpretaciéon que hace el juzgador de la supuesta
imparcialidad de la norma, ya que intensificar la gravedad de los delitos, procurando
mayor severidad en el castigo para las mujeres, es resultado de un imaginario social
instituido, cuya intolerancia a la desviacién femenina se traduce en la justificacién
de la ejemplaridad del castigo. Uno de los trabajos que han abundado en este
terreno es el de Elena Azaola en £/ delito de ser mujer (1996).

Un dltimo punto se relaciona con el encierro y las practicas que al interior de
la cércel se llevan a cabo, sean éstas avaladas por la normatividad formalmente
establecida, o por normatividades complementarias y/o contradictorias no
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escritas, pero que dan cuenta de las multiples formas que adopta el castigo
moderno (la carcel) para las mujeres. Para ello, cito textualmente lo que dice
Irma Cavazos que, en mi opinién, es una elocuente muestra de lo que puede
enfatizarse desde una perspectiva feminista:

Lavida en reclusién para las mujeres no es mas que repetir la forma cotidiana de
convivencia en este espacio, de la misma manera que se lleva en otros lugares. La
realidad combina la sancién penal con las conductas estereotipadas para el género
femenino. Se endurecen por los controles —sociales formales e informales—ambos
represivos y excluyentes, aunados a lo arbitrario de los contextos sociales que
han homologado la marginacién de las mujeres que cubren los requisitos de
interna penitenciaria (Cavazos, 2005:146).

Frente a esto, parece no haber salida, sin embargo, existen otros estudios que,
sin oponerse a la perspectiva de género, rescatan las formas de resistencia de
algunas de las presas que justamente recuperan las condiciones de aislamiento
y separacién del mundo social y familiar que antes las asediaba, para construir
nuevos modos de ser frente a si mismas y a los otros. El trabajo que, con el titulo
Las flores del mal. Identidad y resistencia en las cdrceles de mugeres llev a cabo Sara
Makowski,* destaca cémo a partir de “algunos componentes de la subjetividad
femenina como son el deseo hostil reprimido, el modelo de la hermandad o el
actuar orientado por el interés para otros, modulan particulares formas que
asume la resistencia y la rebeldia entre las mujeres sentenciadas y procesadas”
(1994:200).

Las carceles femeniles: una aproximacion a la realidad actual

Para abordar este tema, parto de una afirmacién compartida, principalmente,
por mujeres estudiosas de esta problemdtica que estin convencidas de que el
castigo de la prision es para las mujeres una pena mds severa que la que sufren

los hombres. Esta aseveracién mds alld de su contundencia, creo que deberfa de
matizarse para que no quedara formulada de manera muy general. Desde mi

3 Investigacion a la que he hecho referencia en pdginas anteriores.
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punto de vista, pienso que procede reconocer que la dureza en ambos casos es
diferente y, en consecuencia, la violencia, como exceso de ejercicio de poder que
impide el ejercicio de la resistencia, puede ser tan devastadora en una como en
otra modalidad carcelaria.

Como parte de la compleja realidad de las cédrceles actuales, misma que
guardan entre si muchas mds diferencias que las consignadas mediante las
clasificaciones formales, reconocemos la presencia de organizaciones del Estado y
de la sociedad (civiles, académicas o religiosas) que intentan oponerse al ejercicio
ilegal que ha caracterizado al sistema carcelario desde sus origenes y con ello
contribuyen a visibilizar la violencia, el deterioro y la pérdida de sentido tanto
de los establecimientos carcelarios como del sistema penal que los sostiene y los
justifica. De las organizaciones a las que me refiero, destaco principalmente el
trabajo de aquellas que promueven y defienden los derechos humanos y de las
que, junto con éstas, desde ciertas perspectivas académico-politicas, procuran
la busqueda de equidad y la creacién de proyectos de autonomia.

En el caso de las carceles de mujeres, hoy en dia sabemos que la poblacién
que las ocupa proviene, no solamente de los sectores mas desprotegidos, sino
de la criminalizacién de actividades, que son posibles por la combinacién de
una violencia estructural que deja sin oportunidades de trabajo a los sectores
mas vulnerables y al crecimiento de la delincuencia organizada que extiende
sus lazos y sefiuelos por toda esa poblacién carente de expectativas. Sujetos a
los que facilmente seduce, convence y captura en virtud de su rabia acumulada
y su condicién de pobreza material y moral. Y, por si esto no fuera suficiente,
a estas dos condiciones de posibilidad, afadimos que se trata de mujeres
estrechamente ligadas en el plano de lo afectivo con hombres que estando en
las mismas condiciones de marginacién, las someten y las enganchan, sin que
ellas opongan la menor de las resistencias.

Para ilustrar lo anterior, ademds de consultar algunas de las tablas de
crecimiento poblacional, no s6lo de las prisiones mexicanas, sino las de otros
paises, cuyas caracteristicas culturales y sociales no son del todo distintas,
podemos citar parte del material obtenido en funcién de nuestra intervencién
en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente.

En relacién con los datos cuantitativos, cabe decir que de la informacién
obtenida por Azaolay Yacaman en 1995 a las cifras de 1999 (carpeta estadistica
mensual DGR del DF, tomado de Cavazos, 2005:229) el incremento de la
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poblacién del Reclusorio Preventivo Femenil Oriente en relacién con los
llamados “delitos contra la salud” se ha duplicado, siendo estas internas las que
tienen mayor presencia en nimero, junto con las que han sido acusadas de robo.
Esta tendencia se encuentra también en otras realidades como la espanola, en
donde los delitos contra la salud puablica eran en 1985 del 13.1%, en tanto que
para 1997, habfan aumentado al 47.2 por ciento.*

Por otra parte, refuerzo estos datos cuantitativos recuperando del material de
campo algunos fragmentos que aluden la forma en que las internas experimentan
su condicién de mujeres encerradas, enfatizando su condicién y sus sentimientos

por haber fallado:

Nos sentimos culpables cuando somos madres, abandonamos a nuestros hijos
pequeios porque se quedan desprotegidos.

Nos hacen sentir més culpables, mds mal, mas pequenas.

Las mujeres somos mds abandonadas que los hombres. Somos olvidadas desde
la ley, hasta por sus parejas.

Como dice Elena Azaola [comenta una interna que ley6 su libro] por ser mujer
es un delito. Tt debiste estar en tu casa. La diferencia de penas entre un hombre
y una mujer van de diecisiete a veintiséis afios. Una chica que viene porque fue
testigo de homicidio le dieron treinta y cinco afos y al hombre, dieciséis.

Mi papa no quiere saber nada de mi, dice que como si me hubiera muerto.

T eres mujer, una tiene que demostrarle a la sociedad y a toda la pinche gente
que te va a sefialar que vas a salir adelante, o sea, no salir con la vergiienza de
haber estado en este lugar.

Ademads de hablar de su condicién de abandono, de la vergiienza y la culpa
que derivan del encierro, hablan también de los motivos que las llevaron a
prisién, dando cuenta del vinculo con su pareja, quien fue el que las meti6 en
el ambiente de la delincuencia. De esta forma, entraron en la venta de drogas y

* Para mayor informacién cuantitativa se puede consultar, ademds de los textos revisados
para el presente trabajo, las paginas electrénicas de los reclusorios del Distrito Federal que
estdn a disposicién de todo aquel que se interese en hacerlo.
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se convirtieron en delincuentes por el delito de “dafios contra la salud” al cual
llaman “el delito de moda”. Cabe agregar que con este delito caracterizaron
a un personaje que fue creado por ellas en el espacio de trabajo de reflexién,
al que llamamos “Taller de culpa y encierro”. Y Tokio, que fue el nombre del
personaje protagonista de la historia que inventaron colectivamente fue detenida
por vender droga.

Antes de pasar al tltimo inciso, en el cual doy cuenta del establecimiento en el
que se llevo a cabo el trabajo de investigacién-intervencion, recupero algunas de
las recomendaciones que Azaola y Yacamédn (1996) hacen, como resultado de su
investigacién, a la Comisién Nacional de Derechos Humanos.

* Responsabilizar a los agentes judiciales de la violencia con la que acttian en
contra de las mujeres durante su detencién.

* Garantizar los derechos de las mujeres durante la fase de su declaracién.

* Permitir que las mujeres, cuando son detenidas, lleven a cabo los arreglos
necesarios con quienes dependen de ellas, a fin de no abandonarlos con todos
los riesgos que ello entrana.

* Disefiar programas especiales para muchas de las presas que, dada su
condicién marginal, pudieran tener la oportunidad de integrarse (por primera
vez) a la vida social.

* Revisar los modelos de tratamiento ajenos totalmente a las caracteristicas
sociopsicolégicas de las presas.

* Evitar la violencia sexual que ejercen diversos agentes encargados del control
de las prisiones.

* Revisar las formas de atencién (educativa, médica, psicoldgica, etcétera) a los
hijos de las presas, sea que hayan existido éstos antes de habérsele encarcelado
o durante el tiempo en que estin presas.

* Garantizar los derechos sexuales de las mujeres presas a quienes se les trata
muy distinto que a los hombres.

® Participar en la transformacién de la cultura discriminatoria de los distintos
agentes encargados de dar continuidad al proceso de cumplimiento de sentencia,
ya que los permanentes juicios a los que las presas se ven sujetas, estdn plagados
de prejuicios que naturalizan la violencia que las excluye.
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El Reclusorio Preventivo Femenil Oriente.
El Taller de culpa y encierro

El trabajo de campo que hizo posible este escrito se llevé a cabo en un lugar y en
un tiempo especifico. Me refiero a lo que denominamos Taller de culpa y encierro
que tuvo lugar en la seccién escolar del Reclusorio Preventivo Femenil Oriente
(RPFO),’ entre marzo de 2001 y octubre de 2002.

Para ubicar al lector en esta clase de establecimientos carcelarios cabe recordar
que en la divisién entre modalidades de encierro, hemos hablado (apartado
“Modalidades de la institucién carcelaria”) de cérceles preventivas y carceles
punitivas. El RPFO forma parte de las primeras. Se trata de uno de los tres
reclusorios preventivos (Norte, Sur y Oriente, situados en idénticas coordenadas
de la ciudad) disenados como parte de un proyecto modernizador de fines de
la década de 1970 y principios de la de 1980 que sustituy6 al Palacio Negro
de Lecumberri. Estos centros, situados al lado de los reclusorios preventivos
varoniles, son construcciones destinadas a encerrar a mujeres que estin en espera
de una sentencia.®

’ A la fecha de elaboracién de este libro (2008-2010) el Reclusorio Preventivo Femenil
Oriente no existe més. Desde hace aproximadamente cinco afios, como parte de las permanentes
y desiguales reformas, sus instalaciones se destinaron al encierro de presos varones, enviando
a las mujeres tanto a la cdrcel de Santa Martha como a la de Tepepan. FEin ambos centros se
operaron las transformaciones que se consideraron pertinentes en ese momento. Fsta situacion,
sin duda, para algunos pudiera tener efectos en el alcance de nuestro andlisis sobre las condiciones
actuales del encierro de las mujeres en México. Sin embargo, lo que se intenta con este trabajo
no es ni un informe actualizado sobre las condiciones de encierro que viven las mujeres hoy
en dfa, ni un estudio de caso, ni un anélisis comparativo de la vida cotidiana de las mujeres
presas en diferentes modalidades de cdrceles (preventivas y punitivas, por ejemplo) al estilo de
la investigacion realizada por Makowski (1995); lo que intento es simplemente dar cuenta de
lo que ha significado para algunas mujeres presas estar castigadas con el encierro.

¢ En el caso del RPFO debo decir que fue disefiado y construido para mujeres en esta
condicién juridica. Para que el lector pueda hacerse a una idea més clara del establecimiento
mencionaré que tiene una estructura organizativa dividida en tres dreas funcionales bajo una
direccién general: subdireccién juridica, subdireccién administrativa y subdireccién técnica.
FEsta dltima incluye las dreas de psicologia, trabajo social y otras que se encargan del “proceso
de transformacién” de las internas. Por otra parte, tenemos una estructura que obedece a la
l6gica del proceso que recorren las presas a lo largo de su estancia, desde que son recibidas,
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Cabe decir que dada la condicién juridica de las internas, estos edificios
incluyen espacios en los que se ubican los juzgados penales, ello con el fin de
facilitar su traslado y presentacién durante el proceso.

En términos legales (derecho penal procesal) el tiempo promedio en el que
se supone que las presas permanecen encerradas en estos lugares es de 18 meses,
ya que llegada la sentencia son trasladadas a la penitenciarfa (cércel punitiva) de
Tepepan, o bien son puestas en libertad.” E1 RPFO al igual que sus equivalentes en
el Distrito Federal cuenta con un conjunto de bloques mucho mas pequefios que
en los reclusorios varoniles. Cada bloque corresponde a un dormitorio,* siendo

observadas y clasificadas hasta que entran a la zona de dormitorios (o poblacién) en la que viven
hasta que son sentenciadas, cosa que como veremos con mds consistencia no sucede asi. Esta
breve descripcién la considero suficiente para los fines de este trabajo. Para ello me apoyo en
lo que Raymundo Mier dice al respecto: “Una cdrcel antes de la cdrcel. Es un encarcelamiento
anticipado, previo a la culpabilidad; un castigo previo a la demostracién de la comisién del
ilicito” (Mier, 1993:76).

7 En realidad esta condicién no era asi ya que convivian en el mismo espacio, procesadas
y sentenciadas. L.as causas para que esta situacién irregular se diera son tan distintas e
imprevisibles, que no es posible establecer el mds minimo marco de reglas y de criterios que
sirva de referente para orientar las expectativas de las internas. En esta prictica de selecciéon
de las internas sentenciadas que son trasladadas a otro penal o permanecen en el reclusorio
preventivo, priva como en muchas otras acciones institucionales la arbitrariedad. Pero, a pesar
de lo anterior, las que estdn sujetas a proceso (a quienes podemos reconocer como “huéspedes
regulares de este lugar), viven con la ilusién de salir, por tanto sus nexos con el afuera son muy
diferentes, son més visitadas, interacttian con abogados, jueces, etcétera; y, viven el tiempo de otra
forma, cuentan con diversos elementos de la realidad para fortalecer sus expectativas de libertad.
Para acercarnos a estas experiencias comparando la vida de las mujeres procesadas y la de las
sentenciadas, la citada investigacién de Sara Makowski (1995) es un referente obligado.

8 Una de los dos integrantes del equipo que realizamos la intervencién visité los dormitorios
uno y cuatro, cito por ello lo que Alicia Izquierdo describe como resultado de esta experiencia:
“Aunque ambos dormitorios tienen iguales caracteristicas (patio central, estancias que son una
suerte de celdas sin rejas en donde existen camas de piedra), la manera de habitarlas es muy
distinta. Mientras que el dormitorio uno tiene ocupado el patio central con una hamaca y sillas
para estar y conversar, haciendo del lugar un espacio “agradable” con plantas y pintado de
blanco, en donde se percibe una vida compartida y solidaria, el dormitorio cuatro se desborda
més alld de la entrada dando la impresién a raiz del hacinamiento, el ruido y el deterioro
manifiestos de un ambiente que raya en la sordidez, la mugre y el aislamiento individual”. Esta
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un total de cinco. Estos pequefios edificios estdn separados por dreas verdes o
pequeiias canchas deportivas. Al fondo de este “conjunto habitacional” estd el
Centro Escolar’ con aulas de diferentes tamafios y la biblioteca. En la parte del
frente estd la entrada con varios lugares destinados a la revision de quienes visitan
las instalaciones, al final de un largo pasillo el edificio administrativo y un gran
sal6n de usos multiples (visitas, conferencias, festivales, etcétera). Cabe mencionar
como uno de los datos significativos de estos sitios de vigilancia y reclusion, las tres
o cuatro “aduanas” por las que es preciso pasar cuando alguien intenta circular
libremente por todo el espacio carcelario. Junto con ello, debo insistir en las
précticas arbitrarias del personal en turno, cuya discrecionalidad en la aplicacion
de la regla de transito restringido es absoluta.

Para terminar con esta breve descripcién, quisiera abundar un poco en algunas
consideraciones que ayudan a la comprensién de la 16gica que opera en el lugar
en el que se llevé a cabo nuestro trabajo.

El Reclusorio Preventivo Femenil Oriente estaba, a la fecha de nuestra
intervencién, organizado como quedé asentado en la nota anterior por una
direccién general y tres direcciones de drea. Con la direccién técnica tuvimos
relacién directa ya que de ella dependian, tanto las actividades escolares en las
cuales se inscribié nuestro taller, como el drea de psicologia en la que prestaban su
servicio social algunos de nuestros alumnos, mismos que, en diversas ocasiones,
asistieron al Taller de culpa y encierro.

En cuanto al funcionamiento del reclusorio, éste cuenta con tres instancias
distintas (véanse las notas anteriores). Ia de Ingreso es la primera y ahi llegan
las internas a quienes la ley atribuye el término de indiciadas. Una vez que a

descripcién da cuenta de las condiciones de vida de aquellas mujeres clasificadas formalmente
por el Consejo Técnico del centro como de baja peligrosidad (dormitorio 1) y de peligrosidad
media alta y alta (dormitorio 4). Como veremos en el proximo capitulo, esta condicién formal
no se cumple tal como estd prescrita. Mds bien podemos hablar de “presas de primera” y
“presas de cuarta”, amén que haya asignaciones a ciertos dormitorios e incluso transferencias
entre ellos para internas que resultan “cémodas o incémodas” a quienes puedan decidir sobre
su destino en la prisién.
? Espacio en el que trabajamos el Taller de culpa y encierro.
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estas mujeres se les dicta el “auto de formal prision”"’

de Orientacién y Clasificacién (COC).

Si bien ambas instancias estin en el mismo edificio y aisladas del drea de
poblacién, entre ellas hay diferencias tanto en las pricticas institucionales como
en las relaciones intersubjetivas. Esto contribuye colectiva y singularmente
al sentido que las internas le atribuyen a la experiencia de cursar por dichas
instancias durante un tiempo aproximado de 45 dias.

En cuanto a las diferencias institucionales, el drea de ingreso estd marcada por
las practicas “identificatorias” que dardn pie a lo que Goffman (1988) considera
como una suerte de vaciamiento de una identidad construida en la vida en libertad
y la construccién de otra identidad de presa (estigma). Este vaciamiento del yo
de la presa (a decir de Goffman) estd acompaiiado de la entrega de todas sus
pertenencias, a cambio de recibir las insignias identitarias del ser presa (ropa,
cobijas, sabanas, etcétera).

En el COC, ademds de saberse presa formalmente, la que ahi ingresa es
objeto de observacién y anélisis para, con base en ello, ser calificada y clasificada.
Pasa, entonces, por diversos eximenes (médicos, criminolégicos, psicolégicos,
pedagdgicos, etcétera) los que se supone miden el indice de peligrosidad que
serd uno de los elementos clave para posteriormente asignarle el dormitorio
al que deberd ir. Cabe decir que quien formalmente lleva a cabo esta tarea de
seleccién y asignacién de espacio en poblacién, es el llamado Consejo Técnico
que estd integrado tanto por los representantes de las areas técnicas como por
la direccién y las instancias juridicas y de custodia y seguridad.

Durante el tiempo en que permanecen en el COC, las internas no llevan a
cabo ninguna actividad (trabajo, escolar, deportiva, recreativa, etcétera). Estin
ah{ precisamente para ser observadas, examinadas y clasificadas. Pero, en este
sitio y durante este tiempo, quienes por primera vez viven en un lugar como

son enviadas al Centro

" El articulo 161 del Cédigo de Procedimientos Penales establece que “dentro de las 72
horas siguientes al momento en que el inculpado quede a disposicién del juez, se dictard el auto
de formal prisién”. De no dictarse éste, se autoriza el auto de libertad. Como dato curioso, en
varias ocasiones como parte del humor carcelario, las presas que no poseen nada dicen que por
fin, ahora han podido tener un auto: “el de formal prisién”.
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éstos, estdn expuestas a condiciones de singular incertidumbre en las que es
posible imaginar un futuro sumamente amenazante."'

Por dltimo, la tercera instancia es el drea de poblacién. En ella viven las mujeres
que esperan sentencia en la prisién preventiva y junto con ellas, como ya quedd
asentado, conviven también muchas mujeres que han sido sentenciadas ya, pero
por diversas razones, permanecen en este lugar.'* Esta instancia estd conformada
por cinco dormitorios de acuerdo con el tipo de peligrosidad.”

El dormitorio cinco alberga internas de peligrosidad extrema, incluyendo a
quienes han sido clasificadas como: homosexuales, reincidentes con liderazgo
negativo, con severos problemas de conducta, alto riesgo de desestabilizar las
reglas de la institucién, conducta “border” (pasaje al acto) y psicosis.'*

El dormitorio cuatro es para internas con problemas de adiccién, primode-
lincuentes homosexuales y, en general, internas con bajo control de impulsos.

El dormitorio tres para internas con indice de peligrosidad medio y bajo,
baja contaminacién criminolégica, generalmente primodelincuentes. Valoracién
psicolégica de prondstico reservado, sin problemas conductuales.

El dormitorio dos para internas con peligrosidad media-baja, eventualmente
con contaminacién criminolégica, sin problemas conductuales, primodelincuentes
con pronéstico psicolégico regular.

" De éstos y otros relatos derivados de la vida en prisién en los diferentes espacios por los que
pasan las internas da cuenta el multicitado trabajo de Sara Makowski (1995).

!2 Reitero que a la fecha esto no es asf, ya que el RPFO ha desaparecido como tal. {Serd que
la realidad se impuso al simulacro? O bien, {serd que un nuevo simulacro sustituye al anterior
puesto que Santa Martha Acatitla siendo una penitenciarfa incluye con las presas sentenciadas
a presas procesadas?

1 Sobra decir cémo la aproximacién foucaultiana en este punto es totalmente vigente. Seguir
pensando la peligrosidad como categorfa en la construccién del delincuente a partir de estas
précticas clasificatorias que, en los hechos, son formas de control y de castigo, es una realidad
incuestionable.

'* La combinacién de categorfas bajo el titulo de peligrosidad extrema es por lo arbitrario y
absurdo de su construccién por demds elocuente. Habla de lo que es y puede ser la cdrcel, tanto
por lo que hace a su fracaso como modelo de readaptacién, como por su arbitrariedad y potencial
corrupcién, méxime ahora que ha cobrado importancia la categorfa de contaminantes que se
yuxtapone a la de peligrosas para efectos de clasificacion.
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El dormitorio uno para internas cuya peligrosidad es baja, sin problemas
de contaminacién ni de conducta, con buen pronéstico de tratamiento, primo-
delincuentes.

Otro dato importante que complementa las clasificaciones anteriores que
no siempre son suficientes y menos atn claras, es que tanto el dormitorio uno
como el dos estdn destinados para mujeres con “privilegios” y con posibilidades
econémicas (entre ellas se encuentran las delincuentes de “cuello blanco”). Estos
dormitorios son los tnicos que cuentan con televisidén, horno de microondas,
refrigerador y otros enseres que les permiten vivir en condiciones mucho mejores
que el resto de las presas del penal.'s

La poblacién del RPFO durante nuestro trabajo de intervencién, rebasaba
entonces las 400 internas, lo cual representaba mds del triple de la capacidad del
centro. Esta sobrepoblacién propia de las cérceles mexicanas obedece, como ya
ha quedado asentado en otro capitulo, al incremento de la delincuencia asociada
con las condiciones socioeconémicas de nuestros paises y con el crecimiento de
la delincuencia organizada que, por la via del narcotrifico, ha enganchado y
criminalizado formas de sobrevivencia que antes no existian.

En cuanto al Taller de culpa y encierro, este espacio tuvo lugar durante
cast dos anos en el 4rea escolar del RPFO, dos miércoles al mes. LLa duracién
de las sesiones fue de hora y media en un principio y se redujo a una hora
posteriormente, en virtud de las multiples tareas a las que las internas se vefan
comprometidas ese dia de la semana.

Para saber cémo se construyd este espacio y cudl fue la participacién de las
mujeres, tanto en su gestacién como en su disefio, funcionamiento y terminacion,
presento un capitulo en el que doy cuenta de la estrategia de intervencién, algunos
de sus supuestos, el disefio de los instrumentos para abrir los espacios de didlogo
y, hasta donde es posible, un ejercicio de reflexién sobre la metodologia utilizada.
Este capitulo es el que presento en el siguiente inciso.

1 Es interesante saber qué sucede con estos privilegios cuando las internas son trasladadas a
otros espacios como es el caso presente, cuando muchas de ellas que eran sentenciadas viviendo
en reclusorios preventivos viven ahora en la prision de Santa Martha Acatitla. De esta situacién
comentaré en el dltimo capitulo.
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CAPITULO IV
Intervencion en la carcel. Reflexion metodol6gica

Intervenir es ya una forma de vinculo. La intervencién surge
como posibilidad virtual en toda interaccién. Es, por lo
tanto, inherente a todo conocimiento social en condiciones de
intercambio. No obstante, evoca un acto violento, extrinseco,
ajeno—una evidencia de heteronomia— que perturba un régimen
estable, un conjunto de certezas, una red de vinculos, un amasijo
de normas o un universo de categorfas implantado.

RAYMUNDO MIER (2002:13)

Primer acercamiento desde un breve relato

Comienzo el relato, tratando de formular una pregunta que interroga mi
condicién de investigador que pretende saber sobre la relacién entre la carcel (o
la prisién) y la subjetividad que ésta construye; es decir, la modalidad de sujeto
(en este caso femenino) que esta forma social hace posible, especificamente, en
lo que se refiere a su condicién moral. En otras palabras, al querer saber sobre
la subjetividad que construye la carcel como dispositivo de vigilancia y castigo
{qué busco?, {qué supongo?, iqué quiero, qué puedo y qué debo hacer?

Hasta ahora, he intentado junto con Alicia Izquierdo dar cuenta de algunos
de los propésitos que orientaron nuestra intervencion en el Reclusorio Preventivo
Femenil Oriente. Para ello, hemos escrito varios ensayos que problematizan el
sentido y alcance de la intervencién en la carcel y de la cdrcel.

Desde la pregunta: dintervenir la cdrcel o intervenir en la carcel?, hemos
contado fragmentos de un proceso. A varios afios de distancia, intentaré con
una nueva narracién, contribuir al esclarecimiento del modo en el que nos
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acercamos a nuestro campo de intervencién, asi como de las reflexiones que
este acercamiento ha hecho posibles.

Nuestra presencia en el RPFO, establecimiento cuya singularidad hace visible
la cdrcel como esa institucién moderna que, con el encierro, ademds de castigar
y reeducar delincuentes vigila a los sospechosos de serlo encerrdndolos para
evitar que dafien a la sociedad, tiene antecedentes. Estos son, principalmente,
nuestras practicas académicas de docencia, investigacién y servicio, motivadas
por nuestros deseos de saber y actuar en un lugar como éste, con aquellos que
se encuentran viviendo en su interior de manera obligatoria.

Advertido lo anterior, inicio este relato evitando atribuirme en el papel de
aquel que cree tener acceso, a través de un acto de rememoracién a una suerte
de conciencia de si y a un saber més o menos preclaro sobre sus propdsitos,
intenciones, anhelos, temores, etcétera. Esta opcién la juzgo impertinente, por
tratarse de una ficcién de uno mismo, quizd como otras ficciones pero més
endeble o arrogante que las otras. En su lugar considero pertinente la invencién
de otro que sea diferente del autor para de esta manera estar en consonancia
con la forma de trabajo que fuimos creando junto con las mujeres presas en el
“Preventivo Oriente”, forma que se caracterizd, entre otras cosas, por la invencién
de personajes que hicieron posible un didlogo de cuya riqueza hemos podido
percatarnos con lo escrito hasta ahora.

Pero entonces, {quiénes son los personajes (si los hay) de este relato?
Imaginemos a alguien que desde la exterioridad del establecimiento carcelario,
estd multisignado por diversas instituciones, entre las cuales predomina
(articulada desde luego con otras como la familia, la sexualidad, la pareja,
el castigo, la religién, etcétera) la institucién universitaria, es decir, aquella
que norma, que privilegia el saber y la critica sobre las formas instituidas que
inventan las sociedades para ser como son, para preservarse y/o transformarse.
Ese personaje (plural y diverso como todos los personajes) al que he denominado
“equipo de investigacion” o “nosotros”; que estd interesado en conocer el espacio
carcelario, asiste por vez primera a este sitio, respondiendo a la invitacién de
los funcionarios del llamado “sistema penitenciario”, quienes han tratado ya de
formalizar un convenio con las universidades (en este caso la UAM) para que
participe en un programa que intenta “elevar la calidad de vida de los presos de las
carceles de la capital del pais”. En este marco de intercambio interinstitucional,
acude nuestro personaje, tratando de indagar el significado de las demandas que
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formalmente se le han formulado, como es el que colabore en los programas
de educacién abierta,' en los que se hallan inscritas varias internas. Asf, de lo
primero que se percata es que ésta es una de las principales actividades que se
ofrecen en los centros de reclusién bajo el argumento que hace de estos centros,
instrumentos educativos al servicio de la normalizacién y reinsercién de aquellos
que se han desviado de la norma al romper el orden social.

Las primeras impresiones de nuestro personaje como las de casi todos los que
visitan la cdrcel por vez primera, son muy fragmentarias y, oralmente, se expresan
en entrecortados balbuceos. El otro a conocer, para este aturdido personaje
resulta ser una “mezcolanza” de rutinas, espacios, miradas y rostros. La prisiéon
se asemeja a un caleidoscopio monocromético en tonos mate y, al interior del
cual existe un gufa que orienta un recorrido cuya relevancia ird desdibujandose
a medida que el tiempo transcurra y tengan lugar otras visitas que llegan a
establecer una presencia regular, una rutina y, consecuentemente, un vinculo
con ese otro con quien nuestro personaje se reconozca y se diferencie.

A partir de entonces la presencia frecuente de este sujeto universitario
(nuestro personaje) en el RPFO, ademds de estar enmarcada por el acuerdo
interinstitucional que le precede, estd orientada por los propésitos de una
investigacién en curso y por su quehacer académico (docencia y servicio social
universitario) que se aboca a la formacién de alumnos, cuyo quehacer teérico-
préctico privilegia a las llamadas por Goffman instituciones totales, como objetos
de reflexién y andlisis. De esta fase, queremos destacar algunos de los propdsitos
que entonces guiaban la inclusién de nuestro personaje en un campo social
especifico como el carcelario. Uno de ellos, consiste en comprender los procesos
permanentes que construyen la identidad del llamado sujeto delincuente,
propésito al que se le afiade el de aproximarse al reconocimiento de algunas de
las llamadas practicas institucionales (formas de ejercer el poder, la vigilancia y
el control) y sus repercusiones en los actores (o sujetos) que los viven (sufren,
padecen, resisten, y en algunos casos recrean). Otros prop6sitos académicos como

! Cabe aclarar que una integrante del equipo que interviene en la carcel tenfa a su cargo el
Programa de Educacién Abierta para Adultos que la UAM-Xochimilco viene ofreciendo tanto
a los trabajadores de la universidad como a otros usuarios en su mayorfa adultos jévenes que
han quedado excluidos del sistema escolarizado.
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quedé expresado mds arriba, estdn en estrecho vinculo con la formacion de los
alumnos al orientarlos en el trabajo de campo de sus proyectos de investigacion
y servicio, en el acercamiento a un espacio cuya légica de funcionamiento pueda
resultar menos ajena, aun cuando este conocimiento sea producto de un trabajo de
lectura e interpretacién de fragmentos de una realidad que, como bien sabemos,
es mds opaca y compleja.

Por dltimo, afladimos otros propdsitos que remiten a la intervencién entendida
como experiencia y como acontecimiento, en la cual quien interviene no pretende
controlar el proceso. Junto con dicho propésito, se disefiaron procedimientos
y tacticas que posibilitaron la creacién de un espacio para el didlogo entre
profesionales universitarios y algunas internas interesadas en que dicho didlogo
tuviera lugar.

En cuanto al dispositivo de intervencién, su disefio procuré adecuar las
herramientas que sirvieran para hacer posible la conversacién en torno a un
tema determinado. En los manuales de las llamadas metodologias cualitativas,
hay algtn capitulo dedicado a la produccién discursiva de diferentes colectivos
(asambleas, grupo de discusion, focales, etcétera) que, centrados en un tema o
utilizandolo como detonador, hablan, se escuchan y, en consecuencia, enriquecen
y modifican sus puntos de vista como resultado del intercambio. En el caso que
nos ocupa, la conversacion se hizo mas rica por haber incluido como disparador
del didlogo una pelicula, cuya temdtica destacaba los conflictos de varias mujeres,
que juntas habfan emprendido un proyecto de emancipacién, liberandose de
las condiciones que las venian sometiendo y humillando. El cardcter violento,
conflictivo, heroico y melodramético del filme da lugar, tanto a los comentarios
de las espectadoras, como a la creacién de un clima (a nuestro juicio) propicio
para el intercambio de puntos de vista en los que se combinan sentimientos,
valores, afectos e ideas.

Con estos propésitos iniciales en buena parte sustentados en el cardcter
académico de nuestro personaje, se construye el dispositivo llamado “cine debate”
y se da una primera fase de interaccién a la que denominamos “Didlogos con
presas” (Araujo e Izquierdo, 2000) que ha dejado ver parte de los juegos de poder
en la institucion carcelaria, en los que el discurso de los funcionarios se orienta
a destacar el quehacer de los universitarios como facilitador del entretenimiento
y la recreacién. Por otro lado, el decir de las mujeres presas que privilegia la
interaccién con aquellos que son capaces de hacerles hablar, leer y pensar. Sin
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embargo, a distancia, creemos que esta divisién es un tanto arbitraria, ya que
entre las mujeres que enfatizan esta funcién reflexiva se encuentran algunas de
las lideres, cuya palabra se pronuncia en nombre de la de las demads, dejando a
quienes han sido silenciadas, en el lugar de la exclusién y/o la resistencia frente
a las practicas de poder ejercidas entre los diversos grupos de internas. Fsta
observacién, reconstruida afos después, pensamos que puede ser materia de un
trabajo de reflexién y andlisis mds profundo y mejor fundamentado.

Otro efecto producido por el dispositivo, estd en estrecha relacién con la
forma en como fue planeada su puesta en marcha. Se trat6 de una estrategia de
programacién para la exhibicién del filme que hiciera posible la presencia de toda
aquella interna que quisiera verlo, ya que se plantearon cinco fechas distintas,
una por dormitorio. Esta “tictica” distinta a la sugerida por la Direccién,* sin
ser contraria a las précticas instituidas para estas actividades al interior del penal,
producia efectos en sentido contrario a las estrategias instituidas que generan
exclusién, control y discriminacion.

Fl efecto de estas acciones (que insistimos, fueron parte del dispositivo mismo)
produjo una multiplicidad de voces, de lenguajes, actitudes y posicionamientos
frente a las normas més o menos homogéneas, que privan en las escenas més visibles
de lavida cotidiana de la institucién. Esta diversidad de campos normativos jamas
volvieron a ser observados en el tiempo en que se mantuvo la presencia del personaje
universitario en el RPFO, a pesar de haber construido diversos dispositivos que
posibilitaron otras dimensiones del didlogo con algunas mujeres presas.

Terminada esta fase, este investigador de la UAM (nuestro personaje) seguia
interesado en saber mds sobre las cdrceles y escuchar a quienes quisieran hablar
con él. Escuchar a las presas que requerfan su presencia, dialogar con ellas y
saber de la cércel era en suma lo que pretendia y, con ello, hacer de este saber
sobre la cdrcel y el decir voluntario de las presas un texto escrito en el que ellas
participaran y se pudieran reconocer. Un texto colectivo que se difundiera en
espacios ajenos al dmbito carcelario.

? La Direccién habfa propuesto controlar la asistencia a partir de sus propios mecanismos,
seleccionando a las internas menos problematicas para que fueran ellas quienes asistieran a estas
actividades por considerarlas recreativas. Nosotros, haciendo caso omiso de su sugerencia, abrimos
el cine-debate para garantizar la presencia de todas aquellas internas que quisieran hacerlo.
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En virtud de lo anterior, a principios de marzo nuestro personaje regresa a
solicitud de las autoridades del RPFO que pedian que la Universidad reforzara,
con su presencia imaginaria y simbélicamente valorada, las actividades planeadas
por ellas para la celebracién del dfa de la mujer. Una conferencia sobre Mujery
Estigma y la exhibicién y debate de otra pelicula, con un tema relacionado con la
problematica de las mujeres fueron las actividades a cargo de los académicos de
la UAM. Después de esa visita se configuré un proyecto de mds largo alcance.
La propuesta armada por nuestro personaje dio lugar a la creacién de un espacio
para hablar, tomando un eje temdtico que organizara el intercambio entre las
asistentes. De ah{ surgi6 lo que se llamé Taller de reflexién culpa y encierro. Los
argumentos que hasta ahora se han explicitado para la creacién del espacio con
este nombre son, creemos, parciales e insuficientes. Simplemente, el término
“reflexién” cuando se refiere a los dispositivos grupales, estd impregnado por
referentes que aluden a lo que se conoce como psicoandlisis aplicado a los grupos
o lecturas psicoanaliticas de los procesos grupales. En el caso que nos ocupa
a pesar de no explicitarse los referentes de lectura de la produccién discursiva
del colectivo, el material grabado y transcrito existe y, si bien, las intervenciones
del personaje coordinador del espacio no apuntaban a los planos “latentes” del
discurso de manera explicita, ya que se orientaba mds al intercambio verbal
y a la formulacién de preguntas, si escuchaban y atendfan otras voces no
necesariamente explicitas en el discurso.

Asf las cosas, el taller comenz6 a funcionar conviniendo una primera fase
evaluable al terminar la tercera sesién. Desde la primera, se decidi6 que el
didlogo se iniciara con un texto producido por un personaje inventado por
nuestro investigador que titulé “Reflexiones de una interna cualquiera durante
la noche en el RPFO” (Anexo 1, primera sesién). Aqui, se trat6 de introducir un
personaje con quien pudieran “identificarse”, alguien que reflexiona, sugiriendo
de esta manera, que la reflexién es la posibilidad de pensar y pensarse y, de tomar
conciencia de su condicién y de sus circunstancias, reconociendo que la noche
puede ser el momento en que se suspenden algunas presencias, se presentifican
ausencias, zonas oscuras, temores, pérdidas, desesperanzas y vacios.

Junto con este texto que produjo comentarios diversos, se incluyeron otros
escritos de algunos investigadores, quienes afios atrds habfan intervenido en el
mismo sitio y daban cuenta, también de manera parcial y fragmentaria, a pesar
de la sistematicidad para organizar su material de campo, de la vida cotidiana de
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esas mujeres encerradas. Sin embargo, al incluirlos como material de reflexién,
éstos se convertian en una suerte de espejo en el que no pocas de ellas se vefan
reflejadas.

Las sesiones del taller se propusieron para los miércoles por la tarde cada 15
dias, por asf convenir tanto al investigador como al personal técnico del centro,
el tiempo convenido inicialmente fue de una hora y media para posteriormente
reducirse a una hora.’

Para la cuarta sesion la forma de trabajo incluye una variante significativa. A
nuestro académico, coordinador del grupo, se le ha ocurrido que sean ahora las
internas quienes den vida a su propio personaje; que inventen a una interna y que
cuenten su historia. Que la imaginen fisicamente, que le coloquen atributos de
todo tipo, que den cuenta de la forma c6mo fue aprehendida, que narren su vida
anterior, que hablen de su traslado, de su llegada al penal, de sus relaciones con
los otros, para que por medio de ella hablen de si mismas.*

La propuesta aceptada en lo general, poco a poco fue asumida por quienes
asistfan regularmente hasta hacerla suya, en tanto que las asistentes eventuales,
facilmente confundian ambos personajes. En esta fase del proceso se incorpord,
como parte de la universidad, otro profesor, quien unié su voz al ya de por
si complejo entramado y denso didlogo; sin embargo, enriqueci6 éste con su
mirada ligada estrechamente al campo del lenguaje y la literatura, haciendo de
la experiencia de interaccién un vinculo de intercambio y una nueva posibilidad
para la reflexion y el didlogo.

Para entender mejor esta primera fase del taller retomo algunos fragmentos
de uno de los articulos que en su momento dieron cuenta del proceso (Araujo
e Izquierdo, 2002: 339-351):

3 Conviene mencionar que este detalle, quizd no sea tan pequefio, ya que los motivos para
reducir el tiempo se relacionan con el exceso tanto de presencias de gente del exterior como de
actividades escolares. El miércoles se vuelve un dfa saturado en el que las internas se llenan de
opciones y entre ellas uno de los grupos mas nutrido es el convocado por los grupos religiosos.
Este es todo un tema por analizar.

*Con alguna imprecision, quisiera asentar algo de lo que creemos que dio lugar a esta idea.
Quizd influy6 el valor que algunas de las internas le habfan otorgado a los talleres de literatura.
Con esta influencia, intufamos que esta via por ser mas lidica darfa lugar a la puesta en escena
de la fantasfa y la capacidad imaginativa de estas mujeres, amén de incrementar la confianza
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a) De “la(s) demanda(s)” y nuestra respuesta inicial. En marzo (2001)
regresamos al Reclusorio Oriente para darle continuidad a una relacién que
habfamos establecido algunas presas y nosotros. El marco de intervencién en
el que esta relacién se ha inscrito ha sido el de la Universidad en las cérceles
del Distrito Federal. Tiempo antes, Alicia Izquierdo, Tania Gonzalez y Gabriel
Araujo habfamos dialogado con las internas utilizando el llamado “cine debate”
como estrategia mediadora. Ahora volviamos al establecimiento [...] Las puertas
se nos abrieron acompanadas de demandas precisas y nosotros respondimos.
Por esta via, la presencia de la universidad, volvia una vez mds a crear
expectativas en las internas, propiciando un campo fértil para que aparecieran
algunas demandas (de internas y de autoridades), coincidiendo éstas en pedirnos
una presencia regular méds prolongada. Estas circunstancias nos llevaron a pensar
en un curso-taller y a inventar su nombre: “Culpa y encierro”. Dicho nombre
produjo efectos favorables tanto en las internas como en las autoridades, se
trataba de un juego de palabras que a pesar de su neutralidad suscitaba ideas
distintas, mismas que quizd se ajustaban a los diversos intereses aparentemente
compartidos por la pluralidad de los actores en juego. El juicio favorable tenfa que
ver (creemos) tanto con el lugar simbélico de la universidad como con nuestros
antecedentes como equipo de trabajo aceptado y requerido por el conjunto de
los actores a los que hemos hecho referencia.
b) De la fase preliminar del taller. Fue ésta una fase en la que se expusieron los
propésitos, los deseos, los intereses, las expectativas, los temores, las intenciones
y otros puntos mas 0 menos precisos que emergen y se ponen a jugar cuando
se crean las condiciones que posibilitan la interaccién. El para qué del taller,
para quién, qué se da y qué se recibe, qué se hace con lo que se dice, qué se
permite y qué se prohibe, quiénes de la universidad acuden, qué se ofrece, qué

para hablar de ellas a través de un personaje de ficcién. Por otra parte, el grupo que asistia
al taller estaba compuesto por un ntcleo con mis o menos la mitad de participantes que se
mantenfa constante, mientras que la otra mitad la constituye una poblacién fluctuante. Cabe
también sefialar aqui que el interés de las internas por asistir y participar siempre represento
un enigma, ya que si bien habfamos pactado que el grupo era abierto y voluntario, a solicitud
de ellas y con la supervisién de las autoridades del centro, pasdbamos lista para registrar el
ndmero de asistencias y entregar a quienes cubrfan los minimos requeridos una constancia con
el logotipo de la universidad. Este, por supuesto, constituye otro tema de andlisis.

122



INTERVENCION EN LA CARCEL. REFLEXION METODOLOGICA

se promete y qué se genera. Por los niveles de desconfianza inherentes a un
establecimiento carcelario, el control y manejo de la informacién se convierten
en un instrumento de poder y el temor y la angustia en su garantia de eficacia.
Por ello, era importante evitar que las internas se sintieran obligadas a dar cuenta
de su condicién personal y de su vida en prisién de manera directa, por tanto,
a partir de ese momento, utilizamos un recurso de mediacién (como en el caso
del cine-debate) que con algunas variaciones se ha venido manteniendo hasta la
fecha. Asi fue que se nos ocurrié en este primer momento utilizar las historias
de otras como ellas que habfan sido narradas en trabajos de investigacién y
elegidas por nosotros por la riqueza de sus descripciones. Leimos de esta manera
fragmentos de la investigacién titulada “Las flores del mal” (Makowski, 1994) y
notamos cémo resonaban estas voces y las hacfan hablar de ellas mismas. Otras
ficciones, entraban en relacién con las suyas y, con menos desconfianza se atrevian
a hablar de su experiencia. Sin un trabajo a fondo sobre lo que esta posibilidad
significaba, intufamos que la via de la ficcién tenfa grandes posibilidades y
propusimos la creacién de dos personajes. Una de estos personajes, fue creacién
nuestra y la otra fue una creacién colectiva de las participantes en el taller. Al
primer personaje le llamamos “una interna cualquiera que reflexiona en su
dormitorio sobre lo que le ocurre a raiz del taller cada miércoles”. Las reflexiones
de dicho personaje son el resultado del material producido por el grupo en la
sesién anterior, mismo que ha sido grabado con autorizacién de las internas y
transcrito sesidn tras sesién. Este texto, que es una interpretacién resumida del
material discutido, se presenta casi siempre en forma de preguntas y se entrega
al principio de cada sesién para que ademds de leerlo en voz alta lo conserven
en su poder y de esta manera armen un “archivo” (o memoria) del proceso, es
decir, una especie de historia a la que cada una de las internas pueda tener acceso.
Pensamos que de esta forma se convoca junto con la nocién de reflexion, la de
escritura, de archivo y de historia, y por tanto, de futuro.

¢) Delinicio del taller y la invencién del personaje. El otro personaje propuesto es el
de unainterna a la que ellas han “bautizado” con el nombre de Tokio,” inventdndole
una identidad (multiples identidades en juego). En esta “identidad” se combinan
(mezclan, juntan, afiaden, etcétera) datos de cardcter juridico, psicolégico,

3 Cabe destacar el sefialamiento que sobre el nombre del personaje hiciera Lidia Ferndndez
condensando con el nombre de Tokio una multiple caracterizacién: lejania de lugar (ciudad),
distancia (afectiva, geogréfica, etcétera), extranjerfa (extrafieza) y mujer.
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fisico/criminolégico, como son, entre otros: la edad (33), el estado civil (soltera
y madre), el nimero y caracteristicas de los hijos (tres, uno discapacitado), el
delito del que se le acusa (dafios contra la salud —delito de moda—), la complexién
fisica, el cardcter, el domicilio, el lugar de trabajo, etcétera. Para esta ficcién el
titulo que ellas sugieren es el de “Mujer en espera de un amanecer”.

d) Del proceso de interaccién. A través de estos recursos hemos podido crear las
condiciones en las que hemos venido dialogando a lo largo de varios meses con
las mujeres internas (las presas). Durante el taller, hemos incorporado en dos
sesiones a Raymundo Mier (también profesor de la universidad), quien participé
en la lectura de algunos de los textos escritos por las internas y compartié sus
puntos de vista a raiz de su lectura. Su inclusién formé parte de la trama que se
habfa venido urdiendo, y su participacién se diferencié de la nuestra en cuanto
a su tarea consistente en hacerlas reflexionar sobre la idea de personaje y de lo
que se arma alrededor de éste, de la historia del personaje relacionada con las
historias que lo envuelven, lo crean y son creadas por él. También les hablé de
lo que significa escribir desde la carcel y acerca de la carcel, de lo que significa
el castigo, el dolor y la posibilidad de contarlo y de inventarse a si mismo. Su
segunda intervencién estuvo acompafada de la donacién de algunos libros, unos
para la biblioteca y otros destinados a las mismas internas integrantes del taller
para que ellas los hicieran circular entre si.

En cuanto a la historia de Tokio, si bien centrada en su trénsito por el penal,
comenzando en la fecha en que fue aprehendida, narra en diferentes momentos,
circunstancias de su vida en la que tienen lugar otros personajes cuyas historias
se entrelazan con la de ella en tanto “personaje principal”. A la fecha, de lo que
fue la primera fase del taller (diciembre 2001), el grupo de internas habia podido
dar cuenta de quién era Tokio, de qué hacfa, de cémo fue arrestada, de quienes
estuvieron presentes en el momento del arresto, de los efectos que produjo en
ella y en los demds la violencia de la que fue objeto por parte de los judiciales,
de la relativa sorpresa que significé para ella haber sido descubierta, de su
aparente resignacion, de su miedo y de su forma de asumirlo y ocultarlo. De su
llegada al reclusorio, de su absoluta ignorancia ante una situacién inesperada
pero al mismo tiempo posible. En voz de Tokio se han expresado sentimientos
contradictorios. Hemos dejado que en la persona de Tokio se alojen con
frecuencia pensamientos encontrados y afectos opuestos que quizd constituyan
un sujeto ambivalente e incluso, inconsistente pero que, para efectos del taller,
sirve de depésito tanto de las multiples historias de las distintas autoras de esta
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ficcién como de las historias encontradas y confusas de cada una de ellas. La
incongruencia, la confusién y el conflicto son escuchadas de esta manera y asi
mismo son reconocidas y expresadas en la “voz del personaje” creado por nosotros
(el equipo de la UAM). Ese personaje ficticio (la interna que reflexiona durante
la noche) que se pregunta acerca de la vida en prisién del cual dan cuenta las
participantes al Taller de culpa y encierro.

Durante las tltimas sesiones de esta primera fase del grupo, nos enfrentamos
al traslado de Tokio del COC (Centro de observacion y clasificacién) a los
dormitorios. Para que este pasaje tuviera lugar, las participantes del seminario
enfrentaron serias dificultades. Fue necesario que las internas imaginaran un
proceso de clasificaciéon poniendo en la escena deliberativa un “Consejo Técnico”
ficticio. Que intentaran pensar los argumentos y experimentar los sentimientos
y afectos de las diversas integrantes de un supuesto consejo (personal técnico,
de seguridad y administrativo). Las dificultades para cumplir con esta tarea,
las formas evasivas o, si se quiere, fallidas de dar celeridad a este trdmite nos
hicieron pensar en posibles ejes de reflexién que serfan recuperados més adelante.
Lo que quisiera destacar en este relato es que en muchos de los momentos
de esta fase, las soluciones sugeridas al problema de la clasificacién estaban
fuertemente impregnadas de sentimientos de compasién o de coraje, sugiriendo,
por ejemplo que Tokio debia parar o bien en los peores dormitorios para que
sufriera y aprendiera o bien debia ser llevada a lugares en los que fuera contenida
y apoyada. Para que los lectores puedan conocer de manera directa los puntos de
vista de las autoras de la historia, se cita parte de la discusién que ellas mismas
produjeron, tratando de escenificar (como ha quedado asentado mds arriba)
un proceso deliberativo de una supuesta reunién de Consejo Técnico en la que
existen dos posiciones diferentes.

Una, desde su condicién de presa, observa las posibilidades de Tokio y muestra
su preocupacién por ella, “si la mandamos a una estancia buena, puede cambiar, ahi
cambian”, “es una persona manejable”, “si Tokio es agresiva, se va a adaptar a los
lineamientos de la estancia”. Y la otra expresa la posicién de algunas autoridades,
“mire no, lo que debe hacer es ponerse a trabajar y estudiar y quitarse de hacer
cosas que no debe [...] no, no, a usted ya la conozco, asi que no tiene usted |...]
ademds que esté bien claro, usted vino, nosotros no fuimos por usted, si usted estd
aqui es para que se readapte y no para que haga lo que usted quiera, usted tiene
que adaptarse a las circunstancias con sus compaiieras y demas”.
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Ante estas posiciones imaginan otras posibilidades y dicen: “Pero aqui nada es
definitivo, de algo puede estar segura, que nada aqui es seguro [...] siempre estd
con la ilusién de que el juez sea justo, que en un momento dado le den a uno la
salida, que uno se vaya libre porque a cada una nos ha pasado... bueno a mi, yo
pensé, si a mi nadie me acusa y no hay pruebas, porque en realidad vengo por
una tonterfa [...] pero si hay una persona que estd pagando para que venga yo,
pues aqui estoy, pero si me estin dando una sentencia, por decir de seis meses,
metf lo de mi apelacién confirmada, meti lo de mi amparo, de aqui a que me lo
vuelvan a notificar, pues para el otro afio yo me voy. Hay que hacerse a la idea
de que a lo mejor no estoy aqui por lo que vengo, sino por lo que hice més atrés.
Cada una de nosotras tenemos algo [ ...] doy gracias a dios que estoy aqui y con
vida, porque al paso que iba yo a lo mejor ya estarfa tres metros bajo tierra, la
persona que me tiene aqui, gracias, porque me quité de todo el despapaye”.
Finalmente, Tokio fue ubicada por este “Consejo” “en el dormitorio 4, zona 2,
estancia 5”. Y después de esta decision, tratando de tejer con ellas la historia,
preguntamos, {Cémo llega Tokio al dormitorio? {Cémo la reciben ahi?

“La custodia le va a decir ‘te toca el 4, espero que te comportes mejor’, ‘tienes
que acatar las reglas de la estancia™. “Cuando baja una a dormitorio, uno llega
y unas saludan, otras no [...] nom4s estid uno esperando, uno no sabe ni qué
onda, ni al bafio puede uno entrar, pues no sabe uno [ ...] la que lleva mas tiempo
en la estancia es la que dice c6mo son las cosas, ‘aqui las reglas son asf’ [...] se
les dice mami”. “Se tiene que hacer a su modo, porque al principio llega uno
espantado de primera vez, de segunda vez creo que ya no, pero de primera vez
si”. “Aqui hay gente manipuladora, es la que lleva més tiempo, yo creo que es para
que le tenga uno miedo”. Pero [...] “aqui no se puede llegar bien espantada”,
“ni enojada”. “Desde Ingreso aprendi6 que tiene que sobrellevar a la gente,
no meterse con nadie”. “En este lugar se aprende a disimular, a ocultar, a ser
aparentemente otra, aunque por dentro se sienta tristeza y miedo. Se aprende
también que no se puede vivir desconfiando de todo y de todas, pero tampoco
se puede vivir confiando ingenuamente en todas. Una aprende que las actitudes
de las demds internas son independientes del delito que cometieron. Son las
actitudes de cada quien que salen aqui”.

Seguramente, a estas alturas del libro, los lectores habran advertido la

diversidad del material discursivo producido en el campo de intervencién
en el cual constituye nuestro objeto de andlisis. Efectivamente son varios los
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textos escritos (68) que a su vez se combinan con expresiones orales distintas.
Reconocer esta situacién como resultado de un proceso de intervencién que
exige a quienes lo conducen ajustar su dispositivo a las condiciones que el
campo les demanda incorporando los giros y cambios pertinentes, hace posible
la reflexién de los efectos que derivan de estas acciones. Para que este breve
relato contribuya a una compresién cabal de los distintos momentos de nuestro
proceso de intervencién incluyo otros fragmentos del articulo en el que di cuenta
junto con Alicia Izquierdo de un importante giro sufrido por nuestro Taller de
culpa y encierro (Araujo e Izquierdo, 2002:215-224):

La presencia de otro espacio de reflexién en la vida del “Taller de Culpa y
encierro”. El “Taller de Culpa y encierro” se vincula con el proyecto “Atrévete” en
los inicios de la segunda fase del taller. A finales de febrero, a partir de una platica
que sostuvimos con una interna y una técnica penitenciaria, nos hablan de su
proyecto de reinsercién y nos proponen asistir a una reunién con las autoridades
del reclusorio con el fin de elaborar un proyecto en el que puedan vincularse
los distintos trabajos que se realizan al interior y exterior del reclusorio en favor
de las presas [...] De esta manera, en dicha reunién se plantea una propuesta de
trabajo en la que se articule el proyecto “Atrévete” con el “Taller de reflexion
Culpay encierro”. Desde el punto de vista tanto del personal técnico y directivo
en turno, como de algunas de las propias internas, son dos espacios que operan
al interior del reclusorio y que comparten algunos objetivos y propésitos. Por
nuestra parte, considerando favorable el reciente cambio de direccién, creemos
que estamos en un buen momento para intentar a través de una organizacién
funcional la vinculacién de distintos proyectos que a la vista de algunos (sobre
todo de las internas) tienen ciertas coincidencias.

A esta reunién que se lleva a cabo en la oficina de la directora del Reclusorio
Preventivo Femenil Oriente, asisten dos internas como voceras del grupo
“Atrévete”, un grupo de ex internas, las técnicas penitenciarias que laboran en el
centro, la directora y los externos (nosotros, profesores de la UAM). La técnica
penitenciaria de quien hemos hablado inicia la reunién haciendo un relato de lo
que ha sido el proyecto “Atrévete” y con la intervencién de las internas definen
la orientacién de dicho proyecto alrededor de la readaptacién y la reinsercion.
Surgen preguntas en torno a la readaptacién {Como se entiende? {Hacia dénde
se dirige ésta? Se discute en torno a la estrategia para incorporar a las internas
a un espacio en el que se vinculen el proyecto “Atrévete” y el “Taller de culpa
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y encierro”. Tanto las internas como la técnica penitenciaria que representan
al grupo “Atrévete” consideran que en este nuevo espacio “se debe cuidar la
calidad”. Esto para ellas quiere decir que las candidatas deben ser evaluadas
por las propias técnicas penitenciarias, puesto que “no todas las presas son
iguales, entre las primodelincuentes y las reincidentes hay grandes diferencias
y habrd que distinguir a las que estdn dispuestas a trabajar”. Las mismas ex
internas estdn de acuerdo en la existencia de diferencias importantes entre “las
que llegan por primera vez y estdn aterradas y las que pueden llegar por sexta
vez y viven en la cdrcel como si fueran vacaciones” [...] El énfasis que hacen,
tanto en estos procedimientos, como en un régimen de exclusién que deje fuera
ainternas no pertinentes al grupo, més all4 de considerarlo improcedente por su
sentido discriminatorio, nos lleva a suponer el temor de quien los propone ante
la amenaza de ver fracasado su proyecto. Se nota en su clasificacién entre las que
pueden y las que no pueden pertenecer al grupo un juicio violento que habla de la
violencia de la cdrcel como institucién y de los sujetos que le dan sentido [...] Con
respecto a nosotros que coordinamos el taller de reflexién sobre la culpay el encierro
y que nos encargamos de asesorar a los alumnos de la carrera de psicologia de la
UAM-Xochimilco en sus investigaciones y en la prestacién de su servicio social,
estd clara la demanda de incorporacién a este nuevo proyecto. Aun cuando no
conocen bien nilos objetivos, ni el funcionamiento, ni las formas de incorporacién
de las internas al “Taller de culpa y encierro”, lo consideran compatible con el
de “Atrévete”, por ello nos sugieren elaborar por escrito una estrategia de trabajo
conjunta (entre la técnica penitenciaria y nosotros), a fin de echarla a andar en
una o dos semanas. Frente a la demanda, surgen multiples preguntas y no pocas
dificultades. En virtud de tales circunstancias, acordamos armar por nuestra cuenta
la propuesta solicitada, a fin de presentarla en una semana.

REFORMULACION DEL TALLER CON LAS INTERNAS

Fl 13 de marzo tiene lugar la que consideramos la tercera sesién de la segunda
fase, sesién que a su vez viene siendo la primera vinculada al proyecto Atrévete.
La sesién da comienzo con 19 internas. Al principio, los coordinadores del taller
planteamos esta nueva situacién de la siguiente forma: “El dfa de hoy tenemos
una situacién nueva, estin en este espacio muchas mas de ustedes porque se
han incorporado al taller compaifieras que vienen del proyecto Atrévete’. Este
espacio estd abierto. Esto, creemos que es importante comunicérselos, ya que
queremos que ustedes tengan toda la informacién necesaria para que el taller
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continde. Cualquier pregunta que tengan respecto de los propésitos del taller
la puedan hacer. El taller siempre ha sido abierto y se pueden incorporar en
cualquier momento del proceso. La incorporacién del grupo Atrévete’; para
nosotros que venimos de la universidad, nos parece interesante, ya que se
integran quienes dicen tener un proyecto que tiene que ver con su futuro y la
idea de este taller es reflexionar, poderse pensar aqui, encerradas en la carcel,
ésta es una buena posibilidad”.

Después de esta advertencia leemos el documento en el que propusimos la
vinculacién del taller y el proyecto “Atrévete”.

A partir de este momento, las sesiones del taller tendrdn una marca distinta
que en ese entonces no alcanzamos a dimensionar. Serd casi al final, cuando
estamos en condiciones de reconocer, a través de algunos “signos”, el giro que
dio el taller. Por lo pronto, regresemos a lo que sucede en esa crucial sesién del
13 de marzo: Después de la lectura del citado documento les recordamos que
la tarea pendiente, consistia en armar la historia del taller utilizando las notas en
las que aparecen las “Reflexiones de una interna cualquiera durante la noche”.
Para ello pedimos que las leyeran y que imaginaran lo que podria pensar este
personaje respecto de lo acontecido en la vida del taller. Las respuestas de algunas
tratan de recuperar la historia de Tokio (la personaje inventada por ellas), sin
embargo, no son pocos los casos en que confunden ambos personajes, aunque
dicha confusién no deja de ser interesante, ya que no sélo juntan a Tokio con
la interna que reflexiona durante la noche, sino que se confunden ellas mismas
con estos dos personajes.

A partir de lo anterior intentamos aclarar sus confusiones recuperando el
sentido de ambos personajes: “[...] ustedes hablan de sus confusiones [...] Por
eso creamos este personaje que se confunde con Tokio [...] No es el mismo
personaje. Fste personaje empezé en las primeras sesiones, tuvo miedo, lo negd
y lo volvié a tener después. El miedo no se va, ha aprendido a nombrar ese
sentimiento, a darle sentido. Tokio vino después. Ustedes la inventaron”.

Sigue la sesi6n, hablan de sentimientos, del miedo a no tener miedo.

De Tokio ya no hablan porque no saben quién es. Saben de ellas pero no
de Tokio. Dicen que si la pregunta es: {para qué estd Tokio en la cdrcel? para
responderla tendrian que saber qué hizo en la vida y qué serd lo que estd pagando
en la crcel. Porque ahi se estd para pagar algo.
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EL “TALLER DE CULPA Y ENCIERRO” DESPUES DE LA INCORPORACION

DEL GRUPO “ATREVETE”

A partir de esta sesién (13 de marzo) creemos que el “Taller de culpa y encierro”
adquiere nuevos matices, mismos que no advertimos en el momento en el que se
producen. Es hasta ahora que el proceso termina, cuando encontramos algunos
indicios que merecerdn un trabajo sistemético de andlisis, sin embargo, para
efectos de este trabajo, nos limitaremos a un primer nivel de lectura.

Para facilitar la comprensién hemos dividido en tres momentos las 16 sesiones
del 13 de marzo al 11 de diciembre de 2002. El primero comprende del 13 de
marzo al 10 de abril, el segundo del 24 de abril al 4 de agosto y el tercero del 2
de octubre al 11 de diciembre. Un hecho a resaltar es el de no volver a utilizar
a Tokio para que las internas hablen de si mismas. Desde la sesién vinculada al
grupo “Atrévete”, notamos el desinterés de las internas por conocer la historia
de Tokio. Esto, quizd, obedece a la reformulacién de los propésitos del taller en
los que se enfatiza la importancia de la reflexién de las internas sobre su propia
condicién, tanto presente como futura. En este sentido, al parecer, Tokio sale
sobrando. Tokio fue una marca de identidad de la fase anterior del taller.

Como hemos podido apreciar a partir de este relato, el nuevo espacio estd
condicionado por las ideas y la voluntad de algunas trabajadoras técnicas que
pretenden hacer algo mas por las presas, por las acciones de algunas de estas
presas, cuyo liderazgo las convierte, a veces, en co-protagonistas de muchas de las
iniciativas de reforma de las autoridades y, por las propias autoridades, quienes a
partir de lo que parecen buenas intenciones, se inconforman con la posibilidad de
ser desbordadas por la poderosa inercia de lugares que, como éstos, son caldo de
cultivo para el deterioro constante de los seres humanos que los habitan.

En este contexto, contagiado por el entusiasmo de esta diversidad de fuerzas
que entran en combinacién para intentar algo que beneficie a las mujeres privadas
de su libertad, nuestro personaje, se ha sumado al llamado proyecto Atrévete y
colaborando con éste, abre el espacio del taller de reflexion para que asistan las
internas que siguen a quienes liderean el proyecto. Cabe decir que, a pesar de
explicitar la necesidad de mantener la autonomia de los objetivos del taller de
reflexion, la presencia masiva de nuevas integrantes imprimi6 a la forma de trabajo
que anteriormente se venia dando, un sentido diferente. A partir de ese momento,
lo que se habla en el taller, tal como refiere la cita precedente, ha dejado de lado al
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personaje que habia sido inventado por ellas (Tokio) y en su lugar, el didlogo ha
cobrado otros matices oscilando entre el relato individual que narra sentimientos
mds o menos intimos, hasta el ejercicio confesional que recuerda el habla instituida
por los grupos de autoayuda, en los que la culpa declarada y la devaluacion de st
mismo se vuelven el motor de un discurso victimizante y la moneda corriente del
afecto que circula. En esta tltima parte, la promotora y protagonista del proyecto
Atrévete llevo casi siempre la voz cantante y sus seguidoras, de manera explicita o
no, buscaban de ella su reconocimiento. Es curioso ver entonces, cémo oscilan las
intervenciones entre las voces de las presas “buenas” que manifiestan su proceso
de readaptacién y las voces que se resisten a ello. Unas y otras, sin embargo,
frecuentemente pierden las esperanzas y se hunden.

Como sabemos, para esta tltima fase, la asistencia disminuy6 poco a poco
hasta que, después de mes y medio, propiciado por vacaciones de nuestro
personaje, el grupo deja de asistir. Durante las tltimas sesiones nuestro personaje
universitario recorre los pasillos de los dormitorios y espera vanamente en el
Centro Escolar a que alguien llegue. Su presencia, sin embargo, es familiar para
muchas de las internas que le saludan cordialmente, pero el taller no tiene ya
capacidad de convocatoria.

Reflexiones en torno a la experiencia de intervencion

Desde la pregunta “dintervencién en la carcel?” (Araujo, Izquierdo y Sanchez,
2002), considero que para dar cuenta de cualquier experiencia de intervencion,
es imprescindible una reflexién permanente.

En este sentido a estas alturas del relato formulo las siguientes preguntas:
si hay intervencién en la carcel, {quiénes intervenimos?, {desde dénde
intervenimos?, ¢a qué sujetos intervenimos?, {la identidad de estos sujetos deriva
de su condicién carcelaria?, {lo que cuentan las presas estd relacionado con
nosotros como destinatarios?, dlas historias de presas como “sujeto institucional”
influyen en la historia colectiva de Tokio y en las historias individuales de las
creadoras de Tokior Contar la historia de Tokio {tiene relacién con las preguntas
por las historias individuales?, érequieren de una escucha?, {la historia de Tokio
es una interpretacion colectiva de las historias singulares?
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Estas preguntas pueden ser sintetizadas: {intervenimos en la cdrcel? o,
dintervenimos la cércel?® Esto nos coloca en dos diferentes posiciones respecto
del espacio social llamado cércel. De tal forma que podemos plantear la pregunta
a través del presente enunciado “De la intervencién en la crcel a la intervencién
de la carcel”.

Sin embargo, este enunciado, pone el acento en dos lugares diferentes, por
un lado, vemos un sujeto relacionado con la escena carcelaria diferenciando su
lugar con las preposiciones ez (la cércel) y de (la cércel). Y, por el otro, tenemos
un trayecto identificable por las preposiciones e (la intervencion en la cércel) a
(la intervencion de la carcel) que se refieren al pasaje de la parte al todo, es decir,
de la consecuencia que implica el trabajar con los objetos parciales de un espacio
determinado, reconociendo que el alcance de dicho trabajo se puede extender
al objeto total. Asi, con las preposiciones en y de, aludimos tanto al alcance de
la intervencién como al objeto de la misma, de manera tal que intervenir en la
carcel es describir una condicién de interioridad y al mismo tiempo un objeto
de intervencién impreciso; ejemplo de ello son objetos tales como: los presos y
suvida cotidiana, las précticas de vigilancia, las técnicas de castigo, las practicas
terapéuticas, las reeducativas, etcétera. Fin cambio, la intervencién de la carcel
si precisa su objeto, lo define. A partir de esta advertencia nuestras preguntas
sobre la practica de intervencién del psicélogo social en una institucién total’
pueden ser respondidas proponiendo que la intervencién psicosocial contempla
los siguientes supuestos bésicos:

a) Intervenir es incluirse en un espacio social.

) Dicha inclusién a su vez supone de parte de quien(es) la llevan a cabo al
menos: 1) una representacién (y significacién) del espacio en que ha de
incluirse; 2) la posible explicitacién del porqué y para qué de la inclusién;
3) la construccién discursiva (argumento) para exponer el “desde dénde” se
incluye; 4) la posibilidad de narrar cémo se ha incluido.

¢ O como subraya verbalmente Lidia Fernandez “ila c4rcel los intervino a ustedes?”.

" Nomenclatura acufiada por Ervin Goffman en su ya clasico texto Internados (1970) la cual
he venido trabajando desde 1993. Véanse algunos trabajos presentados en el nimero § de la
revista Tramas. Subjetividad y Procesos Sociales, UAM-Xochimilco, México, junio de 1993.
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¢) La inclusién como proceso a su vez supone una experiencia. Accién inter-
subjetiva, diferenciacién de lugares, de sujetos, etcétera.

d)Durante el proceso la experiencia a su vez supone: 1) la posibilidad de
reflexién permanente de quién(es) se incluye(n); 2) el intercambio y la
creacién de nuevas experiencias; 3) la constante tensién entre lo esperado y
lo hallado, lo previsible y lo desconcertante, etcétera.

¢) La experiencia de inclusién, si pretende incidir en un horizonte de comunica-
bilidad, debe ser narrada; por tanto, transmitida por el lenguaje.

/) La narracién de la experiencia a su vez es creacién tanto de aquello que se
supone contado, como de una trama intersubjetiva.

2) Si el relato tiene su punto de partida en la relacién con el otro, serd el otro a
quien se deberd incluir en el campo de los destinatarios de este mismo relato.

A partir de estos supuestos, la pregunta eje que estuvo presente durante la
intervencidn fue: {intervenir en la cdrcel o intervenir la c4rcel?: sentido, alcance
y consecuencias. De aqui, la primera tarea consistié en responder al punto a);
intervenir es incluirse en un espacio social, tratando de dar cuenta de la(s)
historia(s) de este espacio.® A esta tarea le afiadimos la experiencia del campo,
la cual no siempre estd en consonancia con los referentes teéricos utilizados,
como hemos podido constatar al tratar de encontrar el sentido de la multivocidad
discursiva de las internas, quienes al tiempo que soportan con su decir las
funciones declaradas de la cércel, por un lado la critican con su saber cotidiano
y, por el otro, la reconocen en tanto espacio de sentido, tengan o no un proyecto
explicito que les permita darle sentido a su vida en el encierro.”

Por dltimo, 1a narracion de la experiencia, cuyo intento ha quedado plasmado en
este mismo capitulo, encontrando en él la inocultable presencia intersubjetiva.

8 Véase capitulo 2.

? De la multivocidad discursiva encontramos material suficiente practicamente en todos y cada
uno de los capitulos del trabajo, ya que la modalidad expositiva por la que he optado ha procurado
la construccién de una trama en la que los referentes teéricos estuvieran imbricados con las distintas
formas de produccién discursiva que tuvieran lugar a raiz de la intervencion.
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La intervencion en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente:
el diseno de la estrategia y sus implicaciones

Como referente para este trabajo aceptamos como vélida la aproximacién al tema
de la intervencién propuesta por la Maestria en Psicologfa Social de Grupos e
Instituciones.'” En su texto introductorio este médulo abunda en la dimensién
politica que esta accién conlleva y reafirma su idea sobre la accién de intervenir,
diciendo que “reflexionar sobre la intervencién es entonces reflexionar sobre un
conjunto heterogéneo de practicas, refiriéndose necesariamente a las perspectivas
conceptuales que las amparan”."!

Pero, esta mirada sobre la accién de intervenir exige el reconocimiento
del objeto en torno al cual la intervencién se lleva a cabo, lo que entrafa una
tarea compleja de entramado de las dimensiones empiricas de dicho objeto y
la construccién conceptual del mismo. De manera tal que cuando se habla de
distintas intervenciones, éstas si bien pueden establecer multiples nexos entre
ellas, cada una corresponde a un nivel diferente de lo que suponemos es la
realidad empirica. Nos estamos refiriendo a una divisién que ha sido instituida
por la psicologia social de la UAM-Xochimilco que habla de “intervencién
psicosocial: grupal, institucional y comunitaria'® y, de esta manera, estamos
contribuyendo a fortalecer la creencia de que los grupos, las instituciones o las
comunidades existen como tales en el “mundo real” y no son producto de un
trabajo conceptual, a partir del cual estos objetos se construyen.

Para efectos de nuestra propuesta coincidente con la esbozada en los textos que
cito de la maestria, pienso que toda intervencién supone un espacio social que ha

' En una versién reciente del cuarto médulo “La intervencién y sus limites” (septiembre,
2007) la intervencién es considerada como un “asunto que sefiala las acciones sociales que se
llevan a cabo bajo el amparo de una disciplina, el ejercicio de una profesion, es decir, practicas
encubiertas por un halo de racionalidad que legitima un sentido para sus acciones”.

"' Médulo 4: “La intervencién y sus limites”, Maestria en Psicologfa social de grupos e
instituciones (UAM, 2005). Texto que retoma los puntos de vista del articulo: “Intervencién:
trabajo sobre lo negativo” (Salazar, 2002:99-111).

12 Nombres acufiados por los disefiadores de los planes y programas de estudio de la
licenciatura en psicologia y, oficialmente aceptados por la UAM para los médulos del drea de
concentracién de psicologfa social en la licenciatura de psicologfa.
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sido construido histéricamente, es decir, un fragmento de una realidad significada
y, por tanto, instituida. Espacio social en el que la intervencién se lleva a cabo,
y que, valga la figura, estd “poblado” por sujetos sociales en reciproca relacién.
Estos “sujetos” que pueden constituir un colectivo organizado, tener un proyecto,
vivir un conflicto o padecer una enfermedad, estan situados y acttian formando
una trama de relaciones de poder y de saber, e indudablemente, dependiendo de
los referentes que utilicemos para construirlo, pueden constituirse en un sector
social, en una clase, en una cultura, en una élite, en una identidad o en otras
figuras sociales equivalentes.

Si intervenir exige construir una estrategia para interactuar con otros
reconociendo las diferencias entre los universos normativos del interviniente y del
intervenido, produce, cuando se justifica el lugar de autoridad del interviniente,
vinculos en los cuales junto con el reconocimiento de la diferencia respecto del
otro, priva la asimetria como condicién de interaccion. Esto constituye uno de los
problemas que han suscitado algunas de las polémicas mds intensas en torno al
sentido de la intervencién como acto social, estrechamente ligado a las modalidades
disciplinarias que sirven de fundamento a la argumentacién racionalmente
estructurada. Muy articulado con estos problemas te6rico-metodolégicos y su
relacién con el ejercicio del poder, encontramos el tema del llamado dispositivo®
que, para intervenir, se disefa a partir de los propdsitos iniciales articulados,
conforme la intervencién avanza, con las circunstancias en las que el proceso se
ve envuelto. El diseno y adecuacién de estas “maquinas para hacer ver (y hablar)”
dan cuenta de los lugares tanto del interviniente como del otro, del sentido de los
vinculos que se establecen y del valor otorgado a la experiencia y al acontecimiento
como expectativas de vida. Aqui, “nociones como demanda, encargo, crisis,
normalizacién, distancia, autonomia, implicacién y proyecto, sefialan aspectos a

reflexionar alrededor de la cuestién de intervenir”.'

1 “Laidea de dispositivo es hueca de un contenido estable”, nos dice Claudia Salazar (2003), lo
que implica el disefio circunstancial de una suerte de maquinaria metodoldgica que hace presentes
“visibles”; “audibles” o, en general, “perceptibles” ciertos signos del campo social que en otras
condiciones permanecen “ocultos”.

" Modulo 4: “La intervencién y sus limites”, Maestria en Psicologia social de grupos
e instituciones, UAM-Xochimilco. Se trata de nociones que en la jerga de la “Intervencién
psicosocial” se cree que estdn suficientemente trabajados, sin embargo como podemos darnos

cuenta son todavia problemdticos por lo que ameritan una mayor reflexién y argumentacion.
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Para ello, pensemos con Raymundo Mier la dimensién ética y politica que
entrafia el quehacer de nuestro personaje universitario como interviniente
en el espacio carcelario. “Hacer de la violencia heterénoma del dispositivo
un instrumento de investigacién o un medio para orientar la edificacién de
horizontes politicos, reclama por lo menos una fundamentacién ética y politica”
(Mier, 2002:15). Fundamentar no es justificar, lo sabemos, pero en los hechos
constantemente lo negamos. L.a demanda, por ejemplo, es uno de esos recursos
que otorgan derechos al interviniente sobre un campo que es mucho mas
de lo que cree quien habla en nombre de los demds, pero también “funda el
origen mitico” (Mier, 2002:17) de la accién de intervenir. La intervencién se
origina cuando alguien demanda la presencia de otro para que, con sus oficios
autorizados incida en el dmbito de su acontecer propio. Pero, para que esta
demanda se construya, deberd existir un proceso que la preceda, ya que la creencia
en la autoridad de la persona demandada y la correspondiente dependencia del
demandante han sido instituidas histéricamente y son, por tanto, la condicién
que posibilita un vinculo de sometimiento que corresponde al ejercicio del poder
y su articulacién con el saber.

Apelar, entonces, de manera ética al origen mitico de la intervencién para
justificarla (no para fundamentarla), es no trabajar en la dimensién histérica del
vinculo y en la consecuente responsabilidad que entrafia el ejercicio reflexivo
sobre la condicién de heteronomia, que impone un campo normativo basado en
el saber sobre otro campo normativo que lo acepta como verdad.

En este caso, el campo normativo de la Universidad es el saber que impone
su verdad como “la verdad”, a pesar de su contingencia y ofrece soluciones,
por tanto, el personaje del relato anterior deberd trabajar reconociendo lo
fragmentario y relativo de su saber. Sin embargo, por la confusién que produce
el vértigo de la cotidianidad del establecimiento, es desbordado, lo que le obliga
a partir del disefio del dispositivo a espaciar su presencia para reflexionar entre
visita y visita lo sucedido. Al mismo tiempo que abre un espacio para pensar,
queda encerrado en la estructura formal de lo que fundamenta el dispositivo de
su intervencion, apelando a la pertinencia del encuadre cuyas bases provienen
de referentes psicoanaliticos.”

" El encuadre, habra que recordarlo, es una estrategia disefiada por los psicoanalistas a partir
de condiciones tanto histéricas como tedrico-metodoldgicas que, sin embargo, poco a poco se
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De esta forma, la intervencién oscila entre saberes instituidos e intentos mds
0 menos creativos que permiten abrirse al acontecimiento, sin dejar de querer
controlar la ansiedad que dicho acontecimiento produce. De ahi que la mirada
fragmentaria estd condicionada por la relacién del investigador con su campo.
Otros puntos que no quisiéramos dejar de lado tienen que ver con la mutua
afectacién que producen los vinculos con las presas. La invencién de si mismas
ha sido una préctica que han aprendido quienes son narradas y constituidas en su
identidad de desviadas por el interjuego de la multiplicidad de especialistas, que
tratan de saber de ellas para controlarlas. Las presas son casos para los psicélogos
y los criminélogos, problemas para los pedagogos, cuadros patolégicos para los
médicos y clientes para los abogados (entre otros profesionales), sin contar a los
religiosos y a los investigadores que también tratamos de apropiarnos de ellas.
De ahi que, ademds de sus multiples identidades, tengan como producto de esta
estrategia institucional que las encierra en tantas etiquetas, una capacidad para
resistirse. Esta experiencia vivida por ellas, al tiempo que las violenta, las fortalece,
llevandolas no pocas veces a la invencién de si como tdctica de desujetacién y
al desarrollo de otras précticas como la mentira, la fantasfa, la seduccién o
la intimidacién al otro. Frente a ellas, quien interviene estard en permanente
oscilacién, en un ir y venir entre la fascinacién y la indiferencia, el aburrimiento
y el interés, el deseo y la falta, la duda y la certidumbre, el acercamiento y la
huida, la identificacién y la diferenciacién, el miedo y la agresién, la compasién
y el desapego, la culpa y... la deuda. En este sentido, la intervencién a partir de
esta reflexién se convierte en un nuevo enigma y se hace necesaria la pregunta
por el sentido: y todo esto dpara qué?, {pudo ser de otro modo?, dimprovisamos
de mas?, ireflexionamos de menos?, {fallamos?, {quiénes?, éen qué’

Las posibles respuestas estardn presentes en lo que resta de este capitulo y
volveran a pensarse en el capitulo VIL

El material de campo y sus condiciones de producciéon

De diversas maneras he mencionado que, como resultado de nuestra intervencién
en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente, generamos junto con algunas de

fue convirtiendo en una construccién ahistérica, apelando a sus propiedades estructurales e
intemporales, estrechamente ligadas a la concepcién de la estructura del inconsciente.
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mujeres presas en ese lugar, material discursivo de indole diversa. En este

inciso trataré tanto de organizar lo que puede ser considerado un conjunto
textual heterogéneo utilizando para ello distintos criterios clasificatorios, como

de

explicitar las condiciones en las que este material se produce. Cabe aclarar

en principio que el punto del que parto es la experiencia vivida por quienes nos
autodefinimos como “equipo interviniente”.' Dicho lo anterior, pasemos a la
clasificacién del material y las circunstancias en las que se crea:

a) Fase inicial de cardcter exploratorio. Comprende de la primera visita al reclusorio

0)

hasta la propuesta de armar un “cine-debate”. El material producido durante
esta fase fue de dos tipos: 1) cuestionario aplicado a las internas para conocer
algunas de las demandas planteadas a los profesores de la universidad; 2)
pléticas informales con algunas internas, las cuales fueron reconstruidas
en nuestros cuadernos de trabajo. De esta fase inicial destaco dos aspectos.
El primero se refiere a la construccién de un vinculo que se articula con lo
que serd posteriormente retomado como el “origen de la demanda” (origen
siempre mitico); el segundo, alude al disefio del primer dispositivo para
hacer hablar a los sujetos participantes en la intervencién. Dicho dispositivo
combina al cuestionario con la “entrevista informal” (charla). Desde este
momento, se advierte la pertinencia de reconocer que el otro participa en
la construccién de los medios e instrumentos que vehiculizan las relaciones
intersubjetivas que se dan en toda situacién de intervencion.

Segunda fase: Cine-debate. Inicia con la propuesta de la proyeccién y debate
de una cinta que aborde una problemdtica de interés para las presas. Esta
fase tiene lugar a raiz de la solicitud de varias de estas mujeres que dicen
querer dialogar con profesores universitarios. LLa respuesta de nuestra parte
es exhibir una pelicula que sirva de disparador de un didlogo, garantizando
la asistencia de aquellas que deseen hacerlo. Dadas las limitaciones del
establecimiento, exhibimos la cinta en cinco diferentes fechas, tomando
como base la existencia de los cinco diferentes dormitorios que conforman

' Me refiero a ese personaje universitario que relata su experiencia de intervencién al

principio de este capitulo.
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el total del establecimiento.'” El material que se produjo durante esta fase
fue recabado en nuestros cuadernos de trabajo y posteriormente analizado,
dando lugar al articulo antes citado. En esta segunda fase subrayo algunos
puntos:

« El dispositivo de Cine-debate que facilita el intercambio a partir de una
mediacién como es la trama del filme Mujeres insumisas, que habla de la
condicién de algunas mujeres que deciden hacerse cargo de su vida.

¢ La estrategia incluyente al exhibir la pelicula tantas veces como fuera
necesario para garantizar la presencia de quienes quisieran hacerlo dedicando
cada funci6én a un dormitorio distinto, hizo que algunas que se incluyeron en
esta fase, después no lo hicieran manteniendo su condicién de exclusién de
varias de las actividades. Cabe decir que esta iniciativa intentaba contrarrestar
clertas practicas del establecimiento, pero no fue asimilada del todo por
algunos de los integrantes del mismo.

¢) Tercera fase: el Dia de la Mujer. Algunos meses después de esta segunda
fase, a solicitud de las autoridades del centro, asistimos para contribuir con
algunas actividades académicas a la celebracién del Dia internacional de la
mujer. Nuestro “apoyo” consistié en una conferencia sobre Mujer y estigma, a
cargo de la profesora Marfa Inés Garcfa Canal y la exhibicién y debate de una
segunda pelicula cuyo tema fue también sobre la problemética femenina.'® De
esta fase s6lo quisiera destacar que nuestra presencia de nuevo en el reclusorio
presentifico el intercambio que se habfa venido dando tiempo atrés y derivé
en una suerte de demanda mas explicita. Un proyecto de taller de reflexion
que implicara un trabajo de mayor alcance. El material generado en esta breve
fase fue registrado también en nuestro cuaderno de notas de campo, del cual
tomamos algunos elementos para armar nuestra propuesta de taller.

d) Cuarta fase: el “Taller de culpa y encierro”. Esta fase, a su vez, estd dividida
en tres subfases en virtud de los propésitos y sentidos de cada una de ellas.

7 El resultado de esa experiencia dio lugar a un articulo al que titulamos “Dialogos con
presas” (Araujo e Izquierdo, 2000).
% No me extiendo mas ya que todo esto estd relatado en la primera parte de este capitulo.
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Fase inicial que abarca tres sesiones, al final de la cual se evalta el funcio-
namiento del taller.

Desde el principio se planteé el propésito explicito del taller, la tarea consiste
en la reflexién que lleven a cabo las mujeres sobre su condicién de presas
y sobre el significado de ser consideradas culpables de haber cometido una
falta que se castiga con la prisién y el significado que tiene el encierro como
forma de castigo. Desde este momento se construye el “dispositivo” el cual
incluye varios elementos:

* Un encuadre de tiempo y espacio (sesiones quincenales de 16 a 17:30
horas, en un salén del drea escolar).

* Convocatoria abierta con un cupo de méximo 30 integrantes.

* Asistencia voluntaria, pero registrable para fines de control institucional.
Este punto fue “negociado” con las internas, quienes solicitaban como
comprobante de asistencia una hoja con el logotipo de la universidad que
hiciera las veces de “diploma de asistencia” al curso.

* Grabacién del material discursivo producido por las participantes en cada
sesion.

* Un relato en el que se recupere el discurso producido en cada sesién. Este
relato fue elaborado por nosotros. Para ello, inventamos un personaje a
quien llamamos “Una interna cualquiera que reflexiona durante la noche”
y a este personaje le atribuimos las reflexiones que segtin nuestra lectura
(interpretacién) derivaba del material producido grupalmente en cada
sesion. Este relato se convirtié en material escrito y fue leido y entregado
al principio de cada una de las sesiones. Para la sesion inicial presentamos
una primera reflexion de este personaje inventado, la cual fue el resultado
de nuestra lectura de las fases anteriores (véase el total de los relatos en el
Anexo 1). Junto con este relato, incluimos escritos de investigadores que
habfan intervenido hacfa algunos afios en ese mismo sitio (esta situacién
ha quedado ampliamente descrita en otros puntos de este texto).

Como podemos apreciar, aqui tenemos ya material discursivo diferente:
Material escrito por los coordinadores del taller que constituye una
interpretacién de un texto grupal. Esta interpretacién supone una lectura y
una escritura que sigue una estructura de relato e interviene en forma directa
en la direccién del proceso.
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2. Segunda fase del “Taller de culpa y encierro”. Abarca de la cuarta sesién del 16
de mayo del 2001 a la sesién tltima del mismo afio. Esta fase, ademds de estar
precedida de una etapa preparatoria al taller de reflexion, estd caracterizada
por un cambio significativo del dispositivo que condiciona la produccién del
discurso del grupo. Se trata de la creacién de un segundo personaje que sirve
de mediador para facilitar la creacion colectiva de significaciones imaginarias
en torno al castigo, la culpa y el encierro. El personaje en cuestion, es una
interna de quien contardn su historia desde el momento de su aprehension
hasta aquel en que habré de ser clasificada para asignarle el dormitorio en
el que ha de vivir. El material de campo que se produce durante esta fase
consiste en la transcripcién de las trece sesiones (de la cuarta a la décimo
séptima) y las correspondientes reflexiones del otro personaje, me refiero a
la “interna cualquiera que reflexiona durante la noche” (Anexo 1). Durante
esta etapa del taller es importante mencionar algunas de las variantes al
dispositivo que fueron didndose durante la marcha. Una de ellas consisti6
en la incorporacién, previo acuerdo con las asistentes, de un integrante
regular en el equipo coordinador. Se traté de un alumno del tltimo afno de
la licenciatura en psicologia (drea de concentracién en psicologia social),
quien hizo su tesis de licenciatura tomando parte del material de trabajo de
campo producido en el Taller de culpa y encierro.'” La otra variante se dio
con la asistencia del profesor Raymundo Mier a quien incorporamos con la
anuencia de las internas bajo el argumento de tratarse de un profesor muy
cercano al trabajo de creacién literaria.*’

Raymundo Mier estuvo presente el 13 de junio (sexta sesién) trabajando
algunos textos escritos por las internas acerca de la historia del personaje
(Tokio) y preguntando sobre la vida de ésta. Posteriormente, el 8 de agosto
(décima sesién) regresé para regalar a las participantes del taller y a la
biblioteca del establecimiento algunos libros de Fedor M. Dostoyevski de

' Me refiero a Pablo Sénchez Tapia, autor del trabajo terminal de la licenciatura en psicologfa
titulado “Internado para sefioritas de moral distraida”, UAM-Xochimilco, México, 2002.

*" T.a idea de crear un personaje por parte de las internas fue promovida por ellas a raiz
de la experiencia de algunas en uno de los talleres que mayor reconocimiento tenfa y que a la
fecha habfa dado varios frutos. Me refiero al Taller de literatura coordinado por la escritora
Josefina Estrada.
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quien les habfa hablado en la fecha anterior. En esta sesién intervino al
final con algunas preguntas sobre lo que a él le parecia ser “la parte oscura
de Tokio”. La ultima variante a este dispositivo incluyé el desarrollo de un
ejercicio grupal en el que se “dramatiza” un Consejo Técnico, aqui las internas
desempefian algunos roles institucionales con el propésito de clasificar a
Tokio de acuerdo con su peligrosidad, asigniandole una identidad como la
que a ellas se les ha asignado. Si bien esta modalidad es parte del proceso,
tiene connotaciones singulares analizables de manera diferente.

. Tercera y altima fase del taller. Abarca desde las primeras sesiones del 2002

hasta la dltima sesi6n del 27 de noviembre. Estd antecedida por las sesiones
en las que, al clasificar a Tokio, las presas han participado en un juicio que
no les ha sido muy fdcil de aceptar. Junto con esta dificultad, propia del
proceso, se presentan algunas condiciones tangenciales al taller de reflexién
que contribuyen a dar un giro a los propédsitos del mismo, considerandolo
un posible espacio que permita la construccién de un proyecto considerado
“mds auténomo”. Se trata de la articulacién del Taller de culpa y encierro con
el proyecto Atrévete, que ha sido disefiado por algunas internas, ex internas
y personal técnico de recién ingreso.”' Lo importante es reconocer un giro
mas en la estrategia metodoldgica que, ademds de incluir nuevos elementos,
cuyas implicaciones no fueron suficientemente analizadas en el momento en
que se dieron, fuerzan la participacién de algunas integrantes del grupo en
proyectos que consideran ajenos. De esto dltimo, nos percatamos a partir de
la inasistencia de quienes habfan participado de manera regular. El material
que se produce durante esta fase queda grabado en las sesiones y en los relatos
por nosotros elaborados. Cabe aclarar que las grabaciones no sélo incluyen
material oral, en ciertos casos también existe material escrito que fue leido
durante la sesién. Por altimo, destaco un punto relevante durante esta tltima
fase: conforme Tokio va desdibujdndose de la escena y va apareciendo el
producto del entramado del proyecto Atrévete con lo que venia siendo el
proceso de reflexién de las internas en el espacio del taller, las participaciones
ya no estdn mediadas por personaje alguno, lo cual da lugar a participaciones

! No abundo més en estos detalles en virtud de que este tema ha sido desarrollado en el

inciso 4.1 de este apartado.
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mis directas, algunas demandas urgentes de atencién psicolégica y, por otro,
a reflexiones que apuntan al reconocimiento de su experiencia en el lugar
(creacién de vinculos, posibilidad de resistir, reconocimiento de limites,
sentido de responsabilidad, etcétera).

A riesgo de ser reiterativo, diré que, como resultado de este proceso,
podemos reconocer: ) una intervencién dividida en dos grandes momentos, el
primero, que abarca las fases previas al Taller de culpa y encierro, el cual puede
considerarse como la etapa de gestaciéon de la demanda de una intervencién
mas puntual y, un segundo momento, que responde a esta supuesta demanda
y a un proyecto de investigacion, cuyo eje es una pregunta sobre el sentido del
castigo carcelario y la significacién de la culpa (y la culpabilizacién), que las
presas han venido construyendo en relacién con los significados instituidos por
las diversas instituciones sociales que nombran culpable a quien incurre en un
acto al que se considera una falta (transgresion a las normas: juridicas, morales,
religiosas, naturales, etcétera); £) una diversidad de materiales producidos por
los dispositivos que sobre la marcha se han venido disenando y construyendo,
apelando a los referentes tedricos que les dan sustento, a las posibilidades
de su puesta en prictica y al reconocimiento de sus posibles implicaciones.
Entre estos materiales destacamos la produccién oral y escrita generada por
las internas en los talleres de reflexion y las relatorfas (interpretaciones del
equipo coordinador) atribuidas a ese personaje de ficcién llamado “Una interna
cualquiera que reflexiona durante la noche” (Anexo 2); y ¢) los cambios en el
dispositivo particularmente durante la fase del “Taller de culpa y encierro”. En
este sentido, el cambio fundamental es el que se da de la segunda a la tercera
etapa, en la que el taller entra en lo que, suponfamos, era una fase més politica,
en la cual las internas habian disefado un proyecto y nos pedian sumarnos
con nuestro dispositivo a lo que con ellas considerabamos una accién colectiva
solidaria y responsable.

Algunas consideraciones teérico-metodolégicas

A lo largo de este capitulo he optado por mostrar lo que ha sido un proceso de
intervencién al interior de un establecimiento carcelario. Fin algunos momentos
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del relato, he incorporado reflexiones en torno a conceptos centrales como
intervencién o dispositivo, pero en términos generales, la exposicidn tiene un
cardcter descriptivo y se acoge a la modalidad de un relato. Debido a ello, me
parece importante plantear algunas consideraciones que den sustento al quehacer
investigativo que, como sabemos, supone la construccién de conocimientos.

En los primeros capitulos he procurado construir un marco de referencia
destacando tanto los aspectos tedrico-conceptuales como los de cardcter empirico,
es decir, aquellos que remiten a los espacios sociales en los que la investigacion-
intervencién se llevé a cabo.

Asi, el primer capitulo aborda la cuestion carcelaria desde algunas perspectivas
histéricas y socioldgicas, estableciendo una importante relacién con el castigo
como institucién. Otro capitulo gir en torno al tema de la subjetividad (y del
sujeto) en estrecha articulacién con el castigo. Cérceles femeniles y subjetividad
fue otro de nuestros ejes temdticos que permitieron aproximarnos al campo de
intervencion.

En todos estos capitulos, ademds, aparecieron fragmentos discursivos
producidos por los sujetos de nuestra intervencién como un intento de darle
cuerpo a los referentes conceptuales. Empero, hay todavia algunas nociones
problemiticas que exigen una mayor reflexién. Me refiero de manera més precisa,
por un lado, al lenguaje como material privilegiado sobre el cual se asienta el
trabajo de analisis y/o interpretacién y, por otro, a la pertinencia de explicitar
c6mo entiendo al grupo como dispositivo de investigacién, ya que esta instancia
colectiva de enunciacién ha sido quien produce en circunstancias muy precisas
la multiplicidad de enunciados que constituyen el material de campo.

Del sujeto, el lenguage vy el discurso

Coincido con multiples estudiosos de las ciencias sociales y entre ellas, la
psicologia social, a la que este trabajo se adscribe que “la teorfa y la metodologia
son algo a construirse y no algo dado” (Ferndndez, 2007:59). Sin embargo, no
basta declarar mi coincidencia asf sin mds, por tanto, intentaré explicar a qué
me refiero cuando opto por la construccién como proceso, en oposicién a lo
dado como producto, como dato. Para sustentar esta explicacién me apoyo en
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el pensamiento de Fernando Gonzédlez Rey,* cuya propuesta de investigacién
cualitativa parte de una perspectiva epistemoldgica a la que llama epistemologia
cualitativa. En torno a esta denominacién el autor dice lo siguiente:

El sentido del término (epistemologfa cualitativa) quedé definido por el estatus
epistemoldgico que cobrd en las ciencias sociales el modelo cuantitativo, empirico
y descriptivo que caracteriz4 un positivismo atedrico, cuyos protagonistas carecfan
completamente de conciencia epistemolégica, pero imponfan un concepto de
ciencia centrado en la acumulacién de datos cuantificables, susceptibles de actos
de verificacién inmediata, sea a través de evidencias observacionales y/o estadisticas
(Gonzilez, 2007:1).

Es claro que la postura del autor parte de una critica a ese positivismo que ha
dominado la escena del quehacer cientifico, ignorando la teorfa como proceso
de produccién y la reflexién como tarea permanente en la construccién del
conocimiento.

Algunos de los principios de los que parte Gonzédlez Rey son:

a) Que el conocimiento tiene un cardcter constructivo interpretativo, lo que
supone que la realidad no esta ahi préxima a ser develada y en consecuencia
es susceptible de aprehensién. No hay la realidad dltima (fija e incambiable)
sino una realidad como algo a ser interpretado. Pero esta construccion es un
proceso tedrico que no parte de manera directa de un referente empirico. Al
respecto, lo que este autor dice, es lo siguiente: “Pienso que la construccién
nos permite superar uno de los mayores fantasmas que amenazan en forma
constante a los investigadores en la perspectiva de la investigacién tradicional:
la especulacién. Donde hay pensamiento tiene que haber especulacidn,
fantasfa, deseo y todos los procesos subjetivos que sustentan la creatividad del
investigador como sujeto. Creo que el peligro no estd en la especulacién, sino
en su separacién del momento empirico, en la reificacién de lo especulativo
que termina siendo una nueva forma de rotulacién acritica como la que
caracteriza a los artefactos instrumentales que se tornan atemporales y

2 Las obras de Gonzalez Rey consultadas para este libro son Investigacion cualitativa en
psicologia (2000) e Investigacion cualitativa y subjetividad (2007).
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universales” (Gonzdlez, 2007:5). Parafraseando a Gonzélez Rey cuando habla
de las categorias de sujeto y de sujeto que aprende como resultado de un proceso
de construccion de conocimiento en el campo de la educacién, pienso en la
categoria de sujeto culpable, cuya produccién de sentido en el espacio carcelario
permiten pensar la institucién carcelaria y su relacién con la subjetividad.

b) Un segundo principio atribuible a la epistemologia cualitativa es el
reconocimiento (legitimacién, dice el autor) de lo singular como instancia
de produccién de conocimiento cientifico. Ambos principios constituyen el
sustento de la epistemologia cualitativa en el desarrollo de la metodologia
cualitativa “la legitimacién de lo singular [...] pasa por el valor que le damos
a lo tedrico en la investigacién que es quizés el punto mds dificil de asumir
por parte de los investigadores debido a la identificacién histérica entre lo
empirico y lo cientifico que se instauré como consecuencia del positivismo
y de la forma como la ciencia se institucionaliz6” (Gonzélez, 2007:7).

En la articulacién de ambos principios, lo singular como fuente de
conocimiento implica una prictica de investigacién que articula referentes
teéricos preexistentes con procesos de construccién intelectual que acompanian
la tarea de investigar. De esta forma, “el valor de lo singular estd estrechamente
relacionado con una nueva comprension de lo tedrico en el sentido de que la
legitimacién de la informacién proveniente del caso singular se da a través
del modelo tedrico que el investigador va desarrollando en el curso de su
investigacién [...] si el criterio de legitimidad fuera empirico y acumulativo,
el caso singular no tendrfa legitimidad como fuente de informacién”*
(Gonzilez, 2007:9).

¢) El tercer principio (o atributo) también estrechamente articulado con los
dos anteriores es que la investigacién en las ciencias antroposociales ha de
comprenderse “como un proceso de comunicacién” es decir, un proceso
dialégico) (Gonzilez, 2007:9). En este sentido, Gonzadlez advierte que
existe una diferencia entre su propuesta y la del construccionismo social.

# Nétese cémo la critica al positivismo vigente desarrollada por el autor analiza a la
institucién cientifica con sus criterios verificacionistas, los que contribuyen, entre otras
cosas, a la burocratizacién de un saber, cuyo propésito es més el control que la creacién de
conocimientos.
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Mientras que para los construccionistas sociales la comunicacién se orienta al
conocimiento de la organizacién y la significacién discursiva, para este autor,
la comunicacién como principio epistemoldgico se centra “en que una gran
parte de los problemas sociales y humanos de forma general, se expresan,
ya sea de forma directa o indirecta en la comunicacién de las personas [...]
la comunicacién es el espacio privilegiado en que el sujeto se inspira en sus
diferentes formas de expresién simbdlica, todas las cuales serdn rutas para el
estudio de su subjetividad y de la forma en que el universo de sus condiciones
sociales aparece constituido en este nivel [...] la comunicacién serd la via en
la que los participantes de una investigacién se convierten en sujetos de la
misma, implicindose en el problema investigado a partir de sus intereses,
deseos y contradicciones” (Gonzalez, 2007:10).

Junto con estos tres principios de la epistemologia cualitativa que sirven de
base a la propuesta metodolégica que orienta todo proceso de investigacion,
nuestro autor define a la subjetividad como unidad esencial de los sentidos
subjetivos.

Para Gonzalez Rey se trata de un sistema complejo que expresa (y que
produce) un sentido subjetivo. Como dimensién, la subjetividad esta presente en
todos los fenémenos de la cultura y de la sociedad; en todo fenémeno humano.
Y se constituye, tanto en el plano individual como en los distintos espacios
sociales en que los seres humanos viven. En este sentido, habla de niveles de
organizacién tanto individuales como sociales, siendo este tltimo nivel un
espacio en el que se dan modos de relacién intersubjetiva (representaciones
sociales, mitos, creencias, espacios organizados, instituidos o por instituirse).
En lo que se refiere a la construccion del conocimiento, Gonzélez se pregunta
sobre las implicaciones de la subjetividad como definicién ontoldgica para la
investigacién y su respuesta alude a los siguientes puntos:

* “La subjetividad como sistema se expresa en formas de organizacién
inasequibles a los procesos metodoldgicos que operan a través de la
definicién, manipulacién y control de variables”.

* “Como organizacién comprometida con la expresién diferenciada de los
sujetos y los escenarios sociales [...] su estudio representa construcciones
teéricas que se apoyan en las multiples manifestaciones diferenciadas de
un sistema subjetivo”.
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* “En cada uno de los escenarios en que se produce nos informaré en forma
simultdnea de los sujetos y de la subjetividad social en sus mds diversos
espacios”.

* “La subjetividad no aparecerd de forma directa frente a estimulos organi-
zados para producir respuestas del sujeto. Los sentidos subjetivos no
corresponden de forma lineal con las representaciones del sujeto existiendo
con frecuencia contradiccién con ellas”.

* “La subjetividad sélo aparece cuando el sujeto o los grupos estudiados
se implican en su expresion y la investigacién adquiere sentido para ellos.
La informacién puramente cognitiva que caracteriza la forma en que los
sujetos responden a muchos de los instrumentos empleados por las ciencias
sociales, con frecuencia son mds significativos para el ocultamiento de la
subjetividad que para su expresion”** (Gonzélez, 2007:20).

A partir de lo antes expuesto y al considerar que la presente investigacién es
resultado de un trabajo de relectura, reconstruccién y reflexién llevado a cabo
a més de cinco afios de distancia de nuestra intervencién con las internas en
un establecimiento carcelario, es importante destacar que el material objeto de
una lectura comprensiva, es decir, de un andlisis e interpretacién orientados
teéricamente es principalmente aquel que se produce dialégicamente en el Taller
de culpa y encierro.

Hecha esta precisién cabe recuperar lo escrito mds arriba en torno a la
categorizacion y/o clasificacién de este material asf como a la manera en que
hemos de abordarlo. Como una primera clasificacién, quisiera recordar que el
total del material discursivo que se produjo durante los casi dos afios que durd
el taller fue en términos referenciales de dos tipos: uno, el texto producido en
cada una de las sesiones (35) y el otro, el discurso referido al discurso anterior,
el cual fue producido por el equipo interviniente que a la vez coordinaba las
sesiones del grupo. Este texto que tomaba como punto de referencia el material
grabado y transcrito por el equipo coordinador estaba construido como una

** Este punto es elocuente si pensamos en la diversidad de instrumentos que fueron empleandose
alo largo de nuestro proceso de intervencién y que derivaron tanto de la forma de involucrarse de las
mujeres con quienes dialogamos, como de la imposibilidad e inutilidad de contar con instrumentos
disefiados a priori y considerados vélidos independientemente de las condiciones que guardaba el
proceso de intervencion.
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narraci6n de los temas abordados en cada sesién, pero con una peculiaridad
cuyo propdsito era motivar a la reflexion a las internas participantes del proceso.
Dicha peculiaridad consisti6 en la invencién de un personaje que relatara sus
reflexiones nocturnas, supuestamente provocadas por el intercambio subjetivo
que habfa tenido lugar la sesién anterior. Estos textos, ademds de ser leidos en
voz alta al principio de las sesiones,* eran entregados a las asistentes para que
tuvieran por escrito lo que nosotros considerdbamos la historia del grupo.

Como puede apreciarse, en el curso de la intervencién hemos hecho ya un
primer ejercicio de interpretacion, el que a su vez se ha convertido en intercambio
dialégico en el que cada sesién estd orientada (performada) por una modalidad
discursiva que combina la descripcién con la modalidad reflexiva y se entrama
con la produccién colectiva de las diferentes integrantes del grupo.

Ubicado a la distancia del momento de la intervencién y de la produccién
dialégica (reflexiva y narrativa) me pregunto, {cémo hacer una nueva lectura?
Una lectura de nuestras lecturas. {Qué otro nivel de construccién, interpretacién
es pertinente?, {qué nuevos sentidos pueden producirse y qué sentido tiene
producir nuevos sentidos?

Dej ando las respuestas a estas preguntas para mas adelante, considero importante
plantear algunos puntos que orienten el intento de construccién de dichas lecturas.
Un primer punto tiene que ver con la relacién lenguaje-subjetividad, reconociendo
la funcién constitutiva del lenguaje en la produccién subjetiva.

Sila subjetividad es un proceso inacabado (sistema abierto, a decir de Gonzélez
Rey), en permanente transformacion, podemos pensar que ésta constituye el
ser del sujeto, ser “como producto emergente de la conformacién de un campo
complejo de significaciones, cuya configuracién y reconfiguracién genera
permanentemente efectos opacos no simbolizados y no determinados en su
resolucion” (Diaz, 2006:7).%° Sin embargo, a raiz de esta indeterminacion, estos

5 Esta préctica se conoce en las modalidades del trabajo con grupos como lectura de
relatorfas o devolucién.

¢ El trabajo de este autor da cuenta de la complejidad del campo en lo que hace a la diversidad
de fuentes teéricas y metodolégicas que abordan la constitucién subjetiva del campo subjetivo,
principalmente en lo referente a la narrativa. En este sentido, recomiendo su lectura ya que no sélo
da cuenta de la profundidad de sus reflexiones, sino que él mismo advierte sus propias limitaciones
e incluso sus posibles confusiones.
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procesos constitutivos exigen a posteriori y de manera retroactiva un trabajo
constante de resignificacién.

Otro punto tiene que ver con la bisqueda de sentido que no es otra cosa que
la accién constitutiva de la subjetividad. Si como dice Barthes (1990:225) “la
significacién se convierte en la manera de pensar el mundo moderno, un poco
como el hecho constituyé anteriormente la unidad de reflexién de la ciencia
positiva”, ello condena al sujeto, a un incesante trabajo de sentido, por tanto,
“su condicién de sujeto se actualiza permanentemente en la tension [...] entre
sus configuraciones subjetivas individuales y los sentidos subjetivos que produce
en su transito por las actividades compartidas dentro de los diferentes espacios
sociales” (Gonzalez, 2007:18).

En esta permanente demanda de sentido, lo real que es una suerte de intensidad
privada del mismo invade el ambito de la experiencia subjetiva precisamente en
demanda de dicho sentido, por ello, la narrativa que el sujeto despliega de si
mismo puede ser un intento reiterado de significacién y resignificacion.

No obstante, lo real que opera de manera multiple en la construccién de
sentido, también es afectado por lo simbélico al reabsorber los productos de su
produccién. Esto lo podemos ver en la cristalizacién de significaciones, en la
recurrencia de imdgenes, en las representaciones oniricas repetidas en forma
de pesadillas, en la relacién con el otro como otro siniestro, etcétera. Lo real es
también espacio de proyeccién y reabsorcién que se vuelve lugar de pensamiento
sin sujeto, un puro despliegue de lenguaje sin comunicacién ni sentido.

Del otro lado de lo real el sujeto habita (y es habitado) por un mundo de
sentido. Significaciones imaginarias instituidas e instituyentes (instituciones
segin Castoriadis), practicas sociales, modos de darse de los vinculos sociales
(intercambio, interaccién, solidaridad).?” De esta forma, inscrito en una trama
de significaciones, el sujeto (o el ser del sujeto) es y se da en y por el lenguaje a
partir de un trabajo de produccién significante y de sentido.

Retomando algunas de las ideas de Bruno Diaz en torno a su tesis sobre una
teorfa narrativa de la experiencia subjetiva, quisiera destacar su propuesta de
los tres estratos en los que se distribuye la producciéon de sentido. Diaz Negrete
menciona primero un estrato inferior (plano de la significancia) en el que el

*7 Categorizacién que se debe a la propuesta hecha por Raymundo Mier en un articulo por
demis sugerente (IMier, 2003:123-159).
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sentido se da por la articulacién binaria que deriva de lo real (acontecimientos
multiples, huellas corporales, intensidades sonoras, etcétera). En un segundo
plano, al que llama intermedio (plano predicativo), el sentido se da por la
articulacién entre atributos, géneros y ordenamientos que determinan las
instancias del mundo y, por dltimo, un plano superior (narrativo) en el cual la
produccién de sentido implica la configuracién de estructuras complejas de
existencia y de accion.

Se trata entonces, de un sentido que no se produce plena y definitivamente.
Es un juego abierto, un espacio de diferenciacién y articulacién, un despliegue
simultdneo de deslizamientos metonimicos y de sustituciones metaféricas, cuyos
efectos de transversalidad (inter e intraniveles) se constituyen en uno como plano
de significancia y en otro como plano de atribucién (predicacién). Planos de
sentido, cuyo correlato es el del sujeto como lugar de articulacién. Como efecto
de anudamiento, como espacio mévil e inestable. Estos planos incluyen desde la
dimensién inconsciente hasta el plano de lo social®® (institucién imaginaria de
la sociedad que involucra la dimensién de lo histérico de la institucién).

Este dltimo plano tiene estrecha relacién con la narratividad que constituye
el nivel superior de la produccién de sentido.

Antes de senalar algunos puntos que convendria aclarar para que a partir
de esta aproximacion explicitemos la forma de abordar nuestro material, es
pertinente recuperar algunas precisiones apuntadas por Diaz Negrete. Como €l
mismo advierte, dado que los efectos del lenguaje (articulado como discurso) no
emergen de forma aislada, sino que se combinan de manera compleja, es preciso
recurrir a una clasificacién de tres formaciones discursivas. La descripcién, cuya
funcién es categorial, la argumentacién cuyo propésito es construir esquemas
de fundamentacién y demostracién légica y, la narrativa, que articula secuencias
de acontecimientos en una sucesién ordenada de nicleos de accién vy, para ello,
subsume las funciones de categorizacién, atribucién y fundamentacién logica.

De esta manera,

[...] la narrativa se constituye en la forma propia de articulacién de los saberes
sociales y subjetivos [...] contribuyendo asi a la construccién de marcos
simbdlico-normativos y de sentido compartidos [...] proporciona una serie

* Que para Castoriadis tendrfa que ver con la relacién psique-sociedad.
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de estructuras discursivas para la produccién de la vida social y subjetiva [...]
Actuando como instancia Gltima de integracién simbdlica de los acontecimientos
y afecciones emergentes en el campo de la experiencia, la narrativa traza las pautas
necesarias para la construccién de la memoria para la integracién dramatizada de
la historia individual o colectiva, para la continua reformulacién interpretativa
y la transformacién de los propios esquemas simbdlicos compartidos (Dfaz,
2006:55).

A raiz de estas precisiones que destaca la narracién del sujeto como la formacién
discursiva que subsume e incorpora otras modalidades discursivas, y que es
considerada como el nivel superior en la integraciéon simbdlica de la experiencia
subjetiva, debo recordar que mi preocupacién es la de explicitar hasta donde
mas pueda el modo como he venido y seguiré leyendo (y con ello, analizando e
interpretando) un material producido por un colectivo de mujeres encerradas en
una cércel del Distrito Federal. Al respecto, Carmen de la Peza dice que,

[...] en la investigacién que toma al discurso de los sujetos como material de
andlisis, los acontecimientos no tienen valor en si, sino que los “hechos” hacen
historia y adquieren su valor en el momento en que son seleccionados y contados
por el informante quien dice y da forma a lo real como realidad narrada como acto
de enunciacién. Los acontecimientos empiricos no tienen realidad mas que en 'y
por el discurso del sujeto investigador o del sujeto investigado (1999:98).

Se trata de una accién comunicativa que produce objetos susceptibles de
ser trabajados; y las condiciones de posibilidad que permiten que esta accién
comunicativa tenga lugar estdn dadas por el llamado Taller de reflexién sobre
culpa y encierro, el cual ha sido disefado como un dispositivo grupal de
intervencién en el cual se lleva a cabo un acto colectivo de enunciacién.

Sobre el dispositivo grupal®™

Ha quedado suficientemente asentado que nuestro lugar de produccién de
discurso colectivo es el Taller de reflexién sobre culpa y encierro. En términos

? Una advertencia de René Kies en torno a la fundamentacién teérica del grupo: “La
teorizacién del grupo como dispositivo metodoldgico sigue siendo insuficiente” (1995:21).
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descriptivos puedo decir que este grupo estuvo conformado por un conjunto
variable de integrantes con quienes acordamos trabajar de manera regular en dia
y hora, alrededor de un propésito explicito que consistia en pensar (reflexionar)
sobre el significado que tenfa para las mujeres presas haber sido acusadas de
cometer un delito y estar castigadas con el encierro. Como dispositivo grupal,
diré que a pesar de mantenerse como grupo abierto, aceptando a toda aquella que
quisiera incorporarse al grupo, dadas las coordenadas del encuadre y de la tarea,
por un lado y la historizacién del proceso promovida a partir de las relatorfas,
escritas y distribuidas por quienes coordindbamos el taller, se pudo hablar hasta
cierto punto de una ilusién grupal, es decir de un imaginario identitario del
grupo taller de culpa y encierro.

Desde luego las condiciones institucionales, funcionales y subjetivas, influyeron
en la direccidn, el funcionamiento, la duracién y los resultados del grupo.

Si pensamos en la forma de trabajo adoptada (modalidad de intervencién,
escucha, registro de material, etcétera), en virtud del lugar que tiene la informacién
en un establecimiento carcelario, en el cual la violencia y el ejercicio del poder hacen
de ésta, junto con el miedo, moneda de cambio, nos llevaron a la necesidad de
crear condiciones en las que las integrantes del taller experimentaran un minimo
de angustia y un maximo de confianza, posibilitando el didlogo y la creacién de
puentes que facilitaran la expresion mas libre y la comunicacién intersubjetiva, que
contribuyeran a la construccién de una suerte de espacio conversacional.

Si la conversacién “es un proceso que tiene como objetivo conducir a la
persona estudiada a campos significativos de su experiencia personal, capaces
de implicarla en sentidos subjetivos, asociados a los diferentes espacios y
experiencias que delimitan su subjetividad individual” (Gonzdlez, 2007:93). La
conversacién producida por un dispositivo colectivo como el grupo con el que
trabajamos, da cuenta de una compleja trama de experiencias intersubjetivas.
Estamos pues, frente a condiciones de produccién de “nuevas subjetividades
que transforman no s6lo al sujeto en su subjetividad, sino también a los vinculos,
las configuraciones grupales, las dimensiones institucionales y las relaciones de
poder” (Fernandez, 2007:61).

En cuanto a los vinculos, tema central que aparece a lo largo del material
discursivo producido en el taller, quisiera recuperar algunas ideas en torno a la
relacion del vinculo con una institucién como la carcel. Partimos de la base que
la institucién es condicién de obligatoriedad para aquellos que la conforman,
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que “existe como una identidad articulada, un sistema regulativo que se impone
como una evidencia y una impregnacién tangible de los espacios y los cuerpos
[...] fija también lo deseable en los confines de esa regulacién, define la calidad
y el sentido de los vinculos, codifica las acciones y las afecciones, funda tiempos
y define las disciplinas” (Mier, 2003:154). Sin embargo, en las llamadas por
Goffman instituciones totales, como es el caso que nos ocupa, para Raymundo
Mier, la fuerza de los mecanismos regulatorios se arraiga més en “la exhibicion
de lo finito, del riesgo, de la fragilidad, de la fractura inminente. Miedo e
incertidumbre se conjugan con seguridad y perseverancia: la institucién fija su
eficacia por igual en los alcances limitados, en sus vinculos entrecortados, en sus
vacios y silencios, en su historia acotada, que dé su promesa de intemporalidad”
(Mier, 2003:155).

Como toda institucién la normatividad explicita del sistema carcelario no es, ni
con mucho, una trama tnica y estable. L.a multiplicidad de campos normativos y
el juego permanente de la diversidad interpretativa se ensambla con las distintas
calidades y consistencias vinculares. Ante las practicas de control y del ejercicio
del poder que inciden en la permanencia de ciertos modos de interaccidn,
paradéjicamente se crean redes vinculares, cuya intensidad y fortaleza se nutren
de las condiciones de amenaza a la que se ven expuestos.

Pero no s6lo eso, como en cualquier otra institucién, la norma explicita de la
institucién carcelaria que, a la vez se articula con la normatividad juridica que
la hace posible, no es solamente una presencia simbolica vacia. Si reconocemos la
existencia de campos normativos en tension, de espacios indeterminados y de
zonas de incertidumbre como dirfa Raymundo Mier “estas tensiones se ahondan
en las tramas generalizadas del vinculo, dan cuerpo y vida a la institucién, al
mismo tiempo que alimentan su capacidad mortifera, sus estrategias eficaces
de exclusién y de control” (2003:156).

A partir de lo anterior, parafraseando a este autor, puedo afirmar que en
el marco de la trama institucional actual, las cdrceles como una de nuestras
instituciones contempordneas no solamente cancelan y agotan las condiciones
de solidaridad, también las inducen y las exacerban; no sélo propagan el
sometimiento y la pasividad, también recrean la densidad de los vinculos; no
Unicamente imponen la prohibicién, también hacen posible la aprehension
negativa de los limites, exhibiendo la capacidad creadora; no solamente cierran
los cauces disruptivos de la accién positiva, sino que a su vez revelan las figuras
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fértiles de la desviacion; y no solamente hacen patente el fracaso de la accién
fragmentaria, sino que también hacen posible la fuerza cohesiva de las identidades
singulares surgidas de la solidaridad. La carcel en el conjunto de las significaciones
instituidas de la institucién imaginaria de la sociedad, es una institucién mds y
hasta el momento funcional para la sociedad que la ha inventado.

Hacia el anilisis y la interpretacion de nuestros “didlogos con presas™

En pédginas anteriores, después de precisar lo que he considerado como una
primera clasificacién del material producido en el Taller de culpa y encierro
(el discurso del grupo grabado en cada una de las sesiones y las relatorfas o
devoluciones® correspondientes a dichas sesiones), dejé pendientes algunas
preguntas;’! ahora, es momento de intentar responderlas.

Para ello, mantengo la idea de esta primera clasificacién e intento dos lecturas
diferentes. Una relectura del discurso producido mediante el dispositivo grupal,
durante un proceso que se prolongé por casi dos afos y qued6 integrado por un
total de 34 sesiones de intercambio dialdgico.

La otra es una lectura de nuestras lecturas (o devoluciones) cuyo propésito es
el de intentar una suerte de narracién de la experiencia de una interna cualquiera
que habiendo asistido al Taller de culpa y encierro intent6 reflexionar sobre lo
que fue su experiencia.

En el caso de la primera lectura, debo decir que ésta estd construida basicamente
a partir tanto de los referentes teérico-metodolégicos que dan sustento a esta tesis,
como de las multiples lecturas y experiencias imposibles de reconocer, las cuales
han tenido lugar en todo el tiempo que media entre la intervencién y esta escritura.
Con base en lo anterior, propongo los siguientes ejes tematicos:

a) El tema de la “demanda” recorre de diversas formas las diferentes sesiones
del proceso.

% Lo que nosotros llamamos “Reflexiones de una interna cualquiera durante la noche”.
31 {Cémo hacer a cinco afios una nueva lectura?, {qué nuevos sentidos pueden producirse?,
{qué sentido tiene producir nuevos sentidos!
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b) FEltema de la tarea del taller. El sentido que tiene hablar de la culpa en relacion
con el encierro.
¢) El tema de los personajes y su relacién con la narracién.

Desde otra perspectiva, para la lectura es importante reconocer que las con-
diciones de produccién de un material como éste tienen que ver directamente
con: a) la continuidad y discontinuidad de las sesiones y ) la construccién del
didlogo en el que hay un vinculo importante entre narrador y lector (quién habla
y quién escucha, interviene y pregunta).

Por lo que hace a la lectura de nuestras lecturas (devoluciones), si bien
pudiéramos clasificar algunos ejes tematicos, articulando éstos con los afectos que
se manifiestan a partir del relato, no quisiera que éstos quedaran definidos desde
ahora. Por tanto, el procedimiento que propongo es diferente. Primero, intento
advertir cémo construimos desde nuestro lugar de intervinientes (entrevistadores,
investigadores, escuchas, lectores, etcétera), un lugar de narradores (portavoces)
a partir de un personaje cuya tensién singular-colectiva quedard expresada en su
discurso y, después recuperar tanto las dimensiones afectivas como las diferentes
temdticas abordadas.
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CAPITULOV
Analisis del proceso

La narracién trigica del universo carcelario presenta solamente
el sacrificio inevitable de lo previamente sometido, de lo residual.
FEs una tragedia que se contempla no desde la grandeza de una
fuerza doblegada, tampoco desde la desmesura del castigo
frente a la materia asimilable de la culpa sino de la debilidad.
La retérica carcelaria tiene su fuerza desencadenante en el tema
de la debilidad. La tragedia carcelaria es la de un herofsmo
desdefable: el sacrificio de la escoria [...] la condena del débil
es un futuro necesario, aterrorizante porque se vuelca sobre
un rasgo: la debilidad que es posible discernir en todo sujeto
[...] la tragedia débil preserva un rasgo del universo trigico: la
extrafieza ante el azar.

RAYMUNDO MIER (1993:102-103)

Relectura del material producido en el Taller de culpa y encierro

Los textos que hemos co-construido con las mujeres presas en el hoy desaparecido
Reclusorio Preventivo Femenil Oriente, si bien son entrevistas que siguen una
modalidad de conversacidn, desde la perspectiva de este trabajo se consideran
narraciones.' Narraciones que despliegan dos paisajes, el de la accién y el de
la conciencia, asi como una tensién entre ambos (Ramos, 2001:22). En este
sentido, lo que a lo largo de 30 miércoles ha sido contado por varias mujeres
castigadas con el encierro, ha tenido que ver precisamente con lo que les sucede

" A la manera que lo postula la “psicoterapia narrativa” que dice: “entender la entrevista
como una narracién y [...] una terapia como macro-narracién |[...] nos faculta a hacer lo que
sabemos hacer (preguntar, prescribir, desafiar, connotar) afiadiéndole una dimensién semidtica
y hermenéutica” (Ramos, 2001:21).
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al vivir encarceladas, sean o no sentenciadas, y a lo que piensan y sienten por
VIVIr esa situacion.

Si conforme a la nocién de sujeto de la enunciacién, hemos dicho que el
grupo puede ser considerado una suerte de maquinaria colectiva de enunciacién,
sabemos que no desaparece con ello la singularidad del sujeto que habla (aunque
sea considerado “portavoz” del colectivo) y, en lo que hace a la idea de narrador,
podemos encontrar diversidad de estilos y de tematicas como la propuesta por
Aristételes (novela, tragedia, sitira o comedia). Pero més alld de que las narraciones
carcelarias nos puedan parecer mas apegadas a una modalidad que a otra, lo que
co-construimos en cada una de las sesiones y a lo largo de todo el proceso dio
como resultado un material complejo, amplio y, seguramente, inabarcable, al cual
hemos violentado ajustindolo para su abordaje fragmentario, como todo ejercicio
de interpretacién en varios ejes temdticos. Vayamos a cada uno de éstos.

E/ tema de la demanda

Imposible analizar el origen de la demanda, decimos algunos de quienes
intervenimos en clara coincidencia con algunas de las reflexiones que hace
Raymundo Mier sobre el problema de la intervencién en ciencias sociales
(2002:18) y no obstante, hacemos de este tema el primero de los ejes de andlisis
para la lectura del material discursivo, objeto de nuestra investigacion.

A lo largo de este trabajo, en distintos momentos he comentado c6mo y
cuando se instituy6 la demanda de un espacio de reflexién como el propuesto
por nosotros a raiz de lo que imaginamos daba respuesta a una peticién de
intercambio.

En un sentido simple, podemos formular que el deseo consciente es
equivalente a una expresién mas o menos libre de aquello que se quiere (o se
cree que se quiere) sin que medie obligacién alguna. Desde esta perspectiva,
la asistencia a un taller voluntario que se ofrece, con o sin demanda de por
medio, como un lugar para la reflexién es expresién de un deseo: quienes van
es porque quieren.

Pero si en otros escenarios en los que la negacién de la libertad no
es precisamente su razén de ser, los margenes de eleccién siempre estin
constrefiidos; en la carcel, podemos pensar que ejercer la libertad puede ser un
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acto de resistencia no facil de advertir. Y si a esto le afiadimos que un espacio
como éste entra en la légica de los espacios “ocupacionales” que tienen como
uno de sus propésitos “matar el tiempo” y, con ello enfrentar la desesperacién
cotidiana, nos encontramos con que quienes asisten es porque no tienen algo
mejor que hacer.

Con estas consideraciones, regresamos a esa idea de que quienes acuden
al taller lo hacen porque quieren, por tanto, la pregunta obligada serfa: {qué
quieren las que van?

Ante esto, la respuesta que se abre es tan amplia que puede reducirse de la
siguiente manera: dicen querer una diversidad de cosas y evidentemente que
no son conscientes de todas ellas. Sabemos que entre querer y demandar hay
un abismo que toca la dimensién subjetiva y las condiciones institucionales que
articulan el campo de las necesidades, los intereses y los satisfactores, por un
lado y lo material, lo funcional y lo simbélico, por otro.

En este marco, creemos que las mujeres asistentes a un taller de reflexion
coordinado por integrantes de la universidad, cuya préctica socio-profesional
tiene que ver con el quehacer de la psicologia y que han convenido con quienes
asistan de manera regular entregarles diplomas de participacién,* buscan en este
lugar no sélo lo que explicitamente puede proporcionarles sino algo diferente
de lo que es el taller.

Asi las cosas, podemos decir que en un primer momento, las internas
aceptan interactuar con dos o tres académicos de la universidad, una profesora,
un profesor y un alumno, de profesién psicélogos. Hablan de su experiencia
al estar encerradas por haber delinquido. {Qué buscan?, équé creen que van
a encontrar en ese lugar y con nosotros?, {qué les falta o creen que les falta?,
{quieren hablar?, {de qué?, {de quién?, {a quién?, {para qué?

A lo largo del proceso, este tema de la demanda es un eje que permite
entretejer multiples planos. Las historias vistas desde esta perspectiva permiten
asomarnos a los relatos singulares siempre en tension con lo que serfa una suerte
de historia oficial de una mujer presa en estos tiempos en los que la subjetividad

?Ya he tocado lo relativo a este punto, haciendo comentarios al respecto. Sin embargo, insisto
en que para algunas de las presas estos documentos (varios sin valor oficial alguno) tenfan un
valor simbdlico inapreciable, el logo de la universidad que ah{ aparece tiene para varias de ellas
un significado de prestigio social.
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femenina instituida alude a mujeres bien o mal portadas, morales o inmorales,
buenas o malas, madres que al ser separadas de sus hijos se sienten culpables
por haberlos abandonado.

La posibilidad de asistir a un lugar (espacio) coordinado por profesores y
alumnos de psicologia de la UAM-Xochimilco, para hablar de su experiencia
en la cércel, permite a quienes asisten construir su demanda,’ la cual retine y
condensa: expectativas, deseos, intereses y necesidades muy diversas.

Asi, con el reconocimiento de su condicién de fragilidad afectiva y de
precariedad econémica, piden que nosotros, y por medio de nosotros, los demds
(dentro y fuera del penal), sepamos acerca de sus miedos, su desconfianza, su
falta de capacitacién y su sufrimiento.

Dicen sufrir y sentirse culpables por estar encerradas:

Abandonamos a nuestros hijos [...] nunca se espera que vayamos a desaparecer
[...] cometimos un error [...] hay que pagarlo [...] nos hacen sentir mas
culpables, mds pequenas [...] que nos den la oportunidad de readaptarnos [...]
somos el miedo de la sociedad [...] ellos no quieren ser como nosotras |[...] le
tenemos miedo a la sociedad porque nos acaban (4 de octubre de 2001).

Formulado como pedido, exigen trabajo bien pagado y quieren que alguien
que pueda hacer algo por ellas las oiga:

Que traigan a una persona importante para que nos escuche [...] como
universitarios, nos pueden brindar el apoyo para hacer llegar estas voces [ ...] que

3 Vale la pena acotar que la propuesta del taller como respuesta a una supuesta solicitud, hecha
por algunas internas cuyo liderazgo al interior del centro es evidente (véase el capitulo anterior)
es un acto que pone de manifiesto parte del funcionamiento de las formas de relacién entre
las mujeres que viven el encierro. Desde el andlisis institucional hablarfamos de un analizador
que hace visible parte del ejercicio del poder entre las internas. Me refiero bdsicamente a que
nuestro taller, a pesar de explicitar su condicién de abierto y voluntario, es tomado por internas
organizadas en algunos subgrupos alrededor de ciertas lideres significativas, lo que ademds
impide practicamente la presencia de quienes no congenian con ellas. Esta observacién, propia
de otros espacios sociales, en la cdrcel tiene su especificidad entre otras cosas por la naturaleza
e intensidad de los vinculos que ahf se producen.
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nos den de estos cursos, trabajo y capacitacion a otro nivel mas digno y decente
[...] que nos den una oportunidad (4 de octubre de 2001).

El miedo insiste y aparece de muchas maneras, las cuales van desde el miedo
a reconocer el propio miedo hasta el miedo a negarlo:

[...] no podemos decir que terminamos nuestra lucha [...] acabarla por nuestro
miedo [...] tenemos miedo a quitarnos el miedo [...] miedo a acostumbrarnos a
vivir con miedo [...] a muchas cosas, a las audiencias, a la apelacién, al amparo,
a nuestra familia [...] a que vengan y nos maltraten [...] a que nos abandonen
[...] pero no sabemos enfocar el miedo (18 de abril de 2001).

Y el espacio del taller es un lugar para hablarlo y paradéjicamente, la presencia
del miedo inhibe la posibilidad de hacerlo.

Fl taller como lugar para hablar puede convertirse su contrario. Una via para
ser silenciada y sentirse violentada. Pero también hay silencios, voluntarios e
involuntarios, conscientes o inconscientes.

Volvemos a recordar y volvemos a revivir todo, por eso también muchas no
hablamos, porque recordar es volver a sufrir (18 de abril 2001).

De aqui que reaparezca en el proceso de reflexion, por el que suponemos
atraviesan permanentemente muchas internas, la pregunta sobre el sentido
practico de hablar en un espacio que, como el del taller, se encuentra al interior
de una prisién:

Y, ése puede cambiar algo? (18 de abril de 2001).

A tres sesiones de iniciado el taller, una de nuestras intervenciones se centra
precisamente en el para qué de un espacio de reflexién. Las preguntas formuladas
entonces fueron:

{Este es el lugar donde yo puedo decir cualquier cosa? [...] dsi queremos un
lugar para hablar qué podemos y qué queremos decir?, {qué de lo que decimos
tiene algin sentido? No porque les digamos hablen de lo quieran, deben hablar
de lo que, por ser muy violento, a lo mejor no quieren o que éste no sea el
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espacio, no hay que sentirse obligadas ni forzadas, hay que ir recuperando para
qué es el espacio, {qué podemos hacer?, iqué queremos hacer con él7 [...] nos
lo apropiamos, nos va a servir [...] para tener una constancia [...] para poder
salir, lo que es perfectamente valido [...] ademds de eso, {para qué puede servir?
Dejando abierta la posibilidad de que si quieren hablar de otro tipo de cosas, las
platiquen en circunstancias privadas (2 de mayo de 2001).

Estas preguntas llevan a las integrantes a pensar sobre las posibilidades del
taller, como la necesidad de contencidn, la posibilidad de ser comprendidas por
otros e incluso por ellas mismas:

Es como el alcohdlico, va y dice su problema [...] porque realmente tenemos
que hablar y qué represalias se pueden tomar de lo que hablamos [...] de eso
tenemos miedo [...] no se puede hacer mucho, lo tnico es un desahogo [...]
cuando yo llegué y le dije sobre la constancia [...] no soy alcohdlica, pero todo
curso me va a servir [...] Todas venimos con una finalidad [...] pero nosotras
sentimos impotencia de nosotras mismas |[...] a lo que se refiere M (interna) es
que si nosotras al desahogarnos esperamos una respuesta a nuestra pregunta o
nuestro malestar [...] he tenido problemas por ser claridosa y eso me confunde
[...] esos son los malestares que nosotros tenemos, la culpa por el encierro y
que ahi no tenemos solucién (2 de mayo de 2001).*

Para la mirada institucional, un taller como el de culpa y encierro estd ubicado
en el marco reeducativo del conjunto de los talleres que se imparten en ésta
como en otras cdrceles. En este esquema, cuya finalidad es la readaptacién y el
manejo ocupacional del tiempo, las internas consideran que el taller de culpa 'y
encierro “sirve para conocernos més [...] en los talleres tenemos mas libertad
y confianza” (2 de mayo de 2001).

Porque respecto a las condiciones y posibilidades que han podido constatar
a lo largo de su experiencia no hay que esperar lo que la institucién no puede
brindarles:

* Interesante inversion del titulo del taller que apunta en sentido contrario al proyecto de la
institucion carcelaria. Mientras que para ésta el encierro es la consecuencia de la culpabilidad
del sujeto que delinque para el personaje que habla por boca de esta mujer (delincuente) es el
encierro la causa de una culpabilidad que a su vez se convierte en su consecuencia.
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Llega el momento y quiere uno sacar mas y mds, pero no tenemos ni el lugar
ni la persona indicada que nos escuche [...] en algiin momento me puede decir
“No, dsabe qué sefiora’, icalmada! Estd usted muy acelerada” [...] hay una
técnica penitenciaria’ que en el momento que hablamos se espanta, parece ratén
[...] quienes nos conocen son las custodias [...] tienen su manera de hablar y
todo pero [...] la mayorfa se ha dirigido més a una custodia que a una técnica
(2 de mayo de 2001).

Sin embargo, no dejamos de escuchar la exigencia de discrecion® que deriva de
un vinculo de intercambio sostenido por el respeto mutuo y el manejo adecuado
de la informacién que circula al interior del taller, la cual adquiere un valor
singular en este tipo de lugares en los que en virtud de la violencia institucional,
debido tanto a la fragilidad subjetiva como a la violencia institucional imperante.
Y justamente, a partir de esta actitud discreta, respetuosa y tolerante pueden
pedirle al taller que sea una caja de resonancia y un vehiculo para que otros que
no saben de ellas, se enteren de c6mo viven, sin que esto represente una denuncia
que las exponga a represalias.

Ante la tensién entre el deseo de hablar de su experiencia y el temor a llevarlo
a cabo abiertamente, a fin de crear condiciones de mayor confianza, propusimos
como ya lo he aclarado varias veces la creacién de un personaje. Una suerte de
mediacién (y de pantalla de proyeccién) en relacién con el abordaje del tema
que servia de eje del taller: La culpa y su relacién con el encierro. Este giro tuvo
sus efectos en la permanente transformacién de las demandas. Asi, en la sesién
en la que imaginan al personaje con el que van a trabajar una de las internas
propone llevar al taller una pintura de su autorfa en la que dibuj6 a una mujer:
“Hice un cuadro {lo puedo traer?”” (16 de mayo de 2001).

3 Se trata de personal de base que, con una formacién profesional en carreras como psicologfa
o afines a ésta, cumplen con una funcién de vigilancia, despojada dentro de lo posible de las
formas rigurosas propias de las tradicionales custodias, a quienes, sin embargo, muchas internas
prefieren.

¢ Que no hemos de leer como regla de confidencialidad, propia de los modos en que se
pacta el intercambio subjetivo en el dmbito psicoterapéutico.

7 Las internas aceptan y ella lo muestra pidiendo que todas participen en la descripcién
de la pintura, caracterizando al personaje de quien dice que es “una mujer en espera de un
amanecer” y lleva por nombre “Tokio”.
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Posteriormente, habiéndose familiarizado con Tokio (nombre del personaje
mediador), hablan con todo detalle de la forma violenta en que la trataron
cuando fue aprehendida. Todas quieren hablar al mismo tiempo y arrebatdndose
la palabra.

Tokio fue aprehendida de manera violenta [...] fue golpeada [...] insultada [...]
humillada porque la pisotean, la basculean, la atacan [...] uno por miedo se pone
allorar [...] la mayorfa son aprehendidas con violencia (todas hablan y alguien
pide que lo hagan por turnos) es bueno porque todas queremos participar [ ...] es
porque hay reflejo, todas hacemos alboroto porque hay reflejo en lo que se dice
y como no lo podemos decir en otro lugar, pues llegamos aqui y es el desahogo,
{no? (30 de mayo de 2001).

Ante la propuesta de escribir de una a otra sesién sobre la manera en que se
dio la aprehensién de Tokio, hay algunos escritos y comentarios que remiten a
experiencias similares vividas por ellas. Dicen escribir para desahogarse, para
comunicarse o para expresarse y que escribir y hablar sobre Tokio es un pretexto
para comunicar lo suyo. De esta forma, el taller les permite que “la mente esté mas
despierta [...] que no se sienta el peso del encierro” (27 de junio de 2001).

Pero si el taller alerta la mente como dicen las internas, es un lugar para
pensar y ello lo convierte en espacio de reflexion.

Hay ciertas cosas en las que he fallado como persona, como esposa, como madre
[...] yo si me considero culpable (11 de julio de 2001).

Sin embargo, tratan de distinguir la confesién y el desahogo propia de los
espacios de Alcohdlicos Anénimos con la reflexién que se produce en el Taller de
culpa y encierro en el cual debido a la existencia de Tokio se facilita la expresion
mis libre,

A mi me gusta lo de Tokio porque si hablamos un poquito de nuestra vida y lo
reflejamos en Tokio y, como Tokio cada una sabemos [ ...] hay muchas inocentes
y algunas que somos culpables [...] pero jamds (como Tokio) estd preparado
uno para llegar a este lugar [...] sabemos el problema en el que estamos [...]
a veces uno dice “me pueden agarrar, puedo ir a la cdrcel” [...] Tokio lo pudo
pensar [...] pero no sabemos, no se puede juzgar (11 de julio de 2001).
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Lo anterior pone de manifiesto la forma que adopta la demanda de escucha
sin que ello las lleve a un discurso culposo sostenido por un personaje victima,
pecador, arrepentido, indigno y lleno de vergiienza.

Fl taller se convierte de esta forma en un espacio en el que son posibles
demandas diversas.

Nos pone a reflexionar y nos sirve a cada una para lo que necesita [...] nos dan
diplomas [...] es como un desahogo [...] recorre uno el casset para atrds para
ver qué fue lo que pasé, ahora si todo lo que uno se pudo haber evitado [...]
para darnos cuenta que somos seres humanos [...] para que este espacio lo
compartamos todas las que estamos igual [...] que merecemos otra oportunidad,
que aqui podemos saber porque los que estdn aqui saben y nos pueden explicar
[...] quienes vienen es porque no tienen otra cosa qué hacer [...] venimos
a escucharlos [...] porque venimos cuando queremos [...] porque somos
bienvenidas aunque haya cosas que nos callemos y no queremos abrir la boca
[...] porque si se me hace que si les importamos a ustedes [...] que no nos vean
como si fuéramos leones (27 de julio de 2001).

El taller transcurre en un intercambio de historias, se entreteje a raiz de la
historia de Tokio, quien ha sido clasificada recientemente por sus “compaferas”
constituidas en una suerte de Consejo Técnico. Al reiniciar la segunda fase del
mismo se presentan algunas de las internas que habfan asistido de forma més o
menos regular. Son precisamente ellas quienes dan cuenta del “para qué” del Taller
invitando a otras compaferas para que formen parte del grupo.

Todas traemos una historia, no de uno mismo sino de la imaginacién [...] yo
puedo inventar lo que vivi sin que ustedes sepan, a lo mejor para mi esa es
mi realidad [...] Estd muy bien porque nos atrevemos a decir lo que traemos
dentro. Tenemos un temor muy grande, sabemos a veces horrores, el hecho
de reinventar una historia es un desahogo. Siento que es una ayuda el poder
escribir una historia sin que las compafieras sepan [...] es muy bueno, nosotras
ya estuvimos un buen ratito con ellos, hay cosas bonitas que uno va sacando de
que uno trae adentro por medio de un personaje, estd muy interesante |[...] esto
estd hecho para que uno se distraiga y no piense (13 de febrero de 2002).
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Hablar para pensar y/o para distraerse y no pensar una vez més la paradoja, la
tension y las diferencias. Inventar para hablar de uno mismo a partir de personajes
ficticios o hablar de otros para no hablar de uno. Lugar para escuchar lo que dicen
los que coordinan el taller sobre el proceso del taller, sobre la historia que ahi se ha
venido construyendo. Lugar para escuchar a otros, para que otros las nombren.
Lugar para reconocer las confusiones personales y las diferencias entre los estados
afectivos. Para reconocer las diferencias entre ellas y para poderse apoyar cuando
es preciso. En este marco de reformulacién de demandas, reafirmando algunas
de las anteriores y reconociendo las diferencias de quienes asisten, el Taller de
culpa y encierro se vincula con el proyecto Atrévete. LLa demanda de este grupo
nos fue planteada por algunas de las internas con quienes comenzamos el Taller
de culpa y encierro y por una de las llamadas técnicas penitenciarias. Ellas y
nosotros nos reunimos en la oficina de la Directora del centro y ah{ acordamos
replantear la propuesta de nuestro taller a las internas que venfan participando®
(Anexo 2). Lo que textualmente pidieron por escrito fue el apoyo para:

[...] aprender a adaptarnos y no acostumbrarnos [...] descubrir la fuerza que
tenemos dentro para la lucha del diario aprendizaje y vivir [...] es necesario el
saber enfrentarnos a la pérdida de la privacidad (Anexo 2).

Después de una breve explicacién al inicio de la sesién leimos el escrito en el
que ddbamos respuesta a su peticién de apoyo el 13 de marzo del 2002.

La incorporacién de otras internas algunas de las cuales estin préximas a
salir le imprime otras marcas a las demandas, que como hemos podido apreciar
tiene la propiedad de estar en permanente reformulacién. Asi, quienes recién
se incorporan, al leer los relatos de “la interna que reflexiona durante la noche”
(las devoluciones que nosotros hemos distribuido una y otra vez) dicen:

Como dice en las hojas, ella se hacia fuerte, yo creo que el taller le ayudaba a
salir del encierro. Muchas pasamos en el dormitorio o en la estancia la mayor

parte del tiempo porque estamos deprimidas. Entonces el taller te sirve porque te
hace salir, tal vez por el taller o por los beneficios ({o las constancias?) o porque

¥ De toda esta fase, damos cuenta detalladamente en capitulo IV.
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realmente sirve lo de aqui [...] yo pienso que cada una viene por una finalidad,
aunque también yo vengo porque se me quitan los miedos, temores, siempre
estoy a la defensiva (13 de marzo de 2002).

De la lectura que las nuevas integrantes habfan hecho de las 17 cuartillas
que daban cuenta de los relatos arriba mencionados, al principio algunas
confundieron ambos personajes (Tokio y “la interna que reflexiona durante
la noche”) no obstante, poco a poco Tokio fue desapareciendo y en su lugar
aparecieron relatos que hablaban de ellas mismas, sin que Tokio fuera quien
mediara. “Yo lo que entendi en las hojas no es el personaje de Tokio, es lo que
uno vive en este sitio, {nor” (27 de marzo de 2002).

Curiosamente para ellas, esa interna no evolucionaba, segufa estancada, lo
cual curiosamente las llevaba a buscar en el taller un espacio en el que intentaron
moverse internamente.

No hay por qué estancarse y estar todo el tiempo con la culpa [...] yo quiero
salir adelante [...] hacer algo para sentirse mejor [...] ya tengo sentencia, sé que
no puedo salir libre por el momento [...] voy a salir adelante [...] yo igual he
tratado de ser mejor [...] la que quiere cambia, se va por el buen camino [...]
siento que este lugar me ha ayudado mucho [...] no tengo miedo de salir [...]
me estoy fortaleciendo para lo que venga afuera [...] me falta un mes y espero
irme pronto, estoy feliz [...] todos los cursos de aqui los he tomado [...] ya lo
que venga en la calle trataré de salir adelante (27 de marzo de 2002).

Estas intervenciones s6lo pueden entenderse a raiz del giro del taller al que
se han integrado algunas internas préximas a salir, que hacen del espacio del
taller un lugar para convencerse y convencer a las otras que es posible salir de
la pardlisis y del profundo abismo en el que se sienten hundidas no pocas veces,
a lo largo de su existencia en la prisidén. Sin embargo, la proximidad o lejania
de la libertad se hace presente de varias formas. Hay quienes hablan de que es
tiempo de reflexién y de valoracién de la vida vivida en libertad, la cual, antes
no significaba lo que ahora sienten que signfica.

Lo que pasa es que los seres humanos casi no pensamos en lo que nos va a pasar
[...] que vamos a llegar a un lugar de éstos (27 de marzo de 2002).
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El taller es vivido como un lugar en el que asi como hay quienes no aguantan,
también hay quienes pueden un poco mas y esa fuerza les permite ayudar a las
otras.

Con estas pléticas tratamos de jalar a las demds [...] cuando yo llegué las
personas que me recibieron pensé que me iban a poner cara, sin embargo, no
(27 de marzo de 2002).

El taller es un espacio para hablar de los vinculos entre ellas. Solidaridades,
dependencias, amores y envidias. De todo se vive al interior de la carcel y de
mucho de lo vivido dan cuenta en el espacio del taller. Para esto les sirve.

Hay quien te diga {por qué te importa esa’ Le digo a una chava “la ayudo
porque tua te puedes levantar, en cambio ella no puede” y pues le echo la mano
y si mi mano le sirve pues 6rale vas pa’fuera. Y si hay alguien que te estd viendo
digo, estoy en el peor lugar como es el reclusorio, pues ésabes qué’ le importo a
alguien y aqui estoy {para qué? para ensenarte que tienes valor [...] no importa
lo que tu te hayas ido hasta abajo [...] yo sé, son ideas locas [...] haces tu propio
nucleo y a veces esos vinculos tan fuertes que hiciste se empiezan a resquebrajar
porque forman sus propios nucleos, se van integrando en circulos donde se
sienten mejor (22 de mayo de 2002).

Y las reflexiones que derivan de reconocer la intensidad de estas relaciones,
contribuyen a la reconstruccién del para qué del taller.

Escuchando todo esto, el ser humano es tan ambiguo que necesita un motor
para poder realizar y desarrollar [...] un motor para vivir una esperanza |...]
para no caer [...] lo que dicen ellas es una reflexién de que el ser humano tiene
un poder de adaptacién tan grande que necesita un motivo para poderse realizar
(22 de mayo de 2002).

Asi, a pesar de la lucha permanente y, en ocasiones, precisamente por ella,
las internas dicen cansarse e inventarse historias para negar lo que se vive en
ciertos momentos y sin embargo, al pasar del tiempo se llora menos y aprenden
a contenerse y a ayudarse entre si, a no quebrarse y aguantar. Sin embargo, no
pocas de quienes viven estos altibajos que en ocasiones son desesperantes, hacen
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del espacio del taller un lugar para hablar de lo que la cércel les proporciona y
les permite pensar.

Yo llevo dos afios y medio aqui, se me ha hecho corto el tiempo hay muchas cosas
buenas que podemos sacar [...] cuando doy clase a mi me encanta [...] en mi caso
st yo no hubiera tenido la experiencia de vivir aqui, andarfa drogdndome de all4
para acd, entonces yo creo que trato de verlo de otra manera [...] no todas venimos
por buenas. A lo mejor hay gente inocente pero hay que aprender a vivir en este
lugar [...] si no va a terminar una toda neurética (7 de agosto de 2002).

En este sentido, podemos darnos cuenta que a lo largo de esta tltima parte
(a raiz de la incorporacién de algunas internas del proyecto Atrévete al taller)
asisten las que quieren hablar de su vida en prisién, de sus vinculos y del sentido
de su encierro. Estas demandas se enganchan al final con la posibilidad de
imaginar historias distintas de sf mismas y con ellas reflexionar sobre su presente
y su futuro.

Ah, se rien porque quiero que entiendan lo que yo no pude entender afuera y
el motivo por el que estoy aqui, estar aqui es vivir el aqui y el ahora, insistiendo
porque yo eso si puedo arreglarlo [...] Nadie sabe lo que trae en el costal (30
de octubre de 2002).

Sin embargo, parece que por la historia que vivieron no tenfan alternativa,
que, dadas las circunstancias no pudieron vivir de otra manera.

Era algo que tenfa que pasar [...] todo tiene un por qué [...] viene una cosa,
luego otra, hasta llegar a un punto, en este caso la carcel o puede ser la muerte
[...] es algo en tu vida que es de mucho tiempo (13 de noviembre de 2002).

La propuesta que hicimos en la tltima sesién del taller fue la de inventarse

una vida diferente contando una ficcién de si mismas. Esta tarea no se llevé a
cabo en virtud de que las tltimas sesiones no tuvieron lugar.
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FEl tema de la tarea del taller

Otro de los ejes para el andlisis del material producido en el Taller de culpa y
encierro es el del tema que explicitamente constituye lo que podriamos decir
su razon de ser. Ein pdginas anteriores mencioné que la tarea acordada desde el
principio con las internas, consistia en la reflexién que ellas hicieran respecto de
su condicién de presas, asi como el sentido que para ellas tenfa el hecho de ser
consideradas culpables por haber cometido una falta que se castiga con la prisién
y, en consecuencia, el significado del encierro como forma de castigo.

Si este propésito puede ser considerado como una “tarea manifiesta” hay
también una variedad de propésitos a los que no necesariamente llamarfamos
“tareas latentes” en virtud de que no estamos trabajando con una organizacién
grupal con caracteristicas regulares ni bajo la modalidad de la llamada concepcién
operativa de los grupos.'’

Sin embargo, estos propésitos se construyen y entretejen con la tarea
explicita a partir de la intervencién de las participantes en diferentes momentos
del proceso, como una forma de significar el objetivo del taller al cual en no
pocas ocasiones llegan a “leer” como aquel mandato institucional que les exige
confesarse culpables.

En la primera sesi6n del taller, después de plantearles el eje de la reflexién al
interior del mismo, el primer enunciado que las internas producen dice:

Nos sentimos culpables cuando somos madres. Abandonamos a nuestros hijos
pequeiios porque se quedan desprotegidos, sin saber qué onda con nosotros,
nunca se espera que vayamos a desaparecer. A veces la culpa la sentimos de estar
encerradas (4 de abril de 2001).

? Nocién propia de la aproximacién de Pichén Riviere que habla de la tarea manifiesta
y la tarea latente aludiendo a dos planos del suceder grupal que expresan la complejidad de
los anudamientos y desanudamientos intersubjetivos, cuyo modo de funcionar obedece a una
finalidad que va mds alld del mantenimiento del grupo.

' En las circunstancias de la institucién carcelaria, el grupo con el que trabajamos era
totalmente cambiante y las condiciones de encuadre se vefan constantemente alteradas por las
précticas de control y resistencia propias de un establecimiento de esta naturaleza, lo que no
significa que dicha concepcién operativa no constituya un referente cuya presencia en la lectura
de los procesos grupales estuvo mds o menos presente.
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De qué dice sentirse (y ser) culpable la persona de este enunciado (y de la
enunciacién), cudles son las circunstancias que hacen posible este sentimiento
y esta condici6n identitaria. Ser madre no es una condicién suficiente para sery
sentirse culpable pero si una condicién necesaria. Estar en la cdrcel encerrada,
haber “abandonado” a sus hijos, dejdndolos sin su proteccién, constituye la
circunstancia que convierte a una madre que cumple con su deber, en una madre
que estd en deuda (que es culpable). Sabemos que ser aprehendida contra su
voluntad, como es el caso normal de cualquiera que esté en la carcel, no implica
un acto de abandono (al menos conciente) y sin embargo, asf lo juzga la voz
de esta madre que habla a través de una mujer que esta presa. Ello nos lleva a
pensar que uno de los sentidos de la tltima frase tiene que ver con esta condicion
de madre, sin embargo, esta misma frase pudiera abrirse a una diversidad de
sentidos que, en su caso, tendremos que relacionar con la trama discursiva en
la que esta u otra oracién similar se producen.'!

La convocatoria a un taller para pensarse culpables y, en consecuencia,
castigadas con el encierro, abre la puerta a contar diferentes historias que hablan
de mujeres que viven encerradas cargando, como ellas mismas dicen, un costal
que muchas veces ni ellas mismas saben qué lleva dentro.

Cometimos un error'? y venimos por eso, hay que pagarlo [...] nos hacen sentir
mis culpables, mds mal, mis pequenas.

"' La frase “a veces, la culpa la sentimos de estar encerradas”, bien podrfa abrirse a las
siguientes posibilidades: unas veces por ser madre, otras por haberse dejado atrapar, otras por
“creer que no me iba a suceder”, otras mds por haber fallado..., etcétera.

2 En un articulo, Marfa Inés Garcfa Canal (1993:141-153) trabaja con la nocién de error
como falla, misma que opone a la nocién de falta argumentando que si esta tltima estd articulada
con el sentimiento de culpa, la falla (el error) provoca malestar por haber incurrido en una suerte
de déficit que dio como resultado la aprehension y en consecuencia el encierro. El articulo de
Marfa Inés Garcfa no sélo resulta interesante, sino sugerente (sobre todo en su creativa propuesta
de esquemas culposos), no obstante, tengo algunas diferencias en torno a la nocién de error que
manejan las presas. No siempre el término error tiene el sentido de falla, a veces es una falta
también y, por otro lado, el sentimiento de culpa se liga al hecho de haber fallado (ante esa instancia
intrapsiquica con quien frecuentemente algunos estin-estamos-en déficit).
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Esta construccién que de ellas hace la sociedad en general y las instituciones
encargadas de castigarlas en particular, las instituye como sujetos dafiinos y
peligrosas a quienes se debe hacer pagar, por lo que son aisladas para que dejen
de hacer dano a los demds. Esta practica constitutiva de identidades tiene su
eficacia en la eficacia simbdlica de las significaciones imaginarias instituidas que
nos hacen ver el mal en un lugar, una persona y una accién determinadas. “Somos
el miedo de la sociedad” dicen y, por ello, la sociedad se defiende de ellas, las
persigue, las ataca y las encierra: “le tenemos miedo a la sociedad porque nos
acaban” (18 de abril de 2001).

Alrededor de un miedo omnipresente desde el principio del taller, gira la culpa
y casi de la misma forma la culpa es el centro alrededor del cual el miedo gravita.
Vivir con miedo es vivir con culpa por tener miedo y, circularmente, incrementar
el miedo al sentir una culpa que no cesa y que ademds duele. La persecucién
estd siempre al acecho, a veces se presentifica en un otro determinado, con un
nombre, con una imagen, con un lugar o una condicién. Otras veces permanece
como amenaza, vaga e indeterminada pero omnisciente. De esta manera, en el
espacio del Taller de culpa y encierro, la primera culpa que abre el proceso y,
que de una u otra forma permanecera a lo largo de todas las sesiones, es la de
haberse fallado en relacién con la imagen ilusoria que habfan construido cada
una de si misma, segun su particular modo de ser, de ahi, paradéjicamente, el
dolor de haber fallado que encuentra una via de expresién no siempre plena de
sentido a partir del dolor que el encierro produce.

Sin embargo, este encierro da cuenta de una realidad que les es ajena a sus
habituales estrategias de control. Una realidad incierta, amenazante pero tajante
en sus practicas que consiguen separarlas de sus experiencias anteriores. Una
realidad que cercena en un instante los vinculos pasados y los modos de relacion
cotidiana y, con ello, produce una culpa que se acompaiia de la creencia de
ser ella la que abandona a los demas con el consecuente miedo sustentado en
la creencia contraria: la de sentirse abandonada. Una realidad que es, por un
lado, una fuente inagotable de producciones imaginarias y, por otro, un bloque
aplastante de evidencias que hablan el lenguaje inequivoco del “no va m4s”
(hasta aqui lleg6 usted).

De aqui que las reflexiones en torno a los motivos que llevaron a las internas
aestar en un lugar como éste son sugerentes y empiezan a tocar la relacién entre
culpabilizacién y responsabilizacién.

172



ANALISIS DEL PROCESO

Lo que pasa es que éramos asi como nuestra vida, muy acelerada, porque no nos
ddbamos tiempo. Aqui venimos a ver que llevibamos una vida acelerada [...]
Lo mis feo, lo mas cruel no es que nosotras nos queramos sentir inocentes pero
la mayorfa no venimos por delitos muy fuertes [...] por hacer alguna tonterfa

(2 de mayo de 2001).

Sibien no hay esa culpabilidad (en el sentido de un sentimiento que suponga
un sujeto moral, consciente del dafo producido en el otro por haber quebrantado
el lazo social) en casos como éstos en que se habla de “alguna tonterfa”, lo que
importa es asumir la responsabilidad que ello entrafia sin dejar de ver la realidad
de las instituciones de procuracién y administracién de justicia que castigan
selectivamente a los mds vulnerables, encerrandoles y, con ello, estigmatizandolos
al nombrarlos delincuentes peligrosos. Con esta misma légica, recuperamos una
frase similar a la anterior, expresada por otra interna en un contexto distinto:

He tenido problemas por ser claridosa y eso me confunde [...] pido una disculpa
y no se la puedo dar a una sola persona, sino a todas las personas de la estancia
[...] por eso aqui vivimos malestares entre nosotras |...] tenemos la culpa por
el encierro y ahf no tenemos solucién (2 de mayo de 2001).

Vivir el encierro es un malestar, es estar mal consigo misma y con las otras,
sentirse culpable consigo y con las demds, pedir perdén a todas (una misma
y las otras), por vivir encerradas y estar mal por ello, querer hablarlo, pero no
poder hacerlo porque todo se torna més violento y confuso.

Se vive una situacién de acusada permanente porque no termina de ser culpable
[...] desde que entran en este proceso ya son culpables y lo tienen dentro de
la cabeza [...] {de qué son culpables! [...] yo estoy aqui acusada por robo con
violencia [...] no cometi el robo, cometf la violencia (2 de mayo de 2001).

La culpabilidad es consecuencia de un juicio que combina normas juridicas,
morales y de convivencia social y, una vez incorporadas al &mbito de la justicia, se
ingresa en un proceso en el que se lleva a cabo un juicio permanente en el que se
confunden diferentes campos de normas y no se sabe bien a bien qué es aquello
de lo que se le acusa a alguien, al grado de vivir un sentimiento de malestar
auspiciado y mantenido por las condiciones de un juicio que jamds termina.
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Esas condiciones dadas por la cércel se tornan en objeto de denuncia, con el
consecuente temor a las represalias, no sélo por llevarlas a cabo sino por el solo
hecho de querer hacerlo. Culpables de sus acciones y sus deseos de hablar.”

Nos prejuzgan y nos meten otra culpa mas [...| por un ldpiz o una pluma [...]
si la custodia dice nos forman otra culpa [...] porque te juntas con una viciosa,
eres viciosa [...] te juntas para defender derechos y te vas para motin (2 de
mayo de 2001).

Para la construccién del personaje recurrimos al tema central del taller
exponiendo en la sesién del 16 de mayo lo siguiente:

LLa primera cosa que no queremos perder de vista es que sabemos que a veces
es dificil la vida de ustedes en este lugar en el que uno no sabe francamente qué
significa ser o no culpable. Sobre todo en un lugar que se llama reclusorio [...]
aqui pueden haber procesadas y sentenciadas, por diferentes razones, aunque lo
que deberfa ser es que todas fueran procesadas y, en relacién con su culpabilidad
[...] no se ha probado —juridicamente— (16 de mayo de 2001).

En este marco, propusimos imaginar una mujer que como ellas hubiera hecho
algo cuya consecuencia fuera haber sido aprehendida y llevada al Reclusorio
Preventivo Femenil Oriente. Esta historia iniciarfa con la caracterizacién de
dicho personaje, seguida de su aprehension. “Una historia que tenga que ver
con estar encerrada” (16 de mayo de 2001).

Cabe recordar que el mismo dia en que se crea este personaje estamos
leyendo algunos fragmentos de la investigacién de Sara Makowski (1995) con
el propésito que ha quedado claramente expuesto en capitulos anteriores. Con
este agregado, la participacién de las internas en torno al tema de la culpa y a
los propdsitos del taller se ve enriquecida:

! De esta situacion de hablar y temer hacerlo hemos hecho ya suficientes precisiones y como
sabemos, dadas las circunstancias acordamos inventar el personaje de Tokio para que fuera
utilizado como vehiculo que contribuyera a un mayor flujo de las historias personales.
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Nosotras sabemos lo que nos comimos'* y lo que puede pasar [...] {sabes qué
mamacita? No nos vamos a hacer de cruces [ ...] tu sentencia de cinco afios firmala
[...] ahi es donde ya ponemos los pies en la tierra (16 de mayo de 2001).

El personaje creado por ellas en estas condiciones es alguien que espera un
amanecer. Una mujer. Mujer en espera de un amanecer de quien dicen que es
atea (mds bien agndstica “con una idea particular de dios”) ruda y triste (con
miedo, angustia y amargada). Hasta aqui estos rasgos particulares que abundaré
con mayor detalle en la caracterizacién del personaje ("Tokio) en el préximo inciso.
Por ahora me remito a describir los afectos relacionados con los sentimientos
de culpabilidad que, sin duda, experimentard alguien como ella, que siendo
madre deja “abandonados” a sus hijos cuando es aprehendida. Uno de los
rasgos fundamentales de Tokio es el delito por el que la acusan y aprehenden:
dafios contra la salud (delito de moda). Esta idea fue ficilmente aceptada por
las participantes en la sesién en que tuvo lugar la descripcién del personaje y,
suponemos, que ello ademds de poner de manifiesto la posible representatividad
de un delincuente tipo en estos tiempos en los que el narcotrafico involucra en
sus filas a personas cuya precariedad econémica, social y moral es severa, muestra
(un poco en coincidencia con la idea de falla propuesta por Garcia Canal) la
desestimacién del dafio social que implica ser parte de uno de los tramos mas
fragiles de la compleja red del narco, ser una mujer que para mantenerse ella
y sus hijos vende droga al menudeo en un contexto de miseria, afrontando los
riesgos que esto conlleva, no necesariamente despierta una conciencia que le
permita distinguir lo bueno de lo malo, mds bien echa a andar un sistema de
alerta que permita, en lo posible, mantenerla lejos del peligro, lo que no siempre
es posible ya que puede llegar a fallar.

En este sentido estamos otra vez frente a la culpa por haber fallado (a s
misma y a los demds que crefan en ella).

Sin embargo, la Tokio, inventada en el taller, es alguien a quien “se le cayd

el cantén”" en el momento de su aprehension, pero ella (Tokio) no piensa en

" Término canero que habla del delito que realmente se cometié y de lo que en el fondo se
asume, asi como de las ganancias que ello conlleva.

I Interesante expresién que alude a que todo se le vino encima y que abre la posibilidad
de preguntarnos {en qué sostienen la ilusién de que todo estd bien?, {qué sabfan que no podia
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eso. Se trata entonces de una forma de objetivacién que el discurso juridico y
las practicas disciplinarias han contribuido a construir, curiosamente, con las
mismas presas. Ellas que la han creado, la han convertido en objeto de multiples
descripciones y atribuciones. Sobre ella, como sujeto pasivo (objeto) recaen las
acciones de los otros (la aprehenden, la violentan, la suben, la encierran, la juzgan,
la sentencian, la castigan, etcétera). Frente a esto, sélo apreciamos su rudeza, su
tristeza, su resignacién. Nunca produce enunciado. No dicen qué piensa, qué
quiere. No habla. Es culpable (no se siente, ni dice serlo) como resultado de las
practicas de procuracién y administracién de justicia. Es imputable y ha sido
imputada. Ante toda esta construccién institucional sobre la culpabilizacién,
a la pregunta formulada por mi el 27 de junio del 2001 sobre “si Tokio fuera
sentenciada, {qué harfa en un Taller de culpa y encierro?”| la respuesta de las
internas es elocuente:

Bueno, en primera Tokio harfa algo ino? Le dicen ti eres culpable y ta te quedas.
Lo primero que harfa (nétese que Tokio jamds habla) serfa ubicarse en el lugar,
en segunda, tener que asistir porque aqui para nosotras los cursos, la escuela,
lo que aqui estd, pues lo tenemos que hacer, porque es lo que cuenta [...] Irfa
al taller, para aprender més de la gente y de todas nosotras [...] al menos yo, las
que he venido, me han servido mucho, porque me hacen reflexionar bastante
al igual que Tokio. Ella viene a reflexionar sobre su vida, sobre sus hijos y a
aprender (27 de junio de 2001).

Hasta el momento, el juego sobre la relacién entre la culpa y el encierro en
un espacio libre para la reflexién de quienes asisten al taller, ha dejado abiertos
varios planos que dan cuenta de la diversidad de sentidos que las internas le
atribuyen a la tarea del taller. En este contexto, es interesante retomar lo que
alrededor de este punto lee (a manera de devolucién) uno de los integrantes del
equipo de la Universidad Auténoma Metropolitana:'

sostenerse y estaba apuntalado sobre nada?, {qué fantasfas comunes entre estas mujeres que
viven en el riesgo permanente hay detrds de este derrumbe “anunciado”?

16 Me refiero al entonces alumno del Area de concentracién en Psicologfa Social, Pablo
Sanchez Tapia, quien viene participando desde el principio del taller y con este material de
campo estaba entonces haciendo su tesis de licenciatura.
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Reflexiones de un estudiante de psicologfa una noche de julio del 2001 [...]
Hace alrededor de un afio comencé a venir al reclusorio, como parte de mi
servicio social. He escuchado con atencién los comentarios hechos en el taller,
sin embargo [...] tengo algunas dudas. He colaborado con los profesores Alicia
y Gabriel en este taller y esperaba, al iniciarlo, que representara algin tipo de
ayuda para las internas [...] hoy no estoy tan seguro de eso [...] iles habrd sido
de ayudar [...] se ha hablado acerca de la culpa y el encierro [...] tengo algunas
conclusiones [...] ignoro si sean vilidas para las internas [...] parece que la
culpa serfa por haber dejado a sus hijos [...] habria culpa por hacerle pasar un
mal rato a la familia los dias de visita [...] también la culpa aparece por dejarse
atrapar [...] por no haber podido prever, evitar o impedir que las atraparan [...]
{Por qué creen que fueron detenidas? [...] {Habrfa alguna otra causa, ademds
del delito? [...] éQué piensan de esta situacién? {Cémo la viven diariamente?
Finalmente, hay quien ha dicho que adentro no se vive tan mal, pero también
hay quien dice que se vive mal, écémo se vive aqui adentro? [...] Es un poco de
lo que he reflexionado de lo que ustedes han dicho (les comenta al terminar de
leer su “devolucién” y me gustarfa que ustedes me comentaran {qué les parece?,
{qué opinan? (11 de junio de 2001).

La “devolucién” es una invitacién al didlogo y a la reflexién en torno a
diversas significaciones sobre la experiencia del encierro en relacién con lo que
para ellas significa la culpa.

Las primeras voces que aparecen hablan de la vida dentro de la cdrcel, la que
desligan de su condicién y sentimiento de culpabilidad. Una suerte de ejercicio
de adaptabilidad a las circunstancias donde el tiempo resulta ser su mayor aliado.
Pero, poco a poco como parte de un intercambio sostenido por Pablo, se hace
presente la posibilidad de la confesién combinada con el desahogo, misma que
se autocensura en virtud de la desconfianza (explicitamente apuntalada en una
virtual chismosa que puede difundir y perseguir). Esto fortalece la pertinencia
de Tokio como depdsito de errores.'’

Sin embargo, esta Tokio nuestra, “a esa que se le cay6 el cantén”, esa que
“le tocé bailar con la mds fea”, hace posibles reflexiones que apuntan a la

7 Interesantes las posibilidades de utilizacién de Tokio quien, como ya vimos, puede ser
vehiculo y también en tanto sujeto sin habla, pasivo, instrumento y fin de diversas practicas
objetivantes asumidas por ellas.
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responsabilizacién de las internas por su vida. Asi, ante mi pregunta sobre si
Tokio estarfa esperando la posibilidad de ser atrapada, hay respuestas de quienes
nombrindose culpables (en el sentido juridico) dicen:

No estamos preparadas [...] no nos hacemosalaidea [...] pero psicolégicamente
nos cae menos pesado [ ...] sabemos el problema en que estamos [...] para llegar
a este lugar [...] cuando ya estamos aqui nos cae el veinte [...] Tokio lo pudo
pensar, sabfa que si podia llegar a este lugar [...] pero no sabemos su estado
econémico [...] hasta qué grado era necesario (11 de junio de 2001).

La carcel (y el taller) pueden ser lugares para resignificar la vida anterior
y/o para confesarse obligadamente. FEsta posibilidad las lleva a reconocer la
diferencia entre los talleres confesionales de Alcohélicos Anénimos, cuyos doce
pasos aluden a rituales en los que la construccién del si mismo es la del sujeto
enfermo, carente de voluntad que debe narrarse en toda su dimensién de pecador
arrepentido y el Taller de culpa y encierro en donde la reflexién ocupa el lugar
del desahogo, la inmolacién y la responsabilidad que entran en tensién con la
accién culpabilizadora como deuda constante que tiende a limitar la capacidad
del sujeto para construirse a si mismo. Para poder pensar. Para poder callar
cuando se requiere.

Finalmente nosotras somos las que vivimos aqui dentro, ustedes no saben bien lo
que vivimos, hay cosas que callamos [ ...] no queremos abrir la boca de cosas que
ni a nosotras nos importa, pero se nos hacen injustas (25 de julio de 2001).

Como parte del proceso que ha recorrido Tokio al interior del reclusorio,
ha llegado el momento, como hemos mencionado en diferentes lugares de este
escrito, en que ha de ser clasificada. Este momento se prolonga varias sesiones y
cabe suponer, entre otros motivos, que es por la culpa que algunas participantes
del taller experimentan al hacer algo tan arbitrario como juzgar a una compariera
desquitando en ella el coraje similar al que han sufrido al haber sido objeto
de esta misma practica. Fntre tanto, hay muchos movimientos en el taller, las
internas asisten de forma muy irregular y hay presencias esporddicas que entran
a buscar un poco de contencién y comprension.
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Valoro mi familia, valoro mi libertad [...] la sociedad nos castiga donde mas
nos duele [...] nos encierran [...] quitan una parte de la sociedad que estd mal
[...] es cuestién de uno si se quiere readaptar [...] hay gente que sale y sigue
haciendo de las suyas [...] y gente que nos cae el veinte [...] estos cursos no los
hubiera tenido en la calle [...] tratamiento psicolégico [...] la culpa es la mia
[...] estd dificil ponerle algo a Tokio [...] no sabemos si era viciosa afuera (3
de octubre de 2001).

Cuando finalmente deciden asignarle dormitorio (clasificarla) alguien que
toma el papel de custodia dice, dirigiéndose a una Tokio imaginaria:

Te vas al cuatro (dormitorio 4), aqui vas a vivir, ellas son tus compafieras, abre
la puerta y mete tus cosas.

En este juego de cambio de roles donde la puesta en escena se logra
escasamente, debido tanto a una presencia inconsistente como a la dificultad de
seguir la consigna y asumir la decisién arbitraria de clasificar y ubicar a alguien
en un lugar donde ha de vivir, el desenlace final ha sido una Tokio, a la que
describen como asustada, disimulando su miedo y a la que alguien le dice:

Mira, mds vale que la lleves bien y pon tu cara sonriente.

La historia de Tokio, poco a poco ird terminando, dicen que vivird la novatez,
ird teniendo confianza, se confundird, se intoxicard con drogas y, como todas,
vivird entre la esperanza y la desesperanza. Por lo pronto, ante mi pregunta del
final de la pentltima sesién del 2001 que dice “édénde quieren dejar a Tokio
para cerrar (la sesién)r”| respondieron con risas: “En la incertidumbre” (14 de
noviembre de 2001).

Transcurridos dos meses, en la segunda reunién de la segunda fase del taller,
pido a quienes estuvieron presentes la sesion anterior relaten a las asistentes lo
que entendieron en torno a la tarea del taller, la primera intervencién dice:

Por lo que estamos aqui, sentimos una culpa, sentimos el encierro por dentro que
no lo podemos sacar, (el taller) nos puede servir para sacar nuestras cosas |...]
sabemos por qué estamos aqui, derivado de qué, pero creo que es importante
para qué estamos aqui (27 de febrero de 2002).
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Fon la tercera sesion de la segunda fase del taller, éste se ve afectado con la
incorporacién de las internas que participan en el proyecto Atrévete, del que
hemos dado cuenta ampliamente en paginas anteriores y del cual se anexa su
propuesta correspondiente (Anexo 2).

Los efectos a los que me refiero impactan desde luego la tarea del taller. El
miedo que como hemos visto se hace presente en la demanda de quienes recién
se incorporan se incluye en el nombre mismo del taller (Taller de miedo, culpa
y encierro). El miedo que las ha acompafado de muchas formas est4 presente
en el significado del llamado proyecto Atrévete, de ahi que las internas que se
suman al taller insisten en hacerlo explicito ahi:

A veces nos tenemos miedo a nosotras mismas, me da miedo lo que pienso [...]
aqui me doy cuenta de mi miedo [...] aqui (el aqui, simultineamente es la carcel
y el taller) aprendo de dominar la situacién de recibir un castigo, yo no necesito
castigarme o aceptar que merezco un castigo [...] més que nada para asumir la
responsabilidad de lo que hemos hecho éno? Seamos culpables o no del delito
por el que venimos [...] bueno, reflexionar sobre asumir una responsabilidad
cualquiera que sea [...] una a lo mejor no viene por el delito que se le imputa
{no? He hecho cosas peores que por las que estoy aqui, pero estd uno pagando.
Afortunadamente no viene uno por eso'® [...] Aqui he aprendido a valorar a mi
hijo [...] afuera me drogaba mucho, mucho, mucho [...] he aprendido a tener
amigas entre comillas [...] es una forma de castigo, pero uno no tiene que verlo
asi porque quiere llorar (13 de marzo de 2002).

Llama nuestra atencién la presencia de ciertos discursos que estin muy
en consonancia con lo que se espera de un prototipo de presa arrepentida en
vias de readaptarse, cuyo relato pudiera pretender convencer a la institucién
carcelaria de sus cambios en sentido positivo. Al parecer, entre las consignas
del proyecto Atrévete de lo que se trata no es sélo de convertirse en una persona
mds responsable y mejor portada, sino aparecer como tal, convenciendo a los
demads y a si misma de ello. Sin embargo, en lo que dicen, podemos advertir

18 Esta tltima frase me parece sumamente interesante en el contexto en el que estd dicha. Hay en
ella signos de reconocimiento de lo que no estd bien. Si bien la multiplicidad de campos normativos
se hace manifiesta hay cierta conciencia de que existen actos que son peores que otros.
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confusiones y contradicciones. Es importante encontrar que los crimenes por
los que son castigadas son otros y no siempre estos crimenes tienen que ver con
la norma juridica, sino que estin mucho mads relacionados con otras normas,
cuya transgresion resulta intolerable. Y, el problema es que de acuerdo con la
moral instituida, para nadie resulta injusto que, tratindose de mujeres castigadas,
sus faltas morales y sociales son suficiente motivo para que se les encierre y
reeduque.'” Pero estas contradicciones les permiten reflexionar algunas veces
sobre el para qué de la cércel:

Yo estoy ejecutoriada [...] ya agoté todos los recursos [...] vi mi realidad que no
voy a salir inmediatamente [...] estoy més tranquila [...] no como antes que
me la pasaba durmiendo y lloraba [...] me pregunto por qué estoy feliz en este
lugar [...] no significa que me haya institucionalizado, no significa que voy a
salir y quiera regresar porque me sienta bien aqui, es que tengo paz, pero quiero
salir y no volver [...] muchas compafieras me decfan “esto es una pesadilla” y
yo les decfa “no, es la vida y la tienes que vivir aunque uno esté encerrado” [...]
algunas no quieren reflexionar (27 de marzo de 2002).

Parece que la reflexién ha tomado mucha més fuerza a pesar de lo doloroso
que resulta en funcién de las condiciones tanto de incertidumbre en las que
viven muchas de las internas como de desesperacién en la que no pocas se
sienten atrapadas recurrentemente. Con todo, pensar sirve y, al mismo tiempo,
pensar duele.

Yo creo que el pensar donde estoy, por qué estoy aqui, qué me trajo acd [...] ah{
empieza uno, se dice desde idiota, ingenua y, poco a poco [...] por qué tuve que
llegar hasta acd [...] lo tenfa enfrente y no me daba cuenta [...] cometimos un
error, tenemos que corregirlo [ ...] si fue error, fue por un motivo [...] no porque
te sientas culpable es la autoflagelacion [...] hay gente a la que nos gusta [...]
estar abriendo la herida® (27 de marzo y 10 de abril de 2002).

' Esto me recuerda el famoso y muy viejo dicho espafiol que hace patente una misoginia
ancestral atn vigente: “Pégala que si no lo hizo, ella sabrd que lo merece”.

2 El castigo de la carcel no es equivalente al sentimiento de culpa que permita saldar la deuda.
Fl camino se abre (como la herida), si no hay una cabal reflexion, hay un circulo sin fin.
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La reflexién de la que se habla en el taller no sélo tiene lugar ahi, en cada
una de las sesiones. Con las relatorfas (devoluciones al grupo) en “voz” de un
personaje (“la interna cualquiera que reflexiona durante la noche”), la reflexién
se desdobla al menos en dos lugares (la noche y el taller) que podriamos decir
se alimentan entre si. Asi, podemos ver que una vez leidas estas “devoluciones”
damos paso a la sesién de la siguiente manera:

Esto decimos que piensa este personaje [...] parece que lo dijeron ustedes.
Nosotros lo escribimos y lo ponemos de esta manera y se los traemos como una
reflexién: {asi reflexionan ustedes? (24 de abril de 2002).

En esta advertencia y esta pregunta en el marco del intercambio dialégico que
se ha venido produciendo a lo largo de no pocas sesiones, apunta a la explicitacién
de las posibilidades y/o dificultades frente a la tarea del taller: reflexionar. Las
respuestas inmediatas son elocuentes:

Si, a veces (reflexionamos asi) [...] unas no pueden y otras si podemos.

El didlogo contintia y nosotros preguntando si ellas se preguntan tanto y si
creen que la noche es propicia para hacerlo.

Si (nos preguntamos), hasta més [...] en la noche cuando no podemos dormir
estamos preguntindonos muchas cosas [...] analiza uno su vida, lo bueno, lo
malo {qué pasarfa si uno no estuviera aqui? [...] a veces no quieres pensar nada
[...] Esun constante subiry bajar [...] depende de la sentencia, no es lo mismo
si vas a traer dos o veinte afios.

Piensan en multiplicidad de cosas, en lo que las llevé a ese lugar, en lo que
dijeron, en lo que les espera, el tiempo (incierto antes de la sentencia y mds
definido después de ésta), el horizonte mas o menos lejano del futuro, la espera,
los vinculos con sus compafieras, con amigas, la dependencia, el amor, las envidias
o el odio. Vivir o sobrevivir, acostumbrarse a pesar de no querer hacerlo o luchar
todo el tiempo para no ceder. Sin embargo, el sentimiento de malestar con ellas
mismas, estd relacionado con todo lo que piensan y hacerse cargo en momentos
de ello les ayuda a mirarse de otra manera.
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Vivir aqui te vienen tantos estados de animo que puedes estar riendo y a la media
hora estar con la ldgrima [...] todas estas personas llegaron a mi vida a los 51
anos y tengo que aprender a vivir con ello [...] acostumbrarnos a vivir aqui (24
de abril de 2002).

Pero este acostumbrarse no es en términos del reconocimiento de la realidad
del castigo carcelario, resignacién. Siempre hay una tensién entre aceptarlo en
funcién de saberse culpable (y merecedora de éste) o no aceptarlo.

No es resignacién [...] como decimos aqui. Cada quién sabe lo que se comi
[...] yo estoy esperando una sentencia de S afios, a lo mejor me dan por arriba,
yo siento que me van a sentenciar un poquito més, no es que me resigne y diga
que me den 20 afios que, a fin de cuentas tengo que quedarmelos [...] serfa
entonces cuestiéon de una apelacién [...] tratar de ser realista por lo que vengo
[...] cada quien sabe su culpa, su delito, lo que cometié o no [...] Al principio
[...] voy a ser realista pero [...] cudnto le dura a uno el realismo [...] la realidad
es calcinante, porque te vas para abajo [...] Entonces hay quienes luchan con la
verdad y dicen “pues la verdad sf, la regué, vendi droga y era adicta”' [...] hay
quienes empiezan a manejar “no es cierto, yo no fui, nunca me lo comprobaron”,
se les olvida que a ti ya te contaron la verdad y, de repente, dicen “no es verdad,
soy una santa”** (19 de junio de 2002).

Pero, mas alla del lugar estratégico de la verdad y la mentira en sentido
juridico, ese saber sobre ellas mismas en relacién a sus actos buenos o malos y, ese
reconocer a los juicios que sobre sus actos y sobre si mismas llevan a cabo se expresa
elocuentemente en esa frase que dice: “Cada quien sabe lo que se comié”.

Sin embargo, estos juicios las llevan una y otra vez a mirar al taller como
una suerte de tribunal donde se les sentencia culpables y se les impone la pena
de arrepentirse y lograr el perdén de todos los demas. Entonces, vuelve a

1 Ser adicta no es delito y, quizd, sea lo que produce mas sentimiento de culpa y, por tanto,
se acepta el castigo declardndose culpable conforme a derecho cuando la norma violada es de
otra indole.

22 Tnteresante ver cémo mentir es una estrategia que, de alguna forma, se engancha con la
culpa en sentido juridico.
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operar el imperativo juridico de juzgar y castigar al sujeto del acto imputdndole
culpabilidades graduales en funcién de condiciones atenuantes o agravantes.
Operacién propia del discurso del derecho penal fuertemente vinculado con
disciplinas antroposociales y del comportamiento humano, que contribuyen a
la construccién de un objeto de castigo, de vigilancia, de control y de violencia
que se debe separar de la sociedad para su tranquilidad y satisfacer lo que, sin
temor a exagerar, puede ser una suerte de venganza.

Hacia la parte final del proceso, después de mes y medio de ausencia de
quienes coordinamos el taller, reencuadramos una vez mads, explicitando los
propésitos del mismo. En esa sesiéon (2 de octubre de 2002) como parte de
los trabajos del taller hicimos lectura de algunas reflexiones nuestras escritas y
publicadas por la universidad.

En este contexto, las participaciones de algunas de las asistentes se centran
mads en contar su historia, a partir de un presente del que, a pesar de sus evidentes
limitaciones, tiene un margen que les permite actuar.

Yo he hablado con la maestra de mi hija [...] estoy al pendiente [...] uno encerrada
se siente impotente [...] hay ocasiones en que afuera no puedes hacer nada, a
lo mejor aqui te sientes peor y supones que afuera se solucionaria el problema
[...] pero no puede uno aferrarse a algo que no puede ser [...] afuera es afuera
y los problemas, afuera o adentro, cuando pasan, pasan [...] la diferencia es la
impotencia de no estar ahi para resolverlos (2 de octubre de 2002).

En este sentido, estar en el presente en un lugar tan constrefiido, las lleva
a jugar con las condiciones de posibilidad para haber hecho (pasado) o hacer
(presente) algo y, en consecuencia, la falta de estas condiciones como la
justificacién de no haber podido hacer nada: la fatalidad. El hubiera, como
tiempo de un pasado que pudo haber tenido lugar, abre las posibilidades para
pensar historias diferentes de ellas mismas.

Por lo anterior, reflexionar sobre la responsabilidad adquiere otros matices,
ya que existe la posibilidad de reconocer que, si bien el hubiera es un tiempo
pasado que nunca existi6 realmente, es también un tiempo que insiste en la
reflexién del sujeto y que alude a historias diferentes.
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Yo siento que es una palabra que usa una persona que se quiere disculpar, éno?
[...] pretendemos disculparnos dando una justificacién ante uno mismo, porque
uno, con el hubiera, se trata de convencer (30 de octubre de 2002).

De esta forma, cuando el hubiera es afirmado en términos de hechos de
la vida real como inexistente, las historias que uno cuenta de si mismo, son
historias tragicas y el destino estd prescrito, lo cual nos lleva a pensar que
el futuro no depende de uno y si bien no podemos entrar en el juego de la
autodeterminacién de nuestra vidas, si podemos pensar en la contingencia,
es decir, en las condiciones de posibilidad y, en consecuencia, la reflexién es
condicién deliberante en la construccién subjetiva.

Los personajes

Si, tal como advertimos al principio de este capitulo, cada una de las sesiones
del taller son consideradas como narraciones y el proceso como una macro-
narracién entonces, estamos frente a un material discursivo que, en tanto
escenario narrativo, estd poblado de personajes.

Estos personajes estdn constituidos por el sujeto que narra, quien debido a que
lo hace en condiciones colectivas de enunciacién (el grupo), es simultineamente
la voz de un colectivo y la voz de una singularidad marcada por la polifonia de
quienes hablan a través de ésta. Por ello, en tanto personajes, estin en estrecho
vinculo con el narrador, quien hace de él mismo y de los otros (de quienes habla
y con quienes habla) personajes de su relato.

Parafraseando a Ricardo Ramos (2001:132), decimos que para que se
produzca una narracién, en nuestro caso oral, se necesitan varias cosas. Por un
lado, personas (las internas) que tienen algo que contar y un interés por hacerse
oiry por el otro, persona(s) (coordinadores del taller) que se prestan a que se les
cuente. Ademds de ser lo que son, dichas personas son algo més. Asi, aquello
que se construye durante la mencionada puesta en escena de la narracion es
una invencién de alguien vinculado a la persona que es, tanto de autor de la
narracién, como de actor de la trama que cuenta.”’

# En el circuito de la comunicacién que tiene que ver con la narratologfa tendriamos:
autor-real <a modelo (narrador-personaje) I modelo> lector real, donde el autor real es un
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A partir de estas consideraciones, tratemos de reconocer algunos de los
personajes que fueron apareciendo en varias de las sesiones a lo largo del proceso
que sigui6 el Taller de culpa y encierro.

Nos sentimos culpables cuando somos madres [...] abandonamos a nuestros
hijos [...] nos hacen sentir mal, mds pequefias (4 de abril de 2001).

Madres que sin querer abandonan a sus hijos y confiesan su malestar
como culpa. {Por qué la culpa si el abandono es involuntario?, {quiénes son las
culpables y quiénes son las victimas?, {a quién le expresan este sentimiento? A
nosotros, profesores de la universidad, que al mismo tiempo somos psicélogos.
{Qué pretenden con ello?

Preguntas que nos planteamos al principio del proceso cuando la narracién inicia
con una expresion de dolor y cuando éste tiene que ver con el incumplimiento de
un imperativo social, moral y psiquico y, que ademds, da cuenta de la narracién
de si mismas como mujeres, madres, presas, violentadas y estigmatizadas.

Somos la lacra, somos el miedo de la sociedad [...] la sociedad es nuestro miedo
[...] si, vamos a salir con rencor (4 de abril de 2001).

También dan cuenta de su resentimiento, de la forma en que poco a poco
van incubdndolo, de su odio y de sus deseos de venganza. Asi, oscilando entre
la rabia y la vergiienza, entre el rencor y la culpa, las presas se reconocen como
seres capaces de pensar, de sentir, de luchar, de resistirse y de reflexionar.

Mujeres presas que viven el drama del encierro son personajes* a veces de
una novela y otras més de una tragedia,” aunque no estdn exentas en muchos

autor textual (la interna) a un lector real (coordinador del taller), a partir del lector al que se le
pide que sea una escucha que crea y responda a su demanda, es decir, que sea tal como quiere
que éste sea y por ello le habla de aquello que le sucedié a ciertos personajes (que incluyen a la
persona que habla) de quienes ella da cuenta (Ramos, 2001:133).

* Los personajes son seres a quienes les sucede aquello que el relato define como intriga.
De tal forma, intriga y personaje son los dos componentes analiticos de todo relato.

# Siguiendo la idea de Northrop Frye (1973), la novelesca y la tragica son formas de la
temadtica de las narraciones (como la cémica y la satirica). Cuando se lucha contra las adversidades
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de sus relatos parciales (anécdotas) de desempeiiar el papel de protagonistas de
una comedia e incluso el de una sétira o farsa.*

En su trénsito por las diferentes dreas, las practicas clasificatorias entran en
tension con la posibilidad de construccién de si mismo a partir del poder decir
del sujeto. Entre el ser hablada por la institucion carcelaria y hablar no sélo de sus
acciones, sino de la capacidad de s misma que se reconoce en su hablar (reflexionar)
hay una distancia en la que la significacién tiene un lugar central.

Cuando te van a bajar a poblacién dices écon quién me van a juntar? [...] las del
4y las del § son las peores [...] enel 1 estd el choque de egos [...] nos etiquetan
[...] empieza una a actuar de otra manera, hay gente de alta peligrosidad [...] no
todas tenemos la misma fortaleza [...] tenemos una historia diferente [...] somos
diferentes (no iguales como pretenderfa la clasificacién) (18 de abril de 2001).”

Siguiendo la dindmica del taller, en la sesién del 16 de mayo de 2001, como
ya quedé apuntado en paginas anteriores, se propuso la construccién de lo que
nosotros llamamos un personaje. Cabria abundar en este inciso sobre nuestra
participacién en la invencién de personajes,* asf como el lugar de las narraciones
y su relacién con dichos personajes. En el caso del personaje inventado por
nosotros (“La interna...”) es claro que es un intento de identidad narrativa de un
supuesto sujeto singular cuyo texto implica un momento en el proceso dialégico,

de la vida creyendo en la posibilidad de vencerlas, el personaje de esta intriga narra su vida como
novela, no asi, quien termina siempre vencido, victima de la fatalidad; las historias que siguen esta
trama, ademds del énfasis doloroso (dramético) que las caracteriza, constituyen una tragedia.

% De la tragedia donde no hay més que soledad frente a lo absoluto del destino a la farsa
donde nada importa, porque todo es confusion incluyendo al protagonista hay, a veces, un limite
muy Impreciso.

" En este sentido de la significacién, cabe citar a Ricceur (2006:132): “En la forma reflexiva
del contarse, la identidad personal se proyecta como identidad narrativa”. Aqui el autor nos
esta hablando del reconocimiento de si que inicia con los griegos y contintia con los filésofos
modernos a partir de la conciencia reflexiva en el reconocimiento de si mismo. El sf mismo
reflexivo (ipseidad).

% “L.a interna cualquiera que reflexiona durante la noche” (de nuestra autorfa) y Tokio en
coautoria con las internas.
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precedido por un mensaje (grabacién de la sesién), recibido, interpretado y
reconstruido como una reflexién de “una interna cualquiera” (es decir, de una
pluralidad de voces) que al convertirse en nuevo mensaje es un texto dialggico,
cuya multivocidad busca el hacer pensar.”

En cuanto al personaje de Tokio, ya hemos visto que “esta mujer” jamas
narré su historia, por més que en algunas sesiones preguntdramos sobre lo que
ella podia decir en relacién con lo que las internas decfan que le acontecia.

De esta forma, Tokio fue literalmente un sujeto de las atribuciones que sus
creadoras le imputaban sin que Tokio enunciara palabra alguna al respecto. Esta
situacién, por demds interesante, ya que trata de las formas de subjetivacion
(objetivacién) que derivan de las précticas y discursos de la institucion carcelaria,
nos lleva a diversas reflexiones, entre las que destacarfa, por ahora, el doble
lugar en el que se colocan las internas autoras del personaje. Un lugar es el del
personaje-institucién que construye sujetos sujetados al dispositivo carcelario.
Desde la descripcion de su aprehensién hasta el ejercicio clasificatorio cuando
se la envia a poblacién.*

El otro lugar es el verse en Tokio, un poco a la manera de una identificacién
proyectiva, hablando por ella y colocindole mucho de lo experimentado por
cada una de sus creadoras. De una u otra forma, Tokio hace posible el relato de
su experiencia carcelaria, dando cuenta de los vinculos que tienen lugar entre
los diferentes actores del escenario institucional.

Sin embargo, los papeles no son fijos, cambian y el cambio estd en funcién
de un juego de factores entre los que destacan algunos como el de la antigiiedad
en el establecimiento: “Aprovechan la debilidad de sus compafieras nuevas para
una serie de favores [...] son derechos de antigtiedad” (30 de mayo de 2001).

De esta forma, los vinculos, las jerarquias y las relaciones de poder construyen
identidades y las transforman.

#Voz “que se transmuta y despliega en pluralidad de voces [...] recepcién e interpretacién
son simultidneas” (Ramos, 2001:155).

30 Esta colocacién en el lugar de las practicas instituidas, en mi opinién, no fue asumida
facilmente. De ahf las dificultades para llevar a cabo la puesta en escena de la tarea de clasificacion
en la que representar el papel de funcionarias del establecimiento, se convirtié en una tarea
cuasi-imposible.

188



ANALISIS DEL PROCESO

Con Tokio como su personaje, es importante el momento en el que se estd
contando su historia. Es un personaje de reciente creacién, al hablarla le inventan
su presente, utilizando la trama de diferentes narraciones sobre lo que cada una
dice de su aprehension, su traslado, etcétera. Cada momento en la vida de Tokio
es un presente, Tokio entonces es una novata (una “tierna”, se dirfa en el argot)
y sus autoras, en consecuencia, estan por encima de ella. La crean y la cran. La
protegen y la violentan. Le ensefian a defenderse y le muestran quién manda.

Ante esta manera de imaginar a su personaje, en la sesién en la que intervino
Raymundo Mier, €l insistié en las implicaciones que representaba la creacién
de un personaje. Asf les coment?:

Hay otros personajes [ ...] esta mujer imaginaria no es solamente ella [...] {tiene
relacién con otras gentes que vivieron eso junto a esta mujer? [...] dparticiparon
de alguna manera’ [...] cuando uno imagina la vida de alguien hay una pregunta
muy tonta y muy dificil iqué es lo que merece la pena decirse de la vida de
alguien? [...] épor qué se necesita inventar una vida (de un personaje)? [...]
{qué quieren decir con esto? [...] Tokio itiene memoria? [...] preguntenle a
Tokio (13 de junio de 2001).

Con éstas y otras preguntas, las creadoras de Tokio respondieron siempre
en lugar de ella, nunca le dieron voz, ni en ésta, ni en las demds sesiones en las
que Tokio apareci6 en el taller.

Sin embargo, como hemos dicho, siendo Tokio ellas mismas y al mismo
tiempo una interna mds, interna a la que se la puede manejar por su condicién
de “tierna”, su presencia en el taller permite que las internas contintien con sus
relatos como personajes diferentes.

Tokio llega aqui al reclusorio, estd en Ingreso, va al juzgado, va por la sentencia
[...] la procesan, digamos cinco afios, baja aqui a piso [...] se juega el amparo
[...] pasa a otra etapa [...] debe poner los pies en la tierra [...] debe ir de lleno
tanto a cursos, o sea, a todo y esperar el amanecer, el que sea trasladada (27 de
junio de 2001).

Tokio es una presa adecuada a la institucién, que se porta bien, se adapta
y espera. Una historia lineal, un presente reciente y un futuro totalmente
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transparente institucionalizable. {Cémo entrard en conflicto o en consonancia
con otras vidas mds complejas y con mds matices, cuyos avatares suponen
afectos contradictorios y diversos que a partir de narraciones como ésta se
desdibujan? Estas preguntas las responden con dificultad cuando dicen que
Tokio, después de experimentar altibajos de toda indole, ha quedado colgada
de la incertidumbre.

Pero, antes de salir de escena, Tokio ha de ser clasificada por un virtual
Consejo Técnico montado al interior del taller como una suerte de sociodrama.
Se trata de un juego de roles improvisado que llevamos a cabo sobre la marcha
al percatarnos de la dificultad que las asistentes al taller venian arrastrando
respecto de la decisién de ubicar a Tokio en alguno de los cinco dormitorios
que existen en el establecimiento.’’ Frente a ésta los papeles que se distribuyen
entre las internas son los de algunas de las mujeres que integran el Consejo
Técnico del reclusorio (directora, psicéloga, jefa de seguridad, jefa del 4rea
técnica y crimindloga) a quienes les pedimos que, desde el lugar del personaje,
traten de emitir un juicio. El juego no se lleva a cabo, finalmente se resisten a
colocarse en el lugar de quienes deciden en esos lugares alrededor de sus vidas.
De esta manera, jamds logran asumir la tarea y actdan al personaje que eligieron
hablando casi siempre a titulo personal.

Sin embargo, la clasificacion se lleva a cabo y el resultado de ésta, curiosamente,
no es el mejor para Tokio.™

{Dénde mandar a Tokio? [...] la puedo mandaral §% [...] —varias responden no
estar de acuerdo— [ ...] yo me llevo bien con ella, tal vez ella se lleve bien conmigo
(una interna adscrita al dormitorio ) [...] yo quiero el 1 para estar mds tranquila
[...] qué feo estar en el 5, porque se mientan la madre, no se bafian [...] hace

31 Como quedé explicado en capitulos anteriores, los cinco dormitorios diferenciados de acuerdo
con las internas que los ocupan y de los principios clasificatorios que les sirven de fundamento,
entre los cuales el mas importante se relaciona con la peligrosidad de las sujetos adscritas a cada
uno de ellos.

32 No asumen el lugar de quien ejerce el poder sobre ellas, pero ellas a titulo personal sf lo
ejercen.

3 Este dormitorio es en el que viven reincidentes e internas consideradas peligrosas y,
curiosamente, Tokio es primodelincuente y no ha sido considerada peligrosa por nadie.
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afos el § era el mejor (dice la interna del 5) [...] ial 3, si no es reincidente! [...]
jal apando! (rfen todas) [...] hay algunas que no son reincidentes y van dar al 4
o al § porque son drogadictas [...] pues al 3, ni bueno ni malo, ya dependiendo
de su comportamiento se va al 2 o al 4 (5 y 19 de septiembre de 2001; 17 de
octubre de 2001).

Finalmente, después de casi dos meses, Tokio es enviada al dormitorio 4, zona
2, estancia 5. A este lugar llega, segtn ellas dicen, angustiada y con miedo.

Tokio no puede estar a la defensiva de que todo mundo le va a hacer dafio
[...] que empiece a conocer gente [...] no va a estar ahi pensando en quién la
va a atacar [...] como de acomplejada [...] ademads el delito de dafios contra la
salud, ahora si que somos el 70% de la poblacién, pues no estd mal visto [...]
cuando la mandamos al 4 fue en buen plan [...] a ver quién ganaba [...] no fue
por decisién psicolégica, ni por peligrosidad, fue a ver cémo se porta [...] ya
empiezan a chamaquearla [...] yo hacfa el aseo de la estancia [...] ella lo hace
para que no la chamaqueen [...] llega solita (17 de octubre de 2001).

En las dltimas sesiones del ano, parece que no quieren hablar de Tokio, a
pregunta expresa sobre écdmo creen que estaria? Responden que estd igual, pero
de paso dicen que se la iban a llevar al médico “porque en su momento dado,
esta intoxicada” (14 de septiembre de 2001).

Asi Tokio, su personaje, ha cumplido una funcién, ha sido clasificada y
quizd, como muchas de las mujeres que viven afios encerradas, poco a poco va
siendo olvidada.’*

En la segunda parte del taller y con la presencia de las integrantes del proyecto
Atrévete, ya sin la mediacién de Tokio, escuchamos relatos de algunas internas,
quienes al narrarse, construyen una trama cuyos personajes y acciones nos remiten

* Recordemos que esta identidad de mujeres olvidadas ha dado lugar a varias historias
que cuentan mujeres presas sobre las condiciones de vivir el encierro. El olvido es una de las
marcas mds lacerantes en la constitucién de la identidad de las presas. Elena Azaola y Cristina
Yacamdn, no de manera gratuita, deciden titular su estudio sobre las prisiones femeniles en el
México actual Mujeres olvidadas.
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ala representacion de una presa modelo de readaptacién que ha vencido obstaculos
de toda indole y se encuentra lista para enfrentarse a la vida en libertad.

He tratado de ser yo solita [...] el que yo haga mis cosas, a mi me hace bien [...]
me siento bien, no tengo ahora problemas [...] este lugar no lo tomo como qué
mala onda; al principio, llegamos a él pues porque caemos en la depresién, por
el lugar, por el uniforme, por las reglas, por todo, pero ya uno trata de superar
y salir adelante, como dice mi comparfiera “la que quiere cambia” [...] va por
buen camino y la que no, sigue en el despapaye [...] yo me he puesto a pensar,
quiero ser diferente [...] ya no pienso lo mismo [...] pienso mejor las cosas, las
analizo [...] trato de sacar provecho de todos los cursos de capacitacién, de todo
lo que sea aprender [...] yo lo tomo casi todo [...] me la paso ocupada [...] este
lugar me ha ayudado mucho a entender muchas cosas, la capacitacién que nos
dan las técnicas [...] yo al salir, no tengo miedo de salir [...] siento que me estoy
fortaleciendo para lo que venga [...] trato de no asustarme [...] me falta un mes
y espero irme pronto, estoy feliz, estoy feliz [...] todos los cursos los he tomado
[...] mi familia me ayuda moralmente, siempre que los necesito estin conmigo
[...] tengo un hijo de cuatro afios [...] tiene ayuda psicoldgica, mi hijo le estd
echando ganas, eso también me tiene contenta (27 de marzo de 2002).%

Con la apabullante presencia de estas mujeres, algunas préximas a salir,
que se ufanan en cierta forma de lo que han logrado en la cdrcel a pesar de lo
dificil (o lo increible) que resulta para otras alcanzar una situacién semejante,
el didlogo se complejiza.

No todas las que dicen no sentirse mal van a ser liberadas préximamente, ni
insisten en ostentar un bienestar las que supondriamos que se deberfan sentir
bien por estar cerca de obtener su libertad.

% Esta construccién de si misma, por cierto, bastante armada y coherente, contrasta con
los multiples relatos que hemos escuchado; no obstante, el contexto en el que se produce es
el de la sesi6n del taller articulado con el proyecto Atrévete, al que asisten no solamente las
que demandan un espacio para reflexionar, sino aquellas que buscan un lugar para narrarse
como personajes que le han ganado la batalla a la cdrcel y estn listas para dejarla. La voz de la
consigna del proyecto Atrévete como imperativo se deja escuchar claramente en el discurso de
estas internas y uno, se pregunta si el yo narrador corresponde al del yo personaje.
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Hay narraciones de todo tipo y como hemos visto, hay personajes diversos.
Eon las diferentes intervenciones es curioso ver cémo se habla de la reflexion. Hay
quienes afirman que el momento para reflexionar es durante los primeros dos
meses, después de haber sido declaradas formalmente presas. Otras proponen
diferentes momentos de acuerdo con circunstancias institucionales que imprimen
un giro a sus vidas. Acontecimientos que enfrentan a la persona con la realidad,
obligdndola a pensar (al ser aprehendidas, al ser declaradas formalmente presas,
al bajar a poblacién o al recibir la sentencia). Sin embargo, lo que a nosotros
interesa es pensar la reflexién como esa posibilidad de desdoblarse que hace que
el acto de narrar sea el narrarse haciendo que “la identidad personal se proyecte
como identidad narrativa” (Ricceur, 2006:132).

Cuando yollegué, tengo diez meses, nos dieron dos meses y una semana en Ingreso
y COC,* yo creo que es el tiempo de reflexionar en todos sentidos, tanto de la
familia, lo moral, lo familiar se da all arriba [...] la oportunidad de que todo ese
lapso reflexionemos, las personas que no reflexionaron ya no van a reflexionar [...]
en dos meses que estamos en Ingreso, si alld arriba no se reflexiona, aqui no va a
haber ningtin cambio, aunque ellas quieran [...] no siempre aprendes, yo no soy
buena, pero trato de adaptarme para salir adelante, pero no [...] no somos buenas,
pero no somos malas, cometemos errores |[...| pero iqué es reflexionar? Pensar en
lo que estabas viviendo [...] haz de cuenta una pelicula, empieza tu trayectoria,
de c6mo eras como madre, hija, hermana, compafiera de oficina, todo te viene a
la cabeza [...] unas viven todas como pesadilla, no quieren reflexionar [...] pero
si tu quieres, reflexionas [...] por algo estamos aqui [...] pienso, si estoy aqui, es
que afuera no iba bien [...] no puedo salir porque estoy en un proceso [...] no me
voy a preocupar de cuando salir, tengo que pensar en lo que estoy viviendo |...]
he aprendido a conocerme, a superarme [...] cuando bajé lo hice con miedo, pero
me recibieron, volvi a ser persona (27 de marzo de 2002).

Sin embargo, no hay siempre disposicién de ayudar, hay quienes apoyan y
quienes se enfrentan y agreden. Estos enfrentamientos, que aparecen en el taller

como problemas con quienes no asisten a este espacio por ser un lugar del que
unas se han apropiado y con ello han excluido a las que consideran indeseables,

3¢ Centro de Observacién y Clasificacion.
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hacen posible la construccién de un otro que siendo enemiga (por tanto, objeto
de odio, envidia o desprecio), se convierte en un personaje, cuya identidad esta
marcada por uno o varios estigmas: las adictas, apestosas, envidiosas, lacras,
reincidentes, etcétera. Entre todas ellas se incluyen las llamadas “habituales”
a quienes dicen no entender, porque viven mejor dentro de la cdrcel que fuera
de ella. Salen y vuelven a entrar. Cometen delitos menores en tiempos dificiles
y con ello regresan a la carcel, en donde tienen techo y comida. Estas personas
representan para las que asisten al taller todo un enigma, y por ello, les vaticinan
un final tragico.

Si a esta persona se le va el tren, comete una falta més grave y le dan mds de
cuatro afios, se le viene abajo todo (27 de marzo de 2002).”

Si buscamos un eje temdtico que articule los relatos que nos cuentan las
internas en el espacio del taller, este eje es el de su vida en el encierro tejida por
el personaje llamado “presa”. El yo autor, yo narrador y yo personaje tienden a
coincidir en esa “presa” que cuenta lo que vive en la prision y reflexiona acerca
de lo que le sucede. Narrando lo que le sucede al personaje al yo (narrador autor)
no s6lo se expresa, se construye narrando.”® En ese sentido, en esta segunda fase
del taller, a raiz de haber olvidado a Tokio y de la presencia de estas “personajes
presas Atrévete”,*” lo que podriamos designar como proliferacién de relatos
orales, se ha venido incrementando vy, con ello, la presencia de muy diversas
formas del personaje de la presa.

Asi, una misma narradora cuenta en alguna sesién cémo puede salir adelante
y en otra cémo cae hasta el fondo y no puede méds. Cémo la carcel tiene sentido
para ella y poco después cémo su vida ha perdido sentido cuando piensa en un
futuro lejano e incierto. Desde esta perspectiva, conforme avanza el proceso,

37 Intolerancia extrema enunciada como preocupacion por aquellas que quizé les resultan
insoportables. Se trata de personajes muy cercanos a la picaresca que terminan burlando las
leyes.

% “Yo soy, por decir, el comin denominador irrenunciable de lo que digo de mi (y de lo que no
puedo negar de mi y de lo que no puedo evitar que los otros digan de mi{)” (Ramos, 2001:40).

¥ Le llamo asf al personaje que relata a quienes insisten con un estilo asertivo en autoafirmarse
como presas que han logrado salir adelante.
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surgen dos personajes que debo destacar. Uno es la presa que suena, por tanto,
importa conocer los suefios de las presas; y otra es la presa que juega y que
imagina, tomando como referente la trama del espectdculo en vivo Big Brother,
programa al que las internas eran asiduas, llevindolas a imaginarse como
personajes en un marco con esas mismas reglas.

En el primer caso, al hablar de sus suefos, aparecen condiciones peculiares,
veamos algunas:

Una suefia muy surrealista, sf, la cdrcel, pero no, anda uno libre [...] andas en
la calle o en otro edificio, pero sabes que es la cdrcel [...] vas a comprar ropa de
color [...] suefias en una casa con diferentes personas, pero de repente, hijole
tengo que regresar [...| suefias que tienes una custodia al lado [...] alguien me
contd su suefio y decfa que no sofiaba nada de la cdrcel y yo le preguntaba éno
hubo un detalle? Y me decfa: no, no, no. Bueno, s6lo que pasaba junto a una
barda muy alta [...] yo suefio cosas de fuera, pero siempre con gente de aqui
[...] he sofiado con mi cama de cemento (24 de abril de 2002).*

En el caso del juego de personajes de Big Brother (véase capitulo II,
particularmente el texto escrito en la sesién del 8 de mayo titulado “T4 no
estds nominada”). Lo interesante es como intentan comparar el encierro que
se exhibe como espectdculo televisivo con su condicién nada espectacular, por
cierto, llamando a la carcel un Big Sister. De esta forma, parodiando con su Big
Sister al Big Brother, hablan de sus envidias, sus enfrentamientos, sus deseos
de venganza, sus esperanzas y su posibilidad de jugar y divertirse al interior de
la misma carcel.

Hay algo que tiene el Big Brother (BB) que me gustarfa que tuviera el Big
Sister (BS) y es el que de repente se encendiera la pantalla de mi televisién
y dijera los nombres de mis compafieras: L., td no estds nominada, en BB se
pondrian muy contentos, aqui llorarfan éverdad? [...] y cuando dijeran S., td s
estds nominada, iay, yo me pondria feliz! En BB me pondria a llorar, pero aqui

* Sin entrar a interpretar por no haber condiciones para ello, sélo destacaria la presencia
del castigo (cdrcel) en suefios que, sin ser contados como pesadillas, si nos hacen pensar en lo
que Freud dice respecto de ellas, como deseos de castigo del superyé.
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estarfa feliz [...] ya me voy, cabronas [...] pero como dije no hay un BS, pero s
un Femenil Oriente, donde me la tengo que soplar [...] me tengo que aguantar
hasta que me nominen [...] pero tener poder de nominacién y votar como lo hacen
los BB y decir no los sacan por lindos, los sacan porque no los aguantan, no los
soportan en la pinche casa y, entonces ahi mi frase tomarfa mucho sentido: idios,
si no me vas a sacar a mi de este lugar, saca a esta cabrona que ya no soporto y ya
no aguanto! Gracias, o sea, serfa fantéstico poder nominar, ique se largue! ique se
largue! Yo voy a ser nominada, pero mientras salgo puedo correr a las que quiera

(8 de mayo de 2002).*!

Pero el juego del Big Sister como apuntamos en la nota anterior tiene sus
paradojas.

Aqui se nomina al contrario que alld afuera, all4 nominas al que no soportas,
aqui serfa fantdstico, pero también contraproducente, no soportarias a nadie y
nadie te soportarfa. Serfa cosa de nominar a las bien portadas y nadie lo harfa
[...] como los cangrejitos en la cubetita [...] {Cémo te voy a empujar a tif Asf
no voy a salir [...] antes que ti salgas, te jalo, me trepo en ti y veo si te puedo
brincar [...] somos diferentes a unas, cuando alguien que quieres se va, nos
duele pero nos da gusto [...] hay gente que piensa {Cémo es posible que esta
hija de perra se vayar [...] iMalditas viejas, que no les vaya bien! [...] {Cémo
es posible que salgan unas y no salga yo! [...] cada que hay una libertad me lo
tengo que comer todo el dia (8 de mayo de 2002).

En adelante, los relatos se van orientando a la reflexién sobre el dolor y a la
construccién de vinculos. Asi, hay presas que se asumen como salvadoras de
otras, desempefian un rol de defensoras, consejeras y protectoras y, por otro lado,
hay presas que se viven en calidad de frigiles y dependientes, abandonandose
a la fortaleza de quien sienten que las quiere y se ha comprometido en salvarlas
aun en contra de ellas mismas.

*1'Y sin embargo, este juego imaginario contrasta cuando en la realidad sucede algo similar,
entonces, se produce envidia. El hecho de que dejen libre a quien odian, resulta insoportable,
claro estd que quien libera no precisamente “nomina” como en BB, pero ademds, no hay poder
de correr a nadie en manos de las presas como personajes, como sf sucede en el BS que ellas se
imaginan.
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Yo digo que estd muy cafién, dejan de bafiarse, descuidan su aseo personal [...]
he visto a muchas, desfiles de gente que se va para abajo y cuando la sentencian,
es la muerte [...] andan arrastrando su pena por los pasillos [...] pues ilucha!
idespiertal No es la onda dejarse morir [...] hay que levantarse [...] si veo a
alguien asf en el dormitorio le digo ioye, qué onda, levéntate! [...] le digo, no
te voy a dejar y luego le digo {'Te acuerdas? {Cémo andabas de idiota? (5 de
junio de 2002).

En las dltimas reflexiones de si mismas, lo hacen respecto de un personaje
que otros personajes a su vez han construido y a quien dicen desconocer, pero
sienten que es monstruoso.

Me da miedo salir y no es que no quiera [...] quiero desprenderme [...] miedo
de no saber a quién construyeron, porque yo aqui sé quien soy, pero {qué hicieron
de mf estas gentes, qué han hecho de mi? No lo voy a saber hasta verme en una
situacién afuera [...] temo [...] aqui he salido victoriosa [...] afuera temo ser
todo lo que ellos trataron de hacer que yo fuera dentro: cobarde, agachada, que
no diga, que no me defienda, no sé, temo (5 de junio de 2002).

Con esta amenaza de identidad deteriorada sobre este personaje, presa, que
afuera serd ex presa, sigue narrdndose a si misma con el estigma de la carcel.
Se trata de una sombra de peligro que viene de esa construccién siniestra que
paradéjicamente ha permitido que vivan algunas mujeres con una identidad de
intocables, pero al imaginar el futuro se plantan frente a un horizonte lleno de
incertidumbre y de temor, émiedo a los otros personajes? o {miedo al personaje
que hay en ellas mismas?

Algunos elementos para reconocer las condiciones
de produccion del material discursivo del taller

Como advertimos anteriormente, el proceso del taller ni es continuo, ni lo dicho
ahi da cuenta de las experiencias de las presas, independientemente de quienes
dialogamos con ellas, estableciendo con ellas un vinculo de intercambio. Se
trata, entonces, de una serie fragmentada de sesiones cuya articulacién obedece,
principalmente, a dos condiciones. La primera se relaciona con un imaginario
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de unidad que condena al sentido y a la integracién, lo que en realidad aparece
cadtico y desintegrado. La segunda deriva del dispositivo del trabajo con grupos
que, junto con esta nocién imaginaria, en algunos casos totaliza y unifica lo
parcial y lo diverso manteniendo, bajo la identidad de grupo, lo que constituye
una agrupacion abierta, cuyas participantes en su mayoria no fueron las mismas
y en el caso de las que asistieron a varias de las sesiones, lo hicieron de manera
inconstante. Este dispositivo, como sabemos, se construy6 con las invariantes
del encuadre (tiempo y lugar )** y con las relatorfas (devoluciones) escritas y
distribuidas en cada sesién. Esta herramienta fue disefiada y operacionalizada
para contribuir con la ilusién de un proceso continuo que, a su vez, permitiera
un relato de la experiencia del taller en voz de un personaje que tuviera
representatividad.*

En cuanto al vinculo que se produjo entre quienes coordinamos el taller y las
presas, hemos hablado en diferentes ocasiones de un didlogo, en este sentido ha
quedado miés claro nuestro papel, que poco tiene de aséptico y de abstinente. Sin
embargo, mas alld de nuestra participacién (no siempre reflexionada), el vinculo
se establecié con aquello que las internas (con toda esa gama de personajes que
aparecen en el proceso) imaginaron de nosotros (académicos, psicélogos, mujer
y hombres, j6venes y no jévenes, etcétera) ello hizo que lo narrado fuera lo que
conciente e inconcientemente querian que nosotros supiéramos, esperando con
ello afectarnos.

Reflexiones de una interna cualquiera durante la noche
en el RPFO. Una relectura a seis anos de distancia

A continuacién presento la lectura mds reciente del material discursivo producido
por el equipo que coordiné el Taller de culpa y encierro. Dicho material, en tanto

2 Sabemos que en el proceso se introdujeron varios cambios, unos de parte nuestra
(profesores invitados, suspensién de sesiones) y otros de parte de la institucién (arbitrariedad
en la asignacién de espacios fisicos y arbitrariedad en el control de nuestros tiempos).

* Con todo lo que de violento tiene la accién de representar, haciendo aparecer a algo o
alguien en el lugar de otro a nombre de quien habla.
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“discurso referido” tiene como referente el texto obtenido de las grabaciones de
las 35 sesiones que constituyeron el mencionado taller (Anexo 1).

Se trata de las relatorfas o devoluciones, es decir, la versién del equipo
coordinador de lo dicho durante cada una de las sesiones. En el entendido de
que en el caso que nos ocupa, estas versiones estin contadas por un sujeto de
ficcién inventado por nosotros. En este sentido, las relatorfas elaboradas durante
la intervencién eran una primera lectura (e interpretacién) de la produccién
colectiva (del grupo). Y ahora, casi seis afos después, al volver a leer lo entonces
escrito, llevo a cabo una interpretacién mds reciente, cuya perspectiva estd
condicionada por la elaboracién de este trabajo.

A estas alturas, ha quedado suficientemente explicitado por un lado, tanto el
propésito que orient6 la idea de armar las “devoluciones” o relatorfas de esta forma,
como el procedimiento para llevarlo a cabo y, por otro, las acciones pertinentes
para hacer llegar a las internas el expediente de las llamadas “Reflexiones de
una interna...”, En virtud de lo anterior, para dar cuenta de esta dltima lectura,
continuemos con la misma l6gica, de darle voz a nuestro personaje.

Dejaré entonces que sea esta “interna cualquiera”, a quien imagino préxima
a salir, la que narre su experiencia durante el periodo que duré el taller al que
acudi6 respondiendo al llamado de reflexionar sobre la relacién entre la culpa y
el encierro como forma de castigo y condicion de existencia. Sin mucho més que
anadir, doy paso a la narracién comenzando con un relato previo a la primera
sesi6n del taller, ya que las primeras reflexiones de la interna se produjeron a raiz
de diversas actividades en las que habfamos participado las internas y quienes
propusimos el Taller de culpa y encierro.

UNA NARRATIVA AUTOBIOGRAFICA (AL MES DE MARZO DE 2008)

Soy una de tantas mujeres que estd presa por haberme equivocado, hice lo que no
debia haber hecho y estuve en el lugar equivocado, en el momento equivocado.
Por lo que hice y por no haber querido o podido evitarlo, me detuvieron. Llevo ya
varios afios aqui, me sentenciaron y aqui me quedé. En poco tiempo me voy. Parte
de lo que he hecho ha sido por ser mujer y porque los demds esperaban de mi
que fuera de otra manera, ni modo. Yo no quiero ser como los otros quieren que
sea. Hace afios llegaron al Reclusorio Preventivo Femenil Oriente una profesora,
un profesor y un alumno de la UAM. Primero, vimos con ellos unas peliculas y
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las discutimos y, tiempo después, los miércoles de cada quince dfas, vinieron a
platicar con nosotras o més bien éramos nosotras las que habldbamos. Querian
que reflexiondramos, que nos preguntiramos por qué y para qué estabamos en la
carcel. Fueron como dos afios en los que yo iba al taller y pensaba ahi y después
lo hacfa de noche. Escribi todas mis reflexiones y las quiero leer de nuevo.

Ahora que lef estas paginas escritas desde finales del 2000 hasta terminado
el 2002, me vinieron a la cabeza una cantidad de cosas. Lo primero fue ese
sentimiento de angustia, de no poder estar tranquila. Mi cabeza siempre tan llena
de ruido y yo tratando de entender. Ah, c6mo me hacia bolas. Pero qué curioso,
ningtn sentimiento me duraba mucho tiempo. Iba desde arriba hasta abajo y a
veces me sentfa al mismo tiempo bien, por un lado y, mal por el otro.

{En qué pensabar Me pregunto ahora, éen lo que hice? No sé, me hago bolas
otravez y me digo ya sé que lo merezco, pero {a poco a todas se les castiga igual?
A poco la suerte no tiene que ver, sobre todo si eres mujer.

Lo que recuerdo muy bien es que entonces como ahora tenfa miedo. Nunca
se le quita a una el miedo. Por eso estd una a la defensiva de los demis, pero
también de una misma. Una se defiende y se siente bien por no dejarse y mal
por lo que le puede pasar. Nadie termina de entenderte. Yo misma no me
entiendo. Quiero perdonar a los otros y que me perdonen, pero una no termina
de perdonarse, por més que lo crea. Y es que la regué, dejé a los hijos, que son
los dnicos inocentes, los mds débiles. Ay, me duelen los nifios y yo me siento
igual que ellos, muy débil, por eso lloro y me enojo y, a veces, pierdo la cabeza,
como me pasaba afuera y me arriesgo sin medir las consecuencias, creyéndome
que puedo con todo. Hijole, siempre termina una juzgdndose y sintiéndose
juzgada, se siente una desesperada, pero también aguanta y toma mds fuerza.
Veré para qué me sirve el taller, me dije entonces.

Me quedé pensando lo que escribi el miércoles 4 de abril del 2001, decia que
hay cosas que se me aclaran, pero que no son todas. Lo claro es que el miedo que
sentfa desde que llegué es comun, todas lo tenemos, pero isabemos a qué? Tal
vez pero no del todo. Sufrimos y nos duele y le tenemos miedo a sufrir porque
le tememos al dolor, a sentir el dolor y a que sufran por culpa nuestra los que
queremos. Siento que no van a aguantar y se van a cansar de nosotros, que nos
van a dejar. Me dan miedo algunas compafieras, frente a ellas me siento chiquita.
Me van a acabar. Y me hago la fuerte, pero me da miedo que otras me teman,
aunque eso también me gusta. Pero, no es claro. Entonces pensaba y ahora
también en que no sé si es angustia, coraje, eso que digo que es miedo, {qué
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se puede hacer? Pensar confunde y no pensar también, pero a veces, descansa
una. También sentfa que eso de la culpa, eso de sentirme mal por el dafio que
hice a mis hijos que se quedaron solos 0 a mis familiares porque sufrfan y se
burlaban de ellos o los amenazaban por mi culpa, se mezcla con el miedo, el
coraje, la vergiienza y el dolor. Necesito no sentirme tan mal, decfa entonces. Y
hoy, pienso que es muy dificil entenderlo.

Otro dfa y leo lo mismo, parece que el miércoles le dimos mas vueltas a las
cosas, y no sé, pero siento que algo me quedé més claro, aunque no del todo.
Hablamos otra vez del miedo, yo empezaba a acostumbrarme a él y lo curioso
es que me daba un miedo que tenfa que ver con la incertidumbre que vivia y
con la pérdida del control de mi vida.

Atn ahora, que creo haberme acostumbrado al miedo y empiezo a tener mucho
mds certeza, entiendo que me tranquiliza cuando puedo controlar minimamente
algo. Sin embargo, también he sentido miedo de vivir con miedo. Aunque sepa
de qué se trata y crea que puedo hacer algo, me doy cuenta que no lo puedo
ocultar, entonces mds vale que lo acepte. En esos momentos, cuando lo acepto
es cuando me siento menos miedosa.

Hablando de sentimientos, junto con el dolor y el miedo esté la tristeza. Tristeza
de reconocer lo que se puede y lo que no se puede hacer y esperar. A veces siento
que puedo comprender estos sentimientos, pero otras veces me confundo.

Todo esto lo pensaba desde entonces, porque aqui lo que a una le sobra es
tiempo para pensar, {qué hacemos con tanto tiempo? Hay que hablar, ademds de
pensar, me decfa entonces. Y en el taller; habldbamos y yo me preguntaba dpara
qué nos sirve esto? Claro, sentfa que me desahogaba y en parte me tranquilizaba,
pero cuando me volvi a preguntar épara qué me iba a servir? La verdad no sabfa.
Y también me daba miedo que las demds oyeran lo que yo decfa. {Serd que crefa
que me iban a ver muy fragil?, éserd que querfa que alguien me tranquilizara?
No querfa que usaran lo que yo decfa para atacarme. Sin embargo, a veces, como
entonces, necesito y quiero hablar, pero me da miedo. Lo que digo ahora como
antes, también tiene que ver con lo que estd mal aqui y necesito decirlo para no
sentirme que estoy aceptdndolo todo, calladamente. A lo mejor de algo sirve hablar.
No me gustaba cémo me trataban, como nifia 0 como esttipida, sin respeto alguno.
Tampoco que me juzgaran por lo que crefan que yo era o por lo que me gustaba
ser y hacer, por ser o no lesbiana. Quiero elegir y que no me juzguen.

Para la quinta y sexta noche de reflexién escribfa: como que esto va agarrando
su propio camino, hablar, escuchar lo que otras dicen y reconocer como mio lo
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que otras sufren. Recordar con otras historias de quienes vivieron aqui y ver lo
semejantes que son todas. Eso entristece, pero reconforta. Y me vuelve el miedo,
pero de otra manera. Y siento que puedo esperar. Me acuerdo de esos dias del
COC tan desconfiada y tan desconcertada. Ni a quién creerle.

La idea de inventar un personaje y, a través de ella, recordar y poder volver
a contar mi historia, aqui en el taller, puede ser interesante, pensaba. Ser y no
ser esa mujer que invento junto con las demds. Se parece a mi y es parte de
nosotras. Me imagino su historia “esa mujer en espera de un amanecer”. Con
30 afios, ojos color miel, pelo largo, atea, fuerte, dura y triste. Reflejando un
miedo controlado mediante su propia fortaleza, callada, dominante. Cuando
llegd, no era asi, se ha venido transformando. Una mujer con rasgos comunes
y corrientes, acusada de delitos contra la salud. Pobre mujer, delincuente de
moda, porque su delito es el de moda.

Siguen mis dudas, a pesar de que cuando hablamos de nosotras, lo podemos
hacer a través de Tokio. Siguen mis dudas, me digo entonces, sobre lo que
aqui se dice y me pregunto {quién lo ird a saber? Sé que dudar es molesto pero
necesario. Uno necesita estar alerta. Pienso en Tokio tan parecida a mi y tan
diferente. Y es que todo aqui es asi, a veces estd uno en un extremo y a veces en
el otro. A veces entre los dos, con cierto equilibrio, calmada o cansada, y otras
veces, confundida. Y esa mujer, nuestro personaje me parece, por un lado muy
cursi y, por el otro, emocionante, dhabrd un amanecer realmente? o ¢habrd que
imaginarlo para que pueda existir! Es bueno hablar de una a través de Tokio,
aunque a veces quisiera contar la historia de Tokio como mi historia para que
me comprendan y yo, me entienda también. Decir la verdad, aunque a veces
no sé si ya me olvidé de cudl es. No sé si es sélo olvido, es vergiienza o miedo.
O no quiero saber de mi.

Aunque escuchar lo vivido por otras, ahora o hace tiempo, me tranquiliza y
también me molesta. Somos parecidas y diferentes, y esto une unas veces y otras,
confronta. Al pensar en la forma en que aprehendieron a Tokio, me acuerdo de
ese momento y sé que hay cosas que una no puede comunicar.

Todo esto lo pensaba a raiz de que al inventar a Tokio se empiezan a cruzar
historias de presas a través del tiempo. Hoy me sigo preguntando {por qué no
quisimos inventarle a Tokio un amanecer diferente?

Para la séptima noche, leo mis reflexiones, me pregunto y otra vez no entiendo.
{Para qué hablar a través de Tokio? No se trata de una terapia, porque si asi fuera,
una hablarfa directamente de lo que le sucede. Sin embargo, hablarfa una toda la
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verdad. Cuando hablo de m{ {no me estaré inventando un personaje? Si no digo
la verdad éserd porque no sé bien cudl es? {Soy sincera? Entonces, {Tokio es mas
verdadera que yo! Tal vez algunas veces y otras, quizds menos. Tokio es lo que yo
quisiera, mi valor, mi cobardia aceptada, mi miedo entendido, mi vergiienza.
Es ella y también los demds que estin a su alrededor que son parte de su vida y
que han tenido que ver para que ella, como yo, haya caido en prisién. Tokio es
tan real como todas nosotras. Tiene su historia aunque ella no la cuente. Tiene
un presente en el reclusorio conmigo y un futuro que yo puedo inventarle
junto con las demds. Un amanecer en nuestra cabeza y nuestro corazén. Su
historia, con pasado, presente y futuro, con sus personajes que la traicionaron,
la amaron, la aman, la odian y la esperan. Tokio es lo que queremos que sea
su amanecer, lo que imaginamos (y tal vez, deseamos) de ella. Al reconstruir
estos momentos y recordar lo que hicimos de Tokio, poco tiempo después al
clasificarla y mas tarde dejarla a su suerte, colgada de la incertidumbre, me
sigo preguntando por la culpa y por la responsabilidad. No me queda claro si
castigamos a Tokio culpabilizdndola de sus faltas y de sus fallas, o contribuimos
a que se responsabilizara construyendo un futuro del que ella se hiciera cargo.
Fsta reflexion se me ocurre después de leer y meditar lo que se hablé en el taller
y que se convirti en objeto de mis reflexiones.

Durante la octava noche, pienso en Tokio, en su constancia para ir al taller
y en mis dificultades. Reconozco mi poca disposicién, mi falta de deseo y mi
hartazgo. Estoy cansada de esperar que algo suceda y me dejo llevar por lo que
siento y trato de ponerlo en palabras. Estoy cansada, triste y angustiada. {L.a
carcel me enferma emocionalmente? o {por estar enferma emocionalmente vine
a parar ala cdrcel? Pero, si estuviera loca, de plano, serfa inimputable y no estarfa
aqui. Aqui en la cdrcel, icuran? o denferman? Aqui una se siente mal y tiene que
llenar su tiempo para no dejarse caer, aunque no sélo es voluntad.

Qué extrafia sensacion tengo, no es la primera vez que experimento esta misma
sensacién aqui en la cdrcel, aun cuando estoy préxima a salir. Y hasta donde
recuerdo, esto no sélo lo he sentido en la carcel, aunque aqui todo se viva con
mayor intensidad e impotencia. Tengo un sentimiento de profunda tristeza y de
pérdida de sentido, {Serd depresion?

Con sentimientos como éstos, asisto a la sesién del 25 de julio para dialogar
con las demds internas y con los coordinadores del taller lo que ahi se dice.
Me hago muchas preguntas como reflexiones: écémo vivo en la carcel?, écémo
puedo? o icémo quiero?, évivo aqui porque no tengo més remedio?, ilo acepto?,
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{lo merezco?, équé de lo que hice creo que merece la cércel como castigo?, iquién
me juzga ademds de los jueces?, {a quién le hice dafio?, {a quién dafio ahora al
vivir asf aqui?, ¢a quién debo responderle?, {a quién le he fallado?, {me sirve
pensar en esto? Confesarme {me sirve?, icon quién me confieso?, {quién me
perdona? No entiendo (en esos momentos y ahora que vuelvo a reflexionar) {por
qué si una se siente culpable se confiesa?, épor qué unas se liberan mds cuando
se confiesan, descargan y piden perdén como en Alcohdlicos Anénimos?

Sin embargo, recordando a Tokio, me doy cuenta que una hace cosas que sabe
que son delitos que estin mal y corre el riesgo de que la puedan aprehender o
no, porque si no la aprehenden, puede resolver otros problemas. Pero cuando la
aprehenden, entonces le cae el veinte. Y... Tokio, ise sentird culpable?, ése sentird
mala?, ile habrd hecho dafio a alguien?, éa quién?, {cémo la juzgan?, icémo la
juzgor, {cédmo se juzgar

Estas preguntas, hoy vigentes, me hacen reflexionar de nuevo y me doy cuenta
que, si bien hay cosas por las que nos sentimos mal, para quienes cometimos
delitos en los que consideramos que el dafio a los demds no es lo més evidente,
nuestro malestar nada o casi nada se relaciona con ese delito por el que nos
metieron a la cércel.

Otra vez digo que me siento sola, acompafada de otras como yo, pero sola, en
este espacio pequefio en donde por la hora en que reflexiono, todo se magnifica.
El miedo, la angustia, la rabia y el tiempo son mds grandes, mds intensos y mas
largos. Me doy cuenta, digo en aquel momento, que en el taller pienso de una
forma y en mi dormitorio y de noche, de otra. Alla voy (me refiero al taller)
porque quiero, y aqui estoy pensando porque no puedo dormir. All4 hablo, me
quedo callada, oigo a las otras, me identifico con ellas y con Tokio o me siento
distinta. Aqui, con la puerta cerrada (como ahora que lo vuelvo a leer) somos
la parte oscura de lo que somos en el dfa. Somos la noche. {Peores? o {mejores?
{Podemos escapar de nuestro lado oscuro? {Serd este lado oscuro una forma de
escapar de una vida cotidiana a veces intolerable?

Entre una y otra sesién son muchas noches y no sé si lo que pienso estd
directamente relacionado con el taller o con la cantidad de cosas que suceden en
este lugar donde parece que no pasa nada. Leo lo que escribi en esos dias y me
doy cuenta que habfa una tarea pendiente en el taller, tenfamos que clasificar a
Tokio y no nos atreviamos a hacerlo. Yo me hacfa muchas bolas. Decia que no
la queria clasificar, que eso era aceptar la clasificacién y que a mi no me gustaba.
Que éramos diferentes, si, pero eso no queria decir que éramos mejores o
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peores. Aunque a veces, al juzgar termindbamos etiquetando a las demds. Todos
juzgamos, todos clasificamos y no siempre aceptamos en qué nos basamos para
hacerlo, den el delito?, éen el comportamiento?, {en el dinero?, en el poder?
Siempre me he preguntado por qué estoy clasificada como estoy. Me imagino
una parte, pero no todo. No sé si jugar el juego del Consejo y clasificar a Tokio,
total, es un juego y aqui todo es arbitrario. Pensaba entonces y sigo pensiandolo
ahora aquello que nos preguntd el profesor Raymundo cuando hablabamos de
la escritura de nuestra vida {de quién escribe uno?, épara quién?, ipara qué?,
{qué vale la pena escribir de uno? Hace afios me preguntaba, éescribo de mi? o
{de Tokio?, duso a Tokio para escribir de mi?, éa Tokio le hubiera gustado ser
diferente de aquella a quien hemos creado?

Pasados los afios, me pregunto de nuevo, {a quién le escribo estas reflexiones?,
{qué quiero que sepan de mi?, {a quién trato de darle gusto?

Qué curioso, leo en mis reflexiones que cuando los profesores de la UAM nos
preguntaban si nos gustaba el taller de culpa y encierro, yo no sabfa. No sabfa
si me gustaba o si me servia. Lo relacionaba con los demads talleres que se dan
aqui en la cdrcel y pensando en ellos me daba cuenta de que aunque no supiera
bien de su utilidad y aunque no tuviera, a veces, ganas de asistir, de lo que si
estaba convencida es que no querfa que desapareciera.

Mis, con aquellos cursos que ofrecen personas que vienen de fuera. Es
curioso, ahora que lo pienso, extrafio ese taller, aunque no sepa bien si me
sirvié o no. Lo extrafio, aunque a veces me cansaba. Aqui siempre se extrafia
lo que se tuvo y se perdié y, una se llena de una culpa absurda, creyendo que
se terminé porque no lo aprovechamos como debimos hacerlo. Eso no sirve,
sé que si volviera a existir me volverfa a dar flojera ir a todas las sesiones. Sin
embargo, ojald que no hubiera terminado. A veces se confunde la tristeza de
haber perdido algo y alguien con la culpa, porque una tiende a creer que aquello
que se acaba tiene que ver con una. En aquel taller, ademds de poder hablar si
queria hacerlo, lo mds importante era que lo sentia mio y aqui una sufre muchas
pérdidas y, por eso se aferra a lo que cree que es suyo pero, paraddjicamente,
hace cosas para soltarlo y perderlo.

Me doy cuenta cémo me daba vueltas lo de la clasificacién de Tokio y lo que
se habria armado en el taller para poderla llevar a cabo. {Querfa jugar el juego y
ocupar el lugar de una autoridad?, éme daba vergiienza?, {por qué?, {tenfa ganas
y no queria que se me notara?, {ahora pienso en las preguntas que me hacfa?,
{si yo tuviera un cargo, harfa las cosas distintas?, dserfa igual que ellas?, {era
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problema de las personas o problema de la cdrcel? Creo que por més que trate
de responderlas no hago més que inventar lo que creo que sucede en la realidad.
Pobre Tokio, esperando un Consejo que no quiere decidir. Qué curioso, que
eso que inventamos lo que hizo evidente fue una lucha de todas contra todas,
{quiénes se enfrentaban?, {los personajes del Consejo inventados por nosotras?,
{o nosotras, las internas?, dse trataba de una representacién de una lucha de poder
como nosotras crefamos que se daba en la circel? o {era una lucha real entre
nosotras, usando los roles de las funcionarias? Me doy cuenta también que el
ejercicio nos sirvi6 para que pensiramos como juzgan y clasifican los Consejos
y, con ello, darnos cuenta que aunque nada estd claro, nosotras creemos que
si. Sigo pensando, como entonces, en Tokio al bajar al 4 y en m{ cuando me
clasificaron. El miedo que tenia y las ganas de que no me lo notaran. Hay que
sobrevivir, me decfa. Y asf ha sido hasta hoy, aunque con grandes diferencias.
Lo que no ha cambiado es que nunca es seguro nada. Y que para bien o para
mal, la suerte cuenta, pero no determina. Una tiene que poner todo de su parte,
una y otra vez, porque varias veces las cosas, aqui dentro, se derrumban.

A estas alturas me doy cuenta que nos olvidamos de Tokio, pero después de lo
que hemos pasado tengo la impresién de que sentfa que habfa aprendido mucho.
Con el miedo, por ejemplo, aceptar que se tiene, nos ayuda a no externarlo.
Una aprende a disimular, a ocultar lo que conviene no mostrar, a desconfiar
de unas y confiar en otras. Eso no depende del delito que una cometid, sino de
sus actitudes. Quien haya matado, no siempre es peor que la que vende droga.
Siempre hay motivos que no conocemos. Una puede hacer lo peor y no ser de
lo peor. A la distancia me pregunto todavia iqué es ser de lo peor?

Después de creer que he aprendido y que por ello estoy mejor, vuelvo a
sentirme cansada y sé que decirlo es no querer saber, por lo menos en ese
momento, qué me estd pasando. {Serd que mi estado de 4nimo tenfa que ver con
los cambios de personal que estibamos viviendo en la carcel? Lo que pienso es
que un cambio supone una expectativa de una y, si todo sigue igual, se sufre una
desilusién mas. Pero también, hay algunos cambios en los que podemos apreciar
ciertas mejoras, pero los rechazamos por la condicién en la que vivimos en
prisién. Nos decimos que mds vale malo conocido que bueno por conocer. Sentfa
muchas ganas de dormir y olvidarme de todo. Dormir y sofiar. Desconectarme,
olvidarme y descansar.
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Cuando leo esto, me digo {cudndo fue la tltima vez que me senti igual?, épor
qué encerrada es més frecuente tener este sentimiento? Lo interesante es que se
le quita a una y lo terrible es que regresa.

Tal como digo que sucede, leo la siguiente reflexién y me doy cuenta que
estoy més despierta y ademds puedo valorar lo importante que son los vinculos
entre nosotras. No me quejo, aqui hay momentos muy dificiles, pero siempre
aparece alguien para quien una es importante y no la deja que se hunda. Alguien
que se mete aunque una no quiera. Leyendo esto que pensaba y sentfa hace
afios, me conecto con la cantidad de veces que me han sacado adelante, asi
como en las que yo me he metido para jalar a varias que han estado a punto de
desconectarse... para siempre.

Hijole, cudntos miércoles pasaron para volver al taller, tanto que tuve que
recordar con ellas, desde el nombre del taller hasta lo que decfan los coordinadores
y las que habfamos asistido de lo que ah{ trabajdbamos y para qué lo hacfamos.
Otra vez pensar, otra vez sentir dolor por pensar y reconocer que a veces duele
y a veces sirve. Lo que llama mds mi atencién es que una piensa porque quiere,
entonces se da cuenta de que lo que molesta es que la obliguen a pensar. Que
nos obliguen a hablar; pero {quién me obliga a hablar? Quiero hablar aunque
quiero saber quién me escucha. Hoy como entonces, cuando oigo el taller de
culpa y encierro me imagino que ahi me van a ensefar a sentirme culpable y, si
es asi, no me gusta, pero me pregunto {de qué me siento culpable?, {ser culpable
de haber hecho algo hace de una, una delincuente arrepentida?, {ante quién?,
{tengo que confesar lo que hice y confesar también que estoy arrepentida de lo
que hice?, {tengo que decir la verdad? Y si miento dserd para protegerme?

Las mismas preguntas de siempre regresan a mi cabeza, ahora como entonces.
Fl sentimiento parece que no cambia, pero finalmente creo que si. Y hoy, como
antes, al recordar que la idea del taller era la de darle sentido a mi vida en donde
estuviera, me parece que vale la pena, aunque no sé bien si lo entiendo.

Cada vez que en el taller me daban a leer lo que yo habfa venido reflexionando
en las noches, me costaba trabajo reconocer que era yo la que habfa escrito aquello.
Esto me sucedié en diferentes momentos y recuerdo que me preguntaba entonces
{para qué nos entregaban esas paginas que se supone, que por tenerlas guardadas,
las lefamos? Pero no. Lefamos cuando los coordinadores nos sugerian que lo
hiciéramos y, entonces, recorddbamos. Fsto a mi me servia para volver a ver mi
vida de otra manera. Desde el aqui y el ahora. De esta forma, lee uno diferente
lo que sucedi6 alld y entonces. Como hoy que vuelvo a leer éinventard uno el
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personaje que ha sido cada vez que trata de recordar? No sé si soy esa que me
invento o soy la que otras dicen de mi. Lo que s sé es que, aqui en la circel, he
vivido una vida que a veces siento que no es la mfa, es como si fuera prestada.
Nada de lo que hay en mi es mio, ni quiero que lo sea. Sin embargo, me gusta
apropiarme de las cosas que uso. Como el taller, si lo uso, puedo sentirlo mio.
Entonces, por més extrafia que me sienta, puedo conectarme con quien he sido
y con quien quisiera ser. {Tendrd sentido todo esto?

{Quién me puede responder esta pregunta asi como estd formuladar Nadie.
Tengo que preguntarme de otra manera, por ejemplo, {qué sentido tiene todo esto?
Asi, puedo recordar que el lugar donde vivimos nuestras vidas por muy extrafio
que parezca es parte, precisamente, de esta vida. Asf que si nos toca vivir parte de
nuestra vida en prision, es porque algo hicimos para que asi fuera y, si no fue una
eleccién conciente y voluntaria, de alguna forma participamos de ella.

Mientras mds me quedo pensando, me llego a hartar y prefiero dormir. Y
es que como lo he dicho una y mil veces, durante la noche todo se amplifica.
El tiempo pasa lento, se hace més intenso, aunque para cada una de nosotras
es diferente. Somos diferentes, no quiero que me traten como a otras y me den
algo para dormir, un chocho. Puedo sola, me digo y también puedo mantener
despierta la esperanza diciéndome: mafiana serd otro dfa; aunque parezca igual
serd diferente.

De lo que he leido hasta ahora, crefa que mis reflexiones tenfan alguna relacién
con lo dicho en el taller, pero ahora que releo lo del 5 de junio del 2002, estoy
segura y, pienso en que hay algunas palabras que a una le impactan. Por ejemplo,
cuando S, decfa: “duérmete, yo te cuido el suefio”, me imaginaba su voz también

diciéndome: “ivimonos, ya es hora! ilevantate!”

. Senti tanto aquella voz que tuve
un suefio en el que me hundia poco a poco y ofa las voces cada vez més lejos. Me
iba quedando como muerta, luchaba por abrir los ojos y tenfa una mano sobre
mi cara que me aplastaba, diciéndome: “iduérmete! Olvidate de todo” luego otra
mano me jalaba y me decfa: “idespierta! Si te mueres, nos morimos todas, si vives,
todas viviremos, tienes que vivir por ti, por m{ y por todas”. Después me desperté
recordando otras palabras dichas en el taller, que hablaban de que el ser humano
necesita un motor para Vivir y, que ese motor estd en nosotras y se alimenta entre
nosotras. Todavia recuerdo y me pregunto de nuevo, {por qué me encierro a veces

y dejo de ofr a las demds?, ime quiero proteger o me canso de vivir?
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De todo esto, me resulta muy importante la fuerza que tiene la presencia de
alguien que se preocupa de verdad por una. Es cierto, una vive porque existen
otros con quienes tenemos eso que se llama un vinculo.

En este sentido, las reflexiones de la siguiente sesién tienen precisamente que
ver con las diferentes maneras de relacionarnos con las demds. La intensidad de
los sentimientos de amistad o de envidia. La fuerza de los afectos que nos llevan
al enfrentamiento, a la busqueda de proteccién o al amor. Asi, entendemos a unas
y no entendemos a otras, las aceptamos o las rechazamos porque las juzgamos.
Siempre juzgamos.

Sigo leyendo y como dicen las reflexiones del 3 de julio del 2002, oigo ruido
y me distraigo, pero cuando todo estd callado, oigo mi propio ruido y, entonces,
o me distraigo mds o me concentro en él. No puedo dejar de pensar, porque
esto no es voluntario. Asi cuando no me persigo tanto aparecen situaciones,
momentos de mi vida que siempre son con otras personas con quienes tengo
vinculos afectivos, buenos o malos. Me doy cuenta de lo que pensaba entonces
respecto del futuro. Hace afios el futuro me parecia muy ajeno y, muy incierto.
Los afios que me esperaban en la cdrcel me pesaban y los sentfa como una
carga ajena que alguien me habfa puesto y que era muy dificil de aceptar. Estd
bien que una reconozca cosas, pero los afios que le cargan a una en el lomo son
dificiles y a veces imposibles de entender. No se aceptan y, por eso, hay quienes
inventan ser otra persona, se inventan inocentes y victimas. ¢Serd que lo hacen
para rechazar de plano la carga que sienten totalmente ajenar

Pero esa sentencia que te condena al encierro no es la tnica sentencia, hay
otras. Muchos juicios vienen junto con el juicio de los jueces. Todos la juzgan
a uno: el policia, las jefas, las técnicas, las administrativas, las psicélogas, las
demds compaieras. Unas condenan y otras no tanto. Aqui vives con eso, con el
apoyo de unas, con la descalificacién y la envidia de otras y con la indiferencia
de muchas mis.

Ahora que releo todo esto y me veo préxima a salir, me conmueve lo que antes
imaginaba y me pregunto una vez mds {en qué personaje me he convertido y me
han convertido todas?, ¢hasta qué punto me he llegado a creer este personaje?
Tengo miedo.

Me quedo pensando en eso del miedo a saber en quién me he convertido y,
después de leer lo que escribi el 17 de julio del 2002, me digo {cudnto tiempo
ha pasado y cudnto he perdido, pero también, cuanto he ganado que sé que no
ha sido poco? Por eso tengo miedo otra vez a perder a quienes he ganado aqui
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y tendré que dejar. iQué absurdo! Me quiero ir y por miedo, a veces, quisiera
quedarme. Tengo miedo de perder otra vez, de que me agredan afuera, de no
saberme defender, de atacar a los otros. El tiempo, ahora, pasa lento, como
entonces, como siempre sucede en la circel pero, curiosamente, igual que antes
no se detiene. Antes, cuando crefa que se detenia, ofa el ritmo de mi corazén y
aunque también temia que se detuviera, lo sentfa cémo latia muy fuerte, muy
constante. Era la evidencia de que estaba viva y de que el tiempo segufa.

Ahora, al estar cerca de la salida, sé que afuera, tal vez el tiempo ha pasado
mis rdpido. La gente cambia, envejece y muere. Algunos nacen y otros crecen
a gran velocidad. Aqui me desesperaba y ahora estoy de nuevo esperando. Me
seguiré desesperando cuando esté afuera.

El 14 de agosto del 2002 pensaba que el tema del tiempo se habia quedado a
vivir en el taller, entonces escribi que habia tiempo para todo dentro de la cércel.
Tiempo para sufrir, tiempo para aprender, tiempo para perder, tiempo para
pensar, tiempo para desesperarse, tiempo para esperar, tiempo para envejecer,
tiempo para vivir y tiempo para morir.

También decfa que el tiempo de estar en la circel era algo que marcaba
diferencias entre las internas, haciendo de las mds antiguas las mas poderosas,
haciéndolas mas sabias, mas fuertes y salvadoras de las demds, pero también las
miés duras. Me llama la atencién que yo con afos de vivir aqui no me sienta ni
tan poderosa, ni tan sabia, ni tan fuerte, porque tengo miedo.

Después de siete semanas que nos avisaron que se suspendia el taller, tuve
varias noches para pensar lo que se habl6 la Gltima reunién. Mucho tiempo para
pensar en eso del tiempo que una vive encerrada. Contar afios, meses, dias y, a
veces, horas y minutos. Pero también darnos cuenta que pensar asi en el tiempo
es clavarse en él y angustiarse.

Porque también podemos pensar como si fuéramos de viaje, aunque los hay
buenos y malos. Viajes malos como la cdrcel que rompen violentamente con el ritmo
de la vida cotidiana. Rompen con el pasado, el presente y el futuro. Viajes eternos.
Una piensa e imagina y cuando puede hacerlo, la carcel no se la come.

Ahora que me doy cuenta de mi presente y mi futuro, puedo pensar que la
carcel no me comid, pero no sé. Serfa negar la cantidad de veces que no pude y
no quise imaginar nada. Y si sobrevivi, pienso que eso que hice fue vivir ajena,
muchas veces distante de la vida.
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Sin embargo, otras veces como escribi el 16 de octubre, pude reconocer que
vivi un tiempo de mi vida en este lugar llamado cércel, en donde, como decfamos
en el taller: aqui me tocé vivir.

Lo dificil era justamente sentir el peso de un tiempo obligado ante el cual
nada podfamos hacer. Ese tiempo que, cuando nos lo traducen en nimeros,
parece muy claro, muy objetivo, pero se vuelve una experiencia personal que
varfa segtin cada persona e incluso para una misma. Hay algunas horas que se
nos vuelven eternas y otras, las menos, que se nos van como el agua.

Sin embargo, con lo doloroso del tiempo y con todo lo vivido, una se da cuenta
que la cércel no nos separa de toda la vida cotidiana, aqui dentro se vive una
vida cotidiana con sus ritmos y sus alteraciones. Comparar la vida de adentro
con la de afuera para negar que adentro hay vida cotidiana es condenarnos a la
sobrevivencia. A vivir fuera de la vida.

Lalectura de la sesién del 13 de noviembre me da vueltas ahora. Lo primero
que me llama la atencién es la posibilidad de jugar con los tiempos. En aquel
momento pensaba en un presente que equivalia al tiempo del encierro, un pasado
que tenfa que ver con mi vida anterior a la cdrcel y, un futuro relacionado con la
libertad. Ese presente se me hacfa muy largo. Afios después que el futuro estd
mucho mds cerca, la vida de la cdrcel serd mi pasado junto con el tiempo vivido
antes de entrar aqui. Ante esto, como lo he dicho, no sélo anhelo el futuro,
también le temo y temo también que voy a extrafiar la vida que vivi aqui.

La otra idea que reflexionaba en aquellos dfas tenfa que ver con la posibilidad
de cambiar mi vida, darle otro sentido al pasado, cambidndolo al imaginidrmelo
de otra manera y contarlo. Cambiar, en consecuencia, el presente rechazando
la idea de no poder hacer con él otra cosa y, en consecuencia, cambiar el futuro
resistiéndome a la idea fatal de un destino.

Fon esas noches me podia imaginar dentro de los limites que representaba el
peso del presente, ahora que parece que el presente no tiene ese mismo peso,
quizd puedo imaginarme con mayor libertad, pero paradéjicamente, tengo
miedo a tener muchas més posibilidades que antes y no saber qué hacer con
ellas. Creer que puedo hacerme cargo de mi vida, aunque me suena interesante,
me enfrenta a la libertad tan anhelada hace tiempo. Pero me doy cuenta que esa
misma libertad, que tenfa antes de entrar a la cdrcel, la asumi para hacer lo que
hice y, finalmente, perderla. Entonces, eso de ser libre da mucho miedo.

Con estas reflexiones, llego finalmente a la tltima sesién en la que acordamos
una tarea consistente en inventarnos una historia diferente.
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{Qué més puedo decir ahora! Si la historia diferente es ésta que he inventado
de mi, contando a quien lea estas pdginas que estoy a poco tiempo de salir y que
tengo muchas ganas y mucho miedo de estar libre, pero sobre todo de ser libre.

Digo que voy a extrafar la circel, porque sé que al inventarme como alguien
préxima a desprenderme de vinculos tan importantes como los que he construido
aqui, me va a doler y, es que también, no puedo imaginar a alguien que cuando
habla de s misma no sienta dolor ante la inminencia de la pérdida. Sin embargo,
de algo estoy segura y es que si me dijeran {quiéres permanecer un tiempito mds
aqui con nosotras! Les responderfa...



CAPITULO VI
Reflexiones finales a manera de conclusiones

Cuando hablamos de la subjetividad como origen de la
reflexién tenemos mucho mas: la posibilidad de la escisién
(Hegel), y de la oposicién interna. Por lo tanto, la puesta
en cuestién de sf mismo.

C. CASTORIADIS (2002:103)

A lo largo tanto del proceso de intervencién, como de escritura del presente
texto, he formulado un sinntimero de interrogantes de las cuales no pocas han
quedado sin respuesta. Ello me ha llevado a conclusiones provisionales al tiempo
de seguir pensando acerca de la cdrcel, la culpa, el castigo y la subjetividad como
el eje temdtico que a raiz de la pregunta inicial que orient esta investigacion,’
permitié nuevas miradas y abrié la puerta a diversas posibilidades entre las
que encontramos una gama tanto de lineas a investigar como de problemas
susceptibles de ser formulados y reformulados.

Hecha la aclaracién anterior doy paso a un listado de puntos cuya relevancia
considero significativa en virtud de la prictica de intervencién e investigacion
realizada en una cércel de mujeres, en relacién con los propésitos que guiaron
dicha tarea y los resultados derivados de ésta, analizados e interpretados desde los
referentes terico-metodoldgicos construidos para ello; asi como las reflexiones
generadas con posterioridad durante la fase en la que fue escrita la tesis que dio
lugar al presente libro.

! Pregunta formulada mds o menos en los siguientes términos {qué sentido tiene para las
presas el encierro carcelario que se considera la forma aceptada para castigar sus faltas por
haber violado las leyes y estar por ello en deuda con la sociedad?
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Para facilitar la lectura del listado al que me refiero, intentaré seguir un orden
similar al que presento en el indice del texto, con excepcién del primer punto, ya
que considero de mayor pertinencia comenzar con el apartado metodolégico.

¢Intervenir en la carcel o intervenir la carcel?

Laanterior ha sido una pregunta que si bien gui6 nuestra® intervencién, asf como
algunos de los momentos en los que nos dimos a la escritura de dicha experiencia,
no ha cesado de insistir y hasta hoy permanece abierta. En este sentido me refiero
no sélo al efecto que sabemos puede tener lugar cuando al trabajar al interior de
una escala, en este caso intra e intersubjetiva, hay efectos en otra u otras escalas.
Serfa por ejemplo la repercusién en el plano de las practicas institucionales o en
el ambito de la relacién universidad-sistema juridico.

Lo anterior pudiera ser un resultado no previsto, sin embargo, lo que aqui
quiero enfatizar es que nuestras sujetos de investigacién-intervencién, en tanto
presas, han sido generadas por el dispositivo carcelario, por tanto, son sujetos
instituidos cuya transformacién subjetiva pudiera tener que ver con la accién
de intervenir.

De esta manera, intervenir en la carcel con sujetos instituidos que pueden
pensarse de otra forma es intervenir la cdrcel en sus pricticas objetivantes.’

La demanda

El tema de la demanda en cuanto a sus origenes y a las posibilidades de su
analisis es otro de los puntos por demds espinosos. Raymundo Mier alude a la
condicién artificial que tiene una intervencién cuyos origenes, al parecer, son
una invencion.

? Practica en la que intervenimos no sélo quien esto escribe sino un equipo entre quien debo
destacar a la profesora Alicia Izquierdo Rivera.

3 Una interesante reflexién adicional deriva de la lectura que del escrito de la tesis hiciera
Lidia Fernandez, quien me sugiere pensar la intervencién en el “entre”. Ni en el afuera, ni en
el adentro. Ni en la cdrcel, ni a la cdrcel: entre ambas.
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Quienes intervenimos respondemos a un llamado original mitico cuyos
antecedentes se pierden en creencias, ficciones y representaciones no faciles de
rastrear. De esta manera, aparecemos en la escena como portadores de un saber y
un saber hacer que alimenta la satisfaccién imaginaria de una supuesta carencia.

En virtud de lo anterior, el vinculo que deriva de una intervencién que ha
sido demandada, por ser asimétrico, con todas las implicaciones que ello entrana
en el campo del ejercicio del poder y la violencia, exige un esfuerzo de reflexién
ética que no sea un mero simulacro.

Para efectos de la intervencion objeto de este trabajo, la cual tuvo lugar en el
Reclusorio Preventivo Femenil Oriente, tenemos por un lado un relato sobre los
antecedentes de la demanda que se van perdiendo en la medida en que vamos
rastreando las huellas anteriores al trabajo del Taller de culpa y encierro hasta topar
con un convenio originario entre la UAM y los Reclusorios del Distrito Federal,
a partir del cual se solicita la presencia de la primera, para contribuir como parte
de su funcién de extensién universitaria a la elevacién de la calidad de vida de las
presas. Por otro lado, la reflexién sobre la demanda considerada como uno de los
ejes de andlisis del material discursivo, producido en el seno del Taller de culpa y
encierro, me llevé a pensar en una permanente construccién de dicha demanda, la
cual fue a su vez explicitindose a partir de las devoluciones al grupo, reconociendo
en el proceso tanto la condicién asimétrica de los vinculos como el posicionamiento
de los actores en relacién con su saber sobre la culpa y el encierro.

Cabe aclarar que al hablar de la demanda de intervencién me refiero al plano
de la relacion entre las presas y nosotros (el equipo investigador), la cual tuvo
lugar en el marco del taller arriba citado. Por tanto, dejo fuera el plano de una
posible institucién demandante, es decir, el plano de una suerte de intervencion
institucional atribuible a un establecimiento particular como el RPFO quien, en
nombre de la institucién carcelaria sea capaz de enunciar un pedido de intervencién
especializada. Esto no quiere decir que el alcance de nuestra intervencion se
circunscriba tnicamente al nivel de las relaciones intersubjetivas, ya que, como
senalé en el primer punto, intervenir en una escala puede tener repercusiones
en otra, lo que de ninguna forma significa que dichas repercusiones deriven en
transformaciones estructurales en el marco de las pricticas instituidas. En otras
palabras, reconocer por ejemplo, la existencia de anomalias y contradicciones en
la aplicacién de muchas de las reglas que derivan de diversos campos normativos,
no se traduce en cambio alguno en el quehacer global del establecimiento, ya que,
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recordemos que la cdrcel, para funcionar, requiere de una zona importante en
la que la ilegalidad es tolerada.

Dispositivo de intervenciéon

La construccion del dispositivo de intervencién no respondié a un proyecto de
investigacién que desde el principio orientara a partir de la formulacién de una
o varias preguntas, nuestro quehacer indagatorio.

Nuestra presencia en la cdrcel no fue casual. Nos intereso estar ahi por motivos
diversos (véase el relato metodolégico) y el marco de un supuesto convenio entre
la Universidad y los Reclusorios del Distrito Federal, nos parecié adecuado. De
esta forma, nuestra presencia inicial da lugar a la construccién de una suerte
de convenios de prestacién de servicios desde nuestra condicién académica de
profesionales de la psicologfa. Asi las cosas, los dispositivos se piensan en
funcién de la creacién de espacios en los que se pueda hablar y escuchar. Con
ello, llegamos al disefio e implementacién de lo que llamamos Taller de culpa y
encierro que no es otra cosa que un espacio-tiempo abierto a todas las internas que
quieran hablar con los psicélogos de la Universidad Auténoma Metropolitana
acerca de lo que significa para ellas estar castigadas con el encierro por ser
culpables (o presuntas culpables) de haber cometido un delito.

A partir de la puesta en préctica de esta propuesta de didlogo, nuestro interés
por saber comienza a dar un giro interesante. Ser declarada culpable (o estar en
proceso de serlo) no significa asumirse como tal. En ello no sélo tiene que ver la
presencia o no de la verdad juridica y/o de la correcta aplicacién de la justicia,
ya que esto, si bien afecta la dimensién subjetiva de quienes son nuestras sujetos
de investigacién-intervencién no es propiamente nuestro campo de andlisis.
Lo relevante en relacién con la asuncién de la culpabilidad es precisamente
su dimensién afectiva. Saberse juridicamente culpable no equivale a sentirse
culpable y, de ello, nos damos cuenta desde el comienzo del taller, lo cual nos
lleva a imaginar y disefiar variantes en el dispositivo, con el propédsito de crear
condiciones tanto para hablar mds libre y abiertamente de su experiencia al
vivirse encerradas, como para pensarse en su condicién de mujeres castigadas
por haber cometido un delito.
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La invencién de personajes como vehiculo, como lugar de mediacién y
como estrategia narrativa para facilitar la creacién de fantasfas, colocando al
personaje por ellas inventado en el lugar del yo narrador es lo que fundamenta
el disefio inicial y las modificaciones posteriores del dispositivo de investigacién-
intervencién tal como lo encontramos a lo largo del proceso. Por tltimo, la
invencién del personaje que sostiene las “devoluciones” de las sesiones grupales
como parte del dispositivo del taller de reflexién colectiva fue para nosotros un
hallazgo sumamente interesante ya que produjo efectos sugerentes entre los
cuales destaco:

a) La interpretacion de lo dicho, devuelta en forma de escrito, sirve para abrir el
proceso de reflexién y permite el ejercicio de la memoria a partir del registro,
con todo lo que ello implica, en términos de eliminar otras posibles lecturas.

b) El testimonio escrito del acto de escucha.

¢) la posibilidad de presentar interpretaciones-reflexiones abiertas, tanto a las
multiples contradicciones, ambivalencia o ambigiiedades afectivas, como a
multiples interrogantes que impidan una sola versién de los acontecimientos.

La carcel como forma de castigo

Fon relacién con la carcel como forma de castigo en las sociedades modernas, destaca
el desconocimiento del obvio doble papel que tienen las carceles, ya que a pesar
de sus clasificaciones en torno a la peligrosidad de sus habitantes (seguridad alta,
media y alta) siguen en su mayorfa, albergando en el mismo lugar a dos clases de
presos o presas para quienes el encierro significa algo totalmente diferente en la
construccién de si, de sus expectativas, de sus proyectos y de su propia historia.
Me refiero a quienes por la gravedad de sus delitos, probablemente vivan en ellas
el resto de sus dias, y a quienes ven la libertad como un desenlace, si no préximo
en el tiempo, si probable en el horizonte de sus vidas. Este doble papel atafie
por un lado tanto al sentido de la funcién punitiva y de vigilancia como al de sus
précticas correctivas que prevén la transformacion interior de los transgresores y,
por el otro, a las relaciones intersubjetivas de quienes las viven como un destino
fatal o como una dolorosa experiencia de la que algo podrdn aprender.
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Parece ser que esta institucién moderna estd montada en un doble juego que

se despliega en muchas de sus acciones, veamos algunas:

4.
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. Para empezar, recordemos que nuestra intervencion se llevé a cabo en una

carcel preventiva, la cual como resultado de sus condiciones de ilegalidad
toleradas retine mujeres sentenciadas con mujeres procesadas, sin embargo,
a ambos grupos de mujeres se las castiga de la misma forma, es decir, con el
encierro. A unas se las encierra por su delito y a otras por ser sospechosas y,
por lo tanto, culpables del delito de peligrosidad.

. En cuanto al destino de los presos: @) terminal para aquellos delincuentes

cuyas largas penas les impiden imaginar su libertad, 4) lugar de “reciclaje del
autor del delito una vez conjugados una serie de elementos heterogéneos”
(Gonziélez, 1991:182).

. En cuanto a los propésitos: @) transformacién del delincuente (modulacion

del comportamiento), #) privacién de la libertad (modulacién de la pena).
Fn cuanto a la institucién a la que obedecen sus fundamentos: @) institucién
juridica (gravedad del acto), 4) instituciones correctivas (condiciones
personales del actor susceptibles de ser corregidas).

. En cuanto a las posibilidades de correccién: @) imposicién de las técnicas

correctivas, £) aceptacién voluntaria de las condiciones que supuestamente
contribuyen en la construccién de sujetos responsables.

. En cuanto a los objetos sobre los que operan las practicas que pretenden unir

al encierro con la transformacién voluntaria del comportamiento del sujeto:
a) tiempo, espacio, trabajo, vida sexual, salud, etcétera, en relacién directa
con el castigo corporal, £) lo mismo del punto anterior pero en relacién con
la “interioridad del sujeto” (el alma).

. En cuanto al control penitenciario: @) el apego a los principios juridicos,

intolerancia a la ilegalidad y defensa de los derechos de los presos, 4) tolerancia
a la transgresién de las normas juridicas y arbitrariedad en el ejercicio del
poder con el propésito de mantener el orden y el control penitenciario.

. En cuantoalalucha contra el delito: @) carcel como instrumento para disminuir

y prevenir la delincuencia, 4) carcel como administracién y produccién de la
delincuencia.
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9. Finalmente, diremos con E. Gonzélez que la circel genera un acto “contra-
dictorio: @) instituir y conservar un orden represivo y ) producir una accién
rehabilitatoria” (1991:188).

Con estos puntos vemos la distancia entre la carcel como agencia punitiva
que opera con su propia normatividad interna (explicita o no) y el campo del
derecho, del que debiera derivar tanto su legitimidad como su legalidad interna.
Sin embargo, parece que la discrecionalidad en el ejercicio de la violencia al
interior de las prisiones garantiza su funcionamiento, haciendo con sus précticas
de invisibilizacién, un campo inexistente para la conciencia moral de la sociedad
que prefiere no saber lo que ahf sucede.

En este sentido, éste como otros trabajos que visibilizan algunas de estas
zonas negadas (aunque en el fondo todos reconocemos su existencia) cumple en
parte alguno de sus propésitos sin pretender con ello caer de lleno en el ejercicio
de la denuncia por la denuncia, el cual, a estas alturas, me resulta ademds de
elemental un tanto inatil.

‘Termino este inciso, recordando lo que dice Foucault a propésito de las posibili-
dades actuales de la cdrcel: “La cdrcel fue instaurada para castigar y enmendar.
{Castiga? Quizas. ¢Enmiendar Por cierto que no” (en Boullant, 2003:92).

Y hago mias las ideas de Boullant al sefialarla como paradoja ejemplar cuando
pretende reinsertar, desinsertando y cuando se convierte como una caja negra
de la legalidad en el ilegalismo institucionalizado (Boullant, 2003:93).

Castigo

Castigar, sin embargo, parece que siempre ha sido necesario y seguird siéndolo
en tanto vivamos en una sociedad en la que el derecho penal sea parte del juego
social. Sin embargo, la necesidad del castigo como consecuencia de un acto
que convierte a un sujeto en merecedor de dicho castigo no implica saber qué
es castigar.

Al castigo le damos como por sedimentacién un alto nimero de significados como

laley del tali6n, la retribucién, la venganza, la terapéutica, la purificacién, y algunos
mds que estan presentes en la propia practica de castigo, pero nuestras sociedades
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no han sido capaces de elegir una interpretacién o inventar expresamente una y
fundar racionalmente el acto de castigo sobre esa interpretacién” (Foucault, en
Boullant, 2004:102).

Castigar en nombre de la sociedad el acto y castigar al actor,

[...] henos aqui frente a tres fenémenos superpuestos que no concuerdan entre si:
un discurso penal que pretende tratar antes que castigar como un aparato que no
deja de castigar, una conciencia colectiva que reclama algunos castigos singulares
mientras ignora la cotidianidad del castigo que se ejerce silenciosamente en su
nombre (Foucault, en Boullant, 2004:102).

En virtud de la comisién de un ilicito, el castigo correspondiente tiene por
objeto al autor del mismo, es decir, al delincuente. En palabras de Castoriadis,
el delincuente serfa un individuo social, es decir:

[una significacién imaginaria social que existe] en tanto unidad de imputacién
y atribucién. Imputacién se refiere a hechos y actos de alguien construido por
la sociedad [...] atribucién: otorgamiento de sery hacer [...] el establecimiento
pleno de la imputacién de sus actos al individuo presupone que es reconocido
como origen relativamente auténomo de su actuar (2004:179-180).

Pensando con Castoriadis, un criminal serd aquel individuo social cuya
atribucién supone la posibilidad de cometer un delito y convertirse por ello en
delincuente, y cuya imputacién vinculard su acto delictivo si es que éste se lleva
a cabo, con la autorfa del mismo, lo cual le otorgard la condicién de criminal
(delincuente) vy, con ello, institucionalmente (de conformidad con las leyes
penales) se tornara en sujeto de castigo.

Foucault, con otra mirada, ha construido al delincuente como un sujeto a
quien mediante el aparato penitenciario se convierte en objeto de vigilancia y de
castigo. Ambos autores llaman nuestra atencién, porque desde las dos miradas
vemos que el sujeto es una construccién ficticia propia del proyecto carcelario
en su doble dimensién de castigo y tratamiento. Castigar y vigilar al delincuente
para transformarlo y satisfacer asi las expectativas de la sociedad, supone una
retérica que hace agua por muchos lugares, por un lado, plena conciencia del
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sujeto en relacién con el sentido de su accién y el dafio que de ella deriva para la
sociedad y por el otro, una equivalencia necesaria entre la responsabilidad ante
el dafio causado, el reconocimiento de su deuda con la sociedad como fuente del
sentimiento de culpa y la aplicacién del castigo institucional como un ejercicio
transparente en la imparticién de justicia.

Contra estos discursos justificatorios, tenemos por una parte la presencia de
una subjetividad compleja y abierta. Un sistema en permanente construccién
en el cual existen zonas que escapan al simple intento introspectivo, lo que exige
poner en juego o bien practicas reflexivas que fundamentadas en presupuestos
meta-psicolégicos reconocen la dimensién inconsciente de la subjetividad
(Castoriadis) o bien pricticas de si que permitan la construccién ética y estética
del si mismo (Foucault). Y, por el otro lado, nos encontramos con un sistema
carcelario que niega en los hechos al sistema juridico que lo hace posible, ala vez
que dicho sistema juridico se reconoce inmerso en una constante tension entre
una realidad politica ayuna de fundamentos filos6ficos y éticos y un proyecto
auténomo de sociedad, cuyas posibilidades permanentemente se desdibujan al
enfrentarnos con la realidad.

Mujeres castigadas

En cuanto a las mujeres castigadas, vale la pena destacar la importancia de las
significaciones imaginarias sobre las mujeres delincuentes a quienes hoy en dfa se
las sigue considerando como sujetos (individuos sociales, segtin Castoriadis) cuyo
comportamiento (desde la perspectiva moral y/o psicoldgica) deriva de atribuciones
e imputaciones diferentes a las que se han venido construyendo para los hombres
presos. No en balde ellas mismas en algtin momento llamaron al Reclusorio como
“Internado para sefioritas de moral distraida”.* Las mujeres (individuos sociales)
tienen entre sus diversas atribuciones tendencias a la desviacién tanto moral como
psicolégica, por lo que, deben ser tratadas (y si es posible transformadas) mediante
programas que atiendan y refuercen estos aspectos.

* Titulo que llamé la atencién de Pablo Sénchez Tapia, quien después lo utilizé para titular
su trabajo final de tesis de licenciatura.
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La cércel pasa a ser un lugar privilegiado para recordar y ensefiar a las mujeres
que son y han de seguir siendo buenas hijas, esposas y madres [...] parece irénico
pensar que las mujeres presas no saben ser madres, esposas, amas de casa y que,
precisamente, esto es lo que necesitan para reinsertarse en la sociedad (Rivera
Beiras, 2005:363).

Las tesis lombrosianas que afirmaban que la mujer delincuente se habia
desviado de su rol convencional todavia operan en nuestros dias.

Por lo anterior, las formas permanentes de castigo como modalidad de
control y aplicacién de correctivos para evitar desviaciones, incluyen estrategias
de violencia simbdlica que derivan en modos de relacién con contenidos
agresivos soterrados que, permanentemente, provocan reacciones afectivas
desbordadas y desequilibrantes. Estos estados al no comprenderse se explican
desde las creencias estereotipadas que atribuyen a las mujeres presas, rasgos de
“personalidades conflictivas” o “histéricas”, por tanto habrd que mantenerlas
tranquilas, suministrdndoles, si es preciso, medicamentos. Como podemos ver,
nos enfrentamos una vez mds a otra de las paradojas de la prisién, afirmando
como una condicion estructural de las sujetos femeninos delincuentes, aquello
que, por otro lado, se intenta transformar como si fuera un rasgo meramente
accesorio y, por tanto, moldeable.

Analisis del trabajo de campo

A mis de seis afios de haber estado presentes en el Reclusorio Preventivo, intentamos
una nueva lectura. El primer eje que la orienta es la demanda, reconociendo que
ésta se vino expresando a lo largo del proceso en forma de enunciados directos,
indirectos, explicitos e implicitos, a partir de los cuales las internas manifestaban
lo que querian (buscaban, deseaban o necesitaban) esperando que nosotros
respondiéramos, al menos en parte, a dichos requerimientos.

Asi, lo primero que apareci6 fue el reconocimiento de sus propias contradic-
ciones y confusiones, aceptando que ni lo que se considera esencial lo es tanto, ni
lo que dicen desear intensamente se sostiene a lo largo del tiempo con esa misma
fuerza. Preguntas formuladas por nosotros y por ellas mismas, les permitan
reconocerse en una diversidad de demandas que apuntan a la singularidad de
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sus deseos y sus historias dentro y fuera de la cdrcel. Saberse fragiles y sentirse
culpables por estar encerradas se traduce en demandas de reconocimiento. Van
desde la bisqueda de comprensién ante su condicién de debilidad psicoldgica, hasta
la exigencia de un trabajo bien pagado y una atencién acorde con la precariedad
de sus condiciones materiales.

Demandan analizar su miedo como una presencia afectiva permanente. La
amenaza localizada o difusa como condicién del miedo y el miedo como amenaza
generadora de mas miedo. Entre amenazas reales y amenazas imaginarias, se
le demanda al taller que funcione como espacio de contencién y que, a su vez,
garantice la discrecién debida. De ahi la pertinencia de personajes que les permita
hablar sin trabas. Hablar de si a partir de mediaciones sostiene y responde algunas
demandas pero inhibe aquellas como las que promueven espacios como Alcohélicos
Anénimos en las que logran el desahogo a partir de la confesion.

De una u otra forma la demanda de escucha se sostiene. Ser escuchadas y
escucharse al hablar. Escucharse entre ellas y escucharse a si mismas. Emergen
las paradojas entre hablar para pensar o hablar para distraerse y, en consecuencia,
angustiarse por hablar o hablar de sus angustias.

Durante el proceso de intervencién, al darse la articulacién del taller con el
proyecto Atrévete, cuyas demandas explicitas de apoyo apuntan a un espacio
que les permita descubrir sus propias fuerzas para aprender a vivir en el afuera,
se fabrican nuevas demandas. Unas de quienes hablan de la construccién de si
mismas como de aquellas mujeres que sintiéndose listas para salir, demandan que
el taller contribuya a devolverles una imagen fortalecida y otras que insisten més
en hablar de la fuerza solidaria de los vinculos como algo que al existir en la cdrcel
se convierte en uno de los principales motores para seguir viviendo.

Pensarse de otra forma es una posibilidad que se da al final del proceso y que
aparece como demanda incipiente, sin llegar a constituirse del todo en forma
mas acabada.

La tarea
Fl segundo de los ejes lo organicé alrededor de la tarea, partiendo de nuestra

propuesta inicial que consistié en reflexionar en torno a su condicién de presas
culpables por haber cometido una falta que se castiga con la carcel. Alrededor de esta
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tarea explicita fueron apareciendo durante el proceso propdsitos diversos los cuales
a nuestro juicio significaban nuevas formas de replantearse la propuesta inicial.
Asi, las reflexiones giraron principalmente en torno al sentimiento de culpabilidad
experimentado por causas diversas, mismas que van desde su condiciéon de madres
que abandonan hasta las producidas por la herida narcisista que les deja el hecho
de haber cometido un error y, por ello, haber caido en la carcel.

Culpabilidad y miedo se articulan y se alimentan.

Unas mutaciones derivan de otras, unas y otras se combinan y se intensifican
al conjugarse: los desastres y catdstrofes de la cotidianidad (mds cuando ésta es
la del encierro) la degradacién de los vinculos (sobre todo con aquellos a quien
sienten haber abandonado) la aparicién intempestiva del dolor (mds aquel
dolor psiquico tan recurrente) el cardcter fantasmagérico de las anticipaciones,
el fracaso de los augurios (cuando una y otra vez se pierden las esperanzas) los
abatimientos de la memoria (Mier, 2008:15).’

En momentos, la culpabilizacién se articula con la responsabilidad cuando
recuperan el vinculo entre haber caido en prisién y haber vivido una vida en la que
no pensaban que sus actos podrian tener como consecuencia esa posibilidad.

Pero la culpa y la responsabilidad se mantienen unidas y tal vez confundidas
durante todo el tiempo. Entonces, responsabilizarse es culpabilizarse y, por
tanto, juzgarse combinando arbitrariamente los referentes de varios campos
normativos. Las normas morales se funden con patrones sociales de convivencia
y éstas aparecen supuestamente subsumidas dentro del ambito juridico. Lo que
se produce con estas mezclas es una suerte de juicio moral que las persigue y
que jamas termina.

De manera similar a lo que sucedi6 con el tema de la demanda, al juntarse los
prop6sitos del Taller de culpa y encierro con los del proyecto Atrévete hacen que
la tarea inicial se vea resignificada con lo que podriamos considerar son consignas
de dicho proyecto en el sentido de que el discurso de las participantes ha dado
un giro y ahora se habla de lo aprendido en la cércel, mostrandose como presas
readaptadas, es decir, mujeres capaces de hacer frente a la vida en libertad. Las
intervenciones van en el sentido de convencerse, convenciendo a los otros de sus

5 Los paréntesis son mios.
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cambios internos derivados supuestamente de la vida en la prisién. No obstante,
con esta construccién de s, conciente o no, la reflexién como tarea toma fuerza,
a pesar de lo doloroso que ello les resulta.

Reflexién que poco a poco se va desplazando a las dificultades de vivir
aceptando los constantes desastres y reconstrucciones que constituyen la vida
cotidiana carcelaria con la permanente creacién, modificacién y/o disolucién de
los vinculos. Al final del proceso, como en el tema anterior, la reflexién sobre una
historia diferente se queda como una posibilidad que no termina de realizarse.

Los personajes

Fl tercero de los temas que fue el de los personajes me llevé a pensar en la
importancia de algunos puntos que quisiera dejar asentados.

De entrada, aclaro que la idea de trabajar con personajes obedece a dos
argumentos muy diferentes, los cuales eventualmente pueden tener puntos en
comun. Por un lado, tenemos a los personajes que tienen diferentes funciones
en los relatos autobiogréficos que, a su vez se entrecruzan en la trama colectiva
(discurso grupal). Por otro, los personajes de ficcién inventados, tanto por
las presas (Tokio) como por nosotros mismos (“Una interna cualquiera que
reflexiona...”), los cuales, como he insistido, tuvieron una funcién de vehiculo
que facilit6 los didlogos entre las internas y el equipo coordinador del taller.
Entre ambos tipos de personajes hay entrecruces cuando, por ejemplo, Tokio
no enuncia nada (no habla), sino que se convierte en mero sujeto del enunciado
del grupo, es decir que es hablada por otras. Otro punto para reflexionar es el
de la combinacién y/o diferenciacion que se da entre las modalidades narrativas.
La vida en la cércel puede ser contada unas veces como una tragedia y otras
como una farsa. Y estos relatos pueden venir de sujetos singulares que con
mayor o menor consistencia adoptan algunos de los estilos de narrarse (y por lo
tanto de ser), lo que particularmente me resultaba normal. No obstante, existen
también no pocos casos en los cuales una sola persona da cuenta de algunos
pasajes de su vida, utilizando formas muy distintas. Algunas veces se vive como
heroina de una tragedia y otras como el personaje de un melodrama o de una
comedia. Estas narrativas, cuya apariencia discontinua rompe con toda creencia
unificadora que sirva de sustento al imaginario de identidades mds o menos
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fijas o permanentes, dan cuenta no sélo del cardcter ilusorio de la supuesta
identidad, sino de la realidad fragmentada que experimentan quienes viven su
vida al interior de una prisién.

Otro de los puntos tuvo que ver con los usos que las internas hicieron de
Tokio, quien nunca se volvi6 un personaje que tuviera voz propia, y esto —en mi
opinién—no quiere decir que el proyecto de darle vida a Tokio hubiera fracasado,
mas bien habla de la relacién de las presas con su personaje como una relacién
de fuerte cufio narcisista.® Tokio representa a una presa modelo en el sentido de
estar construida por el dispositivo carcelario sin oponer a ello resistencia alguna.
De esta forma, son las presas las que en su rol de creadoras de su personaje
echan a andar las pricticas carcelarias instituidas al: aprehenderla, llevarla al
COC, clasificarla, bajarla, ubicarla en un dormitorio y, finalmente, olvidarla. El
lugar de Tokio como sujeto objetivado da cuenta del vinculo ambivalente de las
presas con ella, por un lado son parecidas y, por otro lado, tratan de diferenciarse
de lo que Tokio simboliza como sujeto silenciado.

A propésito de “Una interna cualquiera...”’

Para terminar estas reflexiones finales, regreso a lo que considero un relato desde
el presente de aquella interna inventada por nosotros quien, durante varias noches
reflexionaba dédndole vueltas a lo que se habfa dicho al interior del taller.

Lo primero que se me ocurre escribir para esta seccién final es que me
veo situado ante una espiral reflexiva abierta, lo que me produce sentimientos
encontrados. Por un lado, me estimula a pensar y, por otro, me resulta un ejercicio
un tanto indtil y autorreferente. Fs facil reconocer que este texto que defino
como autorreflexivo, es una reflexion sobre otra reflexién (escrita un mes antes)

¢ Con esto me refiero a que Tokio en el plano de lo psiquico pudo convertirse en un
espacio de proyeccién de aquello propio que no se tolera y se coloca fuera de uno mismo. Y en
el plano de lo social-institucional desempea, por su condicién de presa, el papel de victima
propiciatoria.

7 A pesar de que la escritura del manuscrito del presente libro se da dos afios después de
haber construido estas reflexiones, dejo el texto intacto porque con él doy prueba del ejercicio
de reflexién abierto e incesante que mantiene viva cualquier investigacion.
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que, a su vez, toma como referente otro conjunto de reflexiones (escritas seis
y siete afios antes). {Qué més se puede decir sobre estas reflexiones? En estos
momentos digo que nada que valga la pena. En todo caso, si algo no quedara
claro, invito a que los lectores (benévolos y/o masoquistas) regresen al subcapitulo
“Reflexiones de una interna cualquiera durante la noche en el RPFO...”| si no
tienen algo mejor qué hacer.

En otro orden de cosas, quisiera destacar el tema de las reflexiones como
ejercicio, en el cual el tiempo transcurrido es fundamental para crear algunas de
las condiciones de posibilidad que permitan que en la construccién permanente
de la subjetividad, la reflexividad sea considerada una pieza bésica, permitiendo
con ella que la mirada del presente despliegue como espacio de produccién de
si al proceso que ha permitido ver las cosas como las vemos y permita apostar al
futuro como proyecto en permanente construccién de uno mismo en relacién con
los otros. En el caso de la tesis que da pie a la escritura de este libro, el pasado
estd poblado de imagenes de vinculos y de modos que inventamos para acercarnos
y dar cuenta de nuestros encuentros. Los otros de entonces, principalmente,
son las presas con las que dialogamos. Hoy en dia, al escribir sobre ellas, las
evoCo y no pocas veces quisiera volver a verlas para continuar con los didlogos
que quedaron abiertos.

Ello me remite a una pregunta que ha insistido a lo largo del trabajo: y todo
esto {para quér A esta pregunta le siguen otras: chubo algo que se produjo con
nuestra intervencién en la vida de las otras?, éafectd en algo nuestro quehacer de
entonces la estructura carcelaria?, {repercutird de alguna manera la escritura de
este trabajo? (véase aclaracién precedente), den quiénes? Frente a estas preguntas,
sobre todo ante las Gltimas, me respondo: probablemente si, en nosotros y en
nuestros alumnos: en nuestros vinculos.
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CAPITULO VII
Postcriptum

Para seguir pensando el papel de la carcel
en la conformacion subjetiva

Como el lector ha podido advertir unas cuantas paginas atrés, la llamada por
nosotros “interna cualquiera” dio cuenta de si en visperas de salir de la cércel,
tomando como base de su relato la experiencia vivida al interior del Taller de culpa
y encierro, estas reflexiones las llevé a cabo nuestro personaje durante los primeros
meses de 2008, es decir, seis afios después de haber concluido el taller.

A mads de dos afios de la escritura de este relato, llama mi atencién, sobre todo,
el miedo que dice sentir esta mujer, ante la posibilidad de abandonar la carcel.
Estamos ante un afecto que, para quien lo sufre no le resulta facil su comprension.
Se asume y se nombra, se nombra y se asume y, sin embargo, en esta bisqueda
tanto de tranquilidad como de comprensién se construye explicaciones diversas
que son insuficientes para lograr la tan anhelada calma.

Asi encontramos que nuestra interna relaciona su miedo con las circunstancias
de riesgo y violencia provenientes del lugar en el que vivia anteriormente. Eso
que llaman los estudiosos condiciones crimindgenas o factores de riesgo los
que, tal vez, hicieron posible que ella actuara como lo hizo y, en consecuencia,
perdiera su libertad. Para la “interna cualquiera” imaginar este escenario no es
del todo absurdo, pero atribuirle a circunstancias ajenas una suerte de cardcter
causal para explicar el origen de su miedo, es dejar de lado su propia condicién
subjetiva reconstituida por las huellas que la cércel ha logrado imprimir en ella
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en tanto sujeto. Subjetividad en la que prima la pardlisis y la dificultad para
pensarse de otra forma, para poder investir el futuro a partir de concebirse
diferente a la que parecerfa estar condenada a ser.

Algo similar a lo que sucede con esta “interna cualquiera” le acontece a otras
mujeres cuyas vidas poco o nada se asemejan a las de nuestras mujeres presas con
quienes dialogamos casi dos afios en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente.
No obstante la diferencia entre las vidas de unas y otras existe en comtn un
hecho central; haber sido aprehendidas y condenadas a vivir en prisién.'

Mi acercamiento con una de estas mujeres es de forma indirecta, ya que
es resultado de la lectura del borrador de la tesis de maestria de Adriana
L.Veldzquez,* a quien acompafio en calidad de asesor desde el 2009. En su
trabajo, Adriana entrevista con todo cuidad y respeto a una mujer que fue violada
brutalmente en no pocos de sus derechos fundamentales al ser aprehendida,
juzgada, sentenciada y encarcelada por un delito que segtin pruebas, argumentos
y testimonios, esta mujer N (de quien prefiero no revelar su identidad por carecer
de su autorizacién) jamds cometio.

De las entrevistas arriba aludidas, tomo aquellos fragmentos que dan cuenta
del impacto que la circel hace en la persona de N ante la inminencia de su
liberacién.

' Aqui debo aclarar que no estoy haciendo una distincién entre delincuentes (las presas
con quienes dialogamos y que fueron sujetos de nuestra investigacién-intervencién) y no
delincuentes (presas inocentes, injustamente acusadas y, en consecuencia, violentadas en sus
derechos). Para una distincién asi tendriamos que haber indagado la verdad en sus diferentes
modalidades (juridica, histérica, de los hechos, etcétera) para afirmar, sin lugar a dudas
que por un lado, quienes han sido construidas delincuentes mediante el dispositivo judicial
efectivamente lo son y se asumen como tales y, por el otro, contar tanto con elementos como
con argumentos de prueba suficientes para garantizar que son inocentes del delito del que se
les acusa y han sido, en consecuencia, violentadas en sus derechos al habérseles aprehendido y
encarcelado. Hago esta aclaracién con el propésito de enfatizar sobre los efectos que derivan
de la experiencia de haber sido objeto del encierro carcelario.

* Adriana Veldzquez, “Los efectos de la violacién al derecho a la reparacién del dafio en
materia de derechos humanos”, borrador de la tesis de maestrfa en Psicologia Social de Grupos
e Instituciones, UAM-Xochimilco, México.

230



POSTCRIPTUM

FEse dfa (de la liberacién) me levanté normal, pero estaba bastante triste, incluso
le dije a mi mama que me queria suicidar, tenfa estas ideas. Estaba como muy
triste, muy pensativa, no sé como |...] Cuando supe que iba a salir me dio miedo,
me dio mucho miedo, dije “Ay Dios mio ¢y qué voy a hacer?”. Yo ni siquiera
sabfa el lugar donde estaba ubicado el reclusorio del que iba a salir, dije: “iqué
voy a hacer?”, yo tenfa miedo y querfa quedarme, porque ah{ estds en un huevito,
estds en una burbuja y de pronto te sacan [...] Yo tenfa mucho miedo y temblaba
todo el tiempo. {Por qué? Lo que pasa es que te institucionalizas (cursivas mias),
te acostumbras, haces una vida all4 adentro, tienes una vida all4, encuentras a tu
mamd, a tus hermanas, haces una vida. No es que creas que es mejor, nunca es
mejor, pero haces una vida [...] Me da muchisimo coraje porque siento que el
encierro lo vivi en mi cabeza, porque querfa regresarme, yo no queria estar aqui
afuera porque creo que me sentia mas protegida alld adentro, mds protegida de
la realidad (primera entrevista a N, realizada por Adriana Veldzquez, 2010, pp.
115-116 del borrador de la tesis).

En ambos casos, cuando hablan de una realidad violenta que las constituye
como una suerte de victimas, la situacién es totalmente diferente. Para nuestra
“Interna cualquiera” la realidad es, podriamos decir, su propio entorno, las tramas
vinculares que la han construido hasta el momento en el que fue aprehendida. En
contraste, a pesar de lo semejante que nos pueda sonar la naturaleza amenazante
del entorno, N se refiere a éste como el lugar en el que se origina la amenaza
ya que ésta se produce a raiz de la violencia con la que han actuado sobre ella
y sobre sus amigos, las mismas autoridades policiacas, es decir, aquellos que se
supondria deberfan defenderla garantizdndole su integridad. Sus victimarios de
entonces son varios agentes de seguridad, por tanto a quienes teme ahora con
mucha mayor intensidad son a los que de la misma manera que aquellos pueden
actuar impunemente y repetir acciones similares en vista de que lo que se hizo
anteriormente no tuvo consecuencias legales, es decir, quedé sin castigo alguno.

Junto con lo anterior, quiero subrayar que, en ambos casos, a pesar de las
divergencias de sentido de cada uno, aparece el llamado papel institucionalizador
que lleva a cabo la cdrcel al nombrar delincuente a todo aquel que encierra,
contribuyendo con ello a la construccién de una identidad deteriorada. Sin
embargo, dicha identidad instituida entrard en tensién con una condicién
subjetiva transformable o no, en funcién de las condiciones singulares que
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entraman al plano social-institucional con el plano de lo psiquico, dando como
resultado, aquello que Castoriadis reconoce como: individuo social.’

El problema que pretendo formular en este postcriptum para seguir pensando
en torno a la relacién institucién carcelaria-subjetividad trata de responder una
pregunta, a mi juicio, siempre presente en el desarrollo, no sélo de éste, sino de
muchos otros trabajos que analizan las instituciones carcelarias en su relacién
con los sujetos que viven en ellas en calidad de presas y de presos.*

Esta pregunta implicita en este trabajo quedarfa formulada de la manera
siguiente: si es posible afirmar que la institucién carcelaria participa en la confor-
macién subjetiva de todo aquel que ha sido encarcelado bajo en supuesto de
haber cometido un delito que merezca, conforme a las leyes vigentes, esta clase
de penalidad, entonces estaremos en condiciones de conocer en qué consiste dicha
conformacién. {Serd posible aproximarnos a este concepto?, {de qué forma’

Hablar de conformacién subjetiva es plantear un tema amplio, complejo e
impreciso, por decir lo menos. Por tanto, acotarlo, esquematizarlo y simplificarlo
como recién lo he intentado, al relacionar algunos aspectos de las dos situaciones
en las que estin enmarcados sendos casos de mujeres cuyas circunstancias
difieren salvo en lo que hace a su condicién de presas, ha sido un intento hasta
cierto punto valido aunque incipiente. A raiz de lo observado hasta el momento,
no podemos hacer a un lado el hecho de que la cércel marca (atraviesa, dirdn
algunos estudiosos de la relacién sujeto-institucién) a los sujetos que la padecen
como forma de castigo resultando asf afectados por ella.

Retomemos los casos citados con el propésito de analizar desde una perspectiva
un poco mas compleja, la diversidad de circunstancias y de planos que caracterizan
ambas situaciones partiendo del encierro como punto de convergencia.

Para la “interna cualquiera” (nuestra protagonista a lo largo de este estudio)
la cdrcel al momento en que la nombra “presa-delincuente”, mas que revelarle
una verdad sobre sf misma en tanto sujefo que retine los atributos suficientes para
hacerse merecedora de una identidad devaluada socialmente (delincuente-presa)

? Con la idea de individuo social, Castoriadis reconoce que en toda sociedad el individuo
como significacién imaginaria social y como institucién existe en tanto unidad de imputacién
y atribucién (véase capitulo 2 de este libro).

* Investigaciones terminales en las que he participado como asesor y como lector presentados
como tesis a nivel licenciatura y de posgrado.

232



POSTCRIPTUM

y de un castigo (la pena de prisién que corresponde al nombre de presa a pesar
de ser rebautizada con el eufemismo oficial de interna) la mueve a reflexionar
acerca de su historia personal en la cual, la violencia, la miseria (afectiva y/o
material), la ignorancia, el resentimiento, la inmediatez, la ausencia de proyecto,
la desconfianza y la desesperanza son algunas de las circunstancias que han
contribuido a hacer de ella la persona que es.

La cércel que aparece tras su detencién a raiz de la imputacién, suficiente o
insuficientemente probada, que las agencias encargadas de impartir justicia le
endilgan por la comisién de un delito, aparece para ella como un limite dréstico
a su sobrevivir cotidiano en el que transcurria su devenir sujeto en libertad. La
carcel se torna en un corte que resignifica su vida. Frente a ello, la reflexion
posible en torno a su supuesta responsabilidad por incurrir en conductas ilicitas
que la convierten primero en delincuente y més tarde en presa, queda desplazada
y en su lugar se instalan sentimientos de culpa de muy diversa indole. Se piensay
siente culpable por haber fallado como madre, por haberse arriesgado demasiado,
por no haberse cuidado ni a s misma ni a quienes dependen de ella. Culpable
por estupida, por ingenua, por no haber calibrado el riesgo en el que estaba
metida e incluso por tener mala suerte.

A partir de esta misma légica, la culpa se incrementa a rafz de reconocerse en su
nueva identidad de presa. Estigma con el que el Otro,” nombra a quien delinque
y fue encerrada por peligrosa junto con otras tan o més peligrosas que ella, con el
riesgo de contaminarse y aprender a ser mas violenta y mds dafiina, es decir, peor
persona ante los ojos de una sociedad que la mira como una amenaza.

Salir entonces para nuestra protagonista, es regresar al mismo lugar en el que
fall6 y fue atrapada. Y salir con el estigma de ex presidiaria ante una sociedad
que le teme y desconfia de ella es quedar expuesta a la agresién y exclusion
permanentes.

Por otra parte, para la mujer entrevistada por Adriana Veldzquez, cuya historia
de violencia ha sido ampliamente documentada por organismos defensores de
derechos humanos, tanto civiles como publicos, la cdrcel no sélo representa
el dltimo eslabén de una cadena de injusticias, sino que viene a confirmar y
resignificar la funcién estructurante de la impunidad para el sistema de justicia

’ Aqui, con este Otro con maytscula me refiero a ese orden simbélico que constituye la
institucion carcelaria y su discurso instituido.
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del Estado mexicano,’ negando con ello el papel de garante de la ley (en este
caso, del derecho) con el consecuente vaciamiento de las instituciones. Y la
puesta en practica de la depredacién a partir de la ley del mas fuerte.

La carcel como en el caso de nuestra “interna cualquiera”; con su carga
simbdlica nombra a N delincuente-presa y con ello no sélo la estigmatiza (como
a nuestra interna) sino que la hace dudar de si misma ya que, sea cual sea su
propia verdad, al ser nombrada por ese Otro simbdlico que publicamente se
expresa ante una sociedad que calla, otorga con ello el beneficio de la duda que
ayuda a legitimar la veracidad de dicha sentencia. De esta forma, mientras los
individuos sociales no pongan en duda la legitimidad de los discursos del sistema
de justicia actuando en consecuencia, la “verdad histérica” de los sujetos serd
desoida y estard fuertemente deslegitimada.

Es comun que en sociedades como la nuestra el castigo para quienes violan
las leyes se aplica de manera desigual en funcién de la condicién social (de
poder, politica, econémica y cultural) de los transgresores, en ese contexto, la
institucién carcelaria como paradigma moderno de castigo puede ser pensada
como una paradoja pero también como un simulacro.

Como paradoja ya que por un lado, su sola presencia hace evidente la existencia
del castigo como garantia de punidad o punibilidad para quien delinque o intenta
delinquir y, por otro, es un claro ejemplo de impunidad al encerrar a quienes
son sefaladas por las agencias judiciales como delincuentes sin haber cometido
el delito que se les imputa, anadiendo a esta impunidad la que resulta de dejar
libres de sancién a todos los que participaron en la invencién de los supuestos
delincuentes a los que ademds metieron injustamente a la cdrcel violando con
ello las leyes y aplastando los derechos de estos seres multiagredidos y dejando,
al final de todas estas acciones, la puerta abierta de par en par para que todo
aquel que quiera hacer lo mismo pueda hacerlo sin que nada suceda.

Para pensar la carcel como simulacro, el problema se complica un poco més,
ya que la posibilidad de castigo para todo aquel que pretenda violentar el orden
legal al ser un deseo de justicia de muchos de nosotros se convierte en los hechos
en un “como si” para quienes el hecho de vivir en libertad les hace creer que son
diferentes de quienes viven encarcelados y que esta diferencia deriva tanto de su

¢ Que abarca desde la procuracién hasta la administracién de justicia.
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buen comportamiento (ajustado o no a las leyes vigentes) como del adecuado
desempeno de un sistema de justicia que ubica a cada quien en el sitio que le
corresponde. Estas creencias fortalecen el papel de la cdrcel como simulacro.

En sintesis, creer que en la carcel estdn todos los que son (delincuentes) y son
(delincuentes) todos los que estin en ella, es creer en la retérica de la institucién
carcelaria que toma la parte por el todo y que, ademads, esa parte que toma es
casi siempre la més fragil.

Regresando a la pregunta formulada para este apartado, si partimos de las
ideas expresadas hasta ahora, puedo afirmar que mi conocimiento acerca de la
conformacién subjetiva de quien es afectado por el castigo del encierro apunta
a dos planos.

Uno més general y hasta cierto punto determinante, que se relaciona con
la marca identitaria de la delincuente-presa y otro més indeterminado y menos
homogeneizante que produce, a partir de las practicas totalizadoras de poder,
control e incluso violencia, una tensién al interior de lo que podemos imaginar
como la esfera subjetiva. Tensién entre el polo de la repeticién y la paralisis y
el polo del movimiento y el cambio. Esto tendra relacién, desde luego, con la
historia singular de cada sujeto.

En ambos planos, podemos encontrar la presencia de varios de los autores
citados a lo largo del libro. Asf reconocemos algunas resonancias foucaultianas
cuando hablamos de las pricticas y los discursos de la sociedad disciplinaria
en un dispositivo como la carcel. También vemos algo del dltimo Foucault que
apunta al sujeto de la ética y la estética, como formas de creacién de si (y al
Foucault de las tecnologias del yo).

Ademids de estas resonancias, reconocemos la presencia de Goffman
describiendo a las instituciones totales en la transformacién de las identidades y
en la diversidad de respuestas individuales frente a los intentos de control tanto
fisico como simbdlico. Identidades deterioradas que marcan con el estigma a
los sujetos atindolos a las etiquetas que la sociedad les endilga a partir de sus
instituciones y mediante la accién reciproca entre las personas que transforman
los significados creando nuevas identidades e impidiendo con ello la cristalizacién
de las mismas.

Finalmente no puede faltar la mirada psicoanalitica que apunta a la historizacién
del sujeto auténomo como proyecto que se enfrenta a la melancolia potencial y a
la amenaza de aniquilamiento que se alimentan del sinsentido al que han derivado
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nuestras sociedades. Instituciones sociales imaginarias a las que les han estallado las
instituciones que las sostienen debido al desgaste y la caida de las significaciones
que antes tenfan sentido, dando lugar a lo que Castoriadis llama el ascenso de la
insignificancia.

Para enriquecer con nuevos elementos el esquema de los dos planos a los
que desde mi perspectiva apuntarian mis conjeturas acerca de lo que denomino
la conformacién subjetiva de las mujeres presas hoy en dia en alguna carcel
del Distrito Federal, quiero afiadir dos términos ausentes hasta ahora de mis
reflexiones. Uno es el de a contaminacion y el otro es el del cuerpo. Ambas nociones
(o conceptos) han sido propuestas para su analisis por Miriam Lizbeth Castafieda
B., pasante de la maestria en Psicologia Social de Grupos e Instituciones quien
recientemente present6 un primer borrador de tesis,” asesorada por Rodrigo
Parrini y leido por el que esto escribe y otros profesores de la maestria. Mi
intencién al retomar estos términos obedece a varios motivos.

El primero deriva de la hasta cierto punto, secuencia entre la investigacién de
Miriam y la mia, me refiero al lugar en el que ella interviene, que es la crcel de
mujeres que hoy en dfa alberga a varias de las internas del entonces Reclusorio
Preventivo Femenil Oriente que asistieron a nuestro Taller de culpa y encierroy
aun no han purgado su sentencia. Este motivo que puede parecer extrafio tiene
un fuerte arraigo afectivo presente en los vinculos que se construyen entre los
investigadores y sus sujetos, el cual en términos coloquiales puede resumirse
de la siguiente manera:

{Qué habri sido de “nuestras” presas’ Me gustarfa saber si todavia recuerdan
el taller y si en algo les sirvi6 un espacio como aquél.

Un segundo motivo tiene que ver precisamente con algunas de las
transformaciones que el establecimiento carcelario ha sufrido en sus pricticas
y sus discursos. En este sentido, la desaparicién de los llamados reclusorios
preventivos femeniles, no obedecié a la abolicién del encierro como medida
precautoria sino a problemas de espacio, de tal forma que en el penal (carcel
para sentenciadas) de Santa Martha estin mezcladas hoy en dfa procesadas y
sentenciadas como sucedia antes en el RPFO. La diferencia es que antes Santa
Martha alojaba solamente a sentenciadas, situacién que representaba para las

7 Los cuerpos del encierro: un acercamiento a las internas de Santa Martha.
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internas que eran trasladadas ahi cambios significativos al grado de que la vida en
ambos espacios carcelarios diferfa tanto que fue objeto de un estudio comparativo
como el que realiz6 Sara Makowski, a quien hemos citado no pocas veces, los
primeros afios de la década de 1990.*

En lo que a nosotros concierne, quisiera insistir en la importancia que el
término contaminacién ha cobrado (en este y otros establecimientos carcelarios),
como significante privilegiado en la terminologfa criminoldgica, el cual sustituye
al tiempo que refuerza la nocién de peligrosidad y sirve de instrumento para
sustentar las préicticas clasificatorias, “permite organizar, distribuir, colocar,
separar, agrupar, localizar y hacer inteligibles a esas mujeres que de otra manera
no lo serfan” ( Castanieda, 2010:52).

Fl tercer motivo se liga més al tema del cuerpo, ya que al preguntarnos por
la conformacién subjetiva y su relacién con la vida en prisién, el cuerpo de las
presas es antes que otra cosa un cuerpo encerrado amén de ser objeto directo
tanto de la violencia cotidiana como del erotismo.

Si el cuerpo ha sido una representacién fundamental e ineludible en la historia
subjetiva parala construccién del individuo social, en la cércel es objeto privilegiado
de conocimiento si queremos saber sobre la llamada conformacién subjetiva.

Aclarados los tres diferentes motivos que me llevan a incluir las nociones de
cuerpo y contaminacién para seguir reflexionando acerca de la relacién cércel-
subjetividad, trataré de problematizar un poco algunos de los sefialamientos que
hace Miriam L. Buentello en su borrador de tess.

Lo primero que destaca es el sitio institucional desde el cual lleva a cabo su
intervencién en la cdrcel de Santa Martha. El lugar asignado por las autoridades
del penal es el Centro de Observacién y Clasificacién (COC) como respuesta
ante la oferta de sus conocimientos de psicologfa que Miriam hiciera para llevar
a cabo lo que oficialmente se conoce como practicas profesionales.

Formalmente situada en un lugar en el que los especialistas se encargan de
observary clasificar, nuestra investigadora pretende intervenir y, simultdneamente,
es intervenida por la institucién, de tal manera que en el texto que presenta como
borrador de tesis el analisis genealgico del término de contaminacién constituye
un punto ciego. Para Miriam lo importante es describir los usos que se hacen

¥ Makowski, S. (1995), “Las flores del mal”, tesis de maestria, Flacso, México; fue publicada
como libro por la UAM, con el mismo titulo, en 2010.
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de este término a partir de considerarlo un estado que en mayor o menor grado
presentan las delincuentes por el solo hecho de haber cometido un delito.
Asi como antes se habla de mujeres con peligrosidad variable ahora se habla
de estados mas o menos contaminados, con la diferencia que la peligrosidad
no es transmisible y la contaminacién si. Esto abre una veta de andlisis muy
interesante ya que recurrir a estas metaforas ecosistémicas (quimicas, biolégicas,
epidemioldgicas, etcétera) es imaginar la cdrcel como una suerte de purgatorio
encargado de purificar (descontaminar) las almas de las delincuentes que han
sido inoculadas por el mal.

A pesar de ser mandatada por la institucién para que observe y clasifique,
Miriam toma distancia en varios momentos y se pregunta sobre lo que los
discursos y las pricticas carcelarias consideran evidencia de contaminacién.

De esta forma analiza criticamente los prejuicios que condenan opciones
sexuales, comportamientos, hébitos, apariencias y otros indicios que, siendo
ajenos al quehacer delictivo de las mujeres, son considerados como signos del
mal (en este caso, de la contaminacién). Entre los ejemplos mis elocuentes
de mujeres contaminadas tenemos a las adictas y a las lesbianas’ y, entre
estas Ultimas, las llamadas “machines”'” articulan las nociones de cuerpo y
contaminacién condensando en una corporalidad ostensible, las marcas de
una masculinidad desafiante en la que suelen combinarse la fuerza fisica y las
insignias que como los tatuajes y las cicatrices se identifican con el inframundo
de la violencia y el crimen.

Un cuerpo contaminado es un espacio que ha sido escrito por diferentes
agencias contaminadas a lo largo de la historia individual de cada una de las
presas convirtiéndose en un texto a descifrar a partir de los dispositivos de lectura
de los especialistas que desempefian su quehacer profesional con base en los
encargos de una institucién carcelaria que observa, clasifica y ubica a las presas
segln una taxonomia que privilegia la presencia, en mayor o menor grado, de
un estado de contaminacién.

? Utilizo los nombres con que usualmente son llamadas al interior del penal, omitiendo
términos que pudieran resultar menos estigmatizantes pero que en mi opinién son mds bien
eufemismos. Cabe afiadir que en estos sitios el uso general de eufemismos es una préctica
comun que intenta ocultar la violencia simbdlica.

' Apodo que reciben las lesbianas cuyo cuerpo es semejante al de un “macho” musculoso
y agresivo.
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Cuerpos decodificables, supuestamente transparentes para su lectura y
cuerpos opacos reactivos e indescifrables, que oscilan entre una aparente
“normalidad” poco elocuente y una tajante anormalidad escandalosa que raya
en la abyeccién exhibiendo més que signos humanos semejantes a los propios,
trozos de carne ambulante cuya espectralidad desborda en ocasiones cualquier
intento de simbolizacién.

Desde estas miradas, en un escenario como el de la carcel de Santa Martha
al que nos hemos aproximado, muy por encima, gracias a la guia del trabajo
de Miriam Castanieda, {Qué mds podemos decir para terminar estas tltimas
reflexiones en torno a la relacién subjetividad-institucion carcelaria?

Una posibilidad sugerente consiste, en mi opinién, en abrir las puertas a
una suerte de ejercicio comparativo. Para ello, invito al lector a que regrese al
apartado “El Reclusorio Preventivo Femenil Oriente...” de este libro y vuelva
a leer la breve descripcién que ahi hago del mismo centro penitenciario y a
partir de esta referencia pueda establecer algtin tipo de comparacién con lo que
hoy en dfa sucede en el penal de Santa Martha Acatitla en lo que se refiere a la
clasificacién y ubicacion de las presas, considerando la nocién de contaminacion
como ingrediente que se afade a los diferentes componentes que entonces
orientaban y fundamentaban estas pricticas al interior del COC'" del Reclusorio
Preventivo Femenil Oriente.

Un argumento mds para concluir con este ejercicio clasificatorio, deriva de
la importancia que dimos a esta tarea de atribucién de identidades diferenciadas
(clasificatoria) en no pocas sesiones del Taller de culpa y encierro. Recordemos
las dificultades a las que nos enfrentamos para ubicar a Tokio (la personaje del
taller) en alguno de los dormitorios.

Haber disefiado para ello una herramienta como la del sociodrama en el que
las participantes del taller se colocaran en el lugar institucional de las diversas
integrantes del Consejo Técnico y desde ahi asumieran la tarea de juzgar de
nuevo un personaje que las representaba fue un proceso no sélo interesante
sino harto dificil. El poder de juzgar y decidir el destino de alguien semejante
a ellas, implica asumir un juego que se quiere jugar y simultineamente se
rechaza y reflexionar sobre las implicaciones que ello tenfa en sus vidas, era
todo un reto.

! Centro de Observacién y Clasificacién (mismo nombre en ambos establecimientos).
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Por todo lo anterior, resulta sugerente que atisbemos, aunque sea un poco,
a la realidad de distribucién que nos muestra en su borrador de tesis la citada
autora.

En Santa Martha, los dormitorios van del A al H y cada uno tiene tres niveles.
El dormitorio A es el de ingreso y estd separado de los demds. LLos dormitorios
By C son para internas no sentenciadas en tanto que los dormitorios D, E, F,
Gy H son para la poblacién sentenciada.

Hasta aqui la separacién nos parece légica y si a esto le sumamos que el
color de las ropas que usan también las distinguen (beige para procesadas y azul
para sentenciadas) pensarfamos que con ello se mantiene una organizacién més
eficaz que la que habia en el RPFO, ya que ahi, todas vestian de beige, siendo
que no pocas de ellas estaban purgando una sentencia y, sin embargo, vivian en
un lugar de encierro preventivo.'?

Asi nos encontramos que la separacién por niveles en cada dormitorio sigue
una l6gica que separa a las mas contaminadas en el primer nivel de las menos
contaminadas en el segundo y tercero. Tendiendo a “amontonar” a las mas
contaminadas, manteniendo en mejores condiciones a las que no lo son.

Los dormitorios By C son diferentes entre si en funcién de su condicién (més
o menos contaminadas). Fl B aloja a las menos contaminadas (primodelincuentes,
no farmacodependientes, con adecuado control de agresién y con apariencia
fisica més presentable)" y el C, a las mds contaminadas.

Los dormitorios para sentenciadas siguen una légica parecida aunque valdria
la pena destacar algunos puntos a mi juicio interesantes.

Existen dormitorios especiales que reunen internas que hay que separar, ya sea
para que no se contaminen o, para que no contaminen. Asf el H como es el de las
mamds es un “buen dormitorio”. Aunque no todas las que estdn en él son madres
(que estan ahi por gestiones que no necesariamente obedecen al reglamento) el

!2 Sabemos que esta situacién obedecia a diversos motivos no del todo claros, sin embargo,
ahora a la luz de la nocién central de contaminacién en la clasificacidn, esta mescolanza entre
procesadas y sentenciadas nos da un ejemplo de contaminacion.

13 “Una apariencia fisica deteriorada se relaciona con la suciedad, las cicatrices, los tatuajes,
los piercings, el estar muy delgada o muy gorda, con tez morena, con cabello mal cuidado, con
dientes en mal estado, con ropa deteriorada” (Castafieda, 2010: 43).
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hecho de que haya varias madres en él hace de éste un lugar més “tranquilo”.
Se supone que la condicién de mamd hace de una mujer una persona real o
potencialmente menos contaminada. En este mismo dormitorio en el segundo
nivel, desde una légica similar estin la que han sido rehabilitadas tras haber
sido adictas y haber recibido tratamiento.'* Otro dormitorio es el E, considerado
como el inframundo: “las locas, las peleoneras, las farmacodependientes y las
vendedoras de droga, las reincidentes, las fisicamente deterioradas, las de pocos
recursos” (Castaiieda, 2010:49).

Con este dormitorio tan peculiar, termina esta breve descripcién, que sin entrar
en mayores detalles permite darnos cuenta de algunos cambios en las practicas de
control disciplinario y, en consecuencia, de conformacién subjetiva.

La peligrosidad no es mds una caracteristica como antes era, hoy en dia es
consecuencia de una condicién siempre presente, susceptible de cuantificar
aunque sea en rangos mas o menos amplios y, en varios casos, modificable. Sobre
todo a partir de la participacién en programas que se planteen como objetivo
descontaminar; en otras palabras: purificar.

Sirva como ejemplo el de la desintoxicacién a partir de los programas
intensivos que se ofrecen al interior del penal y que se llevan a cabo en espacios
aislados (anexos) a los que asisten quienes luego de ser aceptadas estin
dispuestas a cambiar aunque les vaya en ello la vida. Si logran su cometido y
salen “purificadas”, la cércel les ofrece una nueva oportunidad que se concreta
en un nuevo espacio para vivir, tratando de evitar los riesgos de contaminarse
de nuevo. ¢Serd esto posible?

'* Curiosa condicién de mujer en proceso de descontaminacién que deriva tanto de la
accién rehabilitadora de la cdrcel a partir de sus dispositivos desintoxicantes, como del estado
de gracia ligado a la maternidad.
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ANEXO T
Reflexiones de una interna cualquiera
durante la noche en el RPFO

Noche de agosto del 2000

Tengo muchas ideas revoloteando en mi cabeza. A veces no sé c6mo me siento, a veces
si. Enojada, triste y, a veces, tranquila y hasta contenta. Y, si en serio me preguntara
{qué hago aqui?, {qué estaré pagando? o algo por el estilo équé responderia’:

* Estoy aqui por no saber comunicarme de otra forma con los otros. Por haberme
comunicado mal y no haber podido evitarlo.

* Estoy aqui por estar en contra de las normas que la sociedad dicta y porque la
sociedad juzga muy duro, sobre todo a las mujeres y ms si las jueces son mujeres.
Como mujer no se vale que no aceptes las leyes de los hombres y eso se paga.

* Estoy aqui y a veces siento miedo de no salir adelante.

* Estoy aqui para aprender a vivir de otra manera, con otras reglas de convivencia
que no sé si son mejores O peores.

* Sin embargo, hay cosas que no debemos aceptar. Hay que defenderse. Si te pegan,
pega; si te atacan, ataca. De algunas cosas una se arrepiente y de otras no. Hay
normas mds fuertes que otras, las morales. Hay cosas que te afligen mas. Te pueden
afligir mas que el delito que cometiste, las circunstancias.

* A veces no sé si perdonar a los demds o pedirles perdén.

* Hay decisiones que tienes que aguantar y no arrepentirte.

* Una no sabe si hace cosas o deja de hacerlas por tener miedo o por tener valor.

* Una puede tener miedos a que no la acepten, a que no la valoren nada. La sociedad
se te echa encima y... no perdona. Es muy dificil que un hombre perdone.

* Aunque una diga que no hay nada que perdonar... duda y pide perdén.
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Una sabe lo que tenia hasta que lo perdié. No lo valoraba y cai.

Una tiene que pelear contra otros y contra una. Por una misma, por sus hijos,
recuperar el tiempo perdido.

Pero a veces me dan ganas de echar la hueva en las canchas o donde pueda. Se
siente una nefasta con los demds, con sus hijos. No hay que ser la sufrida y poner
cara de sufrida.

Una sabe que los hijos se sienten abandonados, resentidos. {Quiénes son los
culpables? No hay mis que inocentes, son las criaturas. A veces me siento como
una criatura, inocente. Ignorante como mujer mexicana, apenada, callada. Por eso
estallo y voy contra la moral.

Una se arrepiente si lo que ha hecho no ha valido la pena.

Una quiere saber de una y que no le den el avién. Si la ven mal a una, que le digan
en qué estd mal.

Cuando una logra lo que quiere y se siente bien, el pasado ya no le interesa. Y sin
embargo, una siente que el pasado la persigue. Pero hay que luchar por sobrevivir
con los demds o contra los demds que se opongan.

Pero es muy dificil, una no se avienta y se queda atrapada. A veces es por miedo
y a veces por no saber cémo hacerle. Y cuando una se avienta se involucra en
situaciones que no se imagind y se arriesga a diferentes peligros, sin pensar en las
consecuencias.

A veces creo que la gente nunca va a cambiar y siempre la van a juzgar mal a una.
Para cambiar hay que pasar pruebas dificiles, momentos y experiencias duros.
Solo asf se aprende a convivir con gente diferente, a respetar. Hay gente positiva y
hay negativa. Hay que abrir los ojos. No dejarse caer.

Hay que reconocer que algunas tenemos una vida interior muy fuerte que puede
expresarse de muchas formas.

Ayudan las condiciones, pero éstas varfan con los cambios de direccién. Hay quienes
permiten y quienes no.

Estd bien la disciplina pero que no se pasen. Se necesitan espacios para la
expresion.

18 de abril de 2001

Me quedé pensando algunas cosas que se dijeron el pasado miércoles 4 de abril. Unas
veces entiendo y otras no. Escuché muchas cosas que me confunden y, sin embargo,
recuerdo otras que me aclaran bastante.
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Tengo muy claro que:

Muchas aqui tenemos miedo y sentimos que los demds tienen miedo de nosotras.
El miedo que sentimos unas veces no sabemos a qué se debe y otras creemos que
s lo podemos comprender. Por ejemplo, tenemos miedo de:

* sufrir y no poder aguantarnos

« caer en la desesperacién

* que sufran los nuestros por nuestra culpa

* que nos abandonen

* no tolerar a algunas de las compafieras internas por sentirlas amenazantes,
agresivas, diferentes

* que algunas compafieras nos rechacen por sentirnos diferentes y amenazantes

* el miedo que sienten los demds, los de adentro y los de afuera

* que no nos escuchen

* que nos olviden

A veces se me confunde el miedo que tengo con el coraje que siento.

A veces darme cuenta del miedo que siento me hace mds fragil. Otras veces me
hace mas fuerte. Pero a veces no lo tengo muy claro.

A veces me gusta que me tengan miedo, me hace sentir més fuerte. Otras veces,
més frigil.

{Qué hacemos con nuestro miedo cuando no podemos ocultarlo ante nosotras ni
los demds?

{Qué quisiéramos que las demds hicieran con el miedo que tienen de nosotras?
Todo ese miedo que siento aqui dentro y que me hace sentir indefensa, enojada,
impotente, frigil, desesperada, me cansa.

Cuando me preguntan por la culpa que sentimos aqui, estando encerradas, casi
todas estamos de acuerdo en que nos sentimos culpables por haber fallado.

Nos fallamos a nosotras.
Les fallamos a los que queremos.
A unos los abandonamos, a otros los decepcionamos.

La culpa se nos confunde con el miedo y con el coraje.

A veces quisiéramos que nos escucharan para que nos entendieran y nos ayudaran
a entendernos.

Quisiéramos que no nos hicieran sentir peor de lo que nos sentimos.
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Queremos que nos escuchen afuera y, aunque tenemos miedo, decimos lo que nos
molesta de aqui y de all afuera.
Necesitamos que los demds no nos rechacen y puedan aceptarnos de nuevo.

2 de mayo 2001

De eso que dijeron el miéreoles 18 de abril, hay cosas que me dan vueltas. Sigo sin
entender todo, pero como que hay cosas que ahora veo mis claras. Me doy cuenta de
lo que pienso y también de lo que siento. A veces lo acepto, a veces no.
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Aqui en el reclusorio aprendi, desde que llegué, a vivir sintiendo miedo. Lo aprendi
porque me lo hicieron sentir cuando me trajeron y porque yo no sabfa lo que me
iba a pasar.

Me ha costado mucho trabajo aceptarlo, pero creo que mds vale tener el valor de
aceptar lo que siento que negarlo, y asi saber qué hacer con él. Me puede paralizar,
me puede mover, me puede perseguir y me puede cansar. Pero sé de qué se trata
¥, quizd también me ayude a no darme por vencida y a aceptarme y reconocer que
como yo, también, otras compafieras sienten lo mismo o algo parecido.

Ahora entiendo que este sentimiento que me acompana a mi y a las otras es
aprovechado por algunas personas para espantarla a una con el “petate del
muerto”.

A veces hasta una solita se persigue y se asusta.

Siento el miedo, tristeza y dolor, son sentimientos que se viven aqui en el
encierro.

A una le duele lo que una vive y lo que vive la gente que nos visita. Una se siente
culpable, no quiere que sufran sus seres queridos y tiene que aguantar sin quebrarse,
sin pedir nada. Eso duele, pero parece que no queda de otra.

Hay algunas cosas que una deberia hacer para que nadie sufra injustamente. Una
a veces sabe qué debe hacer, pero no sabe c6mo hacerlo. Cuando una se confunde
mds, siente mds miedo mezclado con tristeza, dolor y coraje. Cuando una estd asi,
puede imaginarse perseguidores donde no hay y no darse cuenta de donde realmente
viene la bronca.

Para entender un poco todo esto, quizd podrfamos aprovechar algunos de los espacios
que existen aqui para pensar y para hablar. A lo mejor, podemos intentar abrir otros
nuevos. Para una solita, lo que sobra, a pesar de lo desesperante que esto nos resulta
es el tiempo. {Qué hacemos con él?
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16 de mayo de 2001

No sé para qué he estado hablando tanto en el Taller de culpa y encierro, no lo tengo
claro. Siento que me desahogo, pero inmediatamente dudo de que eso me sirve y me
pregunto cudles serdn las consecuencias de hablar ante los demis.

Busco respuestas porque creo que los demds las tienen, aunque a veces reconozco
que, probablemente, nadie tiene la respuesta que me tranquilice. Sé que vale la pena
arriesgarse a hablar, porque es una forma de conocernos més a nosotras mismas, aunque
me gustarfa que todas pensaran como yo y que nadie utilizara a nadie.

{Cémo poder hablar de lo que una trae adentro, aguantando el susto? Cémo me
gustarfa que algunas cosas de las que digo y oigo sirvieran para cambiar algunas de
las condiciones que todos sabemos que estdn mal aqui. Simplemente quisiera que me
trataran como persona adulta que soy, con respeto, sin humillaciones, sin denigraciones,
que no me juzguen por ser diferente, puedo ser lesbiana, o lo que se me dé la gana. Soy
un ser humano, una mujer que, no por haber perdido su libertad, pierde la libertad
de elegir.

30 de mayo 2001

Como que esto ya va agarrando su propio camino. Eso que leyeron en el taller me
movié el tapete. Asi como han sentido otras, sent{ yo cuando llegué. Esos primeros dias
en ingreso y COC. Desconcertada, temerosa, desconfiada. No sabfa a quién creerle,
ni qué creer. Todo me confundfa. Me acuerdo y a veces me da tristeza, a veces me
vuelve el miedo y a veces hasta me tranquilizo por saber mejor a qué le tiro. Por saber
qué puedo esperar.

Esto de inventar un personaje estd interesante. Siempre inventamos a alguien que
se parece en parte a nosotras. Tiene algo. Soy y no soy yo el personaje que invento.
Me imagino la historia de “esa mujer en espera de un amanecer”. Tiene 30 afios, tez
apifionada, ojos color miel, pelo largo, castafio, atea que tiene su propia idea de dios.
Es fuerte y dura, con mirada triste, que refleja un fondo de miedo que controla con su
fortaleza. Es valiente porque sabe y controla el miedo y otros impulsos, es callada y se
interesa por las otras, aunque es dominante.

Cuando llegé no era asi, se ha transformado, endurecido. Ha tratado de buscarse més
a ella misma. Ha vivido el dolor. Es una mujer que puede cambiar, que ha cambiado.
Tiene estudios hasta secundaria, trabajaba en una zapateria, vivia sola con tres hijos
en la delegacién de Coyoacdn. Fstd acusada de “delitos contra la salud” y lleva un afio
y medio en el reclusorio. Las edades de sus hijos son, de 12 afios la mayor (mujer),
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8 el segundo (hombre) y 4 el tercero (hombre, enfermo con sindrome de down). Fue
aprehendida en diciembre de 1999.

13 de junio 2001

{Qué sucedera con lo que hablamos en el Taller de culpa y encierro? (Lo pasan por
television? {Dicen la verdad o cuentan mentiras?

Bueno, no lo puedo saber y tampoco voy a dejar de hacerme preguntas y de tener
dudas. LLas dudas son como cuchillo de doble filo, por un lado molestan y por el otro
ayudan a estar alerta. Es cansado pero es necesario. Esta historia que todas vamos
contando unas veces me parece que tiene que ver con mi historia y otras veces la siento
ajena a mi. A veces muy exagerada, a veces muy leve. Como todo, a veces una ya no
aguanta y cualquier cosa le parece grave y a veces una estd mds fuerte y aguanta lo
que nunca imaginé que podia aguantar. No estd tan aburrido lo que hacemos, lo que
escuchamos y lo que imaginamos en este taller.

Pensar en el personaje, imaginarme a la “mujer en espera de un amanecer”, me
sigue pareciendo cursi por un lado, y por el otro emocionante. {Habrd un amanecer
realmente’, {bastard con imaginarlo para sentirse medio bien? Bueno, lo importante de
este taller es que cuando quiera puedo hablar de lo mio a través del personaje. Quisiera,
por ejemplo, que su nombre fuera el mio, sin embargo, esto seria balconearme por un
lado y, por el otro, tratar de “agandallarme” al personaje para mi. Que se llame de una
manera rara, lejana, asi como Tokio.

Me gustarfa contar la historia de Tokio exactamente como si fuera la mia, contar
mi historia, entenderla, que yo la oiga, que otros la oigan con la condicién de que me
puedan entender. Me gustarfa decir la verdad, pero a veces no sé si ya se me olvidé
o0 no se me olvidé, pero no me conviene que se sepa. A veces ni yo quiero oirme a mi
misma. Me da coraje, vergiienza, miedo y quién sabe qué otras cosas.

Cuando oigo lo que les pasé a las demds, cuando me leen lo que ha pasado en este
lugar a otras compaiieras hace afios y veo que a todas nos pasaron cosas parecidas, me
tranquilizo y me molesto. Porque nos parecemos y, al mismo tiempo, somos diferentes.
Porque unas nos sentimos mejores que otras y porque otras mds se sienten mejores que
nosotras. Porque las diferencias, muchas veces, nos enfrentan entre nosotras.

Cuando trato de inventar la historia de Tokio “mujer en espera de un amanecer” en esta
parte en la que fue aprehendida y oigo las voces de las compaieras y recuerdo mi propia
detencidn, siento que todo lo que se diga no va a ser suficiente. Hay cosas que solamente
viviéndolas puede uno saber lo que se siente, aunque no las pueda uno explicar.
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Ahora, la tarea. {qué tenfa que escribir? Era sobre cémo me detuvieron a mi, o como
se me ocurre que fue la aprehensién de Tokio. {Escribo lo que a mi me pasé, o escribo
lo que se me ocurre que le pasé a Tokio? {Escribo o no escribo? No sé.

27 de junio de 2001

No entiendo bien. {Servird para algo inventar un personaje entre todas las que vamos
al taller?, {me sirve a mi?, {les sirve a las otras compaiieras?, da ellos?, ées como una
terapia? Si, pero no, para terapias, mejor yo sola hablando de mi y no de un personaje,
prefiero ocupar todo el tiempo en mi. Pero... {Digo la verdad cuando hablo?, {invento a
un personaje cuando hablo de mi? Soy sincera, o al menos, creo que soy sincera. Bueno,
Tokio es como yo cuando soy un personaje que me invento. A veces mds verdadero que
yo misma, a veces menos. Es lo que quiero y lo que no quiero. Es lo que no sé de mi
misma. Es mi valor, mi cobardia, mi orgullo, mi vergiienza. Es ella y todos los demds
que son todos los que hacen la vida de alguien que, como yo, estd presa. Es culpable y a
la vez es inocente. Hace dafio a otros, pero también ayuda. Puede ser, incluso, muchas
de nosotras y yo acepto que asf sea, porque de alguna manera es tan real como todas.

Asf que Tokio tiene historia aunque a veces no la recuerde, o no quiera recordarla.
Tiene un presente aqui junto conmigo en el reclusorio y un futuro, puede ser lo que
quiero, lo que queremos que sea. Que tenga amanecer aunque sea en su cabeza y en
su corazén. La historia con el pasado, futuro y presente de Tokio es ella y todos los
que han hecho que sea asi. L.os que la traicionaron, amaron, odian, aman, esperan.
Sus muertos y vivos. Yo soy y no soy Tokio y soy y no soy sus personajes. Pero eso si,
Tokio es lo que yo quiero que sea y lo que todas las demds quieren que sea y yo acepto,
bien o mal. {Saldrd algo de toda esta idea? Escribiremos algo. Seguramente aunque sea
un poco confuso, lento, contradictorio o tonto. Y esa escritura serd mia, nuestra. Pero
también serd de todos aquellos para quien escribo, pero {quiénes son estas personas?

11 de julio de 2001

Cada vez que voy al Taller de culpa y encierro me encuentro a Tokio. Tokio va siempre y
yo aveces no voy, porque se me olvida, porque no puedo, porque no quiero, porque me da
flojera, porque no sé de qué me sirve. Pero cuando voy, estd esa Tokio que puede ser como
yo o muy diferente a mi. Y {qué hacemos ahi Tokio y yo?, {para qué exponemos nuestro
caso!, dtiene algtin sentido exponer nuestro caso, o decir que estamos esperando que algo
suceda y que, mientras tanto, nos desesperamos y nos calmamos una y otra vez!
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Con la espera, muy seguido nos sentimos cansadas, tristes, angustiadas o enojadas:
nos desesperamos. {Nos estaremos enfermando de los “nervios”? o ya estaibamos
enfermas y por eso estamos aqui? Si estuviéramos bien locas, serfamos inimputables,
o0 sea que no podrian considerarnos culpables. Sin embargo, aqui nos pueden tratar
los psicélogos. {Estaremos medio locas desde antes o aqui nos vuelven més locas de
lo que estdbamos?, {aqui curan o enferman?

Lo cierto es que una se siente mal aqui'y tiene que llenar su tiempo, aprovechar todo
lo que le pueda a una servir. No dejarse caer, no abandonarse, porque una se hunde.
Sin embargo, a veces no es cosa de voluntad. Una se siente confundida, no entiende ni
lo que le pasa adentro de la cabeza, ni lo que pasa en su caso, como procesada, como
presa y mejor una se quiere olvidar, no quiere saber.

11 de julio de 2001

Hace alrededor de un afio que comencé a venir al reclusorio, como parte de mi servicio
social. He escuchado con atencién los comentarios hechos en el taller, sin embargo,
ahora que estoy en la parte final de mi carrera tengo algunas dudas. He colaborado con
los profesores Alicia y Gabriel en este taller y esperaba, al iniciarlo, que representarfa
algin tipo de ayuda para las internas que decidieran asistir a él. Sin embargo, hoy no
estoy tan seguro de ello. {En verdad les habrd sido de ayuda?, iel hecho de escucharlas
habri sido suficiente? En todo caso, {qué esperaban ellas de este taller?, {cuél serd su
motivo para asistir a un taller como éste?

En el taller se ha hablado acerca de la culpa y el encierro. Después de haber
escuchado y analizado algunos de los comentarios aqui vertidos, creo que tengo algunas
conclusiones, que por lo demds ignoro si sean vélidas para las internas o no.

De entrada, parece que la culpa serfa en primer lugar por haber dejado a sus hijos
fuera, donde puede ser que los maltrate quien los estd cuidando, o puede ser también
que al no tener quien los cuide estén en la calle todo el tiempo. También habrifa culpa
por hacerle pasar un mal rato a la familia los dias de visita, donde son tratados de
manera déspota e incluso ofensiva.

Tengo la impresién de que también la culpa aparece por haberse dejado atrapar.
Como alguien decia: “en México existen dos tipos de autos, tltimo modelo y de formal
prisién”, entonces pareciera que la culpa serfa por no haber podido prever, evitar o
impedir que las atraparan.

Algunas de las internas han dicho que los verdaderamente peligrosos no estin en
prisién sino afuera. {Por qué creen ellas que fueron detenidas?, {habria alguna otra
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causa, ademds del delito que presuntamente cometieron, para que hayan sido detenidas?,
{qué piensan de esta situacién, cémo la viven diariamente?

Finalmente, hay quien ha dicho que adentro no se vive tan mal, pero también hay
quien dice que sf se vive mal icémo se vive aqui adentro?

25 de julio de 2001

¢Vivir como una quiere o como puede?, les diferente?, ¢y yo cémo vivo adentro?, éme
molesta que me metan encerrada en un lugar o que se metan conmigo y no me dejen en
paz aunque sea estando encerrada?, éacepto vivir aqui porque no me queda més remedio
olo acepto porque lo merezco?, émerezco castigo?, ide qué?, {por lo que hice o por lo que
dejé de hacer?, {quién me juzga ademds de los jueces?, éa quién le hice dafio y a quién le
hago dafo?, iquién depende de mi?, éa quién debo responderle?, ia quién le he fallado?,
{me sirve pensar en esto?, {me sirve confesarme?, {con quién?, éconmigo misma?, écon
otro! Y cada vez que pienso en esto no acabo de entender, {por qué si una no se siente
culpable se confiesa?, ¢y por qué hay unas que se liberan mds cuando se confiesan y
desahogan en publico y piden perdén como en Alcohdlicos Anénimos?

Sin embargo, recordando la historia de nuestra Tokio, me doy cuenta de que una
a veces hace cosas que sabe que estdn mal, que son delitos y que si la agarran a una la
encierran y una corre el riesgo porque la pueden agarrar o no, y si no la agarran puede
resolver otras broncas. Total, puede caer o no. Y si cae como Tokio “le cae el veinte”
ahi en el reclusorio. Pero en cuanto a los sentimientos de Tokio por lo que ella ha hecho, ése
siente culpable?, ése siente malaé, ésiente que le hace daiio a alguien?, écomo se juzgas, écomo
la juzgo?

8 de agosto de 2001

Chin, otra vez aqui sola. Las demds me acompafian, pero también estdn solas como yo.
Aqui en mi pequeno espacio se siente diferente todo. El miedo, la angustia, la rabia y el
tiempo. All4 en el taller a veces creo que pienso y que reflexiono, pero aqui reflexiono
de otra forma. Alld voy porque quiero (creo) y aqui estoy porque no me queda de
otra. All4 hablo, me quedo callada y veo a las otras y me comparo, soy Tokio y no soy
Tokio. Aqui, con la puerta cerrada somos como la noche oscura de lo que somos afuera.
{Somos peores, o somos mejores?, inos podemos escapar de nuestro lado oscuro?, o
{serd nuestro lado oscuro una forma de escapar también?
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22 de agosto de 2001

Pienso en eso de la clasificacion que tengo que hacer de Tokio para mandarla a alguno
de los cinco dormitorios y me hago muchas bolas. No la quiero clasificar porque si
lo hago a lo mejor termino aceptando que a mi también me hubieran clasificado y no
estoy de acuerdo con que nos clasifiquen. Y no sé bien por qué no me gusta que me
clasifiquen. No sé si porque creo que somos iguales o porque sé que eso no es cierto,
pero el que seamos diferentes no nos hace ni mejores ni peores. Aunque a veces si creo
que hay compafieras mucho peores que yo y también mejores aunque no me guste.
Pero quién nos juzga otra vez para clasificarnos y ponernos en un lugar y ahi seguir
observindonos. Los psicélogos, los psiquiatras, trabajo social o quién. Y éen qué se
basan para clasificarnos?, {en nuestro delito?, éen nuestro comportamiento?, éen si somos
incorregibles?, do feas?, {corruptas?, érebeldes?, {sumisas?, {agresivas?, énos tratarin
de ayudar o de perjudicar al clasificarnos?, éa quién le importamos?

Veo a mis compafieras y me pregunto, ésoy parecida o igual a ellas?, destaré bien
clasificadar

Pienso en Tokio y no sé si jugar el juego del Consejo y clasificarla también de forma
quizas arbitraria o pensar una mejor forma de clasificarla o de plano no jugar ningin
juego y declararme incapaz de clasificarla. {Qué hago?, {qué hacemos?

Pienso en eso que nos dijo el profesor Raymundo la vez pasada, en eso de escribir
y digo ¢de quién escribo?, {para quién escribo?, épara qué escribo?, isi es de mi o de
Tokio?, éo de mi usando a Tokio?, ¢Tokio soy yo! o {Tokio es la que hubiera querido
ser o la que no quisiera ser! No sé.

5 de septiembre de 2001

Cuando me mandaron a este dormitorio hace ya mucho tiempo, yo no entendi bien por
qué lo hicieron as{ y, pues ni modo, aunque no estaba de acuerdo, tenfa que aguantarme.
Aqui, quienes clasifican hacen las cosas como ellos creen y punto. Ni hablar.

Ahora que he estado pensando en cémo clasificar a Tokio, me hago bolas. No sé si
actuar como actud el Consejo o si actuar de otra manera, como a m{ me hubiera gustado.
No entiendo muy bien lo que las autoridades hacen por mds que lo intento. No tengo
explicaciones de parte de ellas. Por lo tanto, lo que puedo hacer es imaginarme que
todo es arbitrario y que es una forma muy clara de mostrar quien manda. Y ante esto,
yo équé hago!, {acepto?, éme rebelo? o ¢ime hago bolas?

Y si pienso en clasificar a Tokio icémo debo de actuar?
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19 de septiembre de 2001

Cuando preguntan los profesores de la UAM si nos gusta el Taller de culpa y encierro,
y si nos sirve para algo, yo siento que realmente no sé, aqui nunca sabe una a ciencia
cierta si sirven las cosas que una hace para algo y, sin embargo, no queremos que dejen
de existir. Creo que lo mds importante no es ir y hablar y escuchar, aunque eso parece
que sirve en ese momento, sino saber que una puede ir ahf cuando una tenga tiempo y
ganas. Aqui los talleres pueden formar parte de nuestras cosas y con todo lo que hemos
perdido, esas cosas en algo nos ayudan a sentirnos menos despojadas. Aunque quién
sabe si lo que siento lo compartan las demas.

En cuanto al momento en el que esta el taller, con la tarea que nos dejaron de
prepararnos para actuar como uno de los miembros del Consejo Técnico, me pongo a
pensar en todos y cada uno de ellos y digo, a mi no me gustarfa ser nadie y, sin embargo,
a veces sf me gustarfa estar en su lugar. Creo que son autoridades y a muchas de esas
personas les queda grande el cargo. Lo usan mal, a veces abusan del puesto. Si yo
estuviera ahi, entonces sf que harfa las cosas distintas. {Serd cierto?, no serfa yo también
igual a ellas?, éserd bronca de las personas o serd bronca de la cércel?

17 de octubre de 2001

Pensando en Tokio. Asi que Tokio estd furiosa, asi pensamos las que la inventamos.
Furiosa porque no ve claro. Porque no se define nada y es que asi son las cosas aqui,
pasa el tiempo y nada se ve claro.

Y pienso en el Consejo Técnico que inventamos en el Taller de Culpa y me doy
cuenta de que es una verdadera lucha de todos contra todos. Quien tiene la palabra mas
importante no es la que tiene mds conocimientos, ni tampoco la que tiene mas autoridad
sino la mds poderosa. Fiso es lo que aqui inventamos {qué pasard en el Consejo de aqui?
No lo sé porque no entiendo todavia porqué la mandan a una a un lugar o a otro {Por
qué al 3 o por qué al 57 A veces entiendo un poco pero me confundo. ¢Discutirdn
igual en el Consejo?

Pienso en Tokio esperando que la bajen al 4 y me la imagino como yo estaba, querfa
ir con amigas que conoci en COC. Tenfa miedo otra vez y al mismo tiempo estaba
tranquila porque al fin bajarfa y ya no estarfa esperando y esperando. Tenfa angustia y
me calmaba. Total, siempre termina uno adaptandose a fuerza y todo pero se adapta.
Hay que sobrevivir. No se sabia entonces y no sé ahora si es bueno tener esperanzas
de algo porque luego las decepciones duelen mas. A veces pienso que uno tiene que
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vivir esperando que sea la suerte quien decida. Nada es seguro y a veces sin que te lo
esperes te va mejor de lo que crefas pero otras veces te va peor. No sé.

Lo que sf puedo a veces entender es que aunque la suerte buena o mala cuenta
mucho, una no se puede cruzar de brazos, se tiene que hacer cargo de su vida aunque
haya momentos en que se desilusione y se venga abajo, se dé por vencida.

31 de octubre de 2001

Hijole, cudntas cosas he aprendido aqui. Me acuerdo de que tenfa miedo pero no debia
reflejarlo. Aprendi a disimular, a ocultar, a ser aparentemente otra aunque por dentro
me sintiera triste o espantada. Desconfiaba de todas y, al mismo tiempo, querfa confiar
en alguien: {en quién?, {confiar o no confiar? Aprendi a conocer a las otras aunque a
veces una se equivoca y, sin embargo, aprendi a que no se puede vivir desconfiando
de todo y de todas. Una aprende aqui que las actitudes de las demds internas son
independientes del delito que cometieron. Son las actitudes de cada quien que salen
aqui. No porque alguien haya matado a un nifio es peor que las otras. Aunque, no sé.
Siempre desconocemos los verdaderos motivos que cada quien tiene. A veces, tampoco
conoce una por qué fue capaz de hacer tal o cual cosa. Todos podemos hacer lo peor y no
ser de lo peor, y al revés, ser de lo peor aunque no hayamos hecho cosas verdaderamente
terribles. I.a verdad, a veces no entiendo a los demds y a veces ni yo me entiendo.

14 de noviembre de 2001

Me siento muy cansada, muy pero muy cansada. Cémo quisiera dormirme pero no
puedo. Lo mismo del cansancio no me deja dormir. {Serd que estoy preocupada o
angustiada, confundida o triste, o cansada de todo? Y es que a veces los cambios del
personal de aqui adentro aunque pueden ser buenos nos preocupan. Y es que una se
acostumbra a lo que ya conoce aunque sea malo. Mds vale malo conocido que bueno
por conocer. Me gustarfa olvidarme de todo y dormir. Sofiar que estoy en otro lugar,
irme con la imaginacién, aunque luego regrese a lo mismo. Estoy cansada, quiero
desconectarme, olvidarme, descansar.
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12 de diciembre de 2002

Hijole, me quedé pensando qué se puede hacer cuando parece que a nadie le importa
una y, puede pasarnos cualquier cosa sin que haya alguien que se preocupe, o que le
trate de ayudar a una. {Qué, todo aqui puede llegar a ser mala leche?, {o todo puede ser
indiferenciar No creo, si hay indiferencia y mala leche y cada quien ve para su santo,
pero también hay buena onda y preocupacién de otras por unay solidaridad. Hay quien
le dice a una las cosas pero no para fregarla, sino para que a una le caiga el veinte. Fntre
nosotras hay buena vibra, aunque a veces seamos duras unas con otras. No, si no se trata
de meternos en lo que no nos importa o dejar que otros se metan cuando una quiere.
Se trata de aceptar que cuando alguien estd presente, estd. Y que una, hay veces y que
no son pocas, puede confiar. Pero eso si, una no se puede hacer pen... tonta sola, ni
tampoco a las otras. Quien quiere apoyo y deja que la apoyen... Quien no quiere, no.
Y a todo esto, {Tokio dénde estard?, ése la habran llevado a Tepepan? No creo.

27 de febrero de 2002

Un taller de reflexién que le llaman “Culpa y encierro” {Para qué me sirve? Dicen que
es un tiempo para pensar y yo no sé si quiero pensar. A veces no quiero, pero tampoco
me gusta que traten de distraerme, de que no piense, de que me olvide. Pensar duele
a veces y a veces también tranquiliza.

Quisiera pensar sin que me obliguen a hacerlo. Quisiera también hablar sin sentirme
descubierta, expuesta, pero hablar, ordenar mis ideas, mi vida.

{A quién le voy a hablar en este taller?, {quiénes son los que me escuchan?, ipara
qué lo hacen!, iles importat, {por qué: No lo tengo claro.

Dicen que es de culpa vy, yo ésoy culpable?, ide quér, {ante quién?, ilo que otros
dicen de mi es la verdad:, ilo que yo digo es la verdad!, éimporta la verdad para sentirse
bien?, {protege mentir?, {sirve? Ya no quiero preguntarme lo de siempre, por ahora no
quiero pensar, quiero dormir aunque no puedo y no puedo dejar de pensar.

13 de marzo de 2002

Ya lef lo que dicen las hojas, mis reflexiones desde que empez6 el taller, desde hace
casl un afio y, por una parte, sigo sintiendo lo mismo, me deprimo, me da miedo, me
harto, me voy para abajo, me desespero y todo esto. Pero también sé que hay muchas
cosas que van a seguir pasando y que yo no puedo evitar y, sin embargo, cada vez que
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recuerdo esas palabras que se dicen en el taller, de darle sentido a nuestra vida en donde
estemos, aunque no lo entiendo bien me tranquiliza.
Me gustarfa entender mejor qué quiere decir darle sentido a la experiencia vivida.

27 de marzo de 2002

Aqui tengo la historia de una de los personajes que han inventado en el Taller de
Culpa y Encierro. Son més de quince paginas y parece que dicen algo de lo que esta
mujer ha venido reflexionando a lo largo de casi un afio. Pero {quién es esa mujer
que reflexiona antes de dormir? iAh, caray! si es igual que yo, o {soy yo? Pero a mi
me cuesta trabajo reconocerme, saber quién era, qué sentia antes de estar encerrada.
Recuerdo en pedazos pero me confundo. {Podré contar mi historia, saber de mi antes?
Recordar, comprender qué pas6, qué me pasé, qué hice y qué dejé de hacer. Voy a leer
estas hojas, a lo mejor me aclaran un poco. Al menos tienen cierta continuidad aunque
los sentimientos se repitan.

A veces no sé si soy yo la personaje que me invento de mi misma o lo que otras dicen
de mi. Me veo reflejada en otras a veces, pero a veces no me reconozco. Sé que aqui en
la cércel casi nada es mio pero tampoco es de las otras, aunque a veces asf lo crea. Sin
embargo, puedo reconocer que aunque no tenga casi nada, puedo imaginar que si me
pertenece cuando hago uso de él. Por ejemplo, el Taller de culpa y encierro, tal vez me lo
pueden quitar, pero mientras exista y esté abierto lo puedo usar, es decir, hacer mfo.

Sé también que puedo hacer mias las historias de las otras cuando me afectan porque
mi historia se ha venido haciendo con la historia de las demds. Sé que estar en la cdrcel,
aunque sea una ruptura en la continuidad de mi vida, puede tener sentido si se entiende
como una parte que puede volver a conectarse con el pasado y con el futuro, aunque
aparentemente no tenga sentido.

10 de abril de 2002

Se dice en el Taller de culpa y encierro que yo, a veces, me quedo atorada, repite y
repite lo mismo, sin poder cambiar, sin poder salir. No estoy muy segura de eso. A
veces creo que sf, que no puedo salir y a veces creo que son ciclos, estados de 4nimo y
que ni modo, una, hay veces que, se siente muy bien y todo lo ve menos negro y otras
veces se va hasta el fondo. Y asf somos las personas, con cambios emocionales, cambios
que experimentamos a veces sin que haya alguna causa que nos lo explique.
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Pero a pesar de no saber bien a qué o a quién echarle la culpa de mi enojo, depresién,
desesperacién o incluso de mi optimismo y mi tranquilidad en ciertos momentos, si
sé que aqui en la cdrcel suceden cosas que facilitan y dificultan nuestros estados de
4nimo, nuestros sentimientos. Desde el hecho de estar encerradas hasta el no saber con
certeza lo que nos puede pasar. La gente que se queda afuera, la que estd adentro, la
que nos ayuda, la que nos arremete, la que nos quiere, la que nos envidia o hasta nos
odia. Aqui se viven como afuera, con los demds, pero muy diferente y tenemos que
conocernos para aprender a vivir aqui y prepararnos para estar, para aguantar y, cuando
llegue el momento, para salir y para volver a vivir afuera. Fin todo caso, la tinica que
vive su propia vida es una y si le toca en un lugar o en otro ahf tiene que vivirla. El
tiempo que le toca vivirla ahi. Dicen que la Ginica manera de hacer nuestra la vida que
vivimos es respondiéndonos a nosotras mismas de lo que hacemos de nuestra vida.
St hacemos de nuestra vida un papalote, simplemente tendremos que responder ante
nosotras mismas, porque quisimos que asi fuera y porque elegimos esta forma y no
otra y aceptar el resultado de esta eleccién. Y no se trata de echarse en cara lo que una
no hizo, sino reconocer que una puede volver, sin darse cuenta, a lo mismo si no se da
el chance de preguntarse qué estd haciendo aunque corra el riesgo de responderse algo
que no le guste escuchar. Pero, me queda una duda {me podré preguntar por mi vidar,
{no me parecerd un acto muy “persecutorio” conmigo mismar

24 de abril de 2002

Es de noche, no hay nadie mas que yo aqui, sola y, al mismo tiempo, con mucha gente.
{Me molestar, éme importa? y yo, ile importo a alguien?, {me importa que alguien
se interese por mi?, {tengo que responder todas mis preguntas?, {tengo que seguirme
preguntando?! No, ya me cansé... Tengo suefio, no puedo dormir, no quiero, o s
quiero? iNo sél, ino sé!, ino sé!

No quiero castigarme, no quiero hacer lo que otros quieren que haga, o dsoy yo
la que quiere! Dicen que hay que echarle ganas, ifdcil, no?, y {qué haces cuando se
te acaban? Una se cansa y eso es malo pero también bueno porque te duermes y ya.
Ademis no todo lo controla una, hay muchas cosas fuera de nuestro control y con eso
parece que no se puede. O s se puede un poco?, icémor Hay que ubicarse, conocer
lo que nos rodea: iqué podemos y qué no podemos!

Una puede aprender y cambiar si sabe ver cémo otras lo hacen, unas aprendemos
de las otras. Y épor qué unas pueden y otras no?, (hay algunas mejores y otras peores?,
dserd algo que podamos cambiar o no?, {es poder o es querer?
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Estaba pensando si me gustaba cuando vefa que otra cambiaba para su propio
beneficio y la verdad es que si, aunque también me da un poco de envidia pero, que
mala onda, aunque no me puedo hacer tonta aqui sola. Pero eso de las envidias me
gustarfa hablar de mi y ofr aunque es dificil reconocer esto.

8 de mayo de 2002

La noche. Después de la sesién pasada que se hablé de la noche, me queda la impresién
de que la noche es como ese momento en que las cosas se amplifican. El tiempo a solas
y sin dormir pasa lento. Es mds intenso. Si uno puede sofiar y valerse de la realidad
también viaja uno sin limites y, luego despierta y se topa con la reja. También se encuentra
una con su peor parte y la aguanta menos o con su mejor parte y le sirve a una. Ni
modo, la noche puede ser como el dia y puede ser el lado opuesto. Mucho peor y al
mismo tiempo mucho mejor. A veces uno quiere que venga la noche para sofar y a
veces le tiene miedo. Hay ruido, mucho ruido de afuera de nosotras y de adentro. Se
siente una sola y eso es mejor y es peor. Mds indefensa y mas protegida. Pero ni modo,
no hay dfa sin noche y toda noche siempre llega a su final. Pero, el paso del tiempo
aunque parezca para todas, para cada una de nosotras es diferente.

22 de mayo de 2002

Me gustarfa dormir ahora, sé que aqui no se mantiene una igual con el mismo estado
de dnimo. A veces estd una arriba y a veces abajo. Nunca en medio. Me quisiera dormir
porque si no, me acelero y sigo pensando y oigo ruidos hasta la madrugada. Me puedo
relajar sola, no necesito un chocho de psiquiatras, no quiero depender de otros.

Mafana serd otro dfa, ojald lo vea como a veces lo veo, como un dfa mds. Si asf
lo puedo ver a a veces entonces puede ser que mafiana también. iAy esperanza, no te
duermas! T mantente despierta para que yo pueda dormir.

5 de junio de 2002

Estaba pensando en lo dltimo que se hablé en el taller y recordé algunas palabras que
dijo Sara: “duérmete, yo te cuido el suefio” y después de descansar un rato, un chiflido
J Y ydesp )
fuerte y una voz diciéndome “!vamonos, ya es hora de que nos pongamos en accién,
y Y q pong
levantate!”.
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Después me quedé dormida un rato y sofié que Sara me decfa: “oye, necesitas
gasolina, si no se te va a descomponer el motor”. Yo me vefa tirada en la cama, y me
hundfa més y més, y me querfa sumir hasta el fondo y cada vez escuchaba las voces
mads lejanas. Asf cayendo, hundiéndome, hasta quedar inmévil, como muerta y sentir
de pronto que mi cuerpo se sacudia y yo luchaba por abrir los ojos diciéndome, “si no
los abro me muero, ino quiero morirme!, iahora no!”. Y los abrfa y vefa una mano que
me detenfa aplastindome y me hundifa diciéndome “!duérmete! olvidate de todo, no hay
nada que hacer!” y otra que me jalaba y me decfa “!despierta! si te mueres, nos morimos
todas, si vives todas viviremos, tienes que vivir por ti, por mi y por todas nosotras”. Y
me desperté con miedo y con ganas de pensar, ahora recuerdo las palabras de Amalia
que decfan: “el ser humano necesita un motor para vivir, una esperanza para no caer,
ese motor estd en nosotras y se alimenta entre nosotras. Necesitamos un motor para
luchar en nuestra realidad”.

Y yo reflexiono y me digo {por qué a veces no oigo estas palabras y me encierro
dentro de mi?, équé no me basta el encierro para sentirme suficientemente encerradar
Si me encierro més en lugar de protegerme, me aislo, me debilito y puedo hundirme
més facil.

19 de junio de 2002

Y yo {qué siento! Decfan en el taller que hay unas envidiosas, bien envidiosas, que
sufren cuando alguien sale y gozan cuando a las otras les va mal y hay otras que nunca
han sentido envidia. Y yo, la neta {qué siento? A veces una cosa, a veces otra, pero no
lo puedo controlar. Cuando me doy cuenta, hace rato que me siento mal, que traigo
coraje y no me gusta sentirme asi. Siento que eso me dafla a mi'y a las demads, pero la
neta no lo puedo evitar.

Pero también depende de lo que sienta por la otra persona. Con unas me siento
unida, parecida, con otras distante, diferente. El afecto aqui es fuerte, tienes amigas y si
no enemigas, gente que de plano o no te cae o no le entiendes. Pienso, por ejemplo, en
quienes se habitdan a la cdrcel, las famosas reincidentes que regresan a cada rato. {Por
qué no podrdn salir?, {no tendrdn remedio? No entiendo. {Serd que viven un infiero
afuera peor que éste?, {serd éste un lugar leve para algunas y horrible para otras?, {cudl
es el peor infierno que puedo imaginar?, {existird? Y adentro {se contagia algo?, {qué
se contagia mas: lo bueno o lo malo?, {qué jala mas?, {quién jala més?, épara donde?,
{para abajo o para arriba?

Mientras més pienso me doy cuenta que divido al mundo y a las personas buenas y
malas. Yo, antes, no era tan moralista. Y no me gusta mucho ser hasta hipdcrita. {Quién
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soy yo en el fondo?, élo sabré? No sé, pero esto de preguntirmelo, a veces me ayuda y
otras me cansa. Lo que s puedo reconocer es que tengo una historia parecida a las de
otras y diferente también. Y mientras estoy aqui, mi historia contintia y puedo cambiar.
Mientras tanto, la vida también afuera continiia, nada se detiene.

3 de julio de 2002

Ay, qué silencio tan pesado, aunque no es completo, se oyen ruidos. Frente al silencio,
oigo mi ruido interno y, cuando hay ruido afuera me distraigo y ya no me o0igo o me
dejo llevar por el ruido de afuera y, me enojo o me calmo. A veces me cansa el ruido
de afuera y a veces el de adentro, pero otras veces sin darme cuenta me dejo llevar,
pienso, imagino y reflexiono. Pensar no es algo que yo controle. Pienso porque estoy
viva y aunque me duele, puedo aguantar las cosas que pienso. Cuando no pueda
aguantarlas o de plano no pueda pensar, estaré loca o muerta. Y después de varias
noches de reflexionar me voy dando cuenta de que siempre que pienso, cuando me doy
cuenta que lo hago, estoy imagindindome situaciones, recordando momentos, siempre
aparezco yo y las demds con quienes tengo una relacién afectiva, cercana o no tanto,
buena o mala. Me veo en otros momentos y me siento diferente, peor o mejor, pero
diferente. A veces extrafio mi vida pero veo las cosas de otra manera. Pero a veces no
veo nada, todo me pesa, no puedo pensar, ni en el presente, ni en el futuro épresente y
futuro? Qué palabras tan extrafias para cuando una carga sobre el lomo una sentencia
que aunque una pueda entender, no puede una aceptar, como que viene de afuera, una
no se lo podia imaginar. Quizd por eso, algunas no quieren aceptar haber hecho lo
que hicieron y aunque alguna vez lo aceptaron, cuando les cae encima algo imposible
de entender, inventaron ser otra persona, una que no hizo nada, para que no le caiga
encima ese destino tan aplastante.

Y yo, cuando pienso el dfa que me sentenciaron, no me lo cref ni me lo creo totalmente
ahora. Lo que se ha visto es que la sentencia que te dan aqui, esa de los afios en que vas
a estar encerrada no es la tinica que te dan, no viene sola. De hecho viene acompafiada
de otras. Muchos juicios vienen junto con el juicio de los jueces. El de los policias, las
jefas, las técnicas, las administrativas, las psic6logas, las mismas compafieras. Algunas
te condenan, otras no tanto. Todas te juzgan, te imaginan como no eres, te fabrican
muy distinto. Aqui adentro te acostumbras poco a poco, te defiendes y a veces sales
aunque te cansas y desesperas, pero a veces temes seguir adelante, no sabes si podrés
y vuelves a sacar fuerzas. Las amigas, el coraje y la amistad te ayudan. Pero, cuando
estds cerca de salir, vuelves a tener miedo de todos estos juicios que te dan con todo y
sus sentencias. Ein qué personaje me he convertido, o mds bien, me han convertido los
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demds. Y aunque una se inventa a s{ misma aqui dentro, s6lo sabra que han hecho de
una todos, las de dentro y los de afuera, cuando salga. Mientras tanto... No sé.

17 de julio de 2002

Hijole cuantas cosas he perdido. Algunas para siempre y otras no sé bien y, ante tantas
pérdidas ime queda algo?, {qué es lo mio? Y yo {de quién soy parte? Si la circel es
mia {soy de la carcel? Estoy aqui un tiempo, dcudnto?, {soy de aqui durante el tiempo
en que estoy aqui?, {me adaptaré? No quiero acostumbrarme, me defiendo {me daré
por vencidar?

El tiempo se me pasa lento, muy lento. Hay veces que se me va, pero a veces se
congela. Se vacfa. {Cémo lo lleno? Es que me fui quedando sin nada, perd{ personas,
cosas, costumbres. Sin embargo, no se puede vivir sin nada y una tiene otras cosas, y
mds que eso, otras costumbres, otras ideas y otras personas, a veces mejores, con lazos
méds fuertes. Mds importantes. Esto, a una la hace sentirse menos mal, a veces hasta
mejor, aunque sienta una la amenaza de volver a perder lo que una tiene. Y asf pasa
el tiempo, despacito con un ritmo muy muy lento, como si estuviera parado. Y es que
afuera pasan cosas y adentro parece que no, pero {quién sabe? Todo depende de c6mo
lo vive cada quien.

31 de julio de 2002

Otra vez, frente a la noche, al tiempo que corre en la noche. Si duermo, no me doy
cuenta de qué tan rdpido pasa. Mientras estoy despierta, pasa lento. Tiene un ritmo
lento, pum, pum, pum. Como el latido del corazén. Afuera pasa a un ritmo diferente.
Répido. Los nifios crecen, la gente cambia, unos se van. Los tiempos buenos, los malos,
los peores. Vividos con otros, solas, haciendo algo o no haciendo nada.

Los tiempos con esperanza o sin esperanza. {Quién marca el ritmo de mi tiempo
aqui adentro?, {quiénes?

14 de agosto de 2002
Hay tiempo para todo aqui en la cércel. Tiempo para sufrir, para aprender. Tiempo para

perder. Tiempo para pensar. Tiempo para aburrirse, cansarse y desesperarse. Tiempo
para esperar. Tiempo para envejecer. Tiempo para vivir. Tiempo para morir.
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Las que tienen mds tiempo aqui en la circel se sienten las duefas y no dejan a las
otras. Las que tienen mds tiempo ayudan a las otras. Las que tienen mds tiempo saben
miés de aqui, tienen mas poder, unas son las peores y otras las mejores. Las que tienen
mds tiempo aguantan mas.

Las que tienen menos tiempo sufren mds, aguantan menos. El tiempo te vuelve
mds fuerte aunque a veces te cansas. Hay quienes vienen poco tiempo pero regresan
para vivir un tiempo mds, regresan una y otra vez.

Hay tiempos que se hacen largos y otros se hacen cortos. Lo que si es que aqui el
tiempo es mds intenso, se vive a fondo.

2 de octubre de 2002

Caray, he pasado varias noches pensando en el taller, en lo que ah{ se dijo la dltima
reunién, hace siete semanas. Ahora entiendo qué es eso de pensar en aquello que
angustia, como es eso del tiempo de encierro. Horrible, eso de clavarse en los afios,
meses, dias, horas y asf hasta los instantes, es clavarse en algo desesperado. Pensar
también es hacer un esfuerzo por no clavarse en eso. Anteponerse, pensar en que una
tiene cosas que hacer y que el hecho de hacer cosas significa que una estd viva. Pensar
también es imaginarse de viaje, aunque sea un mal viaje, porque la cdrcel, como los
malos viajes rompen con el ritmo de la vida cotidiana que se vive afuera, con pasado,
presente y futuro. LLos viajes son un presente que a veces es muy breve cuando el viaje
es bueno pero, a veces, como el mal suefio, el mal viaje se hace eterno. Y sin embargo,
algtin dia termina: “No hay mal que dure cien aos, ni cuerpo que lo resista”.

Si reconozco que puedo pensar, anteponiéndome a ideas que me hunden y me
llevan a azotarme y que puedo imaginar otra cosa, quiere decir que todavia hay algo
de mi que no se lo ha comido la carcel y que sigue existiendo porque es lo que me hace
ser capaz de ser.

Y asi como yo, son otras, somos todas, sélo que cada quien tiene su modo, su ritmo
y su momento. Y marcando el ritmo podemos a veces coincidir y hacer algo juntas y a
veces discrepar y reconocernos distintas y respetarnos unas a otras.

16 de octubre de 2002
Aqui, solita, lo quiera o no, algo me sucede y no puedo evitarlo. Y lo que me sucede es

que PIENSO. No sé si reflexione como dicen en el taller, lo que si sé es que, quiera o no,
de repente ya estoy pensando. Pienso que por ahora, como dicen por ahi, “aqui me tocé
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vivir”. Que si soy culpable, que si soy inocente, eso puede ser importante, pero también
sé que aqui estin muchas que son inocentes y no estin muchas que son culpables.
Entonces el hecho es que aqui “me tocé vivir por un tiempo”. Y mis sentimientos de
desesperacion, creo que se deben a que a veces me clavo y al pensar en el futuro lo veo
muy lejos y no aguanto. A veces oigo a quienes dicen que lo que més desespera es no
saber cudnto tiempo les van a echar encima y, que si supieran su sentencia, estarfan
menos desesperadas, pero también oigo a quienes dicen que lo que mds les desespera es
cuando ya saben y se clavan en el tiempo que les falta y no pueden aguantarse. Entonces
yo digo, lo que desespera no es tanto saber o no saber, lo que desespera es no poder
hacer nada frente a la conciencia de un tiempo muy largo. Entonces pienso que no hay
que pensar en el tiempo de esa manera. Pero como una no controla sus pensamientos,
éstos llegan de repente, la agarran a una desprevenida y se desespera. {Qué se puede
hacer ante esto?, {tratar de escapar?, {reconocer sus dificultades para controlar sus
pensamientos y sentimientos?, ¢hablar de esos sentimientos?, {reconocer que todo esto
que sentimos es parte del castigo de estar encerrada? Porque estar encerrada es estar
afuera de la vida cotidiana de los demds, de sus ritmos, de sus proyectos y de su manera
de vivir los instantes, los dias o los afios. Pero estar encerrrada es estar adentro, en la
vida cotidiana de quienes estdn aqui, iguales o diferentes, pero viviendo aqui, culpables
o inocentes, pero viviendo aqui, buenas o malas, pero viviendo aqui, lejanas o cercanas,
pero viviendo aqui. Si pienso en todo esto, quizd la idea de esperar o desesperarme no
sélo tenga que ver con el tiempo sino con la vida, o la vida viviéndola aqui.

13 de noviembre de 2002

Me dan vueltas dos ideas que tienen que ver con el tiempo que vivimos en la cércel.
Una tiene que ver con el presente, con el aqui y el ahora. Un presente que puede ser
muy largo, que puede parecer eterno pero que es el tiempo vivido en la carcel. Aqui
en la carcel y ahora, mientras viva en la cércel. El pasado fue a/ld y entonces, es decir,
afuera y antes de llegar aqui y el futuro serd alld y después, es decir, afuera (o en otra
carcel) y después, al salir de aqui.

La otra idea tiene que ver con la posibilidad de cambiar mi vida, darle otro sentido
al pasado, al presente y al futuro. Otro sentido al pasado, al que, si no puedo cambiar
en la realidad, sf lo puedo cambiar en la imaginacién. Me puedo imaginar otro pasado
con sdlo utilizar la palabra “hubiera”. Por ejemplo, si hubiera llegado m4s tarde ah,
si no hubiera conocido a... O, si no le hubiera creido a...

Otro sentido al presente, quizd tengo que imaginar que aunque son pocas las
posibilidades de hacer algo con mi vida aqui 'y ahora, hay algo que puedo hacer con ella
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y negarme a aceptar que no hay nada qué hacer. Otro sentido al futuro, por el hecho
de imaginar otro pasado y otro presente. Imaginar otro futuro, cercano o lejano, pero
diferente al que he creido que me debe de tocar como si fuera un fatal destino.

27 de noviembre de 2002

Tengo que hacer la tarea para el Taller de culpa y encierro. Inventarme una historia
diferente. Imaginarme que soy otra persona. Imaginarme que estoy en otro lugar, tal
vez en otra época. Imaginarme quizd como un hombre. No sé.

Si me puedo imaginar todo esto, si soy otra u otro, en otro lugar {por qué lo puedo
hacer? Quizd porque desearfa haber sido otra persona y haber vivido otra vida. éSerd que
no me gusta la vida que vivo?, éserd que no quisiera haber sido quien soy?, iserd que todo
lo hubiera querido diferente?, (hay algo que no quisiera que fuera distinto?, {qué quiero
y qué no quiero! Y aqui en la circel, {qué quiero cambiar?, {qué quiero conservar?, {qué
puedo y que no puedo?, {cémo?

Y todo esto lo pienso por la tarea que me dejaron en el taller. Pero si no hubiera
este taller, {me estarfa preguntando esto?, {estarfa pensando lo que pienso! Esto me
lleva a pensar en el taller y a preguntarme para qué me ha servido a mi, para qué nos
puede servir a nosotras mientras estamos encerradas. Y, si continuara funcionando ¢a
quién le serviria y cémo deberfa funcionar? Eso si me lo puedo preguntar y me puedo
responder imagindindome cémo quisiera que fuera.
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ANEXO T
El Taller de culpa y encierro
y su relacion con el proyecto Atrévete

GABRIEL ARAUJO PAULLADA
ALICIA IZQUIERDO RIVERA

Justificacion

El Taller de culpa y encierro inici6 en abril de 2001, manteniéndose de manera constante
hasta diciembre de ese afio. La propuesta, desarrollo y evaluacién de dicho taller se
encuentran detalladas en distintos documentos elaborados por nosotros durante la
operacién del mismo. En fecha reciente, enero del 2002, convocamos a las internas
interesadas en continuar este trabajo para con ellas reformular la propuesta inicial
de acuerdo con sus intereses particulares. Hicimos un recuento de nuestra forma de
trabajo e incluimos como parte del material a reflexionar un escrito elaborado por los
coordinadores del taller en el que se narra lo sucedido durante las 16 sesiones de trabajo
con un grupo, cuya asistencia y constancia ha sido irregular. A esta Gltima sesi6n en
la que intentamos repensar el contenido, la extensién y los propésitos del taller se han
incorporado algunas internas que, habiendo terminado el taller denominado Proyecto
de vida, consideran que entre ambos puede haber continuidad ya que han aprendido
a valorar los espacios que al interior de la cércel se han abierto para la reflexion, como
es el taller coordinado por la psicéloga Griselda Dfaz, técnica penitenciaria quien
ha permitido la formacién de un grupo que se interesa por pensarse como sujetos
en condicién de encierro, asumiendo su realidad objetiva y subjetiva y ddndose la
oportunidad de imaginar una vida posible, un futuro, dentro de la cércel o segtin sean
las condiciones particulares, fuera de ella. Este grupo se ha planteado como proyecto
un imperativo, el de atreverse, atreverse a dejar de ser objeto y a pensarse como sujeto
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en relacién con otros sujetos con quienes conviven en el presente y con quienes han
convivido y posiblemente volverdn a convivir.

Con la incorporacién del grupo del proyecto Atrévete, la reflexién sobre la culpa en las
condiciones de encierro serd una tarea fundamental para que el conjunto de integrantes
del taller puedan reconocer el papel de la culpa en la constitucién subjetiva. La nocién
de culpabilidad desde el punto de vista juridico, psicol6gico, moral y ético, es importante
trabajarse desde la perspectiva personal, desde lo que ésta significa para quien se encuentra
presa en un lugar que se supone la castiga e intenta reeducarla. Aceptar la responsabilidad
no necesariamente implica vivir el sentimiento de culpa y, sin embargo, asumirse como
culpable a veces tampoco garantiza reconocer la responsabilidad que uno tiene de su vida.
Sabemos bien desde distintas miradas que sentirse culpable puede ser una tortura y una
deuda con uno mismo y esto no siempre se traduce en reconocer una deuda cuando la
hay con los demas. De esto es de lo que se trata este taller.

Propésitos generales

* Crear las condiciones que posibiliten la narracién de distintas biografias de mujeres
presas en el Reclusorio Preventivo Femenil Oriente y construir con ellas una
narracién en la que se incluya la reflexién sobre la responsabilidad en los diferentes
actos de la vida.

* Reconocer los diferentes personajes que directa e indirectamente se ven afectados
con cada una de las historias que se cuentan.

* Crear las condiciones que posibiliten el que las internas se pregunten sobre el por
qué y el para qué de lo que estin haciendo.

* Valorar los espacios que se crean al interior de la cdrcel en los que se propicia la
posibilidad de pensar, vinculada con la posibilidad de hablar. Hablar para pensarse
y pensarse conforme se habla.

* Reconocer la importancia de apropiarse de algtin espacio y de algin tiempo para
construirse a si mismas en el presente y en el futuro.

Modalidad de trabajo
El taller seguird funcionando quincenalmente, tendra una duracién de seis sesiones

(tres meses) y entre cada una de las sesiones se dejard trabajo para propiciar la escritura
de las reflexiones, con el fin, asi también, de no perder la continuidad del taller.
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Se procurard mantener la presencia del grupo, particularmente de quienes conforman
el proyecto Atrévete.

Se entregard constancia de asistencia (discutir el sentido de la misma).

Las sesiones iniciardn a las 4 de la tarde, concluyendo a las 5:15, dejando unos
minutos mds para las conclusiones de la sesién.
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