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Introduccidn*

“Politica hacemos todos los dias —explica Estela—' cuando decimos qué cosa

pensamos y qué es lo que queremos”. M4ds de 30 anos de trabajo comunitario
y cotidiano han transformado el concepto de politica de esta lider nahua: “antes
—dice—, pensaba que la politica era lo relacionado con los partidos, con las
elecciones y con los presidentes municipales”. Pero ahora piensa que se hace
politica diariamente: “al hablar, al decir o al ensefiar”.2

FEstela no es la tinica lider indigena que estd cuestionando conceptos y practicas
a partir de su trayectoria organizativa. L.os movimientos sociales transforman las
relaciones politicas desde su quehacer cotidiano, generando de esta forma una nueva
cultura politica, con nuevos contenidos y nuevas practicas. Este libro explora la
construccién de reivindicaciones politicas ancladas en transformaciones identitarias
(étnicas y de género) y el proceso inverso, la transformacién de identidades a
partir de la participacién politica. En el centro del trabajo estd un interés por las

* Agradezco al proyecto “Viejos y nuevos espacios de poder: mujeres indigenas, organizacién
colectiva y resistencia cotidiana” y al proyecto “Globalizacién, justicia y derechos indigenas desde
una perspectiva de género y poder”, financiados ambos por el Conacyt, por el invaluable apoyo
recibido para la realizacién del trabajo de campo y el andlisis de los resultados de este libro.
Agradezco también a la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco por haberme otorgado
una beca posdoctoral, en el marco de la cual se realiz6 la redaccién final de la investigacién.

' Los nombres de las y los informantes han sido cambiados.

? Entrevista con Estela, lider de Defensa Popular de Oteapan (DPO), Oteapan, abril de
2003.



DESDE EL SUR ORGANIZADO

relaciones entre politica y cultura, entre identidades y movimientos sociales, entre
lo micro y lo macro. También hay un interés por explorar la participacién de las
mujeres indigenas en los procesos de cambio social, y los retos tedricos y politicos
que esta participacion plantea.

Una de las preguntas que sostiene este trabajo es qué pasa con la vida de las
mujeres indigenas y con sus relaciones de género cuando se involucran en procesos
organizativos; aun sin tener reivindicaciones feministas des posible cuestionar
los discursos dominantes al respecto?, {qué pasa si estas mujeres reivindican su
pertenencia étnica y le adjudican un valor politico?, {pueden al mismo tiempo
confrontar los aspectos de la “tradicién” que entienden como limitantes para su
propio desarrollo?, écudles son los discursos que se entretejen en estos procesos?,
{de qué forma se manifiestan estos cuestionamientos y confrontaciones?, {tiene
que ver exclusivamente con la participacién organizativar, dcudles son los otros
elementos que entran en juego?

El presente trabajo se suma a la reflexién acerca de la construccién de
identidades en contextos organizativos y busca entender cémo las identidades
se construyen contextual e histéricamente en el didlogo con distintos actores y
sustentadas por relaciones de poder. En concreto, dicho andlisis se aplica a la historia
de la organizacién a la cual pertenece Estela: Defensa Popular de Oteapan (DPO),
integrada por alrededor de 40 mujeres nahuas (el nimero fluctda entre 30 y 40).
Fsta organizacién cuya zona de influencia es el municipio de Oteapan, ubicado
al sur de Veracruz, surgi6 del didlogo entre el movimiento popular y un grupo de
sacerdotes jesuitas y de laicos simpatizantes de la teologfa de la liberacién. Se fue
consolidando en la lucha contra el cacicazgo local y contra los efectos del modelo
econémico impuesto desde arriba; después se unié a los esfuerzos por construir
una democracia real y estreché sus vinculos con la izquierda institucional. Esta
relacién continta siendo importante pero, a partir de varias decepciones, la DPO
ha decidido no ejercer exclusivamente una militancia partidista sino priorizar el
trabajo colectivo a partir de proyectos productivos y talleres de andlisis, asi como
convertir sus propias vidas en un espacio de transformacién social. La forma de
trabajar, profundamente influida por las comunidades eclesiales de base (CEB), se
ha tornado en marca identitaria de la DPO, la mistica y el compromiso cotidiano
de estas mujeres se ha convertido en metodologfa, en cultura politica.

Dentro de esta historia, busqué analizar la forma en que las mujeres fueron
construyendo sus reivindicaciones étnicas y de género; los didlogos que marcaron su
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INTRODUCCION

trayectoria organizativa; los motivos que las llevaron a involucrarse; las implicaciones
que su participacion ha tenido en las relaciones familiares y de género; los vinculos
entre sus propias vidas y el proceso organizativo; las estrategias de lucha que han
seguido y el tipo de cultura politica que han construido a partir de éstas.

Para lograr lo anterior, este trabajo presenta una discusién entre distintas
corrientes tedricas: la teorfa sobre movimientos sociales, con la teorfa feminista y
la teorfa sobre las identidades éticas. Incluye también un recorrido histérico por la
trayectoria de la teologfa de la liberacién como factor fundamental para entender los
movimientos sociales en América Latina y en particular en el sur de Veracruz.

LaDPO tiene demandas ecoldgicas, culturales, de género, econémicas, politicas
y sociales, esto la relaciona con diversos movimientos sociales. De ahi la necesidad
de contextualizar esta trayectoria organizativa particular con la discusién amplia
acerca del tema. Su experiencia confronta presupuestos teéricos y alimenta el
didlogo tanto politico como tedrico al respecto, sumdndose al puente que se
encuentra en construccion entre la academia y el activismo.

Fl feminismo como cuerpo de pensamiento es amplio y contradictorio, desde
él se ha abordado una infinidad de temas. Para este libro acudi a los trabajos
feministas relacionados con las mujeres indigenas, con el multiculturalismo, con
los movimientos sociales y con la teologfa de la liberacién. Desde el feminismo
se han hecho importantes criticas a diversas dreas de conocimientos. Como
sefialaré con detalle mas adelante, se han hecho cuestionamientos fundamentales
a la antropologia, a la teologfa de la liberacién y al estudio de las religiones, a los
movimientos sociales y a la forma en que se ha teorizado acerca de ellos, y también
a varios postulados del multiculturalismo.

Desde el feminismo, al igual que desde otras perspectivas, se han hecho
importantes criticas a la forma en que la investigacién social ha buscado alcanzar
la objetividad. A cambio se ha propuesto construir un conocimiento situado
(Haraway, 1991) que explicite el lugar de enunciacién del investigador y su
posicién en las relaciones de poder que envuelven la pesquisa. Retomando este
planteamiento, he intentado mostrar mi voz claramente a lo largo de toda la
narracién y dejar clara mi posicién politica cuando es pertinente, siempre en
didlogo con la etnografia.

El proceso organizativo en Oteapan viene de tiempo atrds y ahora no estd en su
mejor momento. Ha sido siempre liderado por mujeres, quienes como resultado de
esta trayectoria, tienen una importante reflexién étnica y de género. Ellas se suman
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a las otras mujeres indigenas que en distintos espacios de la politica nacional y del
movimiento indigena promueven una visién propia de la equidad de género y de
la lucha de las mujeres.

Las mujeres no constituyen un grupo social en si mismo, representan mds
bien una categorfa social transversal a las clases, las comunidades, los grupos
étnicos y las naciones. Sin embargo, en las Gltimas cuatro décadas las mujeres se
han ido constituyendo como un actor colectivo con una identidad propia, aunque
heterogénea en su interior. De ah{ la importancia de analizar tanto sus luchas como
la forma en que esta identidad se entrecruza con todas las demads (de clase, étnica,
preferencia sexual, etcétera).

Como explicaré con mds detalle en el capitulo quinto de este libro, se pueden
sefialar tres momentos importantes en la literatura antropolégica sobre las mujeres
indigenas de la regién mesoamericana: los trabajos de la década de 1970, dedicados
a documentar la existencia universal del patriarcado; los de la década de 1980 y los
primeros afos de la década de 1990, que influidos por el marxismo se preocuparon
por demostrar cémo la penetracién de las relaciones capitalistas de produccion
transformaron los famosos roles de complementariedad entre hombres y mujeres,
en relaciones de desigualdad. En ambos momentos la agencia social de las mujeres
aparece opacada por las estructuras de dominacién. El tercer momento abarca
hasta la actualidad y estd marcado por el énfasis que hacen los trabajos en ver
a las mujeres indigenas como actoras politicas y por el interés por los procesos
organizativos y los liderazgos femeninos.

Las mujeres indigenas estdn escribiendo sus propias experiencias personales y
organizativas (Sdnchez, 2005; Lopez, 2005; Rivera, 2005). Lia mayor parte de estas
primeras aproximaciones escritas de las indigenas a sus propias narrativas han dado
como resultado textos de cardcter autobiografico o testimonial, y representan, como
explica Lina Berrio (2005) la recuperacién de su voz frente a tantas investigaciones
sobre ellas en las cuales no han tenido la palabra.

Las mujeres indigenas siempre han estado presentes en las luchas de sus pueblos,
sin embargo, como sucedié en las luchas obrera y campesina, han engrosado las
protestas masivas y participado de la parte logistica de las movilizaciones como la
cocina, la limpieza, el cuidado de los nifios, etcétera, y pocas veces han tenido un
papel protagénico a nivel de definiciones politicas. Se asumia que ellas no tenfan
necesidades politicas especificas o que éstas ya estaban incluidas en las demandas
generales.
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Lina Berrio (2005) habla de una doble invisibilizacién del papel que las mujeres
indigenas han tenido en las luchas de sus pueblos: por un lado han sido marginadas
por los propios dirigentes indigenas y por otro, muchos investigadores sociales
han representado al movimiento indigena como un todo homogéneo, eludiendo el
andlisis de las diferencias internas, entre ellas las de género. El movimiento indigena
se ha reconstruido a partir de las declaraciones, de los documentos publicos y de
las experiencias de los dirigentes varones, donde generalmente no aparece el papel
desempeniado por las mujeres al interior de los movimientos y organizaciones.
Este olvido tiene que ver con la naturalizacién de la divisién sexual del trabajo, lo
“logico”, lo “natural”, lo “normal” ha sido que las mujeres se hagan cargo de las
tareas del &mbito privado y los hombres de la vida social y politica, que sucede en
los espacios publicos.

Aunque la historia de los movimientos populares en América Latina registra
esporddicamente la presencia de mujeres excepcionales, no se les ha dado suficiente
atencién a las que han participado desde la base. Ademds, fue hasta la década de
1980 cuando la teorfa sobre movimientos sociales comenzé a preguntarse sobre
las marcas que el género imprime en la participacién, en las practicas colectivas y
en los sentidos de la accién.

Como se explica de manera mas amplia a lo largo de este trabajo, la vertiente
atin dominante del feminismo (Moller; 1996, 19962, 1999) considera que su
tradicién antipatriarcal no puede articularse con la defensa de la diferencia cultural
enarbolada por el movimiento indigena porque esto serfa una forma de avalar
los controles culturales hacia las mujeres. El feminismo liberal ha utilizado las
mismas estrategias para acercarse analiticamente a todas las mujeres “del sur”,
representdndolas como victimas del patriarcado, de sus culturas y de los estados
nacionales (Mohanty, 1986 y 2002). Las mujeres de la DPO, asi como otras
indigenas organizadas de México y de América Latina, cuestionan esta postura
articulando en sus reivindicaciones el valor politico de la pertenencia étnica
con la critica al sexismo de ciertas costumbres y tradiciones perpetuadas en sus
comunidades y organizaciones. De esta manera, los planteamientos de género de
las mujeres indigenas son una invitacién a que el feminismo hegeménico revise
sus propios planteamientos teéricos y politicos.

El presente texto se suma a los esfuerzos por dejar de ver a las mujeres indigenas
como victimas subrayando su papel de actoras sociales, y por documentar las nuevas
estrategias de las mujeres indigenas en México frente al capital, frente al Estado
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y frente a aquellas tradiciones que ellas consideran que deben ser transformadas.
De la misma forma, es un intento més por contribuir a la visibilizacién del papel
de las mujeres indigenas en las luchas amplias.

En este trabajo se explora la alternativa de entrelazar los aspectos teérico y
etnogréfico en cada uno de los capitulos. Por lo tanto, el lector no encontrard la
teorfa en un sélo capitulo sino dialogando directamente con los datos de campo
en los capitulos pertinentes.

Mostrar la capacidad de transformacién social de los sujetos es uno de los
intereses centrales de este trabajo, sin embargo, ésta nunca es absoluta, se mueve
dentro de los marcos construidos por las relaciones econémicas, politicas y sociales,
y puede por supuesto modificarlas, pero no a su libre antojo. La capacidad de
cuestionar y de transformar se manifiesta de una u otra forma dependiendo de
los contextos especificos. Los procesos locales con sus texturas y particularidades
marcan, y en cierta medida explican, el rumbo de los actores colectivos e
individuales, por esta razén en el primer capitulo se describe el escenario en el
cual sucede el proceso organizativo que he mencionado. Ahi se hablard del Istmo
veracruzano, considerado histéricamente como prioritario en los distintos planes
de desarrollo regional y nacional; de la desigual modernizacién que la industria
petrolera llevé a la zona y de sus consecuencias para las familias campesinas.
Intento sefialar a los distintos grupos de poder y hago una breve historia de cémo
se vinieron abajo los cacicazgos y del papel del movimiento popular en este proceso.
Estas primeras luchas, protagonizadas por las actuales integrantes de la DPO, son
los antecedentes de esa organizacion. Intenté sefialar la especificidad de la vida de
las mujeres en los distintos momentos de la historia descrita.

La teologfa de la liberacién y las comunidades eclesiales de base son actores
fundamentales en la historia de los movimientos sociales en América Latina, y por
lo tanto en los procesos de transformacién de identidades. El segundo capitulo
estd dedicado a analizar la relacién entre esta corriente liberadora y el movimiento
popular en Oteapan, en concreto con las integrantes de la DPO. Otro interés
presente en el trabajo son las implicaciones sociales de los espacios religiosos, en
concreto de este espacio abierto por la teologfa de la liberacion. Se intenta mostrar
c6mo los jesuitas simpatizantes de la teologia de la liberacién han incidido en los
procesos sociales de la regién y de Oteapan, y cémo han influido en la vida de las
mujeres integrantes de la DPO. De la misma forma intento reflexionar acerca de
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c6mo las mujeres y los movimientos sociales han transformado e incidido en los
sacerdotes de la zona, jesuitas y diocesanos.

En este sentido, a lo largo del trabajo lo religioso aparece vinculado con lo
social y con lo cultural; estrechamente relacionado con los procesos identitarios. La
propuesta de la teologfa de la liberacién implica la construccién de nuevas relaciones
sociales tanto al interior de la propia iglesia catdlica como a nivel social amplio.
Esta propuesta adquiere fuerza en la regién sur de Veracruz a través de un grupo
de sacerdotes jesuitas que generan, junto con el movimiento popular, dindmicas
que trascienden lo religioso e impulsan procesos sociales organizados que tienen
una incidencia en lo politico y en lo social. Esto demuestra que el andlisis de lo
religioso va més alld de lo privado o de lo individual. La teologfa de la liberacién
ha dado un fuerte impulso a la organizacién pero al mismo tiempo ha impuesto
contenidos y ciertas limitaciones a los temas. La relacién entre asesores y mujeres
es buena, pero no esté exenta de contradicciones.

El didlogo con la vertiente liberadora ha sido clave para que la DPO abordara
la reflexion acerca de las identidades étnicas como espacios de resistencia, que
es uno de los debates centrales en la organizacion actualmente. Por otro lado, la
perspectiva de género parece ser asumida por los asesores laicos y religiosos con
mayor recelo.

El tercer capitulo es la historia del proceso organizativo de la DPO: las moti-
vaciones que le dieron origen, las dificultades y logros que ha tenido, las estrategias
que ha desarrollado. Me interes6 acercarme a los significados que las mismas
mujeres le dan a su experiencia organizativa y las perspectivas que contemplan.
Este capitulo me permitié poner en didlogo el caso especifico de la DPO con el
debate tedrico acerca de los movimientos sociales. En la lucha de la DPO, como
en la de muchas otras organizaciones populares e indigenas en el subcontinente,
lo econémico y lo cultural no se contraponen ni se excluyen sino que aparecen
como dos dimensiones del mismo esfuerzo. Este trabajo comparte la critica que
autores latinoamericanos como Elizabeth Jelin (1987), Arturo Escobar, Sonia
Alvarez y Evelina Dagnino (2001), Aida Herndndez y Margara Millan (2002),
y Aida Herndndez (2004 ), han desarrollado frente a la perspectiva evolucionista y
lineal de los movimientos, proponiendo nuevas maneras de entender las relaciones
entre lo politico y lo social, en donde lo cotidiano y lo ideolégico se retroalimentan
sin mediaciones.
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Conocer la historia organizativa de la DPO narrada en contrapunto con las
reflexiones tedricas que debaten en torno a los movimientos sociales, permite
entender qué tipo de cultura politica estd construyendo la organizacién y ver
de qué forma esto se relaciona con sus identidades. Desde las primeras luchas,
las mujeres han tenido un papel central en el movimiento popular oteapaneco.
Fsta trayectoria ha transformado la forma en que ellas se viven como mujeres
y como indigenas, y las ha convertido en una de las pocas voces que cuestionan
politicamente a nivel municipal.

En el cuarto capitulo se reconstruyen las historias de vida de dos lideres, madre
e hija, con el objetivo de intentar un vinculo analitico entre las vidas concretas
y los procesos sociales mds amplios, ver de qué manera el compromiso politico
impacta la cotidianidad y la trayectoria de las mujeres. Este capitulo permite
observar c6mo surgen los cuestionamientos relacionados con la identidad y cuél
es la relacién de éstos con los procesos organizativos; posibilita ver de cerca cudl
ha sido el impacto de la presencia de los sacerdotes de la teologfa de la liberacién
en las vidas de algunas de estas mujeres, y cudles han sido algunos de los costos
de participar politicamente. De la misma forma, el capitulo permite ver de cerca
la posibilidad que los sujetos tienen de resignificar los discursos institucionales,
dandoles un sentido propio en su cotidianidad.

Ademis de un andlisis de estas historias en el contexto de la organizacion, el
capitulo incluye una reflexién acerca de la importancia del trabajo con fuentes orales
para los estudios sobre mujeres. Una misma narrativa puede incluir el hacer y el
pensar (De Certau, 1996). El trabajo con historias de vida ofrece la posibilidad de
reflexionar acerca de los aspectos cotidianos de los procesos colectivos. El hecho
de que las mujeres protagonistas de este capitulo pertenezcan a generaciones
distintas (y de que ademds hagan constantes referencias a una tercera generacion)
permite explorar cémo las diferencias generacionales marcan las formas en que
ellas se conciben como mujeres, como indigenas y como lideres. El trabajo con
historias de vida permite también repensar la importancia de la subjetividad en
los procesos sociales, y es un esfuerzo mas por trascender la falsa dicotomia entre
lo publico y lo privado.

El quinto capitulo estd dedicado al trabajo de género que hacen las mujeres
de la DPO. Actualmente el tnico espacio colectivo de reflexién en torno a las
relaciones de género que tiene la organizacién es un taller acerca de los derechos de
las mujeres, impartido desde una perspectiva bastante legalista. Sin embargo, para
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mantener su participacién durante tantos afios, ellas han tenido que transformar sus
relaciones familiares y cuestionarse a s mismas sobre su papel como reproductoras
de relaciones que también son de dominacién. El grupo ha posibilitado debatir
problemas compartidos y formular estrategias en conjunto, ambos hechos las han
llevado a poner en tela de juicio el orden establecido en cuanto a las relaciones entre
hombre y mujeres. Sobra decir, que en este caso, la experiencia organizativa ha
planteado retos a los fundamentos mismos de las identidades de género, llevando a
cuestionar “costumbres” y “tradiciones” y atravesando al mismo tiempo la reflexion
acerca de la pertenencia étnica.

La experiencia de la DPO permite cuestionar el etnocentrismo de la vertiente de
los estudios de mujeres en América Latina que asegura que las organizaciones de
mujeres cuyas luchas giran en torno a solucionar las necesidades basicas no cuestionan
el nicleo de la opresién (Molyneux, 1986y 2003). Para esta perspectiva, sélo aquellas
que trabajan en torno a las llamadas necesidades estratégicas tienen la posibilidad de
transformar de fondo las relaciones de poder entre hombres y mujeres.

En este capitulo hay también una reflexién acerca de cémo los discursos se han
globalizado y “localizado” (Appadurai, 1996; Beck, 1998), adquiriendo sentidos
nuevos de acuerdo con la realidad oteapaneca. El discurso de los derechos de las
mujeres es uno de los que estd siendo resignificado por oteapanecos y oteapanecas
dentroy fuera de la DPO. En este sentido, el texto habla de la globalizacién como
un proceso complejo que no circula en un tnico sentido, y que no es exclusivamente
econémico sino también cultural.

De la misma forma, se habla de las distintas posturas que hay en torno a las
luchas y demandas de las mujeres indigenas organizadas, y de los cuestionamientos
que estas luchas han implicado para el feminismo dominante. Esta reflexiéon
tiene el sentido de contextualizar en un horizonte mas amplio la experiencia de
las mujeres de la DPO, y de colocarla como parte del debate que muchas otras
organizaciones de mujeres estin teniendo dentro y fuera del feminismo. Esta
lucha, que influye también en las identidades, es heterogénea y con frecuencia
contradictoria en su interior. La experiencia de la DPO suma su voz a la de las
otras mujeres organizadas o no, que tienen su propia forma de trabajar por las
transformaciones que necesitan en sus propios contextos.

Finalmente, en el capitulo sexto, analizo la discusién que tienen las mujeres
de la DPO en torno a sus identidades étnicas, y el camino por el cual la cultura ha
adquirido un valor politico importante. La teologia de la liberacién y el movimiento
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indigena, especialmente el zapatismo, han sido interlocutores fundamentales
en el proceso de transformacién experimentado por las identidades nahuas de
la DPO en los tltimos 30 afos, sin embargo, existen diferentes formas de vivir
esta identidad. Para algunas es importante reconocerse como nahuas, mientras
que otras consideran que ésta es una identidad de la cual hay que desprenderse
tan pronto como sea posible, debido a que representa un vinculo con el atraso y
la marginacién. Entre estos dos extremos hay una variedad de experiencias y de
puntos de vista que demuestran el cardcter heterogéneo, dindmico e histérico de
las identidades. El proceso de reflexién en torno a las identidades étnicas conlleva
el replanteamiento de las identidades de género y de las relaciones de poder al
interior de las familias, descrito en el capitulo anterior.

El concepto de cultura que subyace en esta investigacion se refiere a las
costumbres y al dmbito de los significados, pero abarca también procesos
econdémicos y politicos. El Estado a partir de su proyecto monocultural de nacién
ha sido, junto con la necesidad de ingresar al mercado de trabajo urbano, dos de
los factores fundamentales para que los oteapanecos intentaran olvidar lo nahua.
Este capitulo incluye también, una reflexién acerca de los vinculos entre cultura,
economia y politica, enmarcada en el debate entre las tres corrientes tedricas
fundamentales en torno a la etnicidad: el priomordialismo; el instrumentalismo
y el constructivismo histérico.

Es importante decir que el trabajo de campo en Oteapan fue realizado a lo largo
de 2003. En los seis afios siguientes realicé otras visitas cortas para “devolver” a
la organizacién los resultados de la investigacién y posteriormente, para actualizar
los datos necesarios. Buena parte del 2003 vivi con una familia oteapaneca catélica
que no pertenecia a la DPO ni a las CEB (era mds bien cercana a la renovacion
carismitica), lo cual me permitié ampliar la perspectiva del proceso organizativo
que analizo y acercarme a la imagen que otros oteapanecos tienen de los integrantes
de la organizacién. Paralelamente me involucré con una familia de integrantes de
la DPO, quienes acompanaron mi trabajo de campo, permitiéndome ver de cerca
las implicaciones cotidianas de la participacién organizativa. Con el resto de las
integrantes de la DPO comparti actividades diarias e innumerables reuniones.
También pude conocerlas por medio de entrevistas y platicas informales.

Recurri a la observacién participante en distintos espacios, unos que podria
llamar cotidianos y otros directamente relacionados con la DPO. Dentro de los
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primeros estdn el mercado, la iglesia, la calle y las casas, en donde pude observar
el punto de partida del proceso organizativo: la vida diaria, que da sentido a las
experiencias politicas. Sin embargo, el espacio etnogrifico fundamental fue la
organizacion, asi que las distintas reuniones de la DPO y de las organizaciones
regionales a las cuales pertenece, fueron momentos privilegiados para acompafiar
los debates y las reflexiones colectivas. Asisti a innumerables reuniones de la
dirigencia de la DPO, asambleas generales, juntas de integrantes de la organizacién
por barrios, sesiones para evaluar proyectos, reuniones de promotoras de salud, asi
como de la dirigencia de la organizacién con los asesores, encuentros regionales de
organizaciones y de redes, congresos de mujeres, talleres acerca de derechos de las
mujeres, sobre democracia electoral y politicas macroeconémicas, etcétera. También
asist{ a varias reuniones de andlisis de coyuntura, a convivencias parroquiales y
acompanando a las integrantes de las DPO, estuve en un encuentro nacional en
contra del Plan Puebla Panam4 (PPP) y el Area de Libre Comercio de las Américas
(ALCA). La vida de la organizacién también se hizo palpable al acompaiiar a las
promotoras de salud durante su trabajo semanal y a las integrantes de los comités de
proyectos mientras construfan las letrinas o cuidaban a los animales de corral.
Hice entrevistas formales e informales, asf como historias de vida para acercarme
a las motivaciones y a los sentidos que las mujeres le dan a su propia participacion.
Recurriala observacion participante para explorar los vinculos entre sus vidas y la
historia organizativa. Realicé por lo menos una entrevista formal con cada una de
las integrantes de la DPO y con varios de los integrantes de las CEB, y tuve ademads
una gran cantidad de encuentros informales con unas y otros. Mantuve contacto,
e hice entrevistas formales, con las autoridades municipales como la presidenta
municipal, el sindico y el secretario del ayuntamiento, asi como con el personal
del registro civil y algunos integrantes del sindicato de trabajadores municipales.
También entrevisté a los burdcratas responsables de algunas instituciones de
gobierno como la clinica, el Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia
(DIF) y el Ministerio Pablico; a los representantes y algunos militantes de los
tres partidos importantes en el drea —Partido Revolucionario Institucional (PRI),
Partido Accién Nacional (PAN) y Partido de la Revolucién Democrética (PRD)—;
con las autoridades de la iglesia catdlica y con varios fieles de otras iglesias, asf
como con oteapanecos ajenos al proceso de la Defensa Popular de Oteapan.
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Para finalizar, quisiera decir que esta investigaciéon puede aportar elementos a
la discusién acerca de la relacién entre las identidades y los movimientos sociales
al considerar a las mujeres indigenas como actoras politicas que desde su quehacer
cotidiano cuestionan y transforman la cultura politica dominante. De la misma
manera, este trabajo es un llamado a ver en las organizaciones indigenas y populares
un espacio donde, aparte de luchar por las necesidades inmediatas, se teoriza y se
construyen nuevas formas de interpretar y de relacionarse con el mundo.
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CAPITULOI
Oteapan: entre la crisis del campo y la marginacién urbana

Oteapan es campo y ciudad. A primera vista, parece un municipio urbano, pero
basta separarse un poco de la calle principal para ver su lastimado y abatido rostro
rural. El municipio, que se fundé en 1917, estd compuesto tnicamente por la
cabecera municipal. Pero hay grandes contrastes entre el centro y la periferia,
entre las pocas zonas agricolas y los pequefios comercios, entre los potreros de los
mérgenes y los tres kilémetros de asfalto (INEGI, 2000) lejos de ellos.

Sobre la calle principal, que estd pavimentada y en buen estado, hay varias
construcciones, casi todas de concreto: el ayuntamiento, pequefo y discreto, sin
la pompa de otros palacios municipales; el parque, ubicado frente al ayuntamiento
y que en comparacién con éste resulta mucho mds llamativo, con sus bancas,
kiosco y adornos pintados de rosa mexicano; atrds, dindole la espalda al parque
se encuentra la iglesia catdlica, pintada de amarillo claro con azul celeste. No muy
lejos, a unas tres o cuatro cuadras sobre la calle principal, estin las sedes de los
tres partidos politicos més importantes: el Partido de la Revolucién Democratica
(PRD), el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Accién Nacional
(PAN). En esa calle, que divide al pueblo en dos, hay también algunas viviendas
particulares, un consultorio dental, el de un médico general, la clinica del seguro
social y sobre todo muchos comercios: un par de papelerias, varias farmacias,
abarroterfas de distintos tamafos, panaderias, cremerfas, pollerfas, carnicerfas,
muchas ventas de pollo asado, un internet piblico, una ferreterfa, dos casetas de
teléfono, fruterfas, garnacherias, cantinas, etcétera.
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Algunas de las casas de la calle principal estdn pintadas de colores vivos que
brillan intensamente bajo el inclemente sol istmefio. Una de ellas es verde con
marcos anaranjados en las puertas y ventanas, y otra amarilla con detalles en
morado, ambas adornadas con flores multicolores y plantas que cuelgan en latas
de refresco recicladas o que nacen del mds pequefio pedazo de tierra que ain no
haya sido alcanzado por el cemento. Hay también otras construcciones arregladas
de forma mds convencional: blancas, celestes o verde claro u oscuro.

A orillas de la calle principal también estd uno de los varios barrancos que son
utilizados como basurero municipal. Se pueden ver y oler toda clase de desperdicios.
LLa mayor parte de la basura se quema, y la que no se tira en el barranco. Es la
costumbre, la alternativa viable. Al dejar la calle principal y caminar una o dos
cuadras en cualquier direccién, aparece el Oteapan rural: potreros, grandes terrenos
que podrian ser cultivados, y una que otra milpa. Calles sin pavimentar y llenas
de hoyos, con grandes piedras por todos lados y, en época de lluvias, profundos
charcos. Arboles enormes, un arroyo de aguas negras corriendo al descubierto
por lo que antes fue el cauce de un rio. Caminos en medio del monte, veredas que
atraviesan las lomas, y muchas casas con paredes de adobe y techos de palma.

Oteapan estd ubicado en una zona que podriamos llamar de frontera entre la
Sierra de Santa Marta, drea donde se concentra la mayor cantidad de poblacién
indigena del sur de Veracruz (Veldsquez, 2003a), y el corredor industrial que va
desde Cosoleacaque hasta Las Choapas y Agua Dulce. Como he dicho, coexisten
en el mismo escenario paisajes urbanos y rurales, casas de adobe y palma cubiertas
por la exuberancia del trépico y la sombra omnipresente de la industria petrolera.
Quedan rastros de la espesa vegetacién que hace alrededor de cinco décadas visti6
de selva la region.

Segtn los datos del XI7 censo general de poblacion y vivienda realizado por el
Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informitica (INEGI) en el afio
2000, habia en Oteapan 12 137 habitantes. En ese afio se contaron 2 682 viviendas
habitadas en el municipio, de las cuales 2 511 tenfan techos de materiales ligeros,
naturales y precarios. Este dato contrasta con las 165 que tenfan techos de losa de
concreto, tabique, ladrillo o terrado con viguerfa. En cuanto a las paredes, el mismo
censo habla de 948 viviendas particulares con paredes precarias frentea 1 728 que
tienen paredes de tabique, ladrillo, b/ock, piedra, cantera, cemento o concreto.

El modelo de crecimiento econémico asociado a la industria petrolera no
resolvi6 la insuficiencia de servicios, que junto con la pobreza, el desempleo y el
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agotamiento de los recursos naturales son los problemas mds graves que enfrenta
tanto la regién como el municipio. De esas 2 682 viviendas, menos de la mitad,
1 156, utiliza gas para cocinar y las demds cocinan con lefia o carbén. Poco més de
la mitad, 1 690, tienen servicio sanitario exclusivo; 1 076 no cuentan con drenaje,
otras 1 046 lo tienen conectado a alguna barranca, grieta o rio; y inicamente 550
viviendas cuentan con drenaje conectado a la red publica. La mayor parte de
las viviendas, 2 466, disponen de energia eléctrica, sin embargo, dnicamente 23
de ellas cuentan con agua entubada en la casa, 11 en el predio y 212 tienen que
acarrearla de la llave publica o de otra vivienda.

Es contrastante el hecho de que 28 viviendas particulares dispongan de agua
entubada, drenaje y energfa eléctrica, mientras que 160 de ellas no disponen
de ninguno de estos tres servicios. Quizd ain mds fuerte es la diferencia entre
quienes tienen television, videocasetera, licuadora, refrigerador, lavadora, teléfono,
boiler, computadora, automévil o camioneta, y quienes no tienen ninguno de estos
bienes: inicamente los habitantes de tres viviendas cuentan con todos los objetos
nombrados, mientras que los de 475 viviendas no poseen ninguno de ellos.

El hecho de que inicamente 9.1% de las viviendas cuenten con agua entubada
(INEGI, 2000), obliga a los oteapanecos a usar pozos artesanos, que cuando
absorben las aguas negras que estin en la superficie se vuelven un peligro potencial
de epidemias de todo tipo. Las aguas negras son vertidas sobre el pequefio arroyo
que atraviesa el municipio, multiplicando los problemas de salud. Hay quienes
(Comité de Desarrollo Regional, 2003) prevén que la contaminacién alcanzard
niveles de desastre en los préximos afios, en todos los municipios del corredor
industrial. Me pregunto si esto no ha pasado ya, sobre todo en los municipios
cercanos a los grandes complejos petroquimicos, como Coatzacoalcos y Nanchital
(Rojas, 2006).

Un estudio geofisico realizado entre 1992 y 1994 (Comité de Desarrollo
Regional, 2003) revel6 que ya en esos afios se habfa agotado el manto acuifero en
Oteapan, y en la zona urbana los pozos estin comenzando a secarse. El testimonio
de Julia, una oteapaneca de casi 60 afios, ilustra claramente el tema:

Antes habfa mucha agua. Habfa mucha agua y muchos drboles. El rio estaba
limpio y sacabamos de ahi camarones grandes, de los blancos, y pescados, muchos
pescados, todavia quedan unas tortugas, pero todo eso se acabé cuando pusieron
el drenaje [...] Donde quiera habia pozos y lagunitas, habfa uno en casa de la
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sefiora Juana que era bien grande y tenia muchos pescados, era natural, pero
se llen6 de arena y se secé [...] se acabd, se acabd, se acabd. Tiraron los drboles
grandes que son los que jalan y cuidan el agua, y comenz6 a secarse todo.'

No se conoce el impacto del uso de agroquimicos sobre la produccién del
campo, pero entre los campesinos de Oteapan y de toda la planicie costera hay
una firme creencia de que estd afectando fuertemente (Comité de Desarrollo
Regional, 2003). Por otra parte, a las sustancias agroquimicas que se empezaron a
emplear hace no menos de 10 afios, se les puede atribuir un efecto directo sobre la
contaminacién del suelo, del agua y de los propios productos de consumo, ademés
de que han vuelto a la produccién de granos, frutas y verduras dependientes de
Su uso.

Para una poblacién de poco mas de 12 mil habitantes, en Oteapan hay siete
escuelas de nivel inicial y preescolar, 11 primarias, una secundaria y un bachillerato
(INEGI, 2000). Un diagnéstico realizado por diversas organizaciones sociales en
cinco municipios de la regién, incluido Oteapan (Comité de Desarrollo Regional,
2003), asegura que el sector educativo no cubre las necesidades de la poblacién,
especialmente de la secundaria en adelante. Las deficiencias, explica el documento,
mads que cuantitativas son cualitativas: las escuelas estan en mal estado, los maestros
no tienen suficiente preparacion y la corrupcién y el favoritismo estin presentes
en todos los niveles educativos.

Las cifras que ofrece el INEGI (2000) con respecto a la educacién son las
siguientes: 2 448 ninos y jovenes, entre los 6 y los 14 afios, asisten a la escuela, y
la diferencia entre nifios y nifias no es muy grande, ya que 1 295 son varones y 1
153 nifas. En este punto vale la pena recordar que las dindmicas cotidianas suelen
relativizar las cifras de los censos. Algunas informantes me dijeron que ellas y
algunas de sus conocidas, han dicho que sus hijas asisten a la escuela, aunque no
sea clerto, porque consideran que es lo que los encuestadores prefieren escuchar.
Sin embargo, no se puede negar que hay una tendencia de cambio, encaminada
a enviar a la escuela tanto a los hijos como a las hijas.

Por otro lado, 6 246 de los oteapanecos mayores de 15 afios, saben leer y escribir;
entre ellos, hay 3 254 hombres y 2 992 mujeres; 1 800 pobladores mayores de 15

! Entrevista con Julia, integrante de la Defensa Popular de Oteapan (DPO), Oteapan, marzo
de 2003.
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anos terminaron la primaria y 1 243 completaron su secundaria o alguna carrera
técnica o comercial. A pesar de esto, resalta que el grado promedio de escolaridad
es de 5.13 (INEGI, 2000).

El sector salud, asegura el mencionado diagnéstico (Comité de Desarrollo
Regional, 2003) tampoco cuenta con lo necesario para hacer frente a las necesidades
regionales. La mayor parte de los oteapanecos, 10 460, no son derechohabientes
a algun servicio de salud, mientras que 1 251 lo son del Instituto Mexicano del
Seguro Social (IMSS) (INEGI, 2000). La clinica del municipio ofrece servicios de
primer nivel, es decir, se ocupa de prevenir y no de tratar enfermedades, aunque
también atiende partos normales y ofrece consulta general. La clinica atiende de
8 ama 9 pm y estd constantemente desabastecida de medicamentos. Cuenta con
cuatro médicos y el mismo nimero de enfermeras, a cada médico corresponden un
poco mds de 3 mil habitantes. No hay ambulancia, pero los casos que requieren de
atencién especializada son enviados a los hospitales de Minatitlan, Coatzacoalcos,
Jéltipan o Tonalapa.

La médica Judith Gonzalez,* directora de la clinica de Oteapan, explica que los
principales problemas que enfrenta son el constante desabasto de medicamentos
y la necesidad de mds personal médico. Las enfermedades mds frecuentes son las
infecciones respiratorias, la parasitosis, enfermedades diarreicas agudas, infecciones
de vias respiratorias, cérvico vaginitis, dermatitis. Ademads, agrega, han aumentado
considerablemente los casos de diabetes y de mujeres infectadas con el virus del
papiloma humano.

Respecto a la administracién municipal, existe la opinién entre las organiza-
ciones populares de la regién (Comité de Desarrollo Regional, 2003) de que los
funcionarios municipales carecen de asesoria, formacién e informacién especifica
para una gestién municipal eficiente. En general los funcionarios del ayuntamiento,
explica el diagndstico ya citado, no planean el uso de los recursos financieros
buscando un desarrollo municipal integral ni tienen un proyecto politico que
logre integrar, respaldar y dar continuidad a las acciones emprendidas. En el caso
especifico de Oteapan, los lideres populares coinciden en que, ademds de que el
ayuntamiento no cuenta con los recursos econémicos necesarios para resolver los
problemas locales, no existe entre las autoridades una idea clara de cémo emplear
los recursos disponibles. Actualmente el municipio es gobernado por el PRI,

? Entrevista con la médica Judith Gonzélez, Oteapan, abril de 2003.
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pero como explicaré posteriormente, estuvo en manos de la oposicién por varios
periodos.” Durante el tiempo que duré mi trabajo de campo, el Ayuntamiento
estaba presidido por Martha Alicia Francisco, la primera mujer que alcanzé la
presidencia municipal. En realidad, su marido era el candidato de la coaliciéon
PRI-Convergencia, pero muri6 en un accidente automovilistico antes de las
elecciones. La coalicién manipulé la historia argumentando que habfa sido un
asesinato politico; la opinién publica, conmovida, emitié un voto de castigo que
llev6 por primera vez a una mujer a la presidencia municipal.

Oficios y ocupaciones de los y las oteapanecas

FEn las primeras décadas del siglo XX los oteapanecos eran fundamentalmente
campesinos, y tanto hombres como mujeres, practicaban el comercio ambulante en
las ciudades cercanas, aunque con mayor frecuencia eran ellos quienes se ocupaban
de esto. En la década de 1960 los oteapanecos comenzaron a abandonar el campo
para integrarse a la mano de obra reclutada por las empresas del auge petrolero.
Durante las décadas de 1970 y 1980 muchos de ellos fueron empleados temporales
como albafiles en la construccién de las petroquimicas, y a fines de la década de
1980, fueron masivamente despedidos, debido a la crisis del petrdleo.

A partir de la década de 1970 y con mayor fuerza en la de 1980, debido a la
crisis del petréleo, se increment6 el nimero de mujeres dedicadas al ambulantaje y
al servicio doméstico. LLos efectos de la monetarizacién de la economia indigena en
las relaciones de género son contradictorios. Por un lado pueden restar poder a las
mujeres al interior de las familias, al obligarlas a depender del ingreso econémico
del marido o a integrarse de manera marginal a los procesos de produccién. Pero
por otro lado, estas mismas experiencias pueden representar nuevos aprendizajes
y nuevas herramientas de negociacion.

Actualmente, en Oteapan, como en la mayor parte de los municipios del Istmo
veracruzano, existe una gran variedad de oficios: vendedores ambulantes de todas
las edades y de ambos sexos; panaderos, curanderas, parteras, carniceros, taxistas,
ganaderos, profesionales, campesinos, maestros, albafiles, técnicos, etcétera
(Cuadro 1). La mayor parte de los que atiin son campesinos trabajan unos meses en

? En el capitulo tres ahondaré en este tema.
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el campo, sembrando maiz o engordando ganado, y otra temporada como obreros
en la industria, en donde se emplean para realizar fundamentalmente trabajos de
albaiilerfa, vigilancia y limpieza; también hay quienes ademds realizan una tercera
actividad vinculada con su oficio.

Este cuadro muestra que tnicamente 10.85% del total de la poblacién
econémicamente activa (PEA) se dedica a las labores agricolas, mientras que

CUADRO 1
Poblacion econdmicamente activa en Oteapan

Ocupaciones Hombres Mujeres Total
Poblacién ocupada 2542 959 3501
Profesionales 15 4 19
Técnicos 36 14 50
Trabajadores de la educacién 30 40 70
Trabajadores del arte 22 *) 22
Funcionarios y directivos 11 2 13
Trabajadores agropecuarios 372 8 380
Inspectores y supervisores de la industria 13 1 14
Artesanos y obreros 595 94 689
Operadores de maquinaria fija 35 4 39
Ayudantes, peones y similares 176 8 184
Operadores de transporte 166 1 167
Jefes y supervisores administrativos 12 3 15
Oficinistas 80 37 117
Comerciantes y dependientes 431 227 658
Trabajadores ambulantes 276 111 387
Trabajadores en servicios personales 150 37 187
Trabajadores domésticos 12 354 366
Trabajadores en proteccién y vigilancia 46 ) 46
No especificado 64 14 78

(*) No aparece informacién en este rubro.
Fuente: elaborado con datos de INEGI (2000).

19.68% de la PEA estd integrado por obreros (porque artesanos quedan muy
pocos); 18.79% se dedica al comercio o trabaja como dependiente en algtiin
comercioy 11.05% al ambulantaje. Estos datos son el resultado tanto del acelerado
proceso de urbanizacién que estd viviendo Oteapan a partir del auge petrolero,
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como de la crisis del campo que afecta a todas las zonas rurales del pais desde
la década de 1970. Oteapan es fundamentalmente un pueblo de comerciantes y
obreros. Las mujeres integran 27.39% de la PEA y se emplean fundamentalmente
como trabajadoras domésticas: representan 96.72% del total de personas dedicadas
a esa actividad. Ellas son también 34.49% de los dependientes en comercios y
28.68% de los vendedores ambulantes. La mayor parte de las integrantes de la
DPO, organizacién que estd en el centro del trabajo, se dedica al comercio informal
en las comunidades de Soteapan y Pajapan o en las zonas urbanas de Minatitlin
y Coatzacoalcos, algunas de las mujeres tienen pequefios negocios de abarrotes o
de comida en sus casas, inicamente una de ellas es campesina y otra artesana.*

Con el repliegue de la industria petrolera y con el agravamiento de la crisis
econémica muchas oteapanecas han asumido el peso total de la economia familiar
o contribuir de manera mds constante que antes. La calificacién de las mujeres
mayores de 30 afios es escasa asi que sus alternativas contintian siendo el servicio
domésticoy el ambulantaje. Algunas llevan verduras, frutas y raices al mercado de
Coatzacoalcos, donde no se les permite vender al interior del mercado asi que lo
hacen en las banquetas pagando una cuota semanal y sin acceso a las bodegas. Entre
las nuevas generaciones, en cambio, hay jévenes con secundaria o preparatoria
que se estdn integrando como dependientas en comercios 0 como secretarias en
los despachos de Coatzacoalcos y Minatitlan. L.a mayor parte de las mujeres de
la DPO es analfabeta y no estudié més alld de tercero de primaria, aunque hay
una de ellas, 1a mas joven, que termind la preparatoria y ahora es secretaria en el
Ayuntamiento municipal.

Frente a la ausencia temporal o definitiva de los varones a causa de la migracion,
las mujeres han asumido en mayor medida responsabilidades que anteriormente
no tenfan, o que asumian en menor escala, como la compra de articulos, el trato
con “el exterior”, en algunos casos el trabajo agricola, la defensa de sus tierras,
etcétera. Fin la literatura sobre migracién (Barrera y Oehmichen, 2000; Ariza,
2000; Da Gloria, 2000; Mufoz, 2000; Vazquez, 2000) se ha debatido bastante
acerca de cémo ésta ha influido en las transformaciones de los roles de género y
de las relaciones familiares. Sin que este sea el tema central de mi investigacion,
pude observar que en Oteapan, al igual que en otras partes del pais, las nuevas

* Para més informacién sobre las actividades de las integrantes de la DPO véase el capitulo
cinco de este libro.
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responsabilidades no se traducen necesariamente en una mayor capacidad de
decision al interior de las familias y comunidades.

Varias de las integrantes de la DPO tienen hijos o familiares en Ciudad Juarez,
trabajando en la industria maquiladora, sin embargo el discurso de la organizacién
tiende a descalificar a la migracién como una opcién por considerar que tiene efectos
nocivos para la comunidad (desintegracién familiar, incremento del alcoholismo
y la drogadiccion, etcétera).

Oteapan es una localidad en la cual se juntan diferentes experiencias y visiones
de mundo, diversas percepciones. Un ejemplo de esto es la confrontacién entre
jovenes y viejos que se da en muchos espacios y alrededor de distintos temas. Los
abuelos sienten con dolor el rechazo de los jévenes a sus antiguas costumbres y
tradiciones. La pérdida del nahua es una de las quejas mds sonadas, pero también
hablan de cémo han cambiado los rituales de cortejo entre las parejas y de como
esto para ellos implica una pérdida del “respeto que habfa antes”. Los hijos y
nietos buscan, con frecuencia lejos de Oteapan, cémo resolver los problemas
econdémicos que aparecen en su horizonte inmediato. LLos jévenes consideran
inutiles o insuficientes las experiencias de sus abuelos para enfrentar un futuro que
promete ser complicado. Cada vez menos jévenes piensan en mantener a su futura
familia de la tierra, suelen ver en la migracién la mejor alternativa. Los viejos, por
el contrario, son bastante criticos de la migracidn, ven en ésta la puerta de entrada
a las “malas costumbres” que serdn el tiro de gracia a las viejas tradiciones.

Oteapan: una poblacién nahua

Oteapan estd ubicado en un drea habitada desde épocas antiguas, primero por los
olmecas histéricos y luego por los zoque-popoluca. Los grupos nahuas comenzaron
a llegar como parte de la expansién militarista y comercial de los mexicas, sobre
todo desde el afio 800 dC hasta dos siglos antes de la Conquista, por medio de
pequefios grupos que fueron tomando el control politico y econémico. Actualmente
se hablan dos variantes del nahua’ en el sur de Veracruz, una de las cuales es la de
Oteapan, Zaragoza y otras localidades (Garcia, 1976).

’ Los lingiiistas coinciden en diferenciar el ndhuatl de otras regiones del que se habla en el
sur de Veracruz, por esta razén, han acordado llamarlo nahua o nahuat, sin la “tl” o la “I” final
(Emilia Veldsquez, comunicacién personal).
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Actualmente, salvo en la Sierra de Santa Marta, en los municipios de la regién
sur de Veracruz hay pocos hablantes de lenguas indigenas en comparacién con el
numero total de habitantes de cada localidad. Oteapan no es la excepcién, segtin
el INEGI (2000), 839 oteapanecos hablan nahua, lo que representa apenas 6.91%
de la poblacién total que habita en el municipio. De los hablantes de lengua nahua,
413 son hombres y 426 son mujeres, y entre ellos inicamente hay un varén y dos
mujeres que se reconocieron monolingties.

En parte como resultado de las estrategias asimilacionistas del Estado®
y en parte buscando ser mejor aceptados en el mercado laboral citadino, los
oteapanecos intentaron “borrar” lo nahua. Las personas mayores recuerdan el
nahua, pero lo practican en muy escasas ocasiones. En general todos aceptan
ser nahuas, pero aclaran que “hay unos mds nahuas que otros” e identifican lo
indigena con el pasado. A los partidos politicos no les parece que lo étnico sea un
tema importante para el municipio y las autoridades municipales lo encuentran
ajeno, aunque ambos saben que se trata de un tépico taquillero que se ha vuelto
necesario en un discurso politicamente correcto. En Oteapan la identidad nahua
se estd reinventando como parte de una historia de contradicciones, dominacidn,
resistencia y negociaciones.’

Impacto en Otepan del auge y la crisis
de la industria petrolera regional

El auge petrolero de fines de la década de 1970 y principios de la de 1980
transformé radicalmente algunos espacios costeros del pafs. Hubo cambios en
varios niveles: sociodemogréficos, econdmicos y urbano-regionales; con frecuencia
estos cambios superaron la capacidad de los gobiernos municipales y federal para
dirigirlos en el marco de una politica territorial; en este sentido, la zona costera
del sur de Veracruz ha sido 4rea prioritaria para la inversién industrial.

Desde principios del siglo XX, la regién sureste de Veracruz ha participado
del desarrollo de la industria petrolera. Los primeros yacimientos de la region

¢ Hablaré un poco més de esto en el capitulo seis.
7 En el capitulo seis se discutird acerca de esto.
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fueron descubiertos por la compaiifa inglesa Pearson, la cual fue contratada en
1894 para terminar los trabajos de construccién del ferrocarril transismico que
comunicarfa los puertos de Coatzacoalcos y Salina Cruz. El descubrimiento
motivé el establecimiento de una refinerfa en Minatitldn, en 1906, en la ribera del
rio Coatzacoalcos, propiciando el crecimiento de las localidades de Minatitlan y
Coatzacoalcos. Desde entonces, la mayor parte de las actividades productivas, asi
como los recursos naturales de la regién se subordinaron al desarrollo petrolero
(Sénchez, Martinez y Martinez, 1999).

El acelerado desarrollo industrial ocurrido entre 1960 y 1970 implicé una
elevada demanda de trabajadores durante la fase de construccién, provocando un
crecimiento demografico y urbano notorio. Se abrieron las puertas del mercado de
trabajo en la etapa de construccién y expansién industrial, permitiendo la entrada
de mano de obra no calificada. Los albafiles iban de un lugar a otro construyendo
edificios, talleres, condominios, torres, patios. El nimero de asalariados temporales
superd por momentos al de los trabajadores de base (Pérez, 1998).

Hombres y mujeres de las dreas rurales, como lo era Oteapan en la década
de 1960, fueron reservas de empleados a disposicién de la expansion industrial.
Todas las ciudades ubicadas en una estrecha franja de tierra, como Coatzacoalcos,
Minatitlin, Cosoleacaque, Las Choapas, Jéltipan, Acayucan y Agua Dulce,
representaron oportunidades laborales. Aunque se produjeron constantes
desplazamientos de trabajadores rurales, no todos abandonaron el campo por
completo. En torno a la industria petrolera, a lo largo del siglo XX se fue confor-
mando en el sur de Veracruz una heterogénea clase obrera. Al respecto, Ana
Bella Pérez Castro (1998) explica que debido a la diversidad de experiencias y
de combinaciones entre trabajo agricola, de servicios, comercial e industrial, es
incierto utilizar el término obrero para todos por igual: la clase obrera en el sur de
Veracruz no es un conjunto homogéneo, sus miembros realizan distintas labores.
Los obreros estdn diferenciados por salarios y por niveles de calificacion; el tamafio
de la empresa también hace una diferencia en la “clase” de obrero que se es; el
tipo de propiedad, la ubicacién geogréfica, la productividad, la concentracién
industrial de la rama, etcétera. Hay obreros sindicalizados y otros no; hay distintos
tipos de sindicatos y diferentes prestaciones laborales, también existe una clara
divisi6n del trabajo por sexo. La clase obrera regional se alimenta de artesanos y
campesinos, hijos de comerciantes, de burécratas y de estudiantes, asi, el origen
de cada obrero también marca una diferencia.
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Una de las fdbricas mds cercanas a Oteapan fue la Azufrera Panamericana,
ubicada en el municipio de Jéltipan, la cual comenzé a operar en 1945 y fue
nacionalizada en 1967. Pérez Castro (1998) hace el ejercicio de imaginar qué
signific para un campesino trasladarse a trabajar en una industria como la azufrera
o la petrolera, cémo se vivié el encierro, el mal olor, el ruido constante, etcétera:

[Dejan el campo para internarse en | olores, sensaciones y ruidos caracteristicos de
un mundo determinado por la tecnologia [...] Hay tres sensaciones que delimitan
el universo de trabajo azufrero: un dspero olor a “huevo podrido” que se impregna
hasta la piel, el ruido de taladros, de barrenas, de martillos y de méquinas que sacan
tierra y aplanan caminos, tubos que parecen explotar por el vapor que producen
los liquidos que transportan, y emanaciones téxicas que a la vez que molestan e
irritan la garganta, impregnan la vista con su bello colorido que va del negro al
gris, y del amarillo al rosado; una gama de todos colores que sale por las diferentes
chimeneas, se funden en el espacio y se dispersan con el aire (Pérez, 1998:299).

Otra importante planta industrial ha sido la productora de amoniaco de
Cosoleacaque, la cual comenzé a operar a mediados del siglo XX, provocando
la consolidacién de la zona conurbada Minatitlin-Cosoleacaque (ocurrida entre
1950 y 1976). Estas dos ciudades, igual que Coatzacoalcos, vivieron una fuerte
transformacién en la dindmica demografica. Las cabeceras municipales de Soconusco
y Oteapan también experimentaron altas tasas de crecimiento demogréfico. En
general esto pasé en todos los municipios del sureste de Veracruz.?

Enla region sur de Veracruz, al igual que en el resto de América Latina (Jelin,
1987), el rdpido crecimiento de las ciudades no fue acompanado por la expansién
de los servicios publicos. Las deficiencias urbanas son varias: la falta de viviendas

¥ Entre 1970 y 1995 los municipios de Coatzacoalcos, Minatitlin y Cosoleacaque
experimentaron un crecimiento poblacional del 113, 107 y 128% respectivamente. En todos los
casos la tasa media de crecimiento demografico oscilé entre 3.7 y 4.2%, y fue muy superior a la tasa
media estatal para el mismo periodo, que fue de 2.3%. Los municipios mencionados tuvieron la
tasa mds alta de crecimiento poblacional, pero el resto de los municipios del 4rea, entre los cuales
se encuentra Oteapan, también experimentaron altas tasas de crecimiento demografico. Esto se
debe al impulso que las economias locales recibieron de la actividad petrolera, azufrera y también
ganadera en esos afios (Sanchez, Martinez y Martinez, 1999). Para informacion detallada acerca de
estas dindmicas de poblacion, revisar Rafael Palma, André Quesnel y Daniel Delaunay (2000).
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populares y la monopolizacién especulativa de los terrenos (que suele desembocar
en la invasién de terrenos), el agua potable escasea, al igual que el drenaje, la
electricidad, las calles pavimentadas, etcétera.

Con el auge petrolero los bares se multiplicaron y la prostitucion se extendid
sobre todo en Minatitlin y Coatzacoalcos pero también a lo largo de todo el
corredor industrial, y en menor medida en Oteapan. La actividad petrolera
ocasion6 un flujo migratorio de mujeres y hombres desde los sitios mds alejados
de la regién y de otros estados como Tabasco, Chiapas, Tamaulipas e incluso
desde Centroamérica.

Actualmente trabajan en la industria un gran nimero de asalariados con diversas
tareas, en contextos distintos para hacer posible la produccién de gas, crudo y sus
derivados. Estos trabajadores son parte de una organizacién laboral completamente
estructurada en funcién de su condicién y de sus relaciones sociales, asi como de
su capacitacién técnica y conocimiento.

En 1994, la detencién de proyectos de inversién en la petroquimica regional
y el cierre de varias empresas en el corredor industrial generé un grave problema
de desempleo en Acayucan, Jéltipan, Chinameca, Oteapan y algunos poblados
de la sierra de Santa Marta. En 1997, la Cdmara de Diputados anuncié que el
proceso de desincorporacion de la petroquimica secundaria culminarfa a finales del
1999 e iniciarfa la apertura al capital privado nacional y extranjero. Como parte de
este proceso, Pajaritos, Cangrejera y Morelos tendrian un importante recorte de
personal. Ante esto muchos optaron por migrar para buscar trabajo principalmente
en las maquilas de Ciudad Judrez, Monclova, Coahuila, Piedras Negras, Tijuana
y Ciudad Acuiia, o por dedicarse al comercio ambulante o a la albanilerfa.

También hay que decir que Petréleos Mexicanos (Pemex) ha herido
profundamente el medio ambiente, sobre todo a lo largo de los dltimos 30 afios.
FEsto ha traido multiples focos de infeccién, y a decir de los habitantes de la regién,
el aumento de enfermedades como el cincer (la clinica de Oteapan no tiene datos
sobre esto, es Gnicamente un rumor que corre entre la poblacién) y la diabetes
(el aumento de esta enfermedad si estd confirmado por el personal de la clinica
local) entre otros. El Diario de Xalapa public6 un reportaje al respecto en febrero
de 2006, que habla del sorprendente incremento de enfermedades como céncer
y de las afecciones cardiacas en Nuevo Mundo y Pollo de Oro, comunidades del
municipio de Coatzacoalcos cercanas a los complejos petroquimicos de Pajaritos y
Cangrejera. Los menores de edad son uno de los sectores visiblemente afectados
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por éstos y otros males que la poblacién atribuye a los desechos téxicos vertidos
por Pemex (Rojas, 2006).

Se habla de un ecocidio de proporciones draméticas con un alto impacto en
términos de salud publica y degradacién de las fuentes de agua y los suelos. Los
rios, arroyos y lagunas estin sumamente contaminados, tanto por las descargas
del drenaje como por las aguas residuales y otros desechos industriales. Cerca de
Oteapan las corrientes y depésitos mas contaminadas parecen ser el arroyo La
Colmena en donde el rastro municipal de Zaragoza descarga sus desechos, los
arroyos que atraviesan Cosoleacaque arrastrando contaminantes téxicos, el Rio
Chiquito en donde han muerto todos los peces gracias a los flujos que Pemex
vierte en €l (dejando por supuesto sin medios de vida a varias personas de las
localidades aledanas); y el arroyo Papachote por el cual corre el drenaje (y aun asi los
pobladores comen los peces que de ahi obtienen). En Oteapan, los arroyos reciben
por diferentes puntos aguas negras de diversas y pequefias redes de drenaje.

El movimiento popular en toda la regién sur de Veracruz nacié en parte del
fracaso del modelo de desarrollo y modernizacién centrado el la indiscriminada
explotacion petrolera encaminada fundamentalmente a las exportaciones, que
como he explicado a lo largo de este capitulo, dejé muy poco o nada de las riquezas
obtenidas a las poblaciones locales.

La migracion como respuesta a la crisis

En Oteapan, quienes migran a Estados Unidos atn no representan un elevado
porcentaje, sin embargo, hace poco més de una década comenzé la migracién a
los estados del norte, especialmente a Ciudad Juarez, Chihuahua. Actualmente
practicamente 15% de la poblacién total del municipio vive alld (Valentin, 2001).
Las mujeres trabajan en las maquiladoras y como empleadas domésticas y los
hombres usualmente en la construccién. La gran mayoria de los migrantes sale
sin ser duefio de ningtin medio de produccién y a pesar de los afios de trabajo,
sigue sin serlo.

El Sotavento pasé de ser una regién receptora de migrantes a ser altamente
expulsora. Durante el siglo XIX y principios del XX, la regién era vista como un
espacio “vacio”, debido a la baja densidad poblacional que predominaba en las
llanuras del norte y sur de Veracruz. La Revolucion Mexicana habia provocado una
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considerable pérdida de habitantes desde San Andrés Tuxtla hasta Coatzacoalcos,
asf que a fines de 1920, la regién estaba poco poblada, salvo en el caso de los Tuxtlas
(Palma, Quesnel y Delaunay, 2000).

En el tiempo del reparto agrario, desde 1917 a 1970, llegaron al istmo veracru-
zano muchos campesinos en busca de tierra, y posteriormente en busqueda de
trabajo en las plantas industriales. Sin embargo, a mediados de la década de 1970,
debido al fuerte crecimiento poblacional, a las grandes descendencias y a la crisis
del campo, el trabajo agricola dej6 de resolver las necesidades bésicas de estas
familias y apareci6 la migracién como alternativa generalmente complementaria y
aveces Unica. El auge de la industria petrolera en la region, generé oportunidades
de empleo no cualificado para las poblaciones rurales, empleos temporales y de
larga duracién. Con esto fue posible solventar las carencias de la actividad agricola
(Del Rey, 2004).

La caida de los precios internacionales del petréleo en la década de 1980, el
agotamiento de algunas de las grandes reservas regionales, junto con el surgimiento
de nuevas dreas de extraccion, principalmente en las aguas del Golfo de México,
llevaron a que las actividades se desplazaran hacia los estados del sur, como Tabasco
y Campeche. Muchos campos de extraccién fueron cerrados, muchos trabajadores
despedidos y disminuyeron las actividades que generaban otra clase de empleos
relacionadas con las actividades de Pemex, como la construccién de infraestructura
y servicios para los trabajadores (Sinchez, Martinez y Martinez, 1999).

Pero a principios de la década de 1990, la crisis econdmica nacional, iniciada
la década anterior, se agudiz6 debido a la puesta en marcha de medidas politicas y
econémicas tendientes a modificar las condiciones estructurales del pais. Se observa
en esos anos, un marcado abandono del Estado al campo, la crisis en el sector
petroquimico regional, y al mismo tiempo, un importante dinamismo econémico
en el norte del pais (con el surgimiento del sector especializado en la industria
del ensamblaje para la exportacién, las maquiladoras) derivado del proceso de
integracién de la economia mexicana en el de América del Norte.

La migracién al norte, en el caso del Sotavento, estd estrechamente vinculada a
los efectos del TL.C: a la supresién de las ayudas directas al campo mexicanoyala
eliminacién progresiva de los aranceles a los productos agricolas estadounidenses,
que ha traido una fuerte crisis a los pequefios productores agricolas.

Asf es como en el segundo lustro de la década de 1990 surgieron en el sur de
Veracruz las agencias que contratan personal para irse a trabajar como obreros o
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albaiiiles a las ciudades fronterizas. En el 2000 habian dos en Acayucan, tres en
Jéltipan, una en Oteapan y una mas en Minatitldn, que contrataban hombres y
mujeres, adultos y menores de edad. De los cuatro lugares se iban cada semana
ocho autobuses con 40 pasajeros cada uno, lo cual sumaba 1 280 por mes. No
todos los migrantes permanecen en el destino de trabajo. Los salarios oscilan entre
800 y 1 300 pesos a la semana (Ochoa, 2000).

La literatura habla de migracién femenina con una dindmica propia e
independiente de la movilidad masculina. Segin Alberto del Rey (2004), en el
Sotavento, entre 1996 y 1999, una de cada cuatro migrantes era mujer, siendo
su ocupacion principal el servicio doméstico, luego el comercio y el trabajo en
las industrias maquiladoras. Los destinos a finales de la década de 1990 eran, en
primer lugar, la frontera y en segundo las ciudades de la regién, de todo el estado y
la Ciudad de México. Destaca la ausencia de migracién femenina internacional.

LLa migracién al norte cada vez afecta a mayor ndmero de localidades en el sur
de Veracruz: hay localidades claramente insertas en la migracién internacional, otras
que han desarrollado migraciones a la frontera y otras mds que estin al margen de
ambos procesos. Oteapan, como ya he dicho, no es aiin un importante expulsor
de migrantes a Estados Unidos (aunque el proceso estd comenzando), pero los
flujos hacia los estados del norte sf son econémicamente relevantes.

El comercio y su importancia politica

En la region hay tres ciudades que fungen como centros rectores de las actividades
econdémicas y politicas: Acayucan, Minatitlan y Coatzacoalcos. En Acayucan es
central la actividad ganadera, y también es el lugar desde donde se administra
buena parte de la actividad agropecuaria de los alrededores, mientras que las otras
dos se deben a la industria petroquimica. Los actuales radios de accién de dichos
centros regionales se definieron en la década de 1960, a partir de la construccién de
las carreteras que vinculan al sur de Veracruz con el resto del estado y del pais.
Actualmente, desde esta ciudad se realizan numerosas funciones politico-
administrativas y comerciales de la regién.” En ella se han organizado diferentes

? Diversas dependencias tienen su centro de operaciones en esta ciudad: Direccién General
de Culturas Populares (DGCP), Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas

36



OTEAPAN: ENTRE LA CRISIS DEL CAMPO Y LA MARGINACION URBANA

grupos locales de poder como los de ganaderos y comerciantes, mientras que
Coatzacoalcos y Minatitlan han sido escenarios de la consolidacion, expansién y
caida del sindicato petrolero, actor protagénico de las historias politicas. Estas dos
urbes se convirtieron en lo que actualmente son, en las décadas de 1970 y 1980,
durante el auge petrolero.

Acayucan ha sido centro de compraventa de una gran variedad de productos
de la region. Ganaderos y campesinos de la sierra hacen sus negocios ahi, amas de
casa compran los productos que necesitan para su quehacer cotidiano, hay tiendas
de ropa, de calzado, papelerfas, bancos, etcétera. Sin embargo, los habitantes de
Chinameca, Oteapan y Jaltipan suelen comprar en Minatitlin o en Coatzacoalcos,
porque les queda mds cerca. LLos oteapanecos estén fuertemente ligados a estas
dos ultimas ciudades en términos de acceso a servicios publicos y de empleos,
mas que a Acayucan.

Antes de que se construyeran las principales carreteras en el sur de Veracruz
(entre 1950 y 1960), habfa arrieros en Chinameca que cumplian la funcién de
intermediarios entre los productores indigenas de la sierra y los comerciantes de
Acayucan, Minatitlin y Coatzacoalcos. La cabecera municipal de Chinameca
contaba con grandes tiendas que surtfan a los poblados cercanos y a los indigenas
de la sierra. LLos arrieros de Chinameca, que trafan los productos de la sierra para
entregarlos en los comercios de Mina y Jaltipan, usaban el trueque de mercanciasy
no el dinero. Estos comerciantes establecian relaciones también con Coatzacoalcos,
Oteapan y Zaragoza (Ochoa, 2000).

Chinameca y Jaltipan tuvieron una importancia comercial que ahora no tienen.
La primera se convirtié en una plaza comercial intermedia y la segunda en lugar
de descanso de los arrieros de Chinameca y Acayucan, que viajaban de la sierraala
planicie. El papel de los arrieros fue central, por medio de ellos los productos viajaban
desde la sierra a la planicie o a la boca sierra, posibilitando asi el enriquecimiento
de los grandes comerciantes de Acayucan, Minatitlan, Chinameca y;, en menor
medida, de los de Jaltipan. Estos arrieros fueron pieza clave en el cacicazgo que
controlé la vida politica y econémica de Oteapan durante décadas.

(CDI), Secretarfa de Agricultura, Ganaderfa, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacién (Sagarpa),
Secretarfa de Desarrollo Social (Sedesol), Central Campesina Independiente (CCI), Confederacién
de Trabajadores de México (CTM), Procuradurfa Agraria (PA), Secretarfa de Hacienda y Crédito
Publico (SHCP), Instituto Federal Electoral (IFE) y otros organismos no oficiales.
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Enladécadade 1970 las politicas gubernamentales permitieron el surgimiento
de nuevos mecanismos de comercializacién ligados a empresas paraestatales. Fin
1979 se estableci6 el almacén de Diconsa en Oteapan y desde ahi se inici6 la
distribucién de productos basicos a 81 tiendas rurales en distintos municipios. El
almacén permitié que el comercio de los pueblos pequefios de la sierra fuera més
dindmico y que dependieran menos de los distribuidores de los grandes centros
comerciales.

Las décadas de 1970 y 1980 en la regién fueron décadas de las paraestatales:
Proquivemex, Minsa, Inmecafé, Conasupo y otras, que intervinieron en la
produccién, procesamiento y comercializacién agricola, asi como en la adminis-
tracién de esos procesos. Fue también la época del auge de la industria petroquimica,
cuando se registré el mayor crecimiento econémico y urbano de Coatzacoalcos
y Minatitlin. Fn estas ciudades el proceso de urbanizacién fue muy répido, sin
planificacién o control algunos, sin una politica de ordenamiento territorial. Las
urbes se expandieron sobre terrenos no aptos para ello. La ciudad de Coatzacoalcos
estd asentada en una zona de planicies costeras tropicales, constituidas por ecosis-
temas fragiles pertenecientes a la cuenca baja del rio Coatzacoalcos y sus afluentes,
con areas inundables, lagunas y dunas costeras, esteros, marismas y pantanos.
La expansién de las ciudades se dio a partir de invasiones de terrenos en dreas
préximas a las lineas de alta tension de la Comisién Federal de Electricidad (CFE),
a los complejos petroquimicos y a los derechos de via de los ductos de Pemex. El
riesgos de accidentes por fugas y explosiones de ductos es constante, y es comtin
la ordena ilegal de gasolina y diesel (Sanchez, Martinez y Martinez, 1999).

Los sueldos y la oferta de trabajo repercutieron en el alza desmedida de los
precios. También se ha dado un proceso de segregacién urbana, debido a que Pemex
y las empresas privadas crearon sus propios espacios de vivienda y recreacién, con
vigilancia especial, y separados del resto de la poblacién.

Los problemas mencionados tienden a agravarse debido a los contrastes
socioeconémicos existentes entre la poblacién, que se han agudizado debido al
enorme desempleo que ha traido la reestructuracién de Pemex con miras a la
privatizacién de sus complejos petroquimicos. Esta situacién ha convertido al
Istmo veracruzano en uno de los principales focos de desempleo nacional (Sdnchez,
Martinez y Martinez, 1999).

El sindicato petrolero se volvid, junto con las asociaciones ganaderas, uno
de los grupos de poder mds importantes de la regién. A partir del parentesco y
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el compadrazgo, los ganaderos y petroleros construyeron una red de relaciones
para afianzarse en el poder politico y econémico del sur de Veracruz, tanto por
medio del sindicato de Pemex como de la Unién Ganadera Regional del Sur de
Veracruz (UGRSV).

Cacicazgos, partidos politicos y movimiento popular en Oteapan

Los caciques han desempefiado un papel determinante en la regién. Habia grandes
caciques regionales y otros menos poderosos en cada municipio. Estos tltimos
fundaban su control en la fuerza econémica predominante de cada localidad: el
ejido, la unién de ganaderos, el comercio, etcétera. Cirilo Vdzquez, uno de los
mids grandes caciques regionales, construyo un fuerte liderazgo reconocido tanto
por ganaderos como por campesinos, hasta que trat6 de transgredir las reglas del
sistema politico y acabé en la carcel (Veldsquez, 2000); o como Heliodoro Merlin
Alor, ganadero y empresario dueno de varias gasolineras.

En Oteapan habfa dos caciques importantes, Abel Francisco, que ejercia su
control a partir del ejido y Jorge Lépez, que lo hacfa mediante el comercio. Fl
primero logré acaparar la tierra controlando a los comisariados ejidales, y a través
de laimagen que le daba su estrecha relacién con Heliodoro Merlin. Segtin explica
Hipdlito N, campesino y pequefio ganadero de Oteapan, de los 266 ejidatarios
que hay en el municipio, 166 son campesinos y 100 le han cedido la tierra y cierta
obediencia politica a Abel Francisco, a cambio de cuatro o cinco cabezas de ganado,
que el cacique les “permite” tener en un pequena fraccién de la tierra que le han
cedido. Aunque Abel Francisco no conserva el poder econémico y politico que
tenfa antes, ain cuenta con 4 mil reses y con la capacidad de manipular a buena
parte de los ejidatarios oteapanecos.

De 166 campesinos que no han querido negociar con el senor Abel,
aproximadamente 70 no trabajan realmente la tierra, s6lo cobran el Procampo''
y trabajan fuera de la localidad."” Los 66 restantes estin tratando, desde hace

' Entrevista con Hipélito N, pequefio ganadero de Oteapan, septiembre de 2005.

" Muchos de los duefios y poseedores de terrenos viven del dinero que reciben por la renta de
parcelas o del Procampo y de Oportunidades, con frecuencia sin cultivar realmente los terrenos.

2 Entrevista con Hipélito N., pequefio ganadero de Oteapan, octubre de 2005.
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algunos afios, de recuperar las tierras que acaparé Abel Francisco a través del
Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacion de Solares Urbanos
(Procede). El proceso legal estd siendo complicado porque el ejido de Oteapan se
encuentra en la zona fronteriza con Chinameca, que ambos municipios reclaman
como propia, de manera que la situacién se ha empantanado, sin que se vislumbre
una solucién a corto plazo.

En Oteapan, como en otros municipios de la zona, los campesinos se quejan
de falta de apoyo y demandan el establecimiento de precios de garantia para
los productos bésicos. El panorama se complica debido a que ni autoridades
municipales ni productores conocen a fondo las reglas de operacién de los
programas gubernamentales (Comité de Desarrollo Regional, 2003).

Jorge Lépez, el otro cacique, vive cerca de la via del tren que separa Oteapan
de Chinameca, por donde llegaban los productos antes de 1964, ano en el cual se
construyd la carretera que comunica a las cabeceras municipales de la sierra con
la carretera costera del Golfo. EI monopolizaba la distribucién de productos a los
poblados serranos y de esta forma mantenfa un control no sélo econémico sino
también politico en Oteapan y Chinameca. El sacerdote jesuita, Alejo Guerrero,
lo explica de la siguiente forma:

"Toda esta regién solamente tenfa un camino de entrada, la desviacién de Oteapan,
que se dividfa luego en un camino a Soteapan y otro a Pajapan, y no habfa mas
entradas. La tnica puerta de entrada era Oteapan, y entre Oteapan y Chinameca
estd el paso del ferrocarril. Y en el paso del ferrocarril todavia estd una casa en
donde vive Jorge I.épez y a un lado estaban su almacén y la tienda [ ...] él distribuia
la mercancfa por todos lados. Este sefior controlaba econémicamente el comercio
de la regién; priista, por supuesto, todos eran del PRI [...] Este sefior fue tres
veces presidente municipal de Chinameca."

La construccién de las carreteras, en la década de 1960, hirié de muerte a este
cacicazgo y provocé que el comercio de Chinameca decayera, ya que la gente de la
sierra dej6 de depender comercialmente de Acayucan. A pesar de esto, Chinameca
continda siendo una plaza comercial intermedia entre los serranos y los centros
comerciales de Acayucan, Minatitlin y Coatzacoalcos.

1 Entrevista con el sacerdote Alejo Guerrero, Tatahuicapan, enero de 2003.
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La lucha en contra de los cacicazgos fue el motivo central del surgimiento
de diversas organizaciones sociales de la zona y comités de defensa popular, con
reivindicaciones relacionadas con la redistribucién de la tierra y del poder politico.
La construccién de esta carretera coincidio con la llegada a la region de un grupo
de sacerdotes jesuitas cercanos a la teologfa de la liberacién, quienes pudieron
darle estructura, fuerza y continuidad al trabajo del sacerdote diocesano Modesto
Judrez, también simpatizante de la iglesia de los pobres.

A finales de la década de 1970, los jesuitas habfan tomado a su cargo la parroquia
de Chinameca, que entonces tenfa en su jurisdiccién tanto a Oteapan como a
Soteapan, Pajapan y Mecayapan, los tres municipios de la Sierra de Santa Marta.
Por medio de las comunidades eclesiales de base (CEB), fundadas en 1973, dieron
a conocer un nuevo tipo de discurso religioso comprometido con la construccién de
una realidad mds justa, lo cual implicaba, por supuesto, nuevas relaciones politicas.
El proceso organizativo detonado desde la iglesia catdlica fue fundamental para el
paulatino desmantelamiento de los cacicazgos regionales, en el caso de Oteapan,
para el combate al monopolio que los dos cacicazgos mencionados ejercian sobre
la actividad econémica y politica. Este proceso no estuvo exento de represién por
parte de las autoridades. Nuevamente habla el sacerdote Alejo Guerrero:

EI mismo padre Modesto, yo me di cuenta de eso, recibfa anénimos en su casa
por su trabajo [...] lo que para nosotros era trabajo popular organizativo, de
conciencia, de cuestién civica, para otros era un poder que se les iba de las manos
[...] comenz6 a haber amenazas y acciones represivas contra nosotros, y un gran
chisme, una gran voz de que nosotros éramos centroamericanos, que tenfamos
armas y que organizdbamos reuniones clandestinas debajo de los 4rboles. Hasta
salfa en los periédicos. Cosas muy absurdas [...] contra nosotros y contra la gente,
pero poco a poco pudimos ir comprendiendo cémo las actividades educativas,
pastorales y promocionales tocan los limites de la politica y vienen reacciones de
donde no te esperas.'*

En las CEB, explica Emilia Veldsquez (2004) en su trabajo sobre Soteapan, las
mujeres escucharon por primera vez hablar de sus derechos. Esas reuniones se
volvieron fundamentales en sus vidas. A partir de técnicas de educacién popular,

! Entrevista con el sacerdote Alejo Guerrero, Tatahuicapan, enero de 2003.
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reflexionaban sobre su cotidianidad. Se hablaba de la pobreza, de la explotacién,
de la envidia, de los celos. Participar en actividades de este tipo fue la oportunidad
de aprender a leer y a hablar espafol para muchas de ellas. Fue asi, trabajando
por una transformacién en sus vidas personales, como las mujeres de las CEB se
fueron involucrando en la politica electoral.

Desde 1975 militantes del Partido Comunista Mexicano (PCM) visitaban
Oteapan y participaban de las reuniones convocadas por los sacerdotes de la
teologfa de la liberacién. Mario Pérez, oteapaneco y viejo militante de izquierda,
cuenta que en esos afos, llegaba “como ‘escondido’ el del PCM, eran muy ateo
pero respetuoso de las creencias, ellos estaban en las reuniones y acompanaban
las luchas que se empezaban a dar aqui”."”

Luego el PCM se transformé en el Partido Socialista Unificado de México
(PSUM), y en 1982 se fund6 el PSUM en el municipio. Fue el primer partido distinto
al PRI que gan6 una sindicatura en Oteapan, en ese afio. Mario Pérez se integrd
como militante: “las cosas eran diferentes a como son ahora, nosotros tenfamos
ideales [...] Pegdbamos la propaganda de noche porque era un partido satanizado
como extranjero [...] algunos religiosos evangélicos le decfan ‘la bestia™.'®

En 1988 las fuerzas de izquierda se juntaron en el Frente Democrético Nacional
(FDN), que tuvo un importante impacto en el sur de Veracruz. Definitivamente,
el afio de 1989 con el nacimiento del PRD, llega a su fin el tiempo de los
ayuntamientos exclusivamente priistas. Oteapan fue el primer municipio de la zona
que obtuvo el triunfo electoral de la oposicién, del PRD en 1997. Sin embargo,
este partido no ha logrado, ni regional ni localmente, mantener la fuerza con la
que inicié. Esto debido a sus contradicciones internas, a la corrupcién de algunos
de sus lideres y a la falta de atencién que el PRD estatal ha prestado a sus comités
estatales. Muchos militantes se han cansado de luchar sin apoyo real del partido.
Asi lo explica Miguel Seferino, uno de sus fundadores:

Le entramos a la cuestién de los partidos con la esperanza de que desde ahi juntos
ibamos a influir en las cuestiones del ayuntamiento (pero) hay una decepcion,
grande, que no se ha podido superar, por mis que decimos “vamos a apoyar

! Entrevista con Mario Pérez, oteapaneco, ex militante del PSUM y actual militante del PRD,
Oteapan, octubre de 2004.
1 [dem.
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a fulano”, “ahora s vamos a cambiar”, nos sale igual, llega a la presidencia
[municipal] y se queda sentado. Y ademids llegan y no traen proyecto, eso es
clarisimo."’

Ademds de los partidos politicos, habfa un intenso movimiento popular en
la zona, estrechamente vinculado con las CEB. De 1985 a 1988 ya se vefa con
claridad esa otra fuerza, empiezan a formarse pequenas organizaciones en Pajapan,
Oteapan, Soteapan y Zaragoza, que después integraron el Frente Popular del Sur
de Veracruz (Freposev). El presente libro habla de una de estas organizaciones:
Defensa Popular de Oteapan (DPO), que surgié inicialmente con el nombre
de Unién de Barrios (UB), luego se convirtié en Frente de Organizaciones
Independientes (FOI) y finalmente adquiri6 el nombre que atin lleva.

Actualmente la DPO es un grupo de mujeres nahuas catdlicas y de escasos
recursos (aunque hay quienes estin en mejor situacién que otras, todas viven
en condiciones econémicas dificiles)'® cercanas a la teologfa de la liberacién,
formadas en las CEB (y algunas también parte de ellas), que periédicamente
tienen reuniones de reflexién acerca de temas variados como el Plan Puebla
Panama (PPP), los derechos de las mujeres y los nifios, la cuestién electoral, el
tema indigena, etcétera. También trabajan proyectos productivos, como cria de
pollos, guajolotes y cerdos, construyeron letrinas ecolégicas, y tienen un grupo
de promotoras de salud, ampliamente aceptadas y muy buscadas, que tratan con
homeopatia, herbolaria y acupuntura. Son en general muy criticas de los programas
asistenciales del Estado, aunque algunas de ellas también son sus beneficiarias; y
desconfian en general de los partidos politicos, pero en momentos coyunturales han
sabido pactar. Estdn vinculadas con organizaciones regionales y nacionales como
el Freposev,"” el Movimiento Agrario Indigena Zapatista (MAIZ) y el Congreso
Nacional Indigena (CNI).

7 Entrevista con Miguel Seferino, integrante de Fomento Cultural y Educativo, Chinameca,
julio de 2003.

'8 La historia de la organizacién se narra en el capitulo tres; y en el cinco se desarrolla, entre
otras cosas, el perfil de sus integrantes, asf como sus motivaciones para participar.

'” El Freposev es una organizacién regional integrada por varias organizaciones locales,
que como la DPO, mantienen una estrecha relacién con sacerdotes y laicos de la teologfa de la
liberacién. Las diferentes organizaciones de este Frente tienen reuniones periddicas, realizan
acciones conjuntas y apoyan las acciones estrictamente locales de sus organizaciones hermanas.
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La presencia de los partidos de izquierda, de las CEB y de las organizaciones
populares trajo nuevas practicas y discursos a la politica local. Se comenzé a
hablar del voto secreto y del voto femenino, de los derechos humanos y civiles. La
zona sur de Veracruz es conocida por el nivel organizativo de sus habitantes que
hacen frente comun ante diversas causas: la lucha contra las tarifas eléctricas, la
apertura de caminos, las indemnizaciones a pescadores, las reivindicaciones étnicas,
la batalla contra el PPP y el ALCA, etcétera. Destaca también la existencia de
algunas organizaciones no gubernamentales y asociaciones civiles que apoyan a las
organizaciones sociales en sus luchas, como es el caso del Equipo Pueblo, el Centro
de Estudios Municipales Heriberto Jara, el Centro de Estudios Ecuménicos, el
Movimiento Agrario Indigena Zapatista, la ONG Hacer y otros. En Oteapan
la tinica asociacién de este tipo es Fomento Cultural y Educativo, de inspiracién
Jesuita que mantiene una relacién estrecha con la Defensa Popular de Oteapan.

A pesar de lo anterior, es necesario decir que se percibe, como en tantas otras
partes, un enorme desencanto y apatia frente al trabajo politico y organizativo
en general. Los partidos cada dfa tienen menos credibilidad y menos poder de
convocatoria. La contienda electoral y politica se centra en el impulso de candidatos
ligados a estructuras regionales de poder, que compran el voto mediante los
sistemas tradicionales de manipulacién y coaccién. EI mismo Mario Pérez, que
actualmente es militante del PRD, cuenta desencantado que:

Las cosas han cambiado mucho, yo soy del PRD porque siempre me ha gustado
la lucha socialista, yo a los 14 afios, cuando fue la matanza del 68, ya sentia ese
coraje, cuando fue la masacre sentfa como que si nos agredian a nosotros |...]
por eso sigo, porque tengo ideales, pero ahora eso se ha perdido y a veces el
PRD parece otro PRL.*

Tanto municipal como regionalmente el PAN ha ido ganando espacios, y una
diputacién federal. Los actuales simpatizantes y lideres de ese partido, vienen
de otros partidos, motivados por el desencanto o por los conflictos internos.
Actualmente Oteapan estd gobernado por el PRI en un contexto de cabildos
hundidos en pugnas internas.

? Entrevista con Mario Pérez, ex militante del PSUM y actual militante del PRD, Oteapan,
octubre de 2004.
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Una breve conclusién

Las especificidades locales marcan las luchas y los procesos tanto colectivos como
individuales, el contexto contiene voces fundamentales para el didlogo que construye
las identidades. Por eso este primer capitulo se ocupé de describir y analizar el
escenario en el cual sucede el proceso organizativo de la DPO. Quise mostrar a
Oteapan dentro del contexto del Istmo veracruzano, zona que por su ubicacién
y por la enorme riqueza de sus recursos naturales, ha llamado histéricamente
la atencién de inversionistas nacionales y extranjeros, y ha resultado prioritaria
en distintos planes de crecimiento econémico tanto regional como nacional.
Los campesinos oteapanecos se vieron obligados a integrarse a la inequitativa
modernizacién llevada a la zona por la industria petrolera sobre todo como obreros
temporales, y a partir de la crisis del petrdleo, han migrado fundamentalmente
al norte del pafs. De esta forma, Oteapan se puede ver como una comunidad
en transicién, en la cual la vida campesina es desplazada por otras actividades y
dindmicas, que estdn muy lejos de mejorar la calidad de vida de los oteapanecos.

En este contexto se dio una importante lucha popular que terminé por echar
abajo los cacicazgos y que fue el origen de la DPO. Los sacerdotes jesuitas
simpatizantes de la teologfa de la liberacién que llegaron a la regién a principios
de la década de 1970 y los laicos que trabajaban con ellos, tuvieron un papel
fundamental en estas primeras movilizaciones. La articulacién entre el movimiento
popular y el trabajo social de los jesuitas dio como resultado el surgimiento de las
CEB y de otras organizaciones, como la DPO. Dado el importante impacto de la
teologfa de la liberacién en la zona y en particular para la organizacién que esta
investigacién analiza, el siguiente capitulo se ocupard de reconstruir, de manera
reflexiva, el trabajo de estos sacerdotes y de los laicos que participan en el mismo
proyecto: sus planteamientos, sus esfuerzos y sus contradicciones.
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CAPITULO I
Las buenas 1deas no caen del cielo:
teologfa de la liberacion en el sur de Veracruz

Misa en el bosque de los mangos

Los feligreses de la parroquia de San Gabriel Tatahuicapan, en el sur de Veracruz,
se reunieron un domingo de mayo de 2004 en El Mangal de Minzapan: un
amplio terreno de aproximadamente 100 metros cuadrados, sembrado de drboles
de mango, que daban la sombra necesaria para realizar cualquier actividad en esa
calurosa y soleada época del afio. El Mangal estd a la orilla del rio Huazuntlan,
que a esa altura es bastante ancho (unos 25 metros quizd) y no muy profundo;
aunque en ambas orillas hay rastros de que en el pasado reciente las corrientes
eran caudalosas y fuertes. Del otro lado del rio la vegetacion es silvestre, sin milpas
ni frutales, sin frijol, chile o calabaza, sélo la agreste vegetacién veracruzana que
anuncia la resistencia de la selva a ser exterminada. De este lado los mangos
maduros colgaban de los drboles y tapizaban el suelo, junto con las hojas himedas
de fruta y tierra. Con frecuencia cafa un mango petacén por aqui y otro por alld, la
gente se protegia la cabeza con las manos o trataba de acercarse a los troncos, en
donde se corrfa menos riesgo que bajo las copas cargadas de grandes frutas rojas
y amarillas. De hecho, hubo un par de personas lastimadas, y varias asustadas,
por los mangazos.

La temperatura superaba los 30 grados centigrados, por eso lo mejor era
reunirse en esa fresca “catedral de la naturaleza”, como la llamé el sacerdote
Alejo. Ademds, contando ninos y bebés, los presentes parecian ser mds de 600
y dificilmente cabrfan en alguna de las pequenas iglesias de la region. Ese dia
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llegaron a El Mangal catecistas, animadores, sacerdotes, religiosas y feligreses en
general. Fra la misa de un domingo especial en el que celebrarfan la convivencia
parroquial que tiene lugar cada dos meses, y recibirfan a la Virgen del Carmen
traida desde Catemaco después de una peregrinacién de meses por distintas
localidades de la region.

El padre Alejo estaba sobre una tarima que fungfa como pulpito, atrio y
escenario, nombrando por un micréfono, a las comunidades que habian llegado ya:
Xicacal, San Juan Volador, Huazuntldn, Minzapan, Pajapan. Eran las 9:30 de la
mafana, ain faltaban muchos, pero el arribo era constante. Venfan caminando, en
camionetas rentadas, en autobuses, y algunos en bicicleta. Eran recibidos con un
aplauso de los que ya se habfan acomodado en las sillas o en asientos improvisados
con piedras y troncos. De algunos drboles colgaban mantas coloridas en las que se
representaba a Cristo hecho de maiz, o un mapa de la parroquia en el cual Jesus
sembraba el campo junto con los pobladores; otra manta tenfa escrito: “Dios vive
en las culturas indigenas”. La que colgaba en la tarima, como telén de fondo del
orador, tenfa dibujado el mapa de América Latina como una cruz en la que estaba
Cristo crucificado, y abajo decfa con letras muy grandes el nombre de ese encuentro
parroquial: “Jests, eucaristia y resistencia: pan que se parte y se comparte”.

Los nifios recogian los mangos menos golpeados y los iban juntando en
montones para llevarselos después; sacudian los drboles para que cayeran otros mas
frescos y se los comian ahi mismo. Los amigos con tiempo de no encontrarse, se
saludaban y se ponfan al tanto de las tltimas nuevas. Pasaban senoras vendiendo
guayas, panes y elotes. Fl ro se escuchaba lejos, como un murmullo en medio
de tantas voces. Las religiosas que viven en Pajapan vendian cancioneros con la
Misa Campesina y otras canciones para las comunidades eclesiales de base (CEB)
en tres idiomas: nahua, popoluca y espafiol.

Durante los tres meses anteriores al encuentro, en las distintas localidades de
la parroquia, se habian estado reuniendo los grupos de oracién para reflexionar
acerca de los problemas de la region, de la forma en que esto afectaba directamente
a sus familias, asi como para hacer un recuento de qué hacen ellos frente a esos
problemas y preguntarse qué tiene que ver la eucaristia en todo esto. El dia del
encuentro, tres o cuatro personas de cada localidad subifan a la tarima por turnos
a explicarles a los demds las conclusiones de su discusién. El representante de
Amamaloya, un poblado popoluca perteneciente al municipio de Soteapan, dijo:
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Hemos visto que la migracién es un problema que nos afecta mucho. Antes
éramos mds, pero la comunidad se estd desintegrando. Algunos se van y mueren
en accidentes. Algunos se van y dejan a sus hijos chicos con los abuelitos y luego
ya no regresan, o se quedan de mojados en Estados Unidos y no pueden venir
porque si los ven los agarran en la frontera.'

FEl sacerdote explicé que la migracion es un suceso derivado de la pobreza y de
la crisis del campo que lastima hondo a las comunidades del sur de Veracruz y
pidi6 un aplauso para los migrantes que estdn trabajando en el norte.

Una comunidad popoluca de Soteapan presenté su trabajo en forma de escena
teatral, la tarima se convirti6 en milpa donde una familia cosechaba y molia el maiz,
hacfa tortillas con él y comfa. ILa narradora explicaba que la “gente de maiz, hace
el maiz y lo transforma”; que por eso “tiene que estar cerca del maiz”.* Pero la
pobreza oblig6 al hombre de la representacién a migrar. Se despidi6 en popoluca
de su familia y le hizo a su tierra la promesa de volver. El padre Alejo intervino
nuevamente: “En esta convivencia queremos reconocer a los pueblos indios que
nos ensefan a los demds una nueva forma de vivir”.*

Otros problemas mencionados fueron la falta de participacién de los jévenes
en los procesos organizativos impulsados por los catdlicos, la contaminacién y el
alcoholismo. También se hablé de la situacién del campo:

Las cosas estdn empeorando, cada vez es més dificil que los hijos estudien. Del
campo cada vez se saca menos, todo es més caro y encontrar trabajo no hay. Los
acaparadores de tierras estin comprando todo aunque no lo trabajan, y la gente
termina vendiendo por un precio muy bajo porque tiene necesidad.

Finalmente, al medio dia llegaron los de Catemaco con la Virgen del Carmen.
FElla venia en una caja de vidrio y madera, adornada con flores y veladoras. Los
devotos la acomodaron cerca de la tarima e hicieron una larga fila para saludarla y

! Convivencia parroquial de la Parroquia de San Gabriel Tatahuicapan, mayo de 2004.
* Idem.

3 Sacerdote Alejo Guerra. Idem.

* Idem.
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hacerle encargos. El sacerdote Alejo les pidi6 que lo hicieran de prisa y en silencio,
que no se distrajeran del motivo del encuentro: analizar los problemas de la regién
y evaluar qué ha hecho la parroquia frente a eso.

Para todos los expositores, la alternativa frente a los problemas era organizarse,
y esto aparecfa como intrinseco al ser catdlico. Estar cerca de la iglesia catélica
implicaba tener un compromiso social y trabajar en colectivo. También consideraron
importante buscar una armonia familiar para que los j6venes no terminen siendo
alcohdlicos o drogadictos. Dijeron que la eucaristia era una fuente de organizacion y
les daba fuerza a las comunidades, que era una ayuda para entender y enfrentar
los problemas. L.a misa comenzé cuando terminaron de presentarse las reflexiones
comunitarias. Todo olfa a mango. La tarima se transformé definitivamente en altar
y otro sacerdote celebré junto con Alejo. Los nifios siguieron juntando mangos,
las religiosas atendiendo su puesto de cancioneros, los amigos reencontrdandose,
pero eso no significaba falta de atencién a la celebracién. Seguian muy de cerca el
ritual y escuchaban las palabras de Alejo: “Venimos a entregarte nuestro trabajo,
Senor, lo que nuestras comunidades han hablado durante tres meses; te pedimos
que nos alejes del individualismo. Jesus antes de irse nos dej6 lo necesario para
continuar su obra: la construccién de la justicia”.’

Los cuestionamientos de y para la teologia de la liberacion

No es posible entender los movimientos sociales de las tltimas tres décadas en
América Latina pasando por alto la presencia de la teologfa de la liberacién. La
participacién popular en muchas movilizaciones del continente, las luchas contra
las dictaduras y a favor de los derechos humanos en el Cono Sur, las revoluciones
centroamericanas y el movimiento zapatista, son ejemplos de procesos relacionados
con esta corriente del catolicismo. En este capitulo me propongo ofrecer un
acercamiento critico a la trayectoria de la teologia de la liberacién en la region;
explorar las relaciones entre sus promotores y el movimiento popular en Oteapan,
y reflexionar acerca de la relacién (de ida y vuelta) que existe entre las mujeres de
la DPO y los simpatizantes de la vertiente liberadora, especialmente en torno a los
cuestionamientos que ellas plantean sobre sus identidades étnicas y de género.

5 Sacerdote Alejo Guerra. Idem.
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La teologfa de la liberacién reinterpreté el Evangelio enfatizando o redescu-
briendo su dimensién politica y estableciendo un vinculo estrecho entre la Biblia y
la realidad. Explicé la pobreza en términos estructurales, y la convirtié en un lugar
privilegiado y legitimo de enunciacién —si bien el catolicismo siempre hablé de la
pobreza como privilegio epistémico, la teologia de la liberacién ha sido més explicita
al referirse a los pobres como quienes detonardn y guiardn las transformaciones
sociales. Asumid la teorfa de la dependencia y algunos conceptos del marxismo,
como clase, contradiccién y explotacién, transformando la 16gica deductiva y
axiomdtica en una disciplina interpretativa, marcada por el contexto especifico
(Levine, 1992; Comblin ¢z a/., 1993; Tamayo-Acosta, 1989).

Sin embargo, en los textos cldsicos de la teologfa de la liberacién hay un silencio
frente a las asimetrias de poder entre hombres y mujeres, que puede ser cémplice,
a distintos niveles, de las estructuras de dominacién (Gebara, 2004). De los
cuestionamientos que religiosas y laicas levantaron al respecto en la década de
1980, surgieron corrientes como la teologia de las mujeres y la teologfa feminista,
con sefialamientos relevantes acerca de las relaciones de género en la sociedad en
general y al interior de la Iglesia.

De estas corrientes hablaré mas adelante, por ahora basta con decir que con
respecto a las luchas de las mujeres, la religién (y especificamente la catélica)
ha sido, por lo general, una fuerza conservadora. No se debe olvidar que las
representaciones de género son fundamentales para el ejercicio de la autoridad
politica y religiosa. Sin embargo es necesario reconocer, que los movimientos
religiosos también han apoyado ciertos esfuerzos de las mujeres por abrirse espacios
en el escenario publico y en la politica formal e informal (Moore, 1999). Los
movimientos sociales cercanos a la teologfa de la liberacién han contado con una
nutrida presencia de mujeres. Las comunidades eclesiales de base, donde se han
formado un sinnimero de lideres y activistas, son sélo un ejemplo més de esto.

El término teologfa de la liberacién surge en el contexto del Concilio Vaticano
I1 (1962-1965), en el cual se hicieron fuertes cuestionamientos a las formas de
actuar de la misma iglesia catdlica. Después de intensas y prolongadas discusiones,
sobre todo entre prelados europeos, el Concilio establecié que la iglesia catdlica,
mads que una jerarquia, era una comunidad de creyentes que trascendia las clases
sociales y que estaba especialmente identificada con los pobres. Todo esto, sin
embargo, ante el horizonte sociocultural europeo.
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Las iglesias latinoamericanas atendieron a las reflexiones y convocaron a una
reunién de obispos latinoamericanos para analizar la situacién del continente
desde la éptica del Concilio. La Segunda Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano tuvo lugar en Medellin, Colombia, en 1968. Esta conferencia
fue mas alla del Concilio mismo, al introducir conceptos como pecado estructural,
violencia institucionalizada, opcién por los pobres e Iglesia de los pobres.

Con la reflexién acerca del papel de la iglesia catélica frente a la pobreza y
a lo politico, se inauguraba una época de estrechos vinculos entre la vertiente
progresista de la institucién y los movimientos sociales.® La iglesia latinoamericana,
que hasta fines de la década de 1950 habfa sido conocida por su conservadurismo,
por su resistencia al cambio y por sus alianzas con el poder econémico y politico,
comenzé a cambiar profundamente. Gano terreno la opinién de quienes estabn
a favor de participar activamente al lado de los hombres pobres, y gradualmente
de las mujeres, que trabajan por el cambio social.

El reino de Dios podia y debia ser establecido en la Tierra. Las comunidades
eclesiales de base eran el camino mas importante para generar nuevos valores y
formas de accién encaminadas a transformar la sociedad. Teorfa y practica: teologia
de laliberacién y CEB. El andlisis biblico era la herramienta fundamental, se trataba
de entender criticamente el orden social a partir del Evangelio.

Las CEB nacen por la iniciativa de sacerdotes, clérigos y monjas, y no rompen
nunca su estrecho vinculo con la Iglesia: no eran (ni son) auténomas, eran
constantemente monitoreadas, apoyadas y controladas por la Iglesia.

Mis alld de las especificidades regionales, en América Latina hay fuertes
similitudes entre las CEB de las diferentes regiones (Levine, 1992): en todas ha
sido fundamental rezar, estudiar la Biblia y la liturgia. También hay continuidades
con viejas précticas, como recolectar dinero y ropa para los mas necesitados o visitar
a los enfermos; sin embargo, es innegable que las CEB representan un importante
quiebre con las practicas religiosas anteriores a la década de 1970.

Elimpulso inicial de la creacién de las CEB fue més religioso que politico, estuvo
claramente encaminado a encontrar una estrategia para captar grupos populares
para la Iglesia. La represion y la violencia vividas en las décadas de 1970 y 1980
en todo el subcontinente, fortalecieron la dedicacién de muchos obispos y agentes

¢ Los textos cldsicos de la teologfa de liberacion fueron escritos en la década de 1970, el primer
gran libro fue La teologia de la liberacion, de Gustavo Gutiérrez.
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de pastoral y los llevaron a intensificar sus esfuerzos por crear CEB y trabajar al
lado de los sectores populares. El impacto politico se vio claramente en Chile,
Brasil, Nicaragua y El Salvador.

Las CEB alcanzaron su punto culminante entre 1975 y 1985. Es dificil calcular
cudnta gente estuvo involucrada ya que cada una de ellas pudo haber tenido entre
cincoy 70 integrantes. La literatura habla de 5 millones en 1960 hasta poco menos
de un millén a la mitad de la década de 1980 (Gooren, 2002).”

La vida de las CEB gira en torno a los andlisis biblicos, con lo cual leer y
escribir aparecen como habilidades estratégicas. Sin embargo, en las dreas rurales
de América Latina el analfabetismo es la norma. Esto pudo haber sido uno de los
factores que marcaron el declive de las CEB. Varios autores citados por Gooren
(2002) reportan un alto nivel educativo entre los integrantes de las comunidades
eclesiales, a diferencia por ejemplo de los pentecostales. Ademds, la participacién
requiere una gran inversion de tiempo que los pobres entre los pobres no siempre
pueden ofrecer. A partir de lo anterior se podria pensar que las CEB son mds
elitistas de lo que se propusieron inicialmente.

La teologfa de la liberacién, y las otras corrientes catélicas, que a partir de
la década de 1970 cuestionaron la rigida estructura eclesial, se encontraron con
una jerarquia romana (sobre todo la corriente dominante de la jerarquia) que
desconfiaba profundamente de los cambios, consideraba que éstos habfan ido
demasiado lejos y que era hora de emprender el camino de regreso.

Poco después de la conferencia de Medellin, en América Latina se polarizaron
las posturas entre quienes estaban comprometidos con una transformacién social
profunda y radical y quienes se contentaban con modernizar la Iglesia. En la
11 Conferencia Episcopal del obispado latinoamericano en Puebla, en 1979,
los obispos que segufan el espiritu de Medellin tuvieron serias dificultades para
evitar este retroceso (Canto, 1999). A pesar de que ahi, muchos obispos y prelados
confirmaron su opcién por los pobres, las voces conservadoras se amplificaron
y se fortalecieron debido a la presencia de un gran nimero de jévenes obispos
ultraconservadores que concentraron sus esfuerzos en purgar los seminarios de
la influencia de la teologfa de la liberacion.

" Brasil es el tinico pais donde las CEB se han mantenido fuertes, activas y atrayendo a nuevos
integrantes.
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En 1978, con la llegada del nuevo Papa, Juan Pablo II, llegaron también
nuevos lideres agresivamente conservadores. Este pontifice impuls6 con fuerza
el pensamiento social preconciliar, destacé el papel de la jerarquia y privilegié el
protagonismo de grupos ultraconsevadores como el Opus Dei y los Legionarios
de Cristo. Encabez6 una lucha frontal contra la teologfa de la liberacién:* designé
obispos y cardenales radicalmente conservadores donde ésta era fuerte; impulsé
la formacién de un nuevo clero, igualmente conservador y sin ningtin interés por
cuestionar la jerarquia y las normas. Comblin ez a/. (1993) aseguran que muchos
seminaristas y religiosos ni siquiera conocen la teologfa de la liberacién, porque
se llegé al grado de prohibir su mencién. Hubo mucha vigilancia del Vaticano
y castigos severos, sobre todo en Brasil, en donde los obispos se resistieron con
fuerza a obedecer.

Como resultado de toda esta campana, en muchos lugares la Iglesia se retird
de la vida publica para dedicarse a su vida interna. Con respecto a las CEB, el
vinculo que mantenfan (y mantienen) con la estructura jerdrquica de la Iglesia
las volvi6 vulnerables frente al avance conservador. Otro punto débil fue que
quedaron identificadas mucho mds directamente con el trabajo politico que con
el espiritual, razén por la cual, segiin explica Gooren (2002) la Iglesia perdi6 a
muchos de sus nuevos integrantes frente a otras iglesias y grupos religiosos como
los Mormones o los Testigos de Jehova.

En México, los integrantes de las CEB se han convertido en actores y en
significativos apoyos de otros movimientos (el magisterial, el indigena, etcétera). La
construccién de una “verdadera” democracia ha sido uno de los principales frentes
de lucha. El trabajo de las comunidades eclesiales ha alimentado o impulsado el
nacimiento de organizaciones civiles (como Alianza Civica) protagénicas en la
vigilancia de los procesos electorales y en el fortalecimiento de la responsabilidad
ciudadana.

§ José Comblin ez al. (1993) explican que en 1984 es publicada por el Vaticano la primera
Instruccion sobre algunos aspectos de la teologia de la liberacion, documento que describe a la teologfa
de la liberacion como /a herejia mds amplia, mds radical y mds perniciosa de todos los tiempos, ya que
era la “perversién de todos los dogmas”. La condena era tan fuerte que generé reacciones al
interior del mismo Vaticano, obligando a que el Papa anunciara otro documento méds moderado.
Sin embargo, la Instruccion legitimé medidas concretas, como la imposicién de silencio sobre el
teélogo brasilefio Leonardo Boff; en marzo de 1985.
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Actualmente las CEB estdn presentes en regiones rurales y urbanas (en éstas con
menor fuerza) del norte, centro, sur y sureste del pafs, y trabajan fundamentalmente
con poblacién de escasos recursos. Las CEB no estdn exentas de contradicciones
internas, como la reproduccién de estructuras jerdrquicas que privilegian a los
hombres sobre las mujeres. Por cada ocho mujeres hay dos hombres, sin embargo
son ellos quienes se encuentran en los niveles superiores de las estructuras de
direccién (Peralta, 2004). Ademas, el hecho de que la incorporacién de los
jovenes haya sido sumamente limitada en los tltimos afios,’ dificulta una necesaria
renovacion de estrategias y tacticas. Esto sumado a los golpes que han sufrido tanto
la teologia de la liberacién como los procesos organizativos populares y criticos del
capitalismo, pone a las CEB y a las organizaciones surgidas de ellas —como es el caso
de la DPO, del Comité de Defensa Popular de Zaragoza (CDPZ)—y de las otras
organizaciones integrantes del Freposev) en una situacion critica, de sobrevivencia
o incluso de disolucién. En Oteapan esta crisis se refleja en el debilitamiento de la
CEB y de la Defensa Popular de Oteapan.

El sacerdote Alejo Guerra compara la actualidad veracruzana y de las CEB
en general con “el tiempo de las catacumbas”, cuando los antiguos cristianos
tenfan que esconderse de los romanos para no ser asesinados. Para él, las CEB
tienen que trabajar en contra de su desintegracién total debido a la migracién, a
la acrecentacién de la crisis econémica y a los multiples desencantos politicos. La
investigadora especialista en teologfa de la liberacién Alicia Puente, coincide con
él, aunque afiade un matiz esperanzador:

Estamos en un invierno eclesial, pero se ha mantenido un horizonte de fortaleza.
La tendencia es la devastacién, institucionalmente hay un retroceso, pero desde
el punto de vista social siguen los mismos elementos, ahora tal vez no son parte
de las CEB pero estin trabajando desde otros lados, desde otros movimientos,
organizaciones no gubernamentales, instituciones, etcétera. La vida se escapa de las
CEB, cuantitativamente son pocos, pero cualitativamente importan muchisimo."

? Segtin las cifras, Unicamente 10% de los integrantes de las CEB tienen menos de 29 afios
(Peralta, 2004).

1 Entrevista con la doctora Alicia Puente, historiadora, Ciudad de México, septiembre
de 2005.
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Un breve recorrido por los catolicismos en Oteapan

Antes de la década de 1960 los catélicos oteapanecos vivian su fe con pocos curas de
por medio. El municipio pertenecia a la parroquia de Chinameca y en ella no habia
sacerdote. Contadas veces cada afio recibian la visita de alguno, pero generalmente
los creyentes iban a misa o a recibir los sacramentos a Acayucan, Coatzacoalcos
o Cosoleacaque. En ese tiempo, cuenta el oteapaneco Antonio Mendoza, existia la
adoracion nocturna. leniamos cada mes hora santa, haciamos hora santa de 8 a 6 de la
maiiana Se reunia un gentio!"'

Después llegaron los agustinos con la Escuela de la Cruz, movimiento que
algunos catélicos interpretaron como otra Iglesia. La propuesta consiste en retiros
de tres dfas en los cuales se discute una tematica especifica, relacionada con la
problemitica de la comunidad. El sacerdote Alejo Guerra explica:

[...] en su tiempo fue muy impactante porque [...] se invitaba gente que andaba
muy fuera de la iglesia: tomando o en adulterio, y llegan a esta experiencia en
donde les hablan con un lenguaje muy fuerte, muy remarcando, dénde uno pecéy
c6mo ofendié a Dios y van suscitando en ellos un [sentimiento de] cémo andando
perdidos son recuperados y recuperan una causa.'*

Cuando los agustinos se retiraron, en la década de 1970, llegé el sacerdote
diocesano Modesto Judrez, quien continué con la Escuela de la Cruz, cambiando
ligeramente el sentido de las reflexiones para subrayar la importancia del compromiso
social. Esta corriente impacté de manera profunda a los catélicos de la region. Los
“escueleros”; como se les llama localmente a quienes participaron en la Escuela
de la Cruz, encabezaron las primeras acciones sociales organizadas en la zona. La
mayor parte de mis informantes catdlicos recuerdan sus experiencias en los retiros
como fundamentales en su formacién, asi como en la construccién de su actual
visién de mundo. Joaquin recuerda:

Asistf a una Escuela de la Cruz [...] duramos tres dias y tres noches y eso nos
ayudaba mucho a saber qué significaba un catélico, un cristiano no nada mds de

' Joaquin Mendoza, animador de las CEB de Oteapan, Oteapan, julio de 2003.
2 Entrevista con el sacerdote Alejo Guerra, Tatahuicapan, mayo de 2004.
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palabra, comprometido con su pueblo y con su propia Iglesia. Ese encierro nos
ayudé muchisimo. Aprendimos muchas cosas bonitas, se nos cambié nuestra
mentalidad, nuestro modo de ver y de pensar, fuimos viendo que fe y vida es la
misma cosa. Crecimos los hombres y las mujeres."

El sacerdote Modesto, o padre Mode, como lo recuerdan los oteapanecos,
impulsé también cooperativas econdémicas y grupos de mujeres para el estudio de
diversos temas. Estos grupos son el antecedente inmediato de las comunidades
eclesiales de base y de las organizaciones que posteriormente nacieron de estas. El
trabajo de Modesto Judrez contribuyé a que los jesuitas, que llegaron en la década
de 1970, fueran bien recibidos. Con Modesto y con los jesuitas lleg la teologfa de
la liberacién al sur de Veracruz.

En fechas més recientes, a mediados de la década de 1990 entr6 con fuerza la
Renovacién Carismética, movimiento que al igual que la teologfa de la liberacién,
ha realizado modificaciones en las practicas rituales, en el discurso laico y en sus
concepciones sobre el papel del sacerdote como intermediario de la divinidad
(Juédrez, 1997). A pesar de que inicialmente ambas corrientes representaron un
cuestionamiento a la jerarquia catélica, los mecanismos de control utilizados por
la iglesia catélica para contrarrestar a los movimientos disidentes han logrado
captar a muchos de los grupos carisméticos, neutralizando sus cuestionamientos
a partir de rutinizar el culto.

Como en tantos otros lugares del pafs, la teologfa de la liberacién y la renovacién
carismatica se disputan las almas de los catélicos. Los renovados entienden como
trabajo social visitar a los enfermos y dar caridad a quienes atraviesan momentos
dificiles. La teologfa de la liberacién no contradice esto, pero enfatiza la importancia
del trabajo social como proyecto organizado en funcién de la comunidad en su
conjunto. Los representantes de la renovacién en Oteapan consideran que esto
es “politica”, y que religién y politica nunca deben mezclarse.

En la historia de la iglesia catdlica en la regién han coexistido multiples
interpretaciones de la misma religién, tanto por parte de los actores institucionales
(sacerdotes, didconos, religiosas, etcétera) como de los oteapanecos. Como resultado
de esto, actualmente se observa una compleja diversidad de religiosidades entre

1 Antonio Mendoza, animador de las CEB de Oteapan, Oteapan, julio de 2003.
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los catélicos: para algunos integrantes de las CEB es fundamental la adoracién
de imdgenes, mientras que las ideas de algunos “renovados” parecen comulgar
profundamente con la Misa Campesina. Unos y otros podrian coincidir en alguna
procesion, novena o cualquier otra manifestacion local de la religiosidad popular.

Se trata de un complejo proceso de interaccién e influencia mutua entre los
lineamientos de la Iglesia, los diferentes movimientos en su interior, los contextos
especificos y la voluntad de los oteapanecos. La influencia de la Iglesia no corre
en un Unico sentido, las ideas son recibidas en circunstancias concretas, por gente
inmersa en determinados procesos sociales y con necesidades especificas. Las
ideas son reelaboradas constantemente en la prictica, alimentando a su vez, el
pensamiento. Joaquin lo explica claramente:

[...] la Iglesia es una como una cadena que viene desde arriba hasta ac: el Papa,
los obispos, las religiosas, los sacerdotes y asf hasta llegar a nosotros, que somos los
ultimitos de la cadena. Y nos van ensefiando cémo hacerle, pero también vamos
viendo la legalidad de nuestro pueblo, porque no vamos a agarrar otro camino
que no se debe [...] Aqui estamos luchando por hacer las cosas como nosotros
entendemos que es bueno aqui en el pueblo, porque cada quien es libre de hacer
comunidad a su manera. Y asf nos vamos dando nuestro lugar."*

Hay que decir también, que la iglesia catélica no es la tnica Iglesia presente
en Oteapan. En la década de 1950 comenzaron a llegar grupos religiosos no
catélicos, pertenecientes a lo que la antropologia ha llamado iglesias histéricas,
grupos fundamentalistas biblicos y grupos apocalipticos. De los 12 137 oteapanecos
contados por el INEGI en el 2000, inicamente 4 386 se dijeron catélicos (INEGI,
2000), los demas se declararon protestantes y evangélicos histéricos, pentecostales
y neopentecostales, adventistas del séptimo dia y testigos de Jehova principalmente,
aunque el censo también reporta un mormén y algunos oteapanecos de religion
judaica. Siguiendo estas cifras, los catdlicos representan 36.13%, es decir, son
una minorfa en el municipio. Este dato habla del éxito que han tenido las iglesias
evangélicas histéricas, las fundamentalistas biblicas y los grupos apocalipticos en
Oteapan, asi como en toda la regién.

! Joaquin Mendoza, animador de las CEB de Oteapan, Oteapan, julio de 2003.
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Sin la intensién de hacer una afirmacién homogeneizante, me interesa decir
que muchos de estos grupos hacen un llamado a no participar politicamente,
entendiendo esto como no asistir a marchas y mitines o no participar en ciertas
reuniones. Lo anterior no quiere decir que los fieles de estos grupos sean
observadores pasivos o sumisos de los procesos sociales. Concuerdo con Saba
Mahmood (2008) en que la agencia social debe ser entendida en el contexto de
los discursos y de las estructuras de subordinacién que crean las condiciones de su
representacion. En ese sentido la agencia social estd implicada no sélo en aquellos
actos que conducen al cambio desde una perspectiva progresista, sino también en
aquellos cuyo objetivo es la continuidad y la estabilidad.

Es importante dejar claro que la relacién entre los distintos grupos religiosos
en Oteapan no es violenta ni tensa al extremo. Tienen claras diferencias y una de
ellas es que los grupos vinculados a la teologia de 1a liberacién son los tinicos que
tienen una discusién “explicitamente” politica que es fundamental en la experiencia
religiosa, mientras que el resto de los grupos hacen un llamado a no participar
politicamente y a diferenciar fe y politica como principio ético. Fin una misma
familia pueden convivir integrantes de distintos grupos religiosos sin que las
diferencias lleven a la violencia, como ha ocurrido en otras regiones del pafs. En
ese sentido uno de los grupos mas cerrados es el de los Testigos de Jehovd, que
delimita sus fronteras claramente y que plantea en su discurso, una busqueda por
relacionarse lo menos posible con todo lo ajeno a ellos mismos. Pero ese es un caso
particular, por lo general en una misma familia conviven integrantes de distintas
iglesias y grupos religiosos, y a pesar de tener diferencias importantes, no se ha
dado hasta ahora ninguna situacién violenta relacionada con el tema.

Trayectoria de la teologia de la liberacion en Oteapan

La teologfa de la liberacién llegé al sur de Veracruz hace poco més de 30 afios,
a partir de un pequefio grupo de sacerdotes diocesanos' que acompaiaba los

" Los sacerdotes diocesanos trabajan en un drea geogréfica determinada, que generalmente es
la didcesis en la cual han sido ordenados, y le deben obediencia directa al obispo de esa didcesis,
mientras que, los sacerdotes religiosos son miembros de una comunidad religiosa que se extiende
mds alld de los limites geograficos de una didcesis y tiene sus propias autoridades. La Compaiifa
de Jesus es la congregacion a la cual pertenecen los jesuitas.
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procesos populares y promovia comités de salud, grupos de mujeres, cooperativas
y actividades econémicas. Modesto Judrez se ocupaba de la zona que va desde
Oteapan hasta lo que actualmente es la parroquia de San Gabriel Arcangel, en
Tatahuicapan, y Dario Aburto, otro sacerdote (que después dej6 los hébitos y
fue presiente municipal de Cosoleacaque durante dos periodos), era responsable
de la zona llamada “de los rios”: Cosoleacaque, Zaragoza, Monte Alto, y otras
comunidades. Ademas en la regién de Catemaco y Santiago Tuxtla estaba un ex
seminarista, que trabajaba en equipo con los sacerdotes mencionados.

Inicialmente, los jesuitas no llegaron a hacer trabajo pastoral sino de educacién
popular, a partir de Fomento Cultural y Educativo, una asociacién civil fundada
por gente de la orden y con presencia en distintos puntos de la Republica.
Fomento, en palabras de Miguel Seferino, uno de sus integrantes, nacié con la
intencién de “capacitar a los pobres para que ellos mismos se quiten la cadena,
en vez de estar esperando que los ricos bien educados salgan a gobernar a favor
de los pobres”.'®

La Conferencia de Medellin en 1968 llevé a muchos jesuitas a preguntarse
acerca de la pertinencia de su metodologia de trabajo social. Habfan educado,
en el Colegio Patria, a generaciones de mexicanos, algunos de ellos destacados
integrantes de la clase politica, buscando que al terminar sus estudios contribuyeran,
desde los puestos de poder, a la construccién de una sociedad mds justa. Algunos
sacerdotes identificados con la joven teologia de la liberacién, cuestionaron
este mecanismo y propusieron buscar formas de trabajo con las poblaciones
econémicamente marginadas. Asi es como, atravesando por fuertes discusiones
internas y con una aguerrida oposicién del ala conservadora, decidieron vender la
institucién educativa y fundar Fomento Cultural y Educativo, y otras agrupaciones
del mismo tipo.

A principios de la década de 1970 llegaron al sur de Veracruz dos jesuitas y
una laica y comenzaron a trabajar en varios ejidos con alfabetizacién de adultos.
Poco a poco fueron haciendo relacién con el sacerdote Modesto; apoyaron y
asesoraron las actividades econdémicas que él motivaba. Después de cierto tiempo,
uno de los sacerdotes integrantes de la asociacion, Alejo Guerra, se volvié parroco
de Chinameca (y luego de Tatahuicapan), otros han sido transferidos y unos més
contindan en la institucion.

' Miguel Seferino, integrante de Fomento, Chinameca, julio de 2003.
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En ese tiempo la regién estaba econémica y politicamente dominada por
caciques priistas. El de Oteapan y Chinameca, como ya se ha dicho, controlaba
la tnica entrada por tierra a la sierra nahua-popoluca, y monopolizaban de esta
forma el comercio y el transporte. El poder del cacicazgo se ejercia también a
partir del control del ejido, que aun hoy, a pesar no tener la importancia econémica
del comercio, sigue siendo un espacio de poder politico en constante disputa. La
apertura de nuevas carreteras y vias de acceso golpeé fuertemente el monopolio
del transporte y del comercio; esto, sumado al surgimiento de las CEB, termind
por desestabilizar los cacicazgos y corroer sus redes de control.

Como expliqué en el capitulo anterior, los caciques y las autoridades hicieron
uso de la represién intentando amedrentar y detener a los sacerdotes y al naciente
movimiento popular. El gobierno del estado, por medio de Fernando Gutiérrez
Barrios, que en ese tiempo era subsecretario de Gobernacién (lo fue de 1970 a 1976),
les comunicé a los jesuitas su preocupacién ante el rumbo que estaban tomando las
reflexiones de las CEB. Se reunfan 80 animadores cada mes y gobernacion siempre
estaba ahi," cuenta riendo Miguel Seferino, aludiendo a los “espfas” que, segtin
explica, hubo. Una de las actividades promovida por los sacerdotes habia juntado
a § mil personas. Era la primera vez que se juntaba tanta gente sin que estuviera el
PRI de por medio. El cacique Jorge Lépez respondi6 encarcelando a los jesuitas.
Miguel lo cuenta de esta forma:

Los acusaron de orientar a los de Oteapan [...] entraron a su casa y los sacaron.
iHasta a la cocinera metieron a la cdrcell Una noche nomds [...] al siguiente
difa vino el obispo encabronadisimo a respaldar a los jesuitas. Fra la orientacién
que estaban dando los jesuitas a su trabajo, que para el gobierno del estado y los
[gobiernos] municipales, era amenazante.'®

Aunque los jesuitas y los clérigos diocesanos tuvieran diferencias politicas en
cuanto al modo de evangelizar y de vivir la fe, el obispo permitié que los simpatizantes
de la teologia de la liberacién hicieran su trabajo sin limitaciones. En esos afios los
jesuitas eran los tinicos dispuesto a trabajar en esa drea, buena parte de la cual era de

7 Idem.
8 Idem.
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dificil acceso y bastante incomunicada. Ademds los integrantes de la Orden de Jesus,
trabajan con sus propios recursos y necesitan muy poco o nada de la Didcesis.

El movimiento social se fue consolidando a partir del trabajo de las CEB y de
la formacién de animadores, como se les llama a los coordinadores de los grupos
de estudio de la realidad a la luz del Evangelio. L.os animadores, explica Miguel
Seferino eran “los mas listos para coordinar las comunidades y estaban interesados
en lo social”."” Ellos eran los responsables de hacer el “anélisis de la realidad”; en
donde se intentaba develar las estructuras locales de poder y entender su relacién
con las estructuras regionales y nacionales para después, trabajar en funcién de
un cambio en la correlacién de fuerzas.

En este camino tanto las CEB como los jesuitas consideraron que hacia falta
un espacio de reflexién, que sin estar desvinculado de lo religioso, se dedicara aun
mis a lo social. Asi, de las filas de las comunidades eclesiales, surgi6 la Unién de
Barrios (UB), primer antecedente de la DPO. Como he dicho antes, las CEB y
las organizaciones cercanas a la corriente liberadora, como la UB y actualmente la
DPO, representaron una ruptura histérica con las practicas que venia desarrollando
la iglesia catdlica antes de la década de 1970. Acercaron las lecturas biblicas a los
contextos especificos a partir de metodologfas de educacién popular, propiciando
la participacién y apropiacién desde una perspectiva transformadora. Impulsaron
reuniones religiosas coordinadas por algtin agente pastoral comunitario —en el
caso de Oteapan por los animadores—, disminuyendo la importancia del sacerdote
como mediador.

En Oteapan, y en toda la regién que ha recibido influencia de los jesuitas,
las comunidades estin organizadas por grupos que se retinen semanalmente a
reflexionar el Evangelio. Para cada encuentro se prepara un tema de la realidad
local y se relaciona con la lectura programada, se discute en grupos pequefios, con
ejemplos concretos y se comparten las apreciaciones de todos en una plenaria. Cada
cierto tiempo hay encuentros parroquiales en los que estas mismas reflexiones se
discuten a nivel regional. Las integrantes de la DPO no son lideres de las CEB, pero
si sus integrantes, quienes asisten a estos grupos de reflexién. Ademds, al interior
de su propia organizacién tienen una dindmica muy similar. Si bien no discuten el
Evangelio, el sentido y la metodologia de todo el trabajo estin permeados por la
cercania con la teologfa de la liberacién y con las comunidades eclesiales de base.

Y Idem.
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La estrategia de la DPO, actualmente integrada por aproximadamente 30
mujeres y un hombre, es el trabajo cotidiano y organizado. El grupo de mujeres de
la DPO pretende ser el ejemplo, segtin palabras de las propias integrantes, a partir
del cual otras mujeres busquen integrarse y fortalecer el trabajo comunitario. Se
trata de argumentos hermanos a los esgrimidos por la generalidad de los grupos
que durante las dltimas décadas han trabajado cerca de la teologfa de la liberacién:
ensefiar con el ejemplo, transformar la cotidianidad y construir colectivamente
una nueva realidad.”

Catolicismos e identidades étnicas en Oteapan

El sur de Veracruz estd dividido en dos diécesis: la de Coatzacoalcos y la de San
Andrés Tuxla, Oteapan pertenece a esta tltima. A fines de la década de 1990 la
parroquia de Chinameca abarcaba ademds de ese municipio, los de Oteapan,
Chacalapa, Tatahicapan, Soteapan y Pajapan. A comienzos del nuevo siglo la
parroquia se dividié en dos, la de Chinameca, que abarca ademds de esa localidad,
Oteapan y Chacalapa, con poblacién mestiza, nahua y mulata respectivamente;
y la de Tatahuicapan, que abarca el municipio del mismo nombre ademds de
Mecayapan, Pajapan y Soteapan, localidades con poblacién nahuas y popolucas.
Los jesuitas, en un ejercicio que consideraron de congruencia, decidieron dejar
Chinameca y encargarse de los municipios con una mayor concentracién de
poblacién indigena.

Lavisién de la teologfa de la liberacién con respecto a las identidades culturales
estuvo inicialmente marcada por la perspectiva marxista. La explotacién econémica
por parte del sistema capitalista de produccién era el tema central. El proceso de
cuestionamiento interno llevé a estos teGlogos a plantearse las diversas formas en
que la iglesia catdlica establecfa complicidades con las estructuras de opresién. La
teologfa india es una de las corrientes surgidas de este cuestionamiento, impulsa
una reflexién acerca del sentido aculturador de la evangelizacion e intenta rescatar
simbolos y significados indigenas para incorporarlos a la labor evangelizadora.

2 En el capitulo tres se narrara la historia de DPO y en el capitulo cinco se hablard con mas
detalle de sus integrantes.
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La especialista en religion y género Sylvia Marcos®! explica que con frecuencia la
teologfa india se practica de una forma “superficial”, extrayendo ciertos elementos
de las cosmovisiones indigenas para incluirlos en la 16gica catélica, pero sin entender
los significados indigenas como un conjunto completo y complejo de creencias. La
teologfa india también ha sido cuestionada por sacerdotes cercanos a la teologfa de
la liberacién, quienes consideran que el resultado de enfatizar la importancia de lo
cultural ha sido restarle fuerza a los cuestionamientos politicos y sociales formulados
por la corriente liberadora. A pesar de las criticas, varios te6logos de la liberacién
han respondido al llamado de la teologfa india de considerar a las identidades
culturales como espacios de resistencia frente a la globalizacién y al capitalismo.
Es el caso de los jesuitas de la regién sur de Veracruz. El sacerdote Alejo Guerra
se refiere a la experiencia del grupo de religiosos al cual pertenece:

Durante la década de 1980 todo el trabajo pastoral nuestro, aunque si tomdbamos
en cuenta la presencia étnica, no tenfamos la experiencia en trabajo con indigenas
[ni sabfamos] que esto era fundamental para la evolucién de la regién [...] En
el 92 (con la marcha Xinic/) y en el 94 (con el levantamiento zapatista) comienza
esta inquietud por la valoracién de lo cultural [...] Desde afuera nos llega el
cuestionamiento de algo que sabemos que hay aqui pero no le habfamos dado esa
fuerza, esa profundidad. Entonces, actualmente lo que venimos es impulsando
esa reflexién de la cultura y de esos valores culturales.*

Este es un ejemplo de la forma en que los movimientos sociales no solamente son
influidos por las instituciones, sino que también influyen en ellas. Los sacerdotes de
la regién se vieron cuestionados por los planteamientos del movimiento indigena
e hicieron un esfuerzo por “valorar” las posibilidades politicas que la cultura
ofrece, a partir de observar y escuchar las pricticas y el discurso de los indigenas
organizados. Por eso cuando se dividi6 la parroquia, los jesuitas consideraron que
lo congruente era elegir la parroquia con mayor nimero de poblacién indigena,
que es la de San Gabriel Arcangel, en Tatahuicapan. Alejo explica:

! Comunicacién personal.
2 Entrevista con el sacerdote jesuita Alejo Guerra, Tatahuicapan, mayo de 2004.
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A nosotros nos hubiera gustado que Oteapan quedara acd, pero como territo-
rialmente no habfa manera [...] también nos hubiera gustado que algunas
comunidades mestizas de por acd quedaran juntas con otras de por alld, para
que hubiera més unidad cultural. Pero no fue asi.*

Cuando los jesuitas dejaron Chinameca, llegé a la parroquia de este lugar el
sacerdote diocesano Guillermo Rubio, representante de la Renovacion Carismética
ante la Didcesis de San Andrés Tuxtla, y a Oteapan el didcono Juan Paredes, quien
ha trabajado muy de cerca con Guillermo. Los lideres de las CEB sienten debilitado
su trabajo a partir de la llegada de los nuevos representantes del obispo, porque
aunque contindan en contacto directo y mas o menos frecuente con Alejandro y
los jesuitas, no se sienten entendidos ni por Guillermo ni por Juan. Enriqueta,
coordinadora de las CEB, lo explica de este modo:

Guillermo querfa acabar con todo lo que es las CEB, la Renovacién es a la que
quiere darle vuelo, y nosotros le decimos “no, espérate, somos de las CEB, queremos
temas de las CEB”. A él no le gustaba, pero nunca nos dejamos que él nos manejara.
Nosotros no nada mds rezamos el rosario, porque si nos metemos mucho a lo
espiritual, no vemos lo que es lo social. Para ver lo social también tenemos que
hacer oracién, es un paso principal, pero no nos acostumbramos a puro rezar, a
estar en misa. iNosotros, nomds una misa y al trabajo! El diocesano no, él dice “no,
es que td tienes que hacer tu santo rosario, tienes que hacer tu liturgia de las dos
horas”; y eso es como adormecer un pueblo, porque en tu rosario td estés distraida,
no puedes ver mds alld. Y eso es lo que hacen las CEB, te hace despertar.**

La DPO también ha intentado coordinar su trabajo con el del didcono, porque
el discurso de Juan no estd alejado de los planteamientos de la DPO. El habla de los
derechos indigenas, de los derechos de las mujeres y de justicia social, sin embargo,
cuando la organizacién le propuso que planificaran algunas actividades conjuntas,
la respuesta fue la misma que me dio a mi en una entrevista posterior:

[que él] no participaba en “reuniones sociales” porque soy pastor, invierto 25% de
mi tiempo a lo social: recolectar ropa para los pobres, visitas a los enfermos, visitas

= Idem.
** Entrevista con Enriqueta, coordinadora de las CEB en Oteapan, octubre de 2003.
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a las familias, donde tratamos temas como vicios, relacién marital, educacién de
los hijos; y un 75% de mi tiempo lo dedico a las misas y sacramentos.*

Segtin las lideres de la DPO y de la CEB, la estructura de esta dltima se ha
debilitado después de la llegada del didcono y del nuevo sacerdote. Amanda, lider
de la DPO, explica:

El sacerdote que sustituy6 a los jesuitas tiene un discurso que no se distancia en
palabras del de ellos, pero en la préctica si, y nosotros estamos acostumbrados
con los jesuitas: ellos trabajan con nosotros, nuestros problemas son los de ellos,

ensefian con la practica. Y esa es la diferencia con el sacerdote actual.*®

En Oteapan, al igual que en todo el continente, las organizaciones cercanas a
la teologfa de la liberacién han ido perdiendo terreno. Localmente hay muchos
factores que explican este declive: la profundizacién de la crisis econémica, el
desempleo, el incremento de la migracidn, la corrupcién de los partidos politicos
y de los lideres del movimiento popular. Hay varios ejemplos de esto, uno de los
que més llamé mi atencién fue el caso del ex sacerdote Daniel Aceves, quien como
religioso comprometido con las causas populares, se habfa ganado la confianza de
los habitantes de toda la regién y después de dejar los hébitos y de convertirse en
presidente municipal de Cosoleacaque, segun la percepcion de los integrantes de
las CEB en Oteapan y de algunos integrantes de Fomento, terminé por coludirse
con los Merlin: empresarios del caciquismo desde hace varias generaciones.

Las malas experiencias, sobre todo el debilitamiento del movimiento popular
y de las CEB,*” han golpeado fuertemente tanto la conviccién como los logros
alcanzados. El sacerdote Alejo considera que:

Todo lo que se construyé en la década de 1980 y principio de la de 1990 se ha
caido, se vino abajo [...] Las CEB estdn sobreviviendo a duras penas, son [...]
un pequeio grupo que sigue conservando la semilla de cémo vivir el Evangelio,

“ Entrevista con el didcono Juan Paredes, Oteapan, abril de 2003.

¢ Amanda, lider de la DPO y promotora de salud, reunién de la dirigencia de la DPO,
Oteapan, febrero de 2003.

" Para ejemplos concretos de esto, revisar el capitulo tres.
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de una manera comprometida [...] quieren seguir viviendo de una manera sim-
bélica. El reto es como encontramos nuevas formas de vivir la organizacion,
pero me parece que las perspectivas, por un tiempo, no pueden ir més alld de la
subsistencia [...] mientras este tipo de gobierno romano esté dominando, pues
seguiremos en las catacumbas, preguntdndonos c6mo seguir caminando, c6mo
abrir espacios.*®

Los sacerdotes: entre el poder pastoral y la hermandad solidaria

Uno de los desafios importantes lanzados por la teologfa de la liberacién es el que
cuestiona la rigida estructura jerdrquica de la iglesia catélica buscando romper con
el caciquismoyy el paternalismo tradicionales. Los sacerdotes de esta vertiente tienen
el deseo “de ponerse a la par del pueblo” y son profundamente criticos frente a
quienes han utilizado la sotana para enriquecerse o para acercarse al poder politico
o de otro tipo. Ein la regién de Oteapan no se les habla de “usted” a los sacerdotes
sino de “t0” porque “todos somos iguales”. Algunas personas incluso conocen
al padre Alejo con el apodo carifioso de “El Oso”, ademas, los integrantes de las
CEB no se llaman unos a otros “sefiora” o “sefior” sino “hermanos”.

Sin embargo, la figura del sacerdote que por un lado se cuestiona, por otro no
se toca: sigue siendo indudablemente una figura de autoridad. El testimonio de

Amanda habla de esto:

Son nuestros pastores. Los veo [a los sacerdotes] con respeto y con carifio, nos
han dado 4nimo para desarrollar el don de servicio. Son gente igual a nosotros,
se identifican con nosotros, estdn caminando con nosotros, con humildad, con
paciencia [...] he estado toda la vida cerca de ellos.”

Fl poder pastoral, explica Rosa Marfa Rodriguez (1999) es una antigua técnica
de ejercer el poder nacida de las instituciones cristianas: el pastor ejerce su poder
sobre un rebano y no sobre una tierra, lo gufa y lo conduce, asegura el bienestar
general, todo lo que el pastor hace es por el bien de su rebafio. A cambio obtiene

* Entrevista con Alejo Guerra, sacerdote jesuita y parroco de Tatahuicapan, mayo de 2004.
* Entrevista con Amanda, integrante de la DPO, agosto de 2003.
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obediencia, respeto y cierta posicién de poder. Esto termina por construir un
modelo de relacién eclesial cristiana, en donde el pastor debe asegurar la salud del
rebafio y ademds debe estar dispuesto a sacrificarse por él, atendiendo al mismo
tiempo al grupo y a los individuos que lo conforman, tradicionalmente por medio
de la confesién. El poder pastoral no puede ejercerse sin escudrifiar la intimidad
de las almas.

Entre las mujeres de la DPO la confesién no parece tener un papel central,
pero la transparencia de las vidas individuales y familiares es una idea fundamental
en la cultura politica generada por la organizacién, a partir de ella se garantiza la
congruencia de las personas, de las integrantes de la organizacién y de las lideres,
y por lo tanto la validez de los proceso.

En Oteapan, la figura del sacerdote no estd explicitamente asociada al poder,
y cuando el poder y el sacerdocio se llegan a juntar, como en el caso del ex cura
Daniel Aceves, es a partir del desprestigio. Sin embargo, los sacerdotes tienen una
autoridad moral que nadie mds ostenta y esto los ha llevado a ser personajes centrales
en la construccién de la propuesta politica y organizativa de las organizaciones
populares mas importantes de la zona.

El concepto de género entre los jesuitas de la region

Mi primer contacto con la regién sur de Veracruz fue por medio del sacerdote
jesuita Alejo Guerra, parroco de Tatahuicapan, municipio cercano a Oteapan.
Viajé desde la Ciudad de México para entrevistarme con él. Me recibié temprano
en la casa parroquial, con un gesto amable y a la vez estricto. Me ofrecié de muy
buena gana un generoso desayuno, que compartimos con el resto de los curas y
seminaristas que ahi se alojan. Casi todos ellos eran jévenes, distantes del estereotipo
que dibuja a los religiosos como serios, introvertidos y callados.

Alejo platicé conmigo varias horas. Me llevé a conocer algunos puntos del
municipio, mientras me contaba, a grandes rasgos, la historia politica local.
Pude sentir claramente su enorme compromiso con una transformacién social
encaminada a construir comunidades més justas y equitativas; pude sentir también
su preocupacién con respecto a mi tema. Le expliqué que querfa trabajar con
las nahuas de Oteapan y explorar cémo construyen sus demandas de género y
étnicas. Me dijo que en efecto era un buen lugar, porque las mugeres de aca son
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muy luchadoras y econdmicamente imparables; pueden sostener un movimiento.”® Quiso
que yo fuera muy explicita con él acerca de mi concepto de género, porque desde
su punto de vista:

Muchas corrientes de género caen en el feminismo y eso no ayuda. El feminismo
lleva a que los hombres y las mujeres se confronten. Aqui no es lo mismo que
en la ciudad. Las mujeres reconocen la importancia del liderazgo masculino.
Hombres y mujeres caminan juntos.”!

El comentario de Alejo, remite a la difundida estigmatizacién del feminismo
como responsable de atizar actitudes violentas y antthombres. Este estereotipo
excluye la diversidad de feminismos e ignora todos los cuestionamientos que se han
hecho desde los feminismos de la diferencia (Mohanty, 1986 y 2002; Guy-Sheftall,
2003; Bell hook, Marcos, 2005; Hernandez, 2001, 2004 y 2004b; Lépez, 2005;
Sanchez, 2005; Tripp, 2008; Mernissi, 1994 y 1995; Mani, 1999; Mahmood,
2008; Obejas, 1994; Nnaemeka, 2004; Zillah, 2004 ) a las posturas hegemédnicas
liberales (Moller, 1996 y 1999).*

Tan frecuente como estigmatizar al feminismo es invocar al concepto de
género para eludir el andlisis de las desigualdades entre hombres y mujeres. Este
concepto ha contribuido a visibilizar las especificidades de unos y otras, pero al
mismo tiempo ha sido utilizado, como en este caso, para neutralizar las criticas
feministas frente a las inequidades. De la misma manera, la representacién de las
relaciones entre hombres y mujeres indigenas como complementarias, que en los
aspectos practicos de la vida cotidiana, como la divisién sexual del trabajo, puede
ser acertada, ha limitado el andlisis claro y explicito de las relaciones de poder entre
hombres y mujeres indigenas.

Cuando comenz6 la labor de los jesuitas en el drea, existia una linea de trabajo
llamada “Promocién de la mujer”, que impulsaba actividades econémicas y
reflexiones biblicas sin enfoque de género, pero para mujeres. En ese tiempo la
regién estaba inmersa en la lucha contra los cacicazgos; el comisariado ejidal o los

0 Entrevista con Alejo Guerra, sacerdote jesuita y parroco de Tatahuicapan, enero de 2003.
3t [dem.
32 Hay una discusién més extensa al respecto en el capitulo cinco de este libro.
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varones se encargaban de votar por las mujeres. De 1980 a 1987 tuvo lugar un
proceso de formacién organizativa y civica, encaminada a repensar la democracia
electoral, que enfatizaba la participacién activa de hombres y mujeres. La
conformacién del Frente Democratico Nacional a escala nacional, fue el momento
més fuerte de esta lucha regional. El testimonio de Emeldina, integrante de la DPO
habla de esto: “antes no podia agarrar la credencial e ir a votar, pero aprendimos
hasta a vigilar las casillas. Antes mi esposo votaba por mi, hoy cada una sabe si
quiere votar o no”.*?

En la misma década surgieron voces cuestionadoras al interior de la teologfa de
la liberacién. Comenzaron a gestarse las teologfas india, negra y feminista utilizando
la misma critica a la desigualdad que la teologfa de la liberacién habia esgrimido en
su analisis social. Las teélogas feministas cuestionaron la asimetria entre el poder
femenino y masculino en la sociedad, en la Iglesia y en la propia teologfa de la
liberacién. A partir de la década de 1990 el concepto de género se tornd instrumento
indispensable para las tedlogas feministas. Aunque institucionalmente sus conquistas
fueron pocas, el cuestionamiento de estas te6logas cimbré a un buen nimero de
pensadores catdlicos. Ellas subrayaron la importancia de analizar los limites internos
y externos de los movimientos catdlicos de liberacién (Gebara, 2004).

En la década de 1990 el concepto de género lleg6 hasta los jesuitas laicos y
religiosos del sur de Veracruz provocando reacciones fuertes y generando ciertas
resistencias, como lo ejemplifica el comentario de Adridn, integrante de Fomento:
“hablar de equidad de género estd de moda, es novedad. Quieren que nos
acostumbremos a eso y tan f4cil que era hablar de hombres y mujeres”.**

Desde la década de 1990 las agencias financiadoras han puesto como uno de
los requisitos para apoyar proyectos en los llamados “paises en desarrollo” que
tengan “perspectiva de género”. Esto exigi6 que las organizaciones populares
y las no gubernamentales incorporaran el concepto de género a su trabajo. A
veces las organizaciones no tenian entre sus objetivos cambiar las desigualdades
entre hombres y mujeres, a veces si lo hacfan pero no lo decfan claramente, y otras
veces si lo hacfan pero no le llamaban “perspectiva de género.” Ese era el caso de
Fomento.

¥ Entrevista con Emeldina, integrante de la DPO, Oteapan, febrero de 2003.
* Entrevista con Adridn, integrante de Fomento, Chacalapa, mayo de 2004.
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Los responsables del trabajo pastoral y social consideran que hay una parte
incendiaria del feminismo que no tiene cabida en la region, que hablar de liberacién
de la mujer es avivar la violencia en las familias y la confusién en las mujeres.
Alejo Guerra, quien fue director de Fomento en afios pasados, no niega el claro
predominio de los varones en la generalidad de las relaciones y considera parte
de su trabajo contribuir a que eszas relaciones sean mas ignalitarias, mas horizontales®
pero esto, dice: no se hace con feminismos sino con trabajo comunitario.

Lo anterior es en parte una reaccién a graves problemas surgidos en una
comunidad de Tatahuicapan a partir del trabajo de una ex colaboradora de la
parroquia acerca de violencia doméstica. Se dice que la reflexién en esos espacios
agudizé las confrontaciones intrafamiliares y provocé serios problemas a las
mujeres, que tuvieron que huir o fueron expulsadas de sus casas.

En Oteapan, como en muchos otros lugares, la teologia de la liberacién ha
actuado como una gran fuerza que impulsa y al mismo tiempo controla y limita
la participacién politica de las mujeres. Indudablemente ha contribuido a la
consolidacién y al mantenimiento de los grupos, pero al mismo tiempo, define o
intenta definir los contenidos de las reflexiones, y en el caso del género en particular,
esto refleja la discusién que existe al interior de este grupo de religiosos.

El vinculo con la iglesia catdlica y con la teologfa de la liberaciéon imprime
rasgos definitorios a la dindmica organizativa de la DPO y a los contenidos del
trabajo. Por un lado, promueve un compromiso cotidiano y un nivel de entrega
que encuentra su razén en la fe. Y por otro, explica, o por lo menos en parte, ciertas
caracteristicas de la reflexion de género, por ejemplo: la sexualidad es un tema que
se trata muy poco, y cuando se hace, es para explicar los nombres y las funciones
fisioldgicas de los genitales; el aborto no aparece como tema en el escenario publico
y los asesores de la organizacién han llegado a afirmar, en reuniones formales de
discusién, que la homosexualidad es una manera mas en que la sociedad moderna y
el capitalismo pretenden desnaturalizar a los pueblos, vy resulta tan daiina como el PPP,
la Coca Cola y la television.*®

Vale contextualizar este comentario en la conocida y tradicional homofobia de la
izquierda latinoamericana que, a pesar de haber librado largas y dolorosas luchas

% Entrevista con Alejo Guerra, sacerdote jesuita y parroco de Tatahuicapan, mayo de 2004.
3 Integrante de Fomento, reunién de mujeres, Soteapan, abril de 2003.

71



DESDE EL SUR ORGANIZADO

contra regimenes dictatoriales, en lo relativo a la sexualidad y al género hasta hace
muy poco tiempo comenzd a cuestionar sus propias complicidades con los sistemas
de opresién. Hay que decir también, que esta opinién no es la de todos en la DPO.
Amanda responde de la siguiente manera al comentario de Adridn: “pues la religién
dice que estd mal la homosexualidad. Pero yo creo que ellos, los homosexuales y
las lesbianas, deben de ser libres de manifestar lo que sientan, lo que quieren [...]
No es una disfuncién ni un defecto genético ni nada por el estilo”.”

Hace poco menos de una década habia otras actividades encaminadas a discutir
c6mo eran y c6mo debian ser las relaciones familiares y maritales, asi como talleres
especificos sobre la biologfa femenina y masculina. Tales actividades dejaron de
organizarse cuando la asesora de Fomento, encargada de esta drea, sali6 del equipo.
A pesar de esto, el trabajo en funcién de construir relaciones mds equitativas
entre hombres y mujeres no ha cesado. Adridn, integrante de Fomento, explica
al respecto:

Hemos tratado de meter el tema de género en todos lados, pero no es facil, primero
lo tenemos que asimilar como equipo para poderlo vivir, tenemos que transformar
nuestras propias familias [...] Aunque los del equipo tengamos la disposicién a
escuchar y entender [...] ser hombre es una limitante para trabajar con grupos de
mujeres [...] A mi me ayudan mi hijay mi esposa, si no fuera por ellas, las puertas
se me hubieran cerrado desde hace tiempo.**

El testimonio anterior también habla de como la relacién entre instituciones
y movimientos sociales nunca fluye en un solo sentido, es de ida y vuelta. Las
oteapanecas han sido influidas por la iglesia catdlica y por la teologia de la liberacién,
y las mujeres de la DPO lo han sido por los asesores de Fomento; pero, de la misma
forma, los sacerdotes y lo integrantes de Fomento han transformado su forma de
ver el mundo y de entender el trabajo organizativo a partir del didlogo con las
oteapanecas en general y con las integrantes de la DPO en particular. Adridn se
vio en la necesidad de cuestionarse a si mismo, y de discutir con las mujeres de su
familia acerca de sus propias relaciones de género, para poder entender a las mujeres
con las que trabaja. De esta forma, las integrantes de la DPO no sélo intervienen

7 Entrevista con Amanda, integrante de la DPO, Oteapan, agosto de 2003.
% Entrevista con Adridn, integrante de Fomento, mayo de 2004.
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en la elaboracién de la agenda formal de su propia organizacién, sino que plantean
cuestionamientos centrales que pueden llegar a transformar la cotidianidad misma
de los miembros de las instituciones con las que trabajan, en este caso de los
integrantes de Fomento o de los jesuitas de la teologfa de la liberacion.

Fl tema de género ha cimbrado a Fomento, ha generado reflexiones importantes
y de fondo. El equipo comparte la certeza de que la construccién de la equidad
de género es, por un lado, parte de los objetivos que la institucién persigue en
su trabajo con comunidades, y por el otro, que ésta debe ser construida en la
vida cotidiana del equipo de trabajo, tanto en las relaciones laborales como en las
personales y familiares.

Existe al interior de Fomento una pluralidad de posiciones frente al concepto
de género y a cémo abordarlo. Esta diversidad puede organizarse en tres grupos
de opinién: uno, claramente consciente de la necesidad de abordar el tema de
frente y trabajarlo a fondo; otra, que es la postura mayoritaria, que acepta que el
tema es importante, pero no lo considera una prioridad (y aunque en el discurso
admite que el enfoque de género debe ser considerado en el resto de los temas y
debe ser trabajado en todos los espacios, en la prictica acttia como si no fuera una
perspectiva sino un tema mds a trabajar en espacios especificos), y una tercera
postura, que considera que el tema carece de toda relevancia y es secundario o
“muy bésico” frente a otros temas como la pobreza o la democracia.*

La posicién que predomina es la segunda: se considera que el trabajo de
género es importante, existe una disposiciéon honesta de construir equidad desde
la cotidianidad comenzando por la vida privada de los integrantes del equipo, y
sin embargo, no se ha logrado hacer del género una perspectiva de trabajo.

Existe una “sensacién” generalizada de que como el concepto de género “viene
de fuera”, es una imposicién de las financiadoras, de la academia o del mundo
occidental. Cémo ir més alld de las reflexiones blancas y urbanas del género para
incluir las particularidades culturales y contextuales es un reto que enfrenta el
trabajo rural desde hace afios. Como expondré en capitulos posteriores, las mujeres

¥ Es importante aclarar que estas opiniones las fundamento en el andlisis de documentos de
la institucién que hacen referencias a Fomento a nivel nacional, pero que no he entrevistado a
todos los integrantes de la asociacién ni he observado el tema tan detenidamente como para hacer
generalizaciones determinantes, asi que estos comentarios deben entenderse como una primera
aproximacion.
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de Oteapan han aprovechado de manera asombrosa los espacios de la organizaciéon
y los espacios propiciados por Fomento para iniciar esta tarea.

Juliet, ex integrante de la asociacién, asegura que: “las mujeres que estdbamos
ahi [en Fomento] siempre defendimos que hubiera un proceso de mujeres y que
se trabajara por la equidad de género al interior del equipo, pero ya no queda ni
una porque éramos las malas que no nos alinedbamos”.*’

Sin dnimo de ahondar en los conflictos internos de la institucién, quisiera
llamar la atencién sobre el hecho de que el equipo de Fomento en la regién esta
integrado unicamente por hombres, las mujeres que han trabajado ahi, por una
u otra razén han terminado por irse, algunas de ellas, aludiendo a la negativa de
otros integrantes a analizar a fondo, y a transformar las inequidades de género al
interior de la asociacion.

Una breve conclusién

Lo religioso sucede siempre vinculado a lo social y a lo cultural, mantiene una
estrecha relacién con los procesos identitarios. En el sur de Veracruz, los jesuitas
y el movimiento popular propusieron la construccién de nuevas relaciones sociales
y generaron dindmicas que han trascendido lo religioso, impulsando procesos
sociales organizados con repercusiones politicas y sociales tanto a nivel local como
regional. Como he dicho antes, esto apunta a que el andlisis de lo religioso debe
ir més alld de las experiencias individuales.

FEn este capitulo he intentado narrar la trayectoria de los sacerdotes simpatizantes
de la teologia de la liberacién en la regién y analizar la relacién entre esta corriente
liberadora y el movimiento popular en Oteapan. La teologfa de la liberacién ha
sido fundamental para la consolidacién y el desarrollo del movimiento popular en
la zona, pero al mismo tiempo ha impuesto ciertas limitaciones a los temas. Los
jesuitas y Fomento propusieron que la DPO abordara la reflexién acerca de las
identidades étnicas como espacios de resistencia, que es actualmente un debate
central de organizacién, sin embargo, la perspectiva de género parece ser asumida
con mayor dificultad por los asesores.

* Entrevista con Juliet, ex integrante de Fomento, Chinameca, octubre de 2003.
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Las mujeres organizadas, como se explicard con detalle en capitulos posteriores,
han aprovechado los espacios de encuentro propiciados por los asesores con el
objetivo de discutir sobre las injusticias sociales, para poner a debate también las
relaciones de poder al interior de sus familias. De esta forma, aunque la perspectiva
de género no se haya incorporado plenamente al trabajo de las asesoras, las mujeres
de la DPO estan transformando sus propias relaciones de género a partir de los
espacios colectivos de trabajo.

Por ultimo, he intentado dejar claro cémo las mujeres de la DPO vy los
movimientos sociales en general, no reciben pasivamente la influencia de los agentes
de la teologia de la liberacién. El didlogo entre unos y otros ha transformado la
cotidianidad y la forma de entender el mundo tanto de las organizaciones sociales
como de los asesores laicos y religiosos.

Considerando la centralidad que tiene la teologfa de la liberacion para la
historia reciente de Oteapan, en el siguiente capitulo se reconstruye la trayectoria
del movimiento popular en general y de la DPO en particular, enfatizando las
posibilidades que las organizaciones populares tienen de transformar la cultura
politica hegeménica mediante sus practicas cotidianas. Estas formas de hacer
politica se construyen en el didlogo con los actores locales y regionales, algunos
de ellos, como he argumentado en el presente capitulo, son los sacerdotes y laicos
simpatizantes de la teologfa de la liberacién.
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CAPITULO I

Desde las primeras luchas
Una breve historia del proceso organizativo
de la Defensa Popular de Oteapan

Participacién es la forma de integrarse a la comunidad.

MARIA, INTEGRANTE DE LA
DEFENSA POPULAR DE OTEAPAN

Fn una organizacién [...] se comunican entre todos, lo
platican de distintos lados: cémo es aqui, cémo es alla,
y se hacen cosas. Se habla de qué cosa estd bien y qué
cosa no est4 bien. Se combate, se soluciona.

CARMELA, INTEGRANTE DE LA
DEFENSA POPULAR DE OTEAPAN

Perspectivas tedricas acerca de los movimientos sociales

Los conflictos sociales evidencian los costos del modelo econémico y de la
modernizacién en términos sociales, culturales, econémicos y ecolégicos; su
estudio permite reflexionar acerca de las transformaciones estructurales del
capitalismo y del papel de los sujetos sociales en esa transformacién. El andlisis
de las organizaciones y movimientos sociales ofrece una reflexién respecto de
las posibilidades colectivas de transformacién y es un espacio para explorar la
reconceptualizacién que constantemente desarrollan las organizaciones a partir
de su préctica. Es también un espacio privilegiado para explorar la relacién entre
cultura y politica.

Fon la literatura acerca de la transformacién de la sociedad mediante esfuerzos
colectivos se distinguen al menos cuatro vertientes: aquellas que reflexionan en
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torno a la revolucién armada; las que hablan de las formas “institucionales” de
hacer politica, como los partidos y los procesos electorales; aquellas que sefialan
la existencia de viejos y nuevos movimientos sociales; y quienes se han ocupado
de entender las formas colectivas de resistencia cotidiana.

En las Gltimas tres décadas el debate en torno a los nuevos y viejos movimientos
sociales ha ocupado un lugar importante en la discusién relativa a las formas de
transformacion social. Alain Touraine (1987), uno de los fundadores de la teorfa
de las identidades, es uno de los primeros en formular este planteamiento. Los
nuevos movimientos sociales, explica, son aquellos que priorizan las reivindicaciones
culturales y los viejos trabajan en torno a demandas econémicas. Este autor
argumenta que los llamados nuevos movimientos, como las protestas a favor de la
paz, de las autonomias locales, el movimiento lésbico, gay, bisexual, transgénero,
transexual y travesti (LGBT), el feminismo, en contra de la energfa nuclear, etcétera,
podrian estar desplazando a los movimientos en torno a reivindicaciones de clase.
Se decfa que la participacién en éstos solfa no estar sustentada por una pertenencia
de clase, y que los participantes no estaban buscando alcanzar logros econémicos
o politicos sino reconocimiento hacia sus identidades y estilos de vida.

Se explicaba este cambio en los movimientos sociales, casi como un paso
evolutivo, que obedecia a nuevas formas de control social. Segtiin Melucci (1996),
alumno de Touraine, actualmente el control social opera a partir de la regulacién
de los individuos, mediante la creciente penetracién de los estindares de la
racionalidad instrumental en las vidas y en las emociones de las personas. Como
resultado, los integrantes de los movimientos sociales ya no estdn tan interesados
en la redistribucién politica del poder sino en un cambio normativo y de c6digos
culturales a partir de la bisqueda de reconocimiento para sus propias identidades.
A estos movimientos les corresponde, segtin esta vision, guiar a las sociedades
posindustriales hacia una transformacién de fondo.

Fsta perspectiva tiende a reificar la dicotomia entre reivindicaciones materiales
y reivindicaciones culturales como mutuamente excluyentes. En América Latina,
segtin Touraine (1987), lo que estd en juego no son los érdenes culturales que
definen hacia dénde se dirige la sociedad, sino una mayor participacién en el
Estado. En estalogica, la explosion de los movimientos sociales depende de que la
sociedad alcance una etapa de desarrollo a la que los paises dependientes ain no han
llegado: la conciencia histérica autoreflexiva, que sélo es posible en las sociedades
modernizadas y desarrolladas, como las europeas.
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Esta es una de las criticas mds importantes que se han hecho al mencionado
sociblogo francés: consideraba que los nuevos movimientos sociales tenfan el rol
histérico de guiar el presente de las sociedades industriales, de la misma forma que
el proletariado lo tenfa segtin el materialismo histérico, en la sociedad capitalista.
Se trata de ideas preconcebidas que limitan la comprensién de los movimientos
sociales.

A pesar de lo anterior, es importante reconocer que los trabajos de Touraine y
Melucci han contribuido a que los movimientos sociales sean vistos como producidos
y al mismo tiempo como productores de transformaciones sociales. En esta légica
los sujetos sociales no acttan dentro de una estructura social rigida sino que la
producen constantemente; cuentan con la capacidad reflexiva con la que construyen
representaciones simbdlicas de su experiencia.

Otros autores, como Boaventura de Sousa Santos, desde otra perspectiva hablan
también de los nuevos movimientos sociales y aquellos que llama “histéricos”. Para
él lo importante de los primeros es que se identifican nuevas formas de opresién
que trascienden las relaciones de produccién (como el machismo, el racismo o la
contaminacién) y que se denuncian los excesos de la modernidad (Santos, 2005).
En este sentido, mds que cambiar las reivindicaciones econémicas por culturales,
el aporte de los llamados nuevos movimientos sociales serfa un cambio en la
importancia que los actores le atribuyen a la subjetividad y a lo cotidiano, una
nueva idea de la importancia politica de los significados, es decir, una ampliacién
de la politica.

Aunque Touraine trabajé en América Latina, todo el planteamiento sobre los
viejos y nuevos movimientos sociales gird en torno a los llamados paises centrales,
sin embargo en nuestros paises los movimientos sociales se componen de actores
diversos, algunos de los cuales procuran el control politico y econémico por la via
electoral mientras que otros apuestan a la construccién cotidiana y “desde abajo”.

El debate en torno a esta jerarquizacién de los movimientos sociales es
amplio. No son pocos los autores, como John Gledhill (1999), Lynn Stephen
(2002), Arturo Escobar, Sonia Alvarez y Evelina Dagnino (2001), que han
cuestionado esta dicotomia. El reconocimiento de que la heterogeneidad de los
movimientos sociales trasciende por mucho su catalogacién en viejos y nuevos,
llevé a cuestionarse qué tan distintos eran unos de otros, y a plantear que ambos
contienen propuestas culturales y econdémicas, independientemente de la época
en la que hayan surgido y de cémo se les llame.
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Aunque las CEB, la DPO y sus organizaciones hermanas serfan catalogadas
como organizaciones histéricas y como parte de los viejos movimientos, comparten
caracteristicas con los nuevos: la politizacién de lo social, de lo cultural y de lo
personal marca su préctica organizativa. Sin lugar a dudas, son organizaciones
que combinan metas politicas y econémicas con busquedas culturales.

Frente a la tendencia descrita, en la década de 1990 surge una nueva
comprensién de los movimientos sociales que no los ve como algo totalmente
separado del Zmbito publico o inmune a la influencia del Estado, y que en vez de
esto intenta reconocer sus contradicciones y su heterogeneidad interna. En este
marco, Gledhill (1999) sugiere que no deben juzgarse los logros en términos de
patrones absolutos de democracia y autonomia, porque hay logros modestos y
esfuerzos por mejorar la vida, que valen la pena sélo por el hecho de serlo.

La DPO no es un movimiento social en si mismo, sino que integra varios de
ellos junto a muchas otras organizaciones: es parte del movimiento indigena, del
de mujeres indigenas, de los movimientos catdlicos vinculados con la teologfa de
la liberacién, del movimiento antiglobalizacién y de las bisquedas por reconstruir
el equilibrio ecolégico. Abierta y frontalmente esta luchando por reivindicaciones
econémicas y “formalmente” politicas, pero, al mismo tiempo, la experiencia
organizativa ha llevado a las mujeres participantes a disputar significados culturales
y cuestionar discursos dominantes relacionados con el género. Se manifiestan en
contra de los megaproyectos, como el PPP o el AL.CA, y a favor de una verdadera
democracia electoral; a partir de los proyectos productivos, trabajan en la lenta
construccién cotidiana de alternativas econémicas frente al capitalismo que no
danen el medio ambiente, y al mismo tiempo transforman sus relaciones familiares
y matrimoniales, cuestionan las tradiciones que las oprimen sin dejar de reivindicar
su pertenencia étnica como espacio de lucha politica.

En este capitulo busco contar la historia de la DPO y de sus reivindicaciones,
intento acercarme al contexto en el cual estas mujeres construyeron los significados
que hoy le dan a su experiencia organizativa y critica; a las razones por las cuales
plantean ciertas perspectivas y a las motivaciones que las convocan.

Las primeras luchas

A diferencia de la difundida afirmacién de que la politica obedece a la busqueda de
intereses personales de los poderosos, sucede en los partidos e instituciones y pocas
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veces tiene que ver con mujeres, Estela considera que: “politica hacemos todos los
dias, cuando hablamos con los vecinos o con la gente en la calle, cuando decimos
qué cosa pensamos y qué es lo que queremos, cuando estamos convenciendo a
alguien, porque eso es hacer politica, y es bueno”.

Las palabras de la lider nahua, formada en el movimiento popular representan
un cuestionamiento tanto a las formas tradicionales de hacer politica como a las
representaciones que se han hecho de las expresiones colectivas de los sectores
populares como prepoliticas, como esfuerzos embrionarios que debian ser
encauzados por algin partido o grupo de avanzada. Esta busqueda de otorgar
nuevos significados a las interpretaciones dominantes de la politica nos muestra
cémo las organizaciones sociales construyen significados y cultura mediante su
prictica cotidiana.

Los sujetos sociales no s6lo protagonizan la transformacién sino que también
participan activamente en la construccién de las herramientas de analisis necesarias
para entenderla. La reflexion tedrica no sucede exclusivamente en las universidades
y centros de investigacién sino que tiene lugar en la cotidianidad organizativa,
en el didlogo entre las organizaciones, en las asambleas, en las reuniones y en los
talleres. Las organizaciones sociales estin proponiendo nuevas interpretaciones
de su trayectoria histérica, diversas formas de hacer politica y nuevas perspecti-
vas de andlisis.

A continuacién busco acercarme a la forma en que las integrantes de la DPO
estan interpretando su propia trayectoria histérica, y a partir de esta interpretacion,
explorar la manera en que imaginan su futuro. Me propongo analizar el camino
que han seguido para construir sus propias herramientas tedricas transformando
y resignificando conceptos a partir del contexto local y de sus necesidades
organizativas.

En Oteapan el movimiento popular comenzé con un grupo de hombres y
mujeres que se juntaba sélo en momentos especificos para tomar medidas concretas,
decididas sobre la marcha, buscando solucionar problemas inmediatos. Poco a
poco, en convergencia con otros actores sociales, como los jesuitas simpatizantes
de la teologfa de la liberacién, se fueron constituyendo como una organizaciéon
mas sélida, protagonista del desmantelamiento de los cacicazgos locales.

Las organizaciones de este movimiento surgidas mds tarde, han tenido una
relacién importante con los partidos de izquierda y han optado, como muchas
otras organizaciones relacionadas con la teologfa de la liberacién, por fortalecer
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la democracia electoral a partir de una participacién activa no sélo durante los
procesos electorales sino mediante una formacién ciudadana alrededor de temas
como la participacién y la vigilancia constante sobre las autoridades.

Se puede decir que el cierre de cantinas protagonizado por alrededor de 30
mujeres en 1977 es el primer antecedente de la DPO. Estela y algunas compaifieras
suyas participaron en un taller de reflexién sélo para mujeres, organizado por
algunos sacerdotes. Los talleres en esta época estaban influidos por la Escuela de
la Cruz,' donde se hablaba acerca de los problemas que alejaban a las familias de la
vision cristiana del bien y el mal. Se hablaba de alcoholismo, de bigamia, de divorcio
y separaciones, etcétera. En ese taller, se discutieron los problemas del pueblo
que afectaban a las mujeres, fundamentalmente el alcoholismo de los hombres
(el alcoholismo era y es identificado atin hoy, como un problema masculino,
quiza por eso en esta primera accion las protagonistas fueron fundamentalmente
mujeres) y el exceso de cantinas en la localidad. Es ttil mencionar nuevamente
que como parte de la industrializacidn, en la época del auge petrolero, las cantinas
y los prostibulos se multiplicaron en la regién, y Oteapan no fue la excepcion. Las
mujeres sintieron la necesidad de hacer algo, de tomar medidas para transformar
estas situaciones de las cuales se quejaban, y consultaron a los facilitadores del
taller. Estela recuerda la respuesta:

Nos dijeron que si esa lucha se querfa hacer nos tenfamos que organizar bien,
que entrevistiramos a las personas [...] Habfa bastantes hombres que se habfan
muerto de tanto tomar, entonces nos formamos como en comisién y fuimos a la
casa de las esposas a recibir esos datos mds especificamente de ellas: icémo fue
que sus esposos y sus hijos salfan a las cantinas?, {por qué?, icudl fue el motivo de
todos los problemas?, {qué sucedié con esas personas! Ellas nos platicaron que
unos ya se habfan acostumbrado, iban a trabajar y luego se iban derechito a la
cantina. Habfa muchas cantinas, estaban por todos lados, en donde vive la gente,
en el centro, al lado de la iglesia, por todos lados.”

El gobernador del estado realizaba una gira por la zona y las mujeres
consideraron que esa era una buena oportunidad para hacerse escuchar. Llegaron

! Para una explicacién acerca de la Escuela de la Cruz, véase el capitulo dos de este libro.
? Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, octubre de 2003.
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aun mitin presidido por €], con grandes pancartas, a exigir el cierre de las cantinas.
Como no hubo respuesta alguna, decidieron hacer un plantén frente a la casa
del presidente municipal. Intervino la Seguridad Publica y 20 mujeres fueron
encarceladas. Sin embargo la presién del naciente movimiento popular, hombres y
mujeres, no cesd, otras mujeres hicieron un nuevo mitin frente al palacio municipal,
que duré mas de una semana, hasta que lleg6 un representante del gobierno estatal
para negociar. Las mujeres pedian el cierre de todas las cantinas, pero s6lo lograron
el de algunas y la reubicacién de otras hacia la salida del pueblo, donde habia, y
aun hay, pocas casas. Con el tiempo algunas de esas cantinas fueron reabiertas
o reubicadas, pero la experiencia de haber alcanzado ciertos logros mediante la
organizacién y la lucha popular, quedé en el recuerdo de las participantes como
un precedente importante. Estela lo explica asi:

Esto llené de 4nimo y entusiasmo a todos los que participamos. Fue una lucha
que nos movilizd, que nos organizd, porque todavia no éramos una organizacién
independiente sino que era a nivel comunidad. Empezamos a ver que unidos y
organizados podias resolver los problemas del pueblo.’

Esas luchas eran mds espontaneas, menos planificadas y con métodos diferentes
alos que tienen actualmente las organizaciones de la regién. Hombres y mujeres se
juntaban al detectar un problema y acordaban medidas inmediatas, generalmente
de presién y protesta. Desprestigiar al enemigo era una estrategia muy utilizada,
“sacar los trapitos al sol”, exponer los amorios y los problemas familiares frente
al pueblo o incluso frente a la prensa. La gente ain recuerda cuando la multitud
enardecida en medio de una protesta, desnudé a un presidente municipal y lo
obligb a caminar sin ropa por el parque.

Fran acciones fuertes pero fugaces, de corto plazo, destinadas a resolver un
problema particular sin analizar las relaciones que éste pudiera tener con un contexto
mas amplio. Aunque, como los caciques controlaban la venta de licor y utilizaban
sus vinculos con las autoridades estatales para mantener este control, el movimiento
popular en Oteapan, desde sus inicios debe ser visto como un enfrentamiento
al poder politico y econémico de los cacicazgos y del Partido Revolucionario
Institucional.

3 Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, octubre de 2003.
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Los jesuitas, al llegar, vieron en estas acciones el potencial de una organizacion

social estructurada y duradera. Sugirieron formar grupos de estudio para entender
a fondo los problemas y todas sus conexiones, propusieron una mayor constancia
y un cambio radical de métodos. Estela lo recuerda:

Yo en ese tiempo apenas empezaba, apenas le encontraba sentido a lo que se estaba
haciendo. Pero no me gustaba cémo lo hacfan esas gentes [se refiere a los lideres
populares de esa época] que se metian mucho en la vida privada de las autoridades,
de la gente, y eso pues no. Antes de hoy asf se hacfa, esas luchas se hacfan asf como
espontdneas |[...] Cuando llegaron los jesuitas fue cuando nos dijeron “son muy
buenas sus luchas porque en realidad si movilizan a la gente y sf logran lo que
ustedes quieren obtener”. Nos dijeron los jesuitas que si querfamos seguir en eso
que tenfamos que buscarle otra la forma de cémo seguir luchando.*

Unos afios més tarde las quejas por las deficiencias del transporte publico se

sumaron al enojo por la negligencia de la cooperativa de transportes Sotavento,
que se negaba a indemnizar a las familias de dos hombres muertos en un accidente
provocado por el descuido de los choferes. Contintia Estela:

84

Ahf sfya se hizo un poco més organizadamente. Le entré Chinameca y nosotros los
de aqui [...] se organizé bien, y se logré que a esa gente que no se le querfa pagar la
muerte de sus finados, pues si se les pagd [...] Esalucha duré 12 dfas. Se tom6 otra
vez el palacio y también fue mucha gente. Ah{ fue donde yo aprendi un poco mas.
FEl problemas fue cuando ya estdbamos como a media lucha y parecia que no iban
a dar respuesta y comenzaron a mandar anénimos a las casas, mandaron anénimos
en [el barrio] Naranjal, dejaron aquien [el barrio] Zapotal, dejaron en [el barrio]
San Romin, que nos atuviéramos a las consecuencias que nos iba a suceder porque
varias casas se iban a quemar. Y s se quemaron unas casitas que estaban en Naranjal
y se quemd la mfa, que en ese tiempo era de palma grande. Pero fue una lucha que
nos dio alegria de haber estado porque supimos qué paso dar.’

* Idem.
5 Idem.
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Esa vez participaron hombres y mujeres. Se organiz6 una asamblea publica
para que toda la gente expresara su opinién acerca del trasporte y en particular
acerca de la Cooperativa Sotavento. Una comisién de la comunidad negocié con
la cooperativa de transporte y llegaron a algunos acuerdos. El servicio mejord
temporalmente, y luego, con el paso de los afios, Sotavento fue rompiendo algunos
COMPromisos.

LLa comunidad se propuso, después, tener una tienda Conasupo en el municipio,
administrada por la organizacién popular y cuyas ganancias estuvieran a disposicion
de las necesidades del movimiento. Dos afios de tramites fueron necesarios, pero
finalmente lo consiguieron. Con cada logro, la organizacién crecia en tamafio
y en experiencia. lLos oteapanecos que participaban de toda esta efervescencia
comenzaron a pensar que las cosas realmente podian cambiar.

Uno de los pilares que sostenia a los cacicazgos era el monopolio del transporte
de mercancias a partir del cual controlaban el comercio hacia los pueblos serranos
asi como la entrada de productos a Oteapan. Los vinculos entre los distintos
episodios de esta etapa del proceso organizativo (las luchas contra las cantinas y
contra la negligencia de los transportistas, asi como la primera tienda cooperativa
manejada por gente ajena a la red del cacique) muestran que el poder econémico
de los caciques estaba siendo confrontado por distintos frentes.

En Oteapan, cuando el grupo fue adquiriendo cierta estructura y comenzé a
construir su identidad como organizacién, decidi, en didlogo con los jesuitas,
prescindir de ciertas acciones (como desprestigiar o desnudar al oponente) para
ir forjando una identidad fundada en sus estrategias y utopias, una identidad
que fuera de acuerdo con la imagen del “pueblo organizado” proveniente de la
teologfa de la liberacion.

Las organizaciones se pueden volver una suerte de materializacién de sus
formas de accién. Esto es, en parte, lo que pas6 en el sur de Veracruz con las
organizaciones surgidas de las acciones iniciadas en la década de 1970. Inicialmente
tenfan la fuerza y el deseo de organizarse en funcién de transformar situaciones
especificas, y poco a poco, fueron definiendo el camino para hacerlo. Este camino,
que sigui6 el espiritu de las CEB, termin6 por definir no sélo la identidad sino la
misma vida interna, la cotidianidad de las organizaciones, la construccién de una
nueva cultura politica.
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Del compromiso a la decepcion: la relacion con los partidos politicos

La relacién entre los pueblos indigenas y los partidos politicos ha sido histérica-
mente problemadtica, ha servido tanto para establecer alianzas coyunturales como
para legitimar y fortalecer cacicazgos indigenas. La cercanfa o distancia entre
indigenas y partidos varfa dependiendo de los contextos especificos, pero hasta
ahora ningun partido politico ha incluido en sus agendas las demandas especificas
del movimiento indigena ni ha transformado las formas clientelares y verticalistas
de relacionarse con los pueblos indios. Los tres partidos mas importantes del pafs,
PRI, PRD y PAN tienen una larga trayectoria de desencuentros y de represién
hacia las organizaciones indigenas y campesinas.

Lallegada de candidatos de izquierda a puestos de representacién municipal y
federal no ha traido cambios de fondo para la poblacién indigena. En ocasiones las
organizaciones independientes incluso se han desarticulado debido a la captacién
de sus principales lideres (Herndndez, 2005). En Oteapan como en otros lados,
la relacién entre izquierda institucional y organizaciones populares no ha sido
muy feliz.

A pesar de que, como he dicho anteriormente, los partidos de izquierda comen-
zaron a tener presencia en la regién a mediados de la década de 1970, a fines de
esa década esta presencia era atin débil: el PRI monopolizaba la politica “formal”.
En Oteapan este partido estaba dividido en dos grupos, uno que proponia a un
cacique como candidato, y el otro que, viendo la fuerza que estaba adquiriendo el
movimiento popular, se acercé a los lideres ofreciendo una sindicatura a cambio
de votos. Después de largas discusiones la propuesta fue aceptada. Esta faccion
gand las elecciones y el sindico, que venia de las CEB, no tardé mucho tiempo en
corromperse. Se le acusé de robar, de traicionar al movimiento y, finalmente, fue
expulsado de la organizacién.

Confrontados por la decepcién de haber depositado toda la confianza en una
sola persona, y que ésta no hubiera respondido como se esperaba, los integrantes
de la organizacién iniciaron un proceso de reflexion acerca del significado y de los
tipos de los liderazgos. Hasta ese momento habia un grupo de lideres que tomaban
las decisiones, pero no habfa normas muy claras acerca de cémo hacerlo, de manera
que uno de ellos podia decidir sin consultar a los demds o a las bases. Acordaron
constituir un comité de direccién en el cual se discutieran todos los asuntos y,
después de consultar con la gente de los barrios, se tomaran las decisiones.
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A pesar de que las acciones concretas que se habian estado realizando surgfan
de las reflexiones biblicas y de los encuentros religiosos, no eran parte de los
planteamientos de las CEB. Los jesuitas buscaron coordinar el trabajo eclesidstico
con el organizativo a partir de la formacién de lideres, de la promocién de la
organizacién y del andlisis social.

La gente le llamaba El Cuadro, porque nosotros, con el lenguaje de aquella época
trabajdbamos en “la formacién de cuadros”, y la gente le empez6 a llamar El
Cuadro a un grupo de como siete personas que andaban viendo c6mo mejorar
la situacién de la asamblea ejidal, otros andaban en los barrios, y asi. Fra un
grupo de gente con cierta presencia, que podian ser entrecomillados lideres
organizativos, entonces poco a poco se fueron formando, en varios afios.®

De este “Cuadro” nacid, en 1982, la Unién de Barrios (UB). En otros
municipios de la zona estaban surgiendo organizaciones que venian de experiencias
similares, y que algunos afios después integraron el Frente Popular del Sur de
Veracruz (Freposev): el Comité de Defensa Popular de Zaragoza (CDPZ), la
Unién de Barrios de Chinameca (UBCH), El Frente Civico Indigenista Pajapefo
(FCIP), la Organizacién Popular Independiente de Cosoleacaque (OPIC).

Los partidos de izquierda avanzaban rdpidamente en la zona. El PSUM
acababa de ser fundado y los oteapanecos organizados discutfan la posibilidad
de participar nuevamente en las elecciones. Sin embargo el amargo sabor de la
experiencia anterior estaba atin presente y optaron por esperar hasta la contienda
de 1985. En ese afio la UB establecié una alianza con el PSUM. Esta vez, el
candidato a presidente municipal pertenecia a la UB y no al Partido Socialista
Unificado de México.

Pero el PRI “gand” las elecciones a partir de un evidente fraude que consistio,
seglin recuerda la gente, en retencién de credenciales, negativa a empadronar a
simpatizantes de la oposicién, empadronamiento de menores de edad a favor del
PRI; chantajes, amenazas, compra de votos, etcétera.

En los municipios vecinos de Cosoleacaque y Zaragoza se habian realizado
fraudes del mismo tipo, asi es que las organizaciones populares integraron un
Frente Regional de Defensa del Voto. En Oteapan, como parte de las medidas

¢ Entrevista con el sacerdote jesuita Alejo Guerra, parroco de Tatahuicapan, mayo de 2004.
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de denuncia, tomaron el Palacio Municipal. Ese afio hubo en Veracruz més de
40 palacios municipales tomados.

En forma paralela el PSUM negoci6 con el gobierno del priista Agustin Acosta
Lagunas (1980-1986) y aceptd la sindicatura y la regiduria a cambio de poner fin
a las denuncias. I.a UB, decepcionada nuevamente, rompi6 con el PSUM. En
un folleto publicado por el Centro de Estudios Ecuménicos, en el cual se narra
la experiencia electoral del movimiento popular en Oteapan, se describe de la
siguiente forma:

Habiamos tomado el palacio durante 27 dias, no podfamos entender cémo ellos
habfan dejado de luchar asi como asi. Necesitibamos tomarnos tiempo para
volver a revalorar nuestra experiencia, reflexionar sobre nuestras posiciones
y ubicar la nueva orientacién de nuestra organizacién. El PSUM tenia que
demostrarnos con hechos y en la prictica eso que decian, de que “al sistema hay
que irlo carcomiendo desde adentro” (Cedecos-CEE, 1989).

Tres anos después, en 1988, ante la unién de los distintos sectores de la izquierda
en el Frente Democratico Nacional, la UB se plantea una vez mas la posibilidad
de participar en el proceso electoral. Realizan intensos talleres para analizar el
significado de establecer alianzas politico-electorales: “la experiencia nos decfa
que no se vale entrarle a la lucha electoral si no tenemos claro por dénde debe ir
la cosa, por eso antes tuvimos que aclararnos a través del estudio”. Llegaron a la
conclusion de que necesitaban una alianza a corto plazo que integrara grupos con
distintas agendas e intereses, con los cuales tenfan que unirse coyunturalmente,
s6lo para vencer al Partido Revolucionario Institucional.

Fsta vez, la misma UB convocé a los distintos partidos a unirse en un frente
comun y avotar por Cuauhtémoc Cardenas en las elecciones federales. Aceptaron
el llamado el Partido Mexicano Socialista (PMS), una faccién del PRI llamada
Corriente Democritica y el Partido del Frente Cardenista de Reconstrucciéon
Nacional (PFCRN), que después de las primeras dos reuniones se retiro.

FEse 6 de julio, a pesar de que Cérdenas no llegé a la Presidencia de la Republica,
fue la primera vez que se derrot6 al PRI a nivel local por ocho votos (Cedecos-CEE,
1989). Sin embargo, la experiencia se repiti6, los lideres de la UB que llegaron
al poder municipal tuvieron fuertes conflictos unos con otros, se corrompieron y
nuevamente se les acusé de robo. Esta vez la herida fue tan profunda que marcé la
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fractura de la UB en dos organizaciones mas pequefias: Pueblo en Movimientoy la
DPO. La primera en realidad existi6 sélo de nombre, nunca tuvo vida organizativa,
y la DPO, aunque ha tenido un trabajo constante, hasta la fecha no ha logrado tener
la capacidad de convocatoria que habia construido la Unién de Barrios.

Fl sacerdote Alejo recuerda la disolucion de la UB: “las dos figuras principales
en Oteapan eran Macaria y Estela. Al romperse la organizacién, pues Macaria
se va y Estela se queda. Macaria se lleva muchas mujeres y Estela se queda con
lo que hoy es la organizacién”.”

Quise hablar con Macaria, para tener las dos versiones de la historia, pero ella
y su familia emigraron a Ciudad Juédrez. Pude escuchar de algunos testigos del
rompimiento, que los sacerdotes y asesores intentaron ser imparciales en el conflicto
(aunque hay quines aseguran que estuvieron del lado de Macaria y también hay
quienes dicen lo contrario, que apoyaron a Estela). Algunos de estos testimonios
acusan a Estela de querer controlar las actividades de la organizacién y de querer
hacerlo todo a “su modo”. Lo cierto es que este rompimiento fue definitivo y
marcé profundamente la historia organizativa de Oteapan, la DPO nacié como
una organizacién débil comparada con sus antecedentes, pero como la tnica que
realmente tiene vida.

A diferencia de lo que ocurria y ocurre en los municipios vecinos, las dos lide-
res, asi como la mayorfa de las integrantes que participaban con constancia, eran
mujeres. La explicacién que ellas dan es que el trabajo que tienen los hombres no
se los permite, o que, aunque sea una organizacién mixta, se ve COmo un espacio
de mujeres. Ademads, Estela considera que: “somos las mujeres las que mads
necesitamos de un cambio”.?

Aunque las integrantes de la DPO tienen relaciones con el PRD —les hacen
llegar opiniones, solicitudes y criticas, se reinen con los candidatos para conocer
a fondo sus propuestas y votan por él—- como organizacién han decidido no hacer
mds alianzas, ni proponer més candidatos de sus filas. Estela lo explica asi:

Antes todos éramos militantes del partido, como que vefamos que ahf estaba la
alternativa. Pensdbamos que si nuestro candidato llegaba a ser presidente pues

7 Idem.
8 Entrevista con Estela, lider de la DPO, abril de 2003.
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ya podfamos estar con el pueblo [...] pero a lo largo nos dimos cuenta de que
eso no era, porque al final las personas que llegaban, lo corrompe ah{ adentro. Ya
estando ah{ por mds que td quieras que él entendiera que tiene que estar con el
pueblo, pues no, todos los que han llegado por un partido de oposicién siempre
asi se han mantenido. Ahora nosotros sélo les llevamos proyectos, documentos,
palabras, pero ellos cuando llegan en el puesto simplemente se quedan detras
del escritorio. Nosotros tenemos la vida en los barrios, en el pueblo, somos los
que escuchamos, si hablan bien somos nosotros los que escuchamos, si hablan
mal pues también. {Y quién se va a levantar el cuello y va a decir “pues en esta
administracién todo quedé bien”?: ilas autoridades!’

A pesar de todo, consideran que las elecciones son importantes, no harfan
un llamado a no votar ni seguirfan un llamado de otros en este sentido: “hemos
aprendido de las votaciones que si son importantes, nos han ensefiado que si no
votas tu voto lo puede agarrar el otro; y st vas y rayas el papel pues el otro no lo
puede utilizar tu voto”."

Consideran también que la participacién en los procesos electorales les ha
enseflado nuevas estrategias. Vicente, el tnico hombre de la organizacién lo
explica asi: “hay ganancias de toda esta lucha, esta escuela de cémo enfrentar a
las autoridades, no con el machete sino con las mismas armas de las autoridades
[...] Todos esos son frutos de nuestro trabajo”."!

En otros municipios las organizaciones hermanas contintian con estrategias
de alianza, pero la vida de la DPO transcurre entre proyectos productivos, talle-
res de analisis y el trabajo de las promotoras de salud. Puede ser que este cambio
no sea definitivo, si la DPO lograra crecer nuevamente quiza volverian a elegir el
camino electoral. Por ahora, la estrategia de estas mujeres es el trabajo cotidiano y
organizado. Quieren fortalecer el trabajo comunitario invitando a otras mujeres,

animandolas a partir de su propio ejemplo.

? Idem.
1 Idem.
" Vicente, lider de la DPO, reunién de dirigentes, abril de 2003.
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La alternativa: construir desde abajo

La DPO est4 integrada por tres grupos: el de coordinacién, el de mujeres y el de
promotoras de salud. El primero estd formado por el y las lideres que se retinen
una vez al mes a analizar la situacién de la organizacién en el contexto municipal
y regional; asi como a planificar actividades, que luego les son propuestas a los
otros dos grupos. El grupo de mujeres desarrolla proyectos productivos y talleres;
finalmente, el equipo de promotoras de salud, que da consultas una vez por semana,
trabaja en la formacién de promotoras en algunos municipios de la Sierra de Santa
Marta. Todas las integrantes del grupo de coordinacién son parte de los grupos
de mujeres o del equipo de promotoras, excepto Vicente, aunque él también ha
participado de algunos proyectos, como el de la construccién de letrinas secas, y
Adridn, el asesor de Fomento, que también es formalmente parte de la DPO. Este
grupo coordinador no tiene una estructura jerrquica, sus integrantes no tienen
tampoco diferentes cargos. Esto no quiere decir que no haya relaciones de poder al
interior de los coordinadores, por ejemplo: Adridn no deja de ser el asesor y Amalia,
la que mds cuestiona (situacién que ella explica como una inquietud de joven).

Los integrantes de los tres grupos se retinen en asamblea general una vez al
mes. Ese es el espacio de toma de decisiones, aunque todos los temas que llegan a la
asamblea han sido previamente discutidos por el grupo coordinador. Las decisiones
no se toman nunca de un dfa para otro. Me aventuro a decir que si hubiera que
decidir algo con premura no se tomarfa determinacién alguna, porque los temas
deben seguir ese curso: grupo coordinador, asamblea general.

El grupo de mujeres ha trabajado con diferentes proyectos productivos (cria de
cerdos, guajolotes y pollos) y con un proyecto de servicios (construccién de letrinas
secas). Ellas han elaborado los proyectos con asesorfa de la gente de Fomento,
y la Secretarfa de Desarrollo Social (Sedesol) los ha financiado. Cada proyecto
funciona con un comité integrado por presidenta, vocal y tesorera. La literatura
sobre desarrollo habla de otras experiencias en donde la participacién en proyectos
productivos sélo ha representado una mayor carga de trabajo para las mujeres.
Ademas, considerando la politica econémica neoliberal imperante, este tipo de
financiamientos pueden ser entendidos como una forma de exentar al Estado
de sus compromisos y poner en las manos de los individuos (rara vez en manos de
las comunidades) la responsabilidad del bienestar social (Berrio, 2005).

91



DESDE EL SUR ORGANIZADO

Para la DPO, sin embargo, el significado es otro. Los proyectos se realizan de
forma colectiva y van acompanados de una reflexion relativa al sentido de hacerlo de
esa forma y acerca de las conexiones entre cada proyecto especifico con la realidad
local y regional. Son entendidos, en palabras de Vicente, como el vinculo entre la
teorfa y la practica. Los proyectos también han propiciado que las participantes
adquieran conocimientos en otros campos como la gestién y administracién de
recursos.

Los proyectos de pollos, puercos y zotoles, como les dicen a los guajolotes en
la zona respetando el nahua local, han empezado con un grupo de mujeres que
se interesa en la cria de estos animales (no todas han querido hacerlo). No se
trata Gnicamente de cuidar a los animales sino en hacerlo de manera ecoldgica
y colectiva. En el movimiento indigena se ha insistido en que el respeto a la
naturaleza, a la “Madre Tierra”, debe ser un importante frente en la lucha por
la transformacion social y la DPO se ha sumado a esta reivindicacién explorando
las posibilidades ecolégicas de cada una de sus iniciativas. De esta manera los
proyectos productivos y de servicios son parte de una reflexion acerca de la ecologfa,
la cultura, la autogestion y la politica econémica. Es importante decir que también
las agencias financiadoras han puesto como requisito que los proyectos tengan
aspectos ecolégicos para ser aceptados.

Cada una de las participantes tiene en su casa una pareja de pollos, de cerdos
o de zotoles, en algunos casos de todos ellos, y cuando se reproducen, debe dar dos
crias a alguna de las compafieras que atin no tenfa animales. Esto debia repetirse
hasta que todas las interesadas tuvieran una pareja de totoles, pollos y/o cerdos.

Las interesadas se comprometieron a alimentarlos sin quimicos ni concentrados
artificiales de ninguna especie, ya que es mucho mdas sano comer un animal que ha
crecido con alimentos naturales y organicos. Ademads, la DPO considera que éste
es uno de los caminos para recuperar lo nahua: “los abuelos [dicen ellas] asf lo
hacfan, no compraban la comida, la sembraban ellos”."?

En esta forma de trabajar se manifiestan dos de las reivindicaciones mds
importantes de la DPO: la regeneracién del equilibrio ecolégico y la “recuperacién”
de ciertas practicas culturales como parte de considerar a la identidad como un
espacio de resistencia.

12 Mireya, integrante de la DPO, reunién de evaluacién de proyectos, Oteapan, octubre de
2003.
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Deben sembrar o cortar del monte las plantas apropiadas para el alimento
—plantas que desparasitan y que nutren—, deben secarlas y molerlas, junto con
un poco de maiz y olote. Para moler, se reinen una vez a la semana en la casa de
Estela, quien tiene un molino adecuado. No alimentar a los animales con comida
comercial no sélo tiene la dificultad del tiempo que implica sino que, ademds, los
animales crecen menos o mis lentamente. Algunas mujeres se desesperan vy les
compran concentrado, pero el compromiso es no hacerlo.

Para la parte mas pesada de la construccién de los chiqueros y de las letrinas
secas contrataron peones, y para el trabajo que ellas consideraron que podian hacer,
como pintar, colocar puertas, mallas de alambre, ventanas, laminas del techo,
etcétera, se organizaron haciendo zapalehui o mano vuelta. Todas juntas iban a la
casa de una a terminar la letrina o el chiquero y, cuando estaba terminado, iban a
la casa de otra y asf hasta haber pasado por todas las casas.

Esto es parte de una revaloracién del trabajo colectivo como herramienta
cultural de sobrevivencia y de fortaleza. La decisién de hacerlo de esta forma fue
meditada y tomada en asamblea, Estela explica las razones:

En Pajapan [municipio vecino] recibieron muchos proyectos de Sedesol,
pidieron de todo y todo se los dieron: puercos, totoles, pollos, chiqueros, letrinas,
de todo. Las mujeres de alld se repartieron el dinero y cada una trabajé sus
pollos, o lo que fuera, por separado. Y cuando se acabé el dinero, empezaron
a pelearse todas con todas. Ha sido un aprendizaje para nosotras, una escuela
para que no nos pase lo mismo. Acd decidimos trabajar juntas. Los proyectos
que podamos abarcar, poco a poco, no todo al mismo tiempo."

Los testimonios que califican como desmovilizadores a los proyectos asis-
tencialistas del Estado dirigidos a las mujeres se repiten a lo largo y ancho del pais
(Hernédndez, 2005a) y del continente (Jelin, 1987). Son muchas las organizaciones
de mujeres rurales y de organizaciones no gubernamentales que han hecho este
analisis, sin embargo tampoco son pocas las organizaciones que han aprovechado
este apoyo econémico para fortalecer el trabajo colectivo a partir de estrategias
concretas, como lo hizo la Defensa Popular de Oteapan.

1 Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, febrero de 2003.
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Para las mujeres no ha sido facil, se quejan del tiempo que les quita el proyectoy
de lo dificil que es cuidar a los animales. Ademas no todas han tenido éxito, varios
animales han muerto. Algunas piensan que es por el alimento. A pesar de todo, la
mayoria de las participantes admite que les ha sido de ayuda:

Nosotros aqui somos pobres, siempre lo necesitamos algo que te ayude, no hay
trabajo no hay nada. Si tienes un animalito, pues lo vas a vender y de ahi te vas a
ayudar, o de ahi vas a comer. Pero si ti no estds metido en ningtin lado, en ninguna
organizacién a dénde, qué cosa puedes hacer, nada, no puedes hacer nada.'*

De la misma forma, este testimonio alude a que el compromiso de estas mujeres
no es Unicamente espiritual o ideoldgico, su trabajo organizado también tiene
retribuciones materiales concretas, como animales de granja y letrinas secas. Judith
también habla en ese sentido:

Ya no compro comida siempre, ahora que tengo los animalitos en la casa, sobre
todo ahora que mi marido no tiene trabajo. Mi hijo dice que le van a salir plumas
de tan aburrido que est4 de comer pollo, pero la verdad es que es una ayuda.”

Alicia habla de la importancia politica y organizativa de los proyectos
productivos: “los zotoles, los puerquitos no son lo dnico, sino la organizacion,
aprender y caminar juntos”.'® Reina opina lo mismo: “no es tanto por los zotolitos
y los marranos sino para que salgamos de donde estamos”."”

La literatura sobre desarrollo (Berrio, 2005) ha debatido largamente acerca
de la independencia econémica como factor fundamental en la capacidad de
autonomia de las mujeres rurales e indigenas. Segtin esta premisa, si ellas alcanzan
la autosuficiencia econdmica estardn en una mejor posicion para negociar al interior
de sus familias. Esta es la razén por la cual diversas instituciones y programas
de apoyo internacional han ofrecido recursos econémicos y de capacitacién para
mujeres en dreas rurales. Las experiencias en distintos paises latinoamericanos y

'* Entrevista con Angélica, integrante de la DPO, Oteapan, junio de 2003.
B Judith, reunién de evaluacién de proyectos, Oteapan, octubre de 2003.
' Entrevista con Alcira, integrante de la DPO, mayo de 2003.

' Entrevista con Regina, integrante de la DPO, abril de 2003.
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asiaticos hablan de que tinicamente cuando los proyectos productivos son asumidos
como propios por los participantes, se logran generar procesos organizativos que
trasciendan el tiempo del financiamiento.

En el caso de la DPO (que no ha recibido financiamiento internacional para
sus iniciativas, pero si gubernamental) el proceso ha sido a la inversa: la idea de
los proyectos productivos ha surgido del proceso organizativo y se busca que
la forma de realizarlos sea congruente con los planteamientos politicos y con la
trayectoria del grupo.

Las letrinas secas'® han sido mucho més problemdticas que los animales. La
idea de hacer este proyecto vino de Fomento, y las lideres aceptaron de buen grado,
pero tuvieron que hacer mucho trabajo para conseguir que se aceptara laidea en el
grupo de mujeres. Y las integrantes tuvieron también que hacer una gran labor de
convencimiento en sus familias y a veces incluso con sus vecinos que imaginaban
una tremenda peste en todos los alrededores.

Considerando las condiciones de deterioro ambiental en las que se encuentran
Oteapan y toda la regién, la sustitucién del drenaje por algtn tipo de letrinas
ecolégicas (como las secas) deberfa ser una prioridad. Esto permitirfa recuperar,
por lo menos en parte, el arroyo por el cual, actualmente, sélo corren aguas negras;
asf como disminuir el riesgo que la defecacién al aire libre implica para la salud.
Sin embargo aceptar una letrina seca requiere un largo proceso informativo y de
sensibilizacién. Muchas de las mujeres que ya tienen su letrina no han querido
usarla, 0 a veces sus familias no creen que sea algo realmente positivo. El comentario
de Alcira ejemplifica esto: “no es porque haya algtin problema con los vecinos ni
nada, la verdad es que yo no le he hecho caso a mi letrina porque tengo drenaje y
mientras tengo no necesito la letrina”."” También Alberta habla al respecto: “soy
sincera, yo lo tengo como bodega [...] pero sé para qué es, nomds que me ubique
bien y lo voy a ocupar, sobre todo ahora que no tengo agua”.*’

Aunque cuando la gente las ve terminadas comienza a plantearse, mas en serio,
la posibilidad de usarlas:

'8 Las letrinas secas son bafios ecolégicos que no usan agua ni dependen del drenaje, no
contaminan, producen abono y reducen el riesgo de enfermedades (Mundo Mujer, 2005).

¥ Alcira, integrante de la DPO, reunién de evaluacién de proyectos, Oteapan, octubre de
2003.

0 Alberta, integrante de la DPO, reunién de evaluacién de proyectos, Oteapan, octubre de
2003.
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Mis vecinos me preguntan de dénde saqué el bafio porque estd bien bonito, bien
construido y les explico que hay que saber usarlo. Les digo que pueden tener el
suyo pero que hay que organizarse, porque no es un regalo.”

Las mujeres saben que no basta con que ellas tengan letrinas secas. Para que
esto tenga un verdadero impacto, todos o la mayor parte de los hogares en Oteapan,
deben hacer el cambio: “estamos buscando la forma para que mas gente del pueblo
pueda tener la letrina, a través de la Iglesia o del Ayuntamiento, pero todavia no nos
apoyan”.** Antes de solicitar este proyecto a Sedesol, lo hicieron al Ayuntamiento,
y la respuesta fue que los bafios ya eran ecol6gicos porque cada tubo tiene una
reja que filtra el agua antes de caer al rio. Judith dice al respecto: “iy a eso le llama

ecoldgico! No nos apoya, pero no importa vale la pena hacer historia” >

Las promotoras de salud

Poner la salud al alcance de todos ha sido uno de los objetivos del movimiento
popular en América Latina desde hace varias décadas. En distintos lugares se ha
recurrido a la herbolaria, la acupuntura, la homeopatia y a otros conocimientos
buscando alternativas mas baratas que la alopatia. Esto ha sido una estrategia
también para suplir la ausencia de servicios médicos adecuados o para romper la
dependencia de las comunidades frente aquellos médicos que no se comprometen
como se espera. Fl grupo de promotoras de salud de la DPO es parte de este
esfuerzo. Hace aproximadamente 15 afios un seminarista comenz6 a ofrecer en
Oteapan y en otros municipios de la zona, cursos de capacitacién en acupuntura.
Varias mujeres, integrantes de las CEB aprendieron y formaron grupos de trabajo
comunitario que terminaron por ser parte de la Defensa Popular de Oteapan.
Después estudiaron naturismo, herbolaria, homeopatia y finalmente, algunas
de ellas aprendieron a hacer el papanicolau. Actualmente son sélo tres promotoras

! Juana, integrante de la DPO, reunién de evaluacién de proyectos, Oteapan, octubre de
2003.

# Estela, lider de la DPO, reunién de evaluacién de proyectos, Oteapan, octubre de 2003.

# Judith, integrante de la DPO, reunién de evaluacién de proyectos, Oteapan, octubre de
2003.
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en Oteapan. Dan consulta todos los martes, imparten talleres para formar a otras
promotoras en Pajapan y Soteapan y una de ellas, Amanda, realiza el papanicolau
en la clinica que tienen las promotoras de Chinameca, la cual estd mucho mejor
equipada que la de Oteapan.

De hecho las promotoras de Oteapan no tienen una clinica propia. Trabajan
en un pequefo cuarto que una ex integrante de la DPO les presta. Uno de los
objetivos del equipo es: “conseguir un lugar digno para nosotras y para la gente
que nos consulta” **

La DPO considera que estos conocimientos que han adquirido las promotoras
de salud deben ser utilizados colectivamente y nunca en iniciativas individuales.
Las mujeres parecen sentir que estas iniciativas contradicen los esfuerzos de la
organizacién. Han sido duramente criticadas las mujeres que después de haber
adquirido los conocimientos necesarios dejan la organizacién y se dedican a
trabajar por su cuenta, a dar consultas “privadas”. El proyecto de salud se
piensa como colectivo y altruista. Las promotoras cobran una cuota minima de
recuperacién, que les permite seguir preparando medicamentos y mantener el
equipo y las instalaciones en buen estado, pero no reciben un sueldo, ni siquiera
una gratificacién por el trabajo. Hacerlo se entiende como una especie de traicién.
Cobrar por los servicios es contradecir el espiritu de servicio y de entrega fomentado
desde las CEB y desde la DPO. Es ir en contra de un importante precepto de la
cultura politica que estas mujeres estdn generando por medio de su practica.

Como parte de la reflexién que la DPO se ha propuesto desarrollar en torno
al significado de ser nahua, las promotoras de salud estdn recuperando parte de
los conocimientos ancestrales sobre las plantas medicinales. Han entrevistado a
ancianas y ancianos enterados en el tema, han desempolvado y puesto en prictica
los consejos de los abuelos. Han averiguado o recordado que:

Antes de cortar una planta hay que pedirle permiso y explicarle que se le estéd cortando
para que alguien se pueda curar, hay que pedirle que use sus propiedades para esto.
No es bueno cortarlas de noche, porque estin durmiendo, y si no hay mas remedio
que hacerlo, entonces hay que despertarlas primero, despacio y con cuidado.

Los antepasados crefan que era asi, era una fe y habia que pedirle permiso a
la planta para usar su semilla, su cdscara, su raiz. Nosotros llevamos un poco

* Entrevista con Amanda, promotora de salud, Oteapan, noviembre de 2003.
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porque vivimos con los abuelos. Yo tengo fe en las plantas. Lo que preparamos
las promotoras es lo que me puede curar, cuando mis hijos se enferman esto es lo
que puede curarlos.”

Segtn la tradicién recuperada, lo mejor es cortar el primer viernes de marzo
todas las plantas necesarias para un afio de trabajo. Ese dia, que es también el
primer dia de la cuaresma, las cualidades curativas de las plantas son més intensas.
Ademis, es necesario ayunar.

{Qué significa ayunar? Significa sacrificio, no comer, no tomar, estar arreglado,
alegre y hacer una oracién. Ese dfa uno debe estar purificado, limpio, en abstinencia
sexual desde el dfa anterior. {Por qué? Porque hay que platicar con las plantas y
solicitarles tomar parte de sus hojitas.®

Pero no todas las promotoras piensan igual. Las de Oteapan concuerdan en que
la recoleccién de plantas es mejor hacerla el viernes primero de marzo y siguiendo
las formas de los abuelos, pero las mayor parte de las promotoras mestizas de
Chinameca (municipio vecino) que trabajan en equipo con las de Oteapan, piensan
que el poder de las plantas no cambia entre uno y otro dia y que tampoco hace
alguna diferencia pedir permiso o ayunar. “L.o que importa es la planta y no el difa,
eso es més de brujos que de promotoras”.?” Este hecho muestra cémo, aunque
Oteapan es un municipio fuertemente aculturado, en determinados momentos
sus habitantes pueden rescatar y valorar su identidad nahua frente a los mestizos
de otros municipios.

Todas las promotoras por igual, independientemente de su municipio de origen
y de su adscripcién étnica, consideran que su trabajo estd relacionado con la fe, pero
coinciden en separarlo tajantemente del de los brujos y curanderos: “Los brujos
no curan, nosotros no somos brujos ni curanderos, somos promotoras, nosotros
creemos en Dios y es Dios quien cura a través de nosotras”.*® Esto es relevante
sobre todo considerando que la medicina tradicional tiene una trayectoria fuerte

% Julia, promotora de salud, reunién previa a la recolecta de plantas, marzo de 2003.
* Idem.

7 Entrevista con Marfa Antonia, promotora de Chinameca, Oteapan, marzo de 2003.
# Entrevista con Julia, promotora de salud, Oteapan, abril de 2003.
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en la region, en todo el sur de Veracruz hay reconocidos curanderos, hueseros,
culebreros y brujos.

El hecho de que las promotoras rescaten ciertos conocimientos de la medicina
tradicional y al mismo tiempo se distancien tan drdsticamente de quienes hist6-
ricamente la han practicado, obedece a la cercanfa que mantienen con la iglesia
catélicayala forma en que ésta ha estigmatizado el vinculo entre los conocimientos
tradicionales y una espiritualidad pagana. Sin embargo, como ya expliqué, algunos
de los simpatizantes de la teologfa de la liberacién, como es el caso de los jesuitas
de la regién de la cual me ocupo, han intentado incorporar aspectos de la ritualidad
indigena a la catdlica, como parte del esfuerzo por entender las identidades
culturales como espacios de resistencia politica. Esto coincide en alguna medida
con la teologfa india, que en el sur de Veracruz no conlleva una incorporacién
de significados o de aspectos complejos de las cosmovisiones indigenas, sino
mads bien un anadido de elementos rituales o précticas inconexas. Como parte de
este esfuerzo por reconocer la importancia politica de la diversidad cultural, los
asesores han fomentado, siempre desde su propio catolicismo, la recuperacién de
ciertos aspectos tradicionales relacionados con el trabajo de las promotoras, como
la busqueda de plantas el primer vienes de marzo, etcétera.

LLa medicina indigena ha sido sistematicamente desacreditada en varias regiones
del pais, incluido el sur de Veracruz, tanto por grupos religiosos como por los
trabajadores del servicio de salud. En otras regiones, desde hace por lo menos
tres décadas, el Estado promueve el trabajo conjunto y complementario entre sus
dependencias y los médicos y parteras indigenas. No supe que estas experiencias,
que han resultado complejas y problematicas (Freyermuth, 1993; Duarte, 2002),
estuvieran sucediendo también en Oteapan.

Las promotoras de salud buscan tener el menor contacto posible con la clinica
porque consideran que el trato que la poblacién recibe del personal médico no
es digno. Esta queja se repite en distintas regiones rurales y pobres del pais, ya
que con frecuencia se trata de personal fordneo que debido a su poco interés por
las culturas locales, pasa sobre diversas costumbres y creencias. El panorama se
vuelve mas complejo al agregar las tensiones histéricas entre medicina tradicional y
medicina alGpata, que obedecen al hecho de que con frecuencia los alépatas asumen
que su conocimiento proviene de la objetividad cientifica mientras que los médicos
indigenas suelen fundar su autoridad en una capacidad exclusiva (individual)
de percibir situaciones o factores (Freyermuth, 1993). Las promotoras, aunque
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distantes de la alopatfa, se han formado con criterios de objetividad, ahora intentan
recuperar ciertos conocimientos de la medicina tradicional de la regién, y le dan
a esta iniciativa una lectura politica.

Fl trabajo de las promotoras representa un cuestionamiento a las alternativas
que en esa materia ofrece el Estado, que segtin los testimonios de las mujeres
entrevistadas, es un servicio deficiente. Las promotoras de salud cuentan con la
confianza no sélo de las integrantes de la organizacién sino de una buena parte de
la comunidad. El siguiente testimonio, de una mujer ajena a la DPO, ejemplifica
el grado de credibilidad que las promotoras han podido generar:

Cuando yo me enfermo voy con las promotoras, mi esposo también. a verdad es
que todo lo que Amanda receta sirve [...] Son muy buenas las plantas. S{ cura, pero
no todos lo cree. Aunque tenga Oportunidades® siempre voy con Amanda [...] a
la clinica sélo voy a cumplir un requisito, por Oportunidades [...] como para que
me anoten porque ah{ ya te ponen falta si no vas, pero si me dan un paracetamol
st me dan una aspirina, no lo tomo, si me dan vitaminas si pero lo otro no, no tengo
confianza. Prefiero cortar hojas de drnica y de guayaba, prefiero asi.”

Los talleres: educacion popular y proceso organizativo en Oteapan

Los asesores de la DPO estin formados en una vertiente del activismo marcada
por el analisis marxista de las décadas de 1960 y 1970. Esta perspectiva teérico
politica definié la posicién de los grupos sociales en términos de su lugar en la
estructura econémica, y luego infirié sus probables acciones en funcién de los
intereses materiales. Definié formas de conciencia apropiadas a los intereses
materiales, condicionadas a su vez, por la posicién econémica. Habla de una
educacion de la conciencia que aliente a los oprimidos a adoptar formas correcas de
conciencia (Gledhill, 1999).

Scott (2000) explica que segun las teorfas de la falsa conciencia, la ideologfa
dominante logra sus fines convenciendo a los grupos subordinados de que deben

¥ Hay una discusién mds amplia acerca del programa Oportunidades en el capitulo cinco de
este libro, titulado “Cambiar todos los dfas: el trabajo organizativo y las relaciones de género”.
30 Entrevista con Marta, oteapaneca no integrante de la DPO, Oteapan, abril de 2003.
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creer activamente en los valores que explican y justifican su propia subordinacién.
Fl capitalismo participa de la construccion de las subjetividades y con frecuencia
logra delinear lo que entendemos por libertad o por paz, etcétera. El logro de la
dominacién ideolégica consiste en definirles a los grupos subordinados lo que
es y lo que no es realista y en conducir ciertas aspiraciones y quejas al terreno
de los suefios inttiles e imposibles. Como explica Bourdieu (1991), cada orden
establecido tiende a producir la naturalizacién de su propia arbitrariedad. Lo que
se concibe como inevitable, se vuelve inevitable.

FEsta interiorizacién de intereses contrarios a los propios es la construccién
de una falsa conciencia, que segiin Gramsci (Gruppi, 1978) y sus seguidores,
es la que impide a los grupos subordinados llegar a las consecuencias radicales
inherentes a sus actos. Segtin esta tesis es bastante dificil producir cambios sociales
desde abajo. A menos que se logre desnaturalizar la opresién, transformando esta
“falsa conciencia” en una conciencia liberada. Las criticas frente a estas posturas
argumentan que el hecho de que los mecanismos de control y opresién sean
naturalizados culturalmente, no significa que los grupos subordinados tengan
negada su capacidad de imaginar alternativas y mundos posibles. El problema no
es plantear un camino especifico para llegar a nombrar las opresiones sino creer
que éste es el inico camino y que hay quienes lo conocen mejor que otros.

La educacién popular propuesta por Paulo Freire en La pedagogia del oprimido
(1970),’" obra publicada y ampliamente difundida en toda América Latina,

3! La psicologfa de la opresién propuesta por Freire naci6 de su experiencia de trabajo en
educacion en el noreste brasilefio y de la influencia que este luchador social recibi6 del pensamiento
de Freud, Jung, Adler, Fanon y Fromm. Para Freire no era suficiente saber leer “Eva vio una
uva” era necesario “[...] saber qué posicién ocupa Eva en el contexto social, quién trabaja en la
produccién de la uva y quién lucra con este trabajo” (Garcia y Hernandez, 1999). Las primeras
experiencias de su método se lograron a principios de la década de 1960 en un proyecto de
alfabetizacién con trabajadores rurales. Después, Freire, invitado por el gobierno de Brasil trabajo
en la reorganizacién del sistema de alfabetizacin a nivel nacional, hasta que se vio obligado a
exiliarse debido al golpe militar ocurrido en 1964. Las ediciones clandestinas de Freire pasaron
de mano en mano contribuyendo a difundir los nuevos planteamientos pedagdgicos en todo el
subcontinente y poniendo las bases para la Educacién Popular, pieza fundamental en los procesos
revolucionarios y de transformacién social de toda América Latina. La pedagogia del oprimido
tuvo, ademds, una enorme influencia sobre varias vertientes filos6ficas como la fenomenologfa,
el existencialismo, el cristianismo, el marxismo y hegelianismo.
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se proponia entre otras cosas, propiciar la concientizacién de los campesinos y
obreros del continente a partir de involucrarlos en el proceso de conocimiento
sistemdtico de su propia realidad, para entenderla y transformarla mediante el
actuar consciente, critico, sistematico y continuo de las masas organizadas. La
educacién popular consiguié generar espacios privilegiados de reflexion critica que
buscaban (y buscan) la transformacién social a partir de una investigacion militante.
Para los educadores populares la educacién implica respeto a los saberes de los
educandos, y debe ir vinculada a la comprension critica de su realidad cotidiana,
econdmica, politica y social.

Mouchos activistas sociales, laicos y religiosos, urbanos y rurales, de las tltimas
cuatro décadas se formaron en la educacién popular. Entre ellos los jesuitas del
sur de Veracruz y los asesores laicos de las organizaciones de la zona. En los
talleres ofrecidos por la gente de Fomento a las integrantes de la DPO, se busca
generar o despertar “conciencia” frente a la realidad en la que se vive, de manera
que las mujeres se comprometan con los problemas de su clase, de su grupo, de
su posicidén econémica, de su gente.

Los asesores aceptan que la conciencia real de la poblacién con la cual trabajan,
no estd marcada exclusivamente por relaciones econémicas, sino que es el producto
de una serie de experiencias histéricas y practicas relacionadas con las distintas
formas de ver y estar en el mundo. Sin embargo, su metodologfa refleja la busqueda
del despertar de la conciencia, siguen trabajando para que las mujeres se “den
cuanta” del origen de los problemas que atraviesan y puedan asi transformarlos.
A esta visién, compartida por muchas organizaciones no gubernamentales en
América Latina, se le atribuye una perspectiva lineal y evolucionista. Ha sido muy
criticada en las dltimas dos décadas, porque parte de asumir, por un lado, que los
grupos dominados no han sido capaces de entender la realidad en la cual viven,
y por otro que hay quienes, en este caso los asesores y los lideres, si conocen esta
realidad y pueden develarla frente a quienes han permanecido ignorantes.

La explicacién que Estela tiene de “conciencia” habla claramente de este
punto:

Una persona que no estd consciente, es porque se aferra a seguir como es, aunque
le esté pasando todo lo malo, aunque no tenga lo debfamos tener [...] Le estoy
diciendo que lo podemos lograr, pero como no esta consciente sobre lo que estamos
hablando pues todavia no le llega la conciencia buena. En cambio los que ya nos
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vamos concientizando pues todo lo que es bueno, lo vamos entendiendo. Eso lo
seguimos viviendo aqui en Oteapan. La gente dice: “Asf naci, naci pobre y pobre
he de morir, porque pues qué més”. Pero si nos organizamos s podemos lograr,
algunas cosas aunque en chiquito [...] Estamos hablando [de los problemas]
porque estamos conscientes, pero los que no son conscientes no lo hablan, porque
no lo sabe [...] y les esta doliendo como me duele a mi, pero no se dan cuenta.*

Considero que esta forma de trabajo es el resultado no sélo de una cercanfa
con el andlisis marxista y con la educacién popular sino que de manera muy fuerte
es producto de la cercania con la iglesia catélica. Fon esta institucién de marcadas
jerarquias, hay quienes representan a Dios en la Tierra y otros que son su pueblo.
Aunque la teologfa de la liberacién cuestiond con fuerza esta estructura erigida
en torno a un patriarca, también reprodujo ciertos aspectos. Si bien los sacerdotes
trabajan al lado de los grupos en la construccién de ese mundo mejor, siguen
siendo los pastores que tienen el privilegio de conocer el camino.

Eon los talleres se analizan temas especificos de la realidad regional o nacional,
como el PPP, el Tratado de Libre Comercio (TLC) o el momento electoral, se
intentan establecer las conexiones econémicas y politicas entre Oteapan y lo global.
Se intenta enfatizar el andlisis de las formas concretas en que las realidades globales
marcan la vida de los y las oteapanecas, pero no siempre se consigue.

No siempre es facil vincular las transformaciones concretas que las vidas de las
mujeres han tenido con los grandes temas econémicos. Por ejemplo, no se habla
del efecto concreto del PPP en el municipio, porque de hecho no se conoce, por
lo menos no a ciencia cierta.* Los asesores especulan acerca de la construccién de
carreteras que comunican a algunos de los municipios vecinos entre si. Plantean
que puede tener relacién con el PPP, pero nadie estd realmente seguro porque
ese megaproyecto se estd poniendo en marcha sin un anuncio explicito, sin decir
cudl es la relacién entre unas y otras acciones emprendidas con el plan general.
Por esta razén, a veces lo discutido en los talleres se queda como “en el aire”, y los
talleres mismos terminan siendo como clases con algunas dindmicas que intentan
incentivar la participacion.

32 Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, abril de 2003.
3 De hecho hay especialistas que aseguran que el PPP no se estd poniendo en marcha.
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Sin embargo, con otros temas se logra un andlisis perfectamente enraizado
en la cotidianidad oteapaneca. Para ejemplificar esto, a continuacién describiré
brevemente un taller sobre el tema electoral, al cual asistieron alrededor de 70
participantes y que fue organizado de manera conjunta por las CEB y la DPO
poco antes de las elecciones de diputados federales de julio de 2003.

Flsacerdote Alejo Guerra oficié la misa y coordind el taller. No habia diferencias
metodolégicas claras entre una y otra actividad, en ambas se lefa la Biblia, en ambas
se trabajaba en grupos, en ambas habfa plenarias para discutir los resultados. La
Unica particularidad era que durante la misa, Alejo vestia una sotana.

Fue sugerencia de él que en grupos se discutiera el tema de la democracia y
la participacién. Intercambiaron opiniones y luego, en plenaria, un representante
de cada equipo comparti6 con todos los resultados: “La democracia entré y es
trabajo para los partidos, pero es nuestro trabajo buscar a alguien que sepa escuchar.
Tenemos que fijarnos bien a la hora de votar, no hay que estar dormidos porque
sino nos agarran y ni nos enteramos”.**

Después se hizo una dindmica con el doble objetivo de reanimar a los
participantes y de divulgar informacién, datos concretos relacionados con el tema
del taller: écudntos diputados y senadores hay?, {cudnto ganan?, {qué poderes
hay y cudles son sus funciones? La dindmica consistia en hacer entre todos un
circulo grande, un participante debia colocarse en medio de todos y lanzar una
pelota. Quien la recibiera debia responder una de las preguntas que Alejo habia
preparado y colocado dentro de una bolsa de plastico. Al terminar el ejercicio, se
compartieron las opiniones acerca del ejercicio:

Es preocupante, noto apatia e inseguridad. No conocemos las respuestas. Es
bueno que nos involucremos més en esto porque los que elegimos son los que nos
representan y también son los que nos perjudican.”

Muchos catélicos pensamos que no es nuestro deber meternos en politica, pero
Jests vino al mundo a enfrentar las situaciones con responsabilidad. Lo cristiano
es asumir el papel que tenemos como ciudadanos.*

** Taller titulado Democracia y participacién, Oteapan, mayo de 2003.

% Marfa de los Angeles, integrante de las CEB, taller titulado Democracia y participacién,
mayo de 2003.

% Roberto, integrante de las CEB, taller titulado Democracia y participacién, mayo de 2003.
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Dios nos creé con libertad para participar, pero nos hemos puesto ataduras en la
conciencia.”’

Debemos vivir la democracia en todas las situaciones del pueblo.™

A veces, asf como aqui le huimos a una dindmica, en el pueblo le huimos a las
responsabilidades.*

Alejo se puso la sotana y la misa comenz6. El mismo seleccioné algunas lecturas
biblicas, las dividié nuevamente entre los equipos y les pidié que las leyeran con
atencién. Luego interpreto:

Jests no dice que no hay que tomar cargos publicos sino que no hay que ser como
los malos gobernantes, que gobernar es para servir al pueblo. Todo esto tiene que
ver con la participacién ciudadana, con cémo debe ejercerse el poder y con cémo
debemos participar como pueblo. Son preguntas que como cristianos debemos
reflexionar.*

En este taller las reflexiones fueron tan dirigidas como en los talleres sobre el
PPP, el ALCA o los Derechos de las Mujeres. Tanto la agenda como la meto-
dologfa estuvieron formuladas por los asesores. En el taller sobre Participaciéon
y Democracia que brevemente he descrito, la gente parecfa mas involucrada
con los temas, mas interesada que los talleres acerca de temas econémicos ya
mencionados. No porque el tema hubiera sido propuesto por ellos sino porque
finalmente, como CEB y como DPO, han estado mucho mds cerca de la lucha por
los derechos ciudadanos, directamente involucrados, durante varios afios muchos
de ellos, con los partidos politicos, etcétera. El analisis de los megaproyectos es
mas complicado.

La Iglesia, como toda institucién, es un organismo vivo que genera cultura
(Levine, 1992). A pesar de que la busqueda principal de la educacién popular es
recuperar y sistematizar el conocimiento y la experiencia populares, la estructura

7 Mariela, integrante de la DPO, taller titulado Democracia y participacién, mayo de 2003.
% Cristina, integrante de la DPO, taller titulado Democracia y participacién, mayo de 2003.
¥ Taller titulado Democracia y participacién, Oteapan, mayo 2003.

* Sacerdote Alejo Guerra, taller titulado Democracia y Participacién, mayo de 2003.
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jerdrquica y verticalista de la iglesia catdlica termina por reproducirse tanto en los
espacios rituales como en los politicos.

Las incursiones de la DPO en el movimiento antiglobalizacion

Eon sus planteamientos acerca de la democracia radical, Chantal Mouffe (1999)
ha sefialado la necesidad de articular varias luchas, vinculadas a distintos tipos
de opresién y con reivindicaciones diversas pero identificadas con el mismo
conjunto de valores ético-politicos y con la misma comprensién de conceptos
fundamentales como libertad e igualdad. Se trata de establecer articulaciones
coyunturales, flexibles y multiples como las identidades que la integren pero leales
a los preceptos centrales.

El movimiento antiglobalizacién puede describirse como una de estas
articulaciones coyunturales, en donde grupos realmente diversos se unen
temporalmente para enfrentar a un enemigo comun. Se crean algunas alianzas
duraderas y otras fugaces y se ejerce una fuerte presién que dificilmente puede ser
ignorada. En las filas de este movimiento militan pacifistas, campesinos, ecologistas,
ciberpunks, activistas de los derechos humanos, feministas, activistas en contra
de los ajustes estructurales, socialistas, anarquistas, ambientalistas, zapatistas,
nacionalistas, grupos religiosos, grupos LGBT, etcétera.

La DPO ha participado de algunas manifestaciones antiglobalizacién. Durante
mi periodo de trabajo de campo algunas representantes asistieron a dos de ellas: el
Encuentro Nacional de Resistencia y Respuesta Mesoamericana a la Globalizacién
Neoliberal que tuvo lugar en San Juan Giiichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo
de 2003*' y las protestas con motivo de la Quinta Conferencia Ministerial de la
Organizacién Mundial del Comercio (OMC), celebrada en Cancin, Quintana
Roo, del 10 al 14 de septiembre de 2003.

A pesar de la dificultad para abarcar a sujetos tan diversos, los estudiosos de
la globalizacién y la antiglobalizacién, intentando delinear las tendencias, han
propuesto algunas tipologfas. Armory Starr (2000) habla de tres grupos dentro del
movimiento: los que estdn por la restriccidn de la globalizacion, los que luchan por la

* De este evento hablaré con mds detalle en el capitulo cinco titulado “Cambiar todos los
dias: el trabajo organizativo y las relaciones de género”.

106



DESDE LAS PRIMERAS LUCHAS

democratizacién de la globalizacién y finalmente quienes buscan el fortalecimiento
de los procesos locales en vez de los globales. Los asesores de la DPO y los pocos
lideres que hablan de este aspecto, no comparten un tnico planteamiento en este
sentido. Todos se manifiestan en contra de los megaproyectos y de las condiciones
no equitativas de los tratados de libre comercio. Unos se inclinan por plantear,
de manera radical, que las localidades deberfan sustraerse voluntariamente del
mercado global, y otras por afirmar en un tono mas moderado, que bastarfa con
que los beneficios de la globalizacién y de las grandes corporaciones se repartieran
de una manera mas justa, permitiendo el desarrollo de las localidades.

Aunque por ahora los aspectos econémicos de la globalizacién no son un tema
de discusién entre las mujeres de la DPO, las manifestaciones y encuentros han
representado un espacio de crecimiento y aprendizaje a partir del intercambio
de experiencias con otras mujeres. Han detonado también reflexiones acerca de
las diferentes formas de organizaciones y motivaciones para las luchas. Estela
y Filomena estuvieron en Cancun, en las protestas durante la conferencia de la
OMC. El comentario de Filomena fue que:

Habfa mucha fuerza, estudiantes, jévenes muy enojados [ ...] No era un evento sélo
de organizaciones del pueblo, habfa también gente con dinero y muchos gringos
[...] las discusiones estaban siendo en hoteles y no se podia discutir mucho porque
era todo en inglés, uno si se daba cuenta y escuchaba porque traducfan, pero no
se podfa discutir, ni intercambiar ideas.*

Estuvieron ahi el dia que Lee Kyoung Hae el campesino coreano se suicidd
publicamente a modo de protesta. Filomena y Estela estaban muy conmovidas,
pero sentian que después de ese hecho, la fuerza de la protesta se habia diluido. A
unos dfas después de decirme esto, Estela cambié de opinién: “Son unas formas
de luchar que yo no entiendo, pero bueno, fue su forma de hacerlo”.*

Estos testimonios hablan de cémo aunque algunas de las preocupaciones de
las mujeres de la DPO parezcan alejadas del movimiento antiglobalizacién o no
muy elaboradas, estos espacios propician reflexiones ttiles para la misma DPO.

Reflexiones sobre las distintas posibilidades de organizacién, sobre las diferencias

*2 Entrevista con Filomena, lider de la DPO, Oteapan, septiembre de 2003.
* Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, septiembre de 2003.
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culturales y las maneras en que estas diferencias marcan los procesos organizativos
y las estrategias de lucha.

Una mirada al interior de la Defensa Popular de Oteapan

{Qué lleva a unas mujeres a integrarse y a otras no? Inicialmente la religion: todas
las mujeres de la DPO son cat6licas formadas en las CEB, es decir muy cercanas
al trabajo comunitario impulsado por la teologfa de la liberacién. Alguna vez las
mujeres invitaron a Ana, una integrante de la iglesia adventista, a participa. Ana
era vecina de Reyna, ex participante de la DPO. A pesar de su juventud, Ana
estaba muy enferma y era viuda, Reyna le hablé de todo lo que un grupo puede
ayudar en un a situacién tan desfavorable como esa, se trataba de “ayudarse unas
a otras”. Ana era y es muy amiga de Reyna, lo pensé y finalmente decidié no
ingresar porque consider6 que su iglesia no lo aprobarfa y ademds, estaba segura
de que tarde o temprano tendria desencuentros con las mujeres de la DPO. Para
Ana ingresar a la organizacién era casi como cambiar de religion.

Aunque ninguna de las integrantes de la DPO negaria la entrada de una mujer
fiel a otra iglesia, serfa realmente muy dificil que esto sucediera. El origen catélico
de la DPO es parte fundamental de su identidad, y participar en la organizacién
contribuye a construir una imagen de buena catélica (aunque esta no es la tnica
manera de hacerlo, por supuesto). Aunque, por otro lado, también puede contribuir
a generar una imagen de mujer que “se la pasa en la calle” y no se ocupa tanto como
debiera de su familia. La negativa de los maridos a que sus esposas participen es uno
de los factores que ha limitado el crecimiento de la Defensa Popular de Oteapan.

Al comparar a esta organizacién con otras también de mujeres, cercanas a la
teologfa de la liberacidn, es posible ver que con frecuencia los grupos se dedican a
las lecturas biblicas aunque hacen un anlisis social, no intentan vincularlo con la
préctica. En este sentido, se puede decir que la DPO se ha desvinculado del trabajo
estrictamente religioso (dejindolo en manos de las CEB) y ha hecho un intento
porque el sentido de su constitucién sea “poner en practica el Evangelio” a partir
de los proyectos productivos y de las otras acciones concretas. Lo particular de
la DPO ha sido vincular proyectos productivos y trabajo politico con la reflexién
biblica, y tratar de no perder nunca el sentido del trabajo colectivo.
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Casi todas las integrantes de la DPO llevan muchos anos de serlo, algunas
estan desde la fundacidn, otras se integraron hace 14 o 15, y las de mds reciente
ingreso, llevan seis o siete afios de estar participando. Esto hace que todas tengan
mucha experiencia organizativa, aunque llama la atencién que las lideres sean las
mismas que al inicio.

Vivian, ex asesora de la DPO, asegura que Estela monopoliza la toma de
decisiones, impidiendo de esta forma el crecimiento de otras lideres, asi como el
fortalecimiento y la renovacién de la organizacion. Estela sin embargo, responde
que no hay mujeres que quieran asumir mds responsabilidades de las que implica
participar como una integrante méds del grupo. Ella es una figura publica,
reconocida por la comunidad (no sélo por la DPO), para bien y para mal, como
una luchadora social. Hay otras dos dirigentes ademds de ella: Concepcién y
Filomena, quienes también asumen tareas de coordinacién, pero nunca en la
misma intensidad que Estela. No escuché ningtin comentario entre las mujeres
del grupo cuestionando su liderazgo y tampoco percibi que alguna de ellas tuviera
aspiraciones de dirigente.

Amanda, la hija de Estela, es la tinica joven que participa. Es una talentosa lider
en formacién, aunque a algunas de las mujeres les cuesta reconocer que una joven
tenga capacidad de dirigir. Para ella el liderazgo: “no es algo que una construya
sola, es una encomienda que la comunidad te da, un lugar en donde los demds te
colocan y ti debes desempeiiar las tareas que ellos han decidido. El liderazgo de
una persona se construye entre todos”.**

A pesar de que el liderazgo de Amanda es aceptado y reconocido en la
organizacion, ella enfrenta una clara barrera generacional en todos los espacios
de participacién. Es notoria la escasa presencia de los jévenes en los procesos
organizativos de la regién. Son muy pocos los que se sienten convocados por las
CEB u otras organizaciones sociales; y por la DPO. Los asesores y las lideres han
procurado en diversas ocasiones la integracién de los varones de la comunidad,
asi como de los y las jévenes, pero nunca han tenido éxito. Esto no es exclusivo
de Oteapan, la generalidad de las organizaciones vinculadas a la iglesia catélica
esta integrada sobre todo por mujeres mayores de 40.* Resulta contradictorio que

* Entrevista con Amanda, promotora de salud y lider de la DPO, Oteapan, noviembre, 2003.
* El informe de las CEB de 2002, explica que 70% de sus integrantes a nivel nacional, son
mujeres.
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la DPO por un lado promueva la participacién de jévenes y por otro cuestione el
liderazgo de Amanda, con argumentos o posiciones claramente relacionadas con
su juventud.

La relacién entre las lideres y los asesores de Fomento, especialmente con
Adrian quien se ocupa especificamente de Oteapan, es estrecha, pero tiene algunas
tensiones. Adridn es oriundo de Guanajuato, pero lleg6 al sur de Veracruz cuando
era adolescente, acompaiiando a su familia que buscaba tierras. Desde entonces sus
padres viven en un drea en donde se asentaron la mayor parte de los guanajuatenses
de esas migraciones. Desde hace algunos afios Adridan se mudé a Chinameca, donde
estd la oficina regional de Fomento. Estela cuenta que cuando Adridn empezé a
trabajar en el municipio, aunque ya llevaba muchos afios de vivir en la zona, era
dificil entender la dindmica y el ritmo de trabajo porque:

Acé es muy dificil, las mujeres pueden cantar, estar alegres, pero eso no quiere
decir que las cosas estén bien, que se hayan entendido o que estemos de acuerdo
[...] quién sabe qué estén pensando, yo porque soy de aqui y llevo muchos afios
trabajando [...] Cuando Adridn llegé queria ir rdpido, le costé entender que acd
las cosas son diferentes. Asf es esto: muy lento.*

Afade que él ha cambiado mucho a partir de su trabajo con las mujeres,
segtin Estela, ha flexibilizado sus posturas y se ha vuelto paciente. Amanda hace
criticas més fuertes que las de su madre. Ella considera que los asesores deben
acompanar los procesos de las organizaciones y no dirigirlos. Admite que Fomento
no pretende senalar el rumbo de la DPO, pero siente que a veces, por distintas
razones, termina imponiendo opiniones. “Si vamos a hablar de autonomia [dice
Amanda] pues autonomia es eso, es la capacidad de autodeterminarse de las
organizaciones”.*’ Estela acepta que los asesores, a pesar de sus buenas intensiones,
tienen actitudes que terminan siendo controladoras, y es critica frente a esto, pero
no tan frontalmente como Amanda, quien ha tenido discusiones serias sobre esto
con Adrian. Esto no ha impedido ni limitado el trabajo en equipo, ambos reconocen
la importancia de los esfuerzos del otro.

“ Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, febrero de 2003.
* Entrevista con Amanda, promotora de salud y lider de la DPO, noviembre de 2003.
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Como en todos los grupos, en la DPO hay tensiones al interior. Los problemas
mds frecuentes son las ausencias, que algunas interpretan como la falta de
compromiso de algunas de sus compaiieras. Aunque todas entienden y padecen
la sobrecarga de trabajo, en general, exigen la participacién de la totalidad del
grupo. Varias de las integrantes son becarias de Oportunidades y estin obligadas
a asistir a la clinica para los chequeos rutinarios, sin los cuales no se les da la beca.
Cuando las reuniones de la organizacién se empalman con las de Oportunidades,
las becarias se ven obligadas a faltar. Cuando hay invitaciones a eventos fuera del
municipio las becarias, por lo general, no pueden asistir por la misma razén. De
alguna forma, esto limita también el crecimiento de la organizacién en general y
de nuevos liderazgos en particular.

Cuando los conflictos al interior del grupo son muy fuertes o involucran aspectos
relacionados con la identidad del grupo (sobre todo la identidad politica y religiosa),
desembocan en la “renuncia” o abandono del grupo por parte de quienes estin
en desacuerdo. Durante mi trabajo de campo supe de dos casos asi: el de Laura,
quien se estaba preparando para promotora de salud y deserté cuando considerd
que sabfa suficiente como para ofrecer los servicios por su cuenta y cobrar por
ellos; y el de Judith, cuyo esposo después de estar desempleado por un largo
tiempo, recibié un ofrecimiento de trabajo con el candidato panista a la Presidencia
Mounicipal. El invit6 a la DPO a unirse a ese partido y como la invitacién no fue
aceptada, Judith se sinti6 obligada a dejar el grupo. Supe de otra mujer que se
separé de la organizacién algunos anos antes de mi llegada a Oteapan. Su nombre
es Elena, una joven promotora de salud que al casarse con un adventista, adoptd
esa religién y abandoné a la DPO por la fuerte identificacién de la organizacién
con la iglesia catdlica.

Con respecto a las motivaciones, a las razones que mantienen a las mujeres
participando en la organizacién, los testimonios hablan de las transformaciones
positivas que han tenido sus relaciones familiares a partir de haberse organizado;*
de la ayuda econémica que representan los proyectos productivos; de los
aprendizajes que han adquirido por medio de su participacién; del sentido de
solidaridad y pertenencia que ofrece ser parte de este proceso organizativo y

* De esto hablaré con mayor profundidad en el capitulo cinco, titulado “Cambiar todos los
dfas: el trabajo organizativo y las relaciones de género”.
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de la idea de que en conjunto se pueden encontrar mas soluciones de las que se
encuentran individualmente. Alma habla al respecto:

En una organizacién va uno aprendiendo de otras personas. Si td tienes una idea
y yo tengo otra y el tuyo es mejor, pues la agarro, porque a mi me hace bien, va
uno aprendiendo de otras personas. Me gusta participar, siento que cuando no
VOy como que no estoy contenta porque no las he visto, a pesar de que no las visito,
pero cuando nos juntamos nos preguntamos, por qué no vino uno, por qué no
vino el otro, y asf [...] y hasta hoy en dfa, no me he desanimado.*’

Judith también habla del aprendizaje y de las complicaciones que implica participar:
“Es algo bonito pero complicado, porque a veces tiene uno otros compromisos,
los hijos, el esposo y otras tareas. Y si uno no participa pues uno no se entera
de nada. De esa manera vamos aprendiendo, nos van ensefiando qué es lo que

debemos de hacer”.*”

Una breve conclusiéon

Este capitulo propone que los procesos organizativos y de transformacién social
pueden ser vistos como luchas “desde abajo” que tienen el potencial de construir
reivindicaciones tanto politicas y econdémicas como culturales y de género, en este
camino también se trasforman las identidades politicas y culturales de los grupos
involucrados. A partir de estos procesos los sectores subordinados redefinen
conceptos y practicas, ampliando sus espacios de accién politica.

Por medio de su préctica las mujeres van construyendo l6gicas de accién politica
que trastocan la vida cotidiana. Estas l6gicas, a pesar de ser propositivas, son
interiormente contradictorias y estdn en constante transformacién. La lucha de las
mujeres de la DPO se desarrolla en multiples frentes. F.s una confrontacién con el
FEstado, con respecto a las politicas econémicas y a la falta de servicios eficientes y
dignos. Es una batalla en el terreno econémico que busca mejorar las condiciones
materiales de existencia y cuestiona la politica econ6mica imperante; por otro lado,
tiene reivindicaciones culturales ya que pretende fortalecer la identidad nahua
como un espacio politico de construccién de alternativas.

* Entrevista con Alma, integrante de la DPO, Oteapan, mayo de 2003.
0 Entrevista con Judith, integrante de la DPO, Oteapan, julio de 2003.
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Las mujeres de la DPO (y otras indigenas organizadas) al proponer mediante
sus luchas concepciones alternativas de desarrollo, relaciones de género, naturaleza
y comunidad, van construyendo una nueva cultura politica, que tiene un potencial
desestabilizador frente a los significados culturales dominantes (Escobar,
Alvarez y Dagnino, 2001; Herndndez, 2004). Este hecho cuestiona ademds,
la falsa dicotomia entre luchas materiales y luchas culturales, deificada por una
importante vertiente de la teorfa sobre movimientos sociales, que a pesar de haber
sido formulada en la década de 1980, adn tiene importantes repercusiones tanto
teéricas como politicas.

Los aportes de los movimientos sociales en términos de cultura politica y
democracia, han enriquecido el debate en torno a las posibilidades del sistema
politico. Hoy, como explican Dagnino, Olvera y Panfichi (2006) el debate sobre la
democracia aparece como una disputa entre dos proyectos que utilizan los mismos
términos con diferentes sentidos: por un lado el “democratico-participativo” y por
otro, el proyecto neoliberal que mientras impulsa la privatizacién de las politicas
publicas, promueve en su discurso la revaloracién de la sociedad civil y de su
participacién en todos los niveles.

Ninguno de estos proyectos es interiormente homogéneo, ambos estdn cons-
tituidos por diversas voces y atravesados por contradicciones irreconciliables. La
intencién de mencionar esta confrontacién no es presentar un escenario maniqueo
sino sefalar que la construccién de la democracia es también una disputa por los
significados.

Conceptos como politica, conciencia, organizacién, historia, cultura, lucha
y democracia son utilizados por los lideres de la regién con contenidos que
enriquecen y en ocasiones confrontan el significado de los mismos términos en
los discursos oficiales.

Una vez delineada la trayectoria organizativa de la DPO, con sus compromisos
y desencantos, en el préximo capitulo intentaré un acercamiento a la vida de dos de
sus integrantes. La participacién colectiva tiene implicaciones en la vida cotidiana
tanto de las lideres como del resto de sus miembros, puede tener altos costos y
al mismo tiempo ofrecer nuevas herramientas de analisis, nuevas posibilidades
de interpretacién de la realidad. En este capitulo he intentado exponer la parte
colectiva de este proceso, en el siguiente me enfocaré en los aspectos individuales
y subjetivos del mismo.
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CAPITULO IV
Estela y Amanda:
dos generaciones cuestionando y construyendo

Las fuentes orales y los estudios sobre las mujeres

Para las mujeres ha habido mas formas de decir que de escribir (Van de Casteele
y Voleman, 1992:100; Woolf, 1998), por eso los testimonios orales han sido una
fuente a la cual han recurrido con frecuencia los estudios sobre mujeres. El trabajo
con fuentes orales es una via para contrarrestar la invisibilidad de las mujeres en
la literatura sobre movimientos sociales y participacién politica, asi como para
iluminar las dindmicas de poder que atraviesan la vida cotidiana. Es mucho mas
que una herramienta técnica, es una posicidén epistemoldgica que, al proveer
informacién util para interpretar el sentido que las experiencias tienen para sus
protagonistas, contribuye a reflexionar acerca de la importancia de la subjetividad
en los procesos sociales.

Hay una amplia discusién acerca de las posibilidades y limitaciones que ofrecen
las fuentes orales y las historias de vida a las ciencias sociales y a la antropologia.
Para algunas autoras, como Frangoise Morin (Borzeix y Maruani, 1989), mediante
las historias de vida se puede llegar a los limites del método cientifico, entrar al
lugar de las sombras y develar las dimensiones irracionales de la vida social. En
esta l6gica el redescubrimiento de la historia de vida como herramienta importante
para la antropologia es una oportunidad de rescatar legados culturales.

En cambio, otras autoras como Anni Borzeix y Margaret Maruani (1989)
hacen, a partir del uso de fuentes orales, un cuestionamiento a la posicién de
extranjero, como dirfa Bourdieu, que desde la perspectiva positivista debe adoptar
el cientifico social. Aseguran que si el cardcter subversivo de los relatos existe, no
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estd en el contenido de los testimonios sino en lo que representan las fuentes y la
conversacién en si mismas, es decir en el reconocimiento de la condicién humana
tanto del entrevistador como del entrevistado.

FEn el marco de esta discusién y de las reflexiones de Gayatri Spivak (1998),
Regine Robin (1989) se pregunta: “icede la historia oral la palabra a quienes estin
privados de ella, o es la historia de vida un espacio al margen del poder:”. La
cuestion es hasta qué punto pueden las narraciones escapar de la estructura social
que las construyen y las integran. Los discursos individuales estdn invadidos por el
discurso social, que penetra en las narraciones individuales “a trozos, a fragmentos,
por imagenes, por configuraciones ideoldgicas quebradas” (Robin, 1989:198). En
ese sentido las historias de vida no son un discurso al margen del poder sino un
punto de interseccién de los diversos discursos sociales, las voluntades individuales
y los contextos, desde donde se pueden cuestionar y al mismo tiempo reproducir
los discursos hegemonicos.

Partiendo de lo anterior, creo que las narrativas de las mujeres indigenas no
necesariamente son una manifestacién de resistencia, como tampoco lo es el
hecho de trabajar con fuentes orales. Al recurrir a ellas no me propongo descubrir
mensajes ocultos en los testimonios, sino trabajar sobre las certezas compartidas
durante las entrevistas.

Por otro lado diversos andlisis feministas (Phillips, 1996; Rabotnikof, 1998;
Beltrdn, 1998) han cuestionado la falsa divisién entre lo publico y lo privado,
explicando que este razonamiento contribuye a dos tipos de exclusién: margina a
las mujeres del drea de lo publico y de lo politico, y a los hombres de la esfera de
lo privado y de lo intimo. Con base en este razonamiento el estudio de las mujeres
estd siendo reubicado més alld de esta falsa separacién. El uso de fuentes orales
para reflexionar sobre la realidad de las mujeres se suma a los esfuerzos por mirar
desde otros dngulos esta falsa dicotomia.

La separacién entre lo pablico y lo privado se nota especialmente artificial al
analizar los procesos de participacion de las mujeres indigenas. Para las integrantes
de la DPO, al igual que para las indigenas de otras organizaciones, pertenecer
a una organizacién no significa Gnicamente moverse en los espacios publicos.
Las relaciones familiares y de pareja estdn estrechamente vinculadas con su
trabajo organizativo, no sélo porque ambos dmbitos se alimentan y transforman
mutuamente sino porque muchas veces los liderazgos o incluso la posibilidad de
participacion se sostiene de la transparencia de sus vidas afectivas y cotidianas.
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En el presente capitulo hablaré de las vidas de dos integrantes de la DPO, madre
e hija, enfatizando los momentos que ellas consideran que las han convertido en
las mujeres que son actualmente, con sus intereses y preocupaciones politicas. Fl
objetivo es ver otro dngulo de los procesos organizativos, explorar de qué forma
el compromiso organizativo impacta las vidas concretas, las transforma y les
coloca fuertes retos. En este sentido, el trabajo con historias de vida ofrece una
ventana para ver los aspectos cotidianos y a veces {ntimos, de las transformaciones
culturales que ocurren a partir de procesos colectivos. Las narrativas pertenecen a
dos generaciones distintas y hacen constantes referencias a una tercera generacion,
la de la abuela. Esto permite acercarnos a cémo las diferencias generacionales
marcan las formas en que ellas se conciben como mujeres, como indigenas y
como lideres.

Estela abrié el camino

Cuando conoci a Estela me parecié que era una mujer que sonrefa poco. Ahora
sé que cuando sonrie abre la puerta de su vida. Estela habla cuando tiene que
hacerlo. No es de pocas palabras sino de palabras precisas, necesarias. Puede
hablar en un mitin, frente a una plaza llena, y permanecer callada durante una
reunién. Es una lider inteligente que habla con el corazén. Habla de lo que sabe,
del aprendizaje que ha adquirido en sus casi 60 afios de vida. Es precavida y sabia.
Observa. Percibe.

De las lideres de la DPO, ella es quien lleva més tiempo de serlo. Cuida el
camino de su organizacién y después de tanto, sabe que ese camino no depende
de ella. Pero hace su parte. Ensayo y error le han ensefiado a no perder la fe. La
ha perdido y vuelto a recuperar a lo largo de su vida, por eso piensa que es una
cuestion de actitud.

Estela recuerda que cuando era nina, sus papds, Miriam y Genaro, hablaban
en nahua entre ellos, y a veces también con los hijos:

Mi mam4 siempre hablé nahua con mi pap4, pero quién sabe nosotros por qué
ya no hablamos con ellos asi. Aunque ellos nos hablaran a nosotros en nahua,
nosotros habldbamos en espafiol porque, a veces si nos hablaban en nahua no les
respondiamos. En ese tiempo no le ddbamos importancia, si le hubiéramos dado
importancia no lo hubiéramos perdido. Hasta ahora yo le doy importancia.
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En el dltimo capitulo de este libro hablo brevemente del desplazamiento
lingiifstico inducido por el Estado mexicano como parte de las estrategias
asimilacionistas encaminadas a construir una nacién “moderna” y castellanizada.
Estela atin recuerda bastante nahua, pero no lo utiliza nunca. Para no perderlo del
todo, ahora trata de practicar con su papd. Joaquin, su marido, también recuerda
la lengua de sus padres, pero ninguno de los dos se la ensefié a Amanda, la tinica
hija de ambos.

Ella se arrepiente de “no haberle dado importancia” al nahua antes y hace
referencia a los cambios que ha tenido su propia percepcién sobre la identidad
cultural cuando dice “ahora si le doy importancia”. Como se explica en otros
capitulos de este libro, las integrantes de la DPO estdn en un proceso de reflexion
sobre las implicaciones politicas de la pertenencia étnica. Fn este sentido, el antes
y después a los que alude Estela tienen como punto de referencia la experiencia
organizativa, es claro cémo la participacién ha marcado su autopercepcion.

Estela no tiene buenos recuerdos de su infancia. Su papa tomaba mucho y por
eso la familia pasé por momentos dificiles. Momentos de violencia y de tristeza:

“No era una familia ubicada”.!

Desde que yo me acuerdo él tomaba y tomaba, le pegaba a mi mami4, la
maltrataba. Ella se fue poniendo silenciosa y callada. También nos pegaba a
nosotros, por eso cuando nos podfamos huir siempre querfamos salvar al nifio
chiquito, porque siempre habia un nifio chiquito, y nos hufamos con él. Entonces
él le pegaba a mi mam4, la va a aventar y bueno [...] era bien feo. Los que lo
querian le decfan “ctrate, cirate para que seas feliz con tus hijos” y él decfa “no,
si yo voy a querer dejar de tomar pues voy a dejar de tomar”.

El alcoholismo era y sigue siendo una enfermedad bastante comtin entre los
hombres de Oteapan. También hay mujeres que beben, pero parecen no ser tantas
en comparacion con ellos. Para toda la familia fue muy dificil el alcoholismo de
Genaro. Ademis de volverse violento y de descargar toda su ira en su esposa y en
sus hijos, en vez de gastarse el dinero en la familia se lo gastaba en la bebida: “lo
que ganaba se lo tomaba”. Por eso Miriam, ademds de hacerse responsable de

! Historia de vida de Estela, entrevista realizada en Oteapan, enero de 2004.
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los quehaceres domésticos y del cuidado de los hijos, siempre trabaj6 fuera de la
casa. Vendia frutas y verduras en el mercado de Minatitlan.

Fsa fue su vida, comprar y revender, cuando aqui era el tiempo de las frutas
vendfa mango, vendfa naranjas, de aqui los llevaba para Mina. Esa era su vida.
Todos los dias se iba, todos los dias.?

Eon ese tiempo, las familias eran mucho mds grandes que ahora. a industria-
lizacion y las politicas de planificacién familiar han influido para que la tasa de
natalidad haya disminuido considerablemente en las tltimas décadas.

Estela es la hija mayor de 13, asi que le tocaba ayudar bastante a su mam4:

Me quedaba con mis hermanos, fui como su mamd, ellos mismos lo dicen, les tuve
paciencia, los supe cuidar. Me tocaba hacer la comida, lavar la ropa. Luego mis
hermanos se comenzaron a ir a la escuela y me quedé yo con los més chiquitos. Yo
no fui nada a la escuela. Un poquito deletreo pero porque después unas sefioras
nos ensefiaron, pero ya de grande, ya en la organizacién. Pero en ese tiempo mi
mamd decfa “td no te vas a ir a la escuela, porque td lo que debes saber es lavar,
planchar, barrer” y todo eso [...] Asi pase los ocho afios, nueve afios, diez afios
creo que hasta los doce o trece afios ya mi papd un dfa recapacitd y se compuso:
dejé de tomar.

Mi papé cuenta que después de todo ese sufrimiento vino una felicidad que él
hubiera querido vivir desde antes, pero él no sabia que a la mujer no se le debe
tratar asi. Y es cierto, €l no sabfa porque vive lo que vivia la gente més grande, la
tradicion, la costumbre.” Mi mama no era una mujer rencorosa, no, ella dijo “voy
a luchar por tu papd ya que nos tocé quedarnos con él y él se quedé con nosotros.
{Para qué le vamos a reclamar todos esos problemas? ya lo hizo, lo sufrimos
todos, pero pues ya se terminé y vino una vida nueva”. Y vivieron una felicidad

? Las nahuas pobres de Pajapan también recurren a esta estrategia, que parece ser culturalmente
permitida para las mujeres en necesidad econémica de hacerlo debido a que tienen un marido
alcohdlico o ausente (Vdzquez, 1997). Para las popolucas, sin embargo, no es una opcién
culturalmente permitida, el ambulantaje es visto como causa de vergiienza (Emilia Veldsquez,
comunicacién personal).

3 En los capitulos cinco y seis se abordan con més detalle las transformaciones culturales a las
cuales alude Estela en este testimonio.
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bonita, de tres afios, hasta que mi mama murié. Muri6 de una muerte tranquila,
no sufrié ni dio lata.

[ Miriam no eligié a su marido] a ella la dieron a la fuerza cuando tenia 15 afios,
porque ya se habfa embarazado, no pudo saber si era la persona indicada. En aquel
tiempo no era como ahora, ahora las muchachas ya saben lo que hacen, como dice
Amanda, mi hija, “yo sé lo que estoy haciendo y yo sé por qué lo voy a hacer, no
me van a engafar”. Pero en ese tiempo si te engafiaban, y cuando te enganaban
chiquita, pues la tnica solucién de su honor de la familia, porque eso era lo que
preocupaba, era casarse. Y desde esa vez, cada afio se embarazaba mi mam4.

En la segunda mitad del siglo XX la sociedad mexicana vivi6 grandes cambios,
entre ellos destaca la disminuci6n de las tasas de mortalidad y natalidad infantil.
Como parte de estos cambios estd también el aumento de las edades en que
las parejas se unen. Las abuelas y las madres de las j6venes actuales, segtn las
estadisticas (IMddena, 2001), se unieron antes de los 20 anos mientras que “las
nuevas generaciones” lo estdn haciendo después de esa edad.

Le pregunté a Estela por las amigas de su juventud. Me respondié que no
tuvo ninguna: “No habia grupos donde la muchacha pudieran estar. Sélo ibas
al catecismo y regresabas”. En el catecismo habfa un grupo de mujeres y otro de
varones. Las muchachas platicaban un poco entre ellas, “[...] pero muy poquito
podiamos comentar, muy poco podiamos relacionarnos. Y acabando el catecismo te
tienes que regresar a tu casa, sélo puedes platicar con las muchachas en el camino
de regreso, yo me voy para mi casa y ellas para la suya”.

En realidad hablaba con poca gente. Las nifias solfan estar en sus casas, eran
las mamads quienes hacfan las compras. Y cuando salfan no tenfan permitido andar
platicando por ahi. Pero Estela era quien compraba las cosas en su casa, ademds
con frecuencia llegaba gente a buscar a su papd, que era musico y era ella quien
los recibia y les “daba razon”.

Las normas y representaciones sociales son una suerte de guias para la accidn,
sin embargo, con frecuencia las practicas y las representaciones no coinciden, o
existen contradicciones entre unas normas y otras. El deber ser y los estereotipos
relacionados con los distintos roles que deben representar hombres y mujeres
estdn estrechamente relacionados, pero no siempre guardan coherencia con las
acciones (Mdédena, 2001).
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Con Miriam habfa muchas cosas que Estela no podia hablar:

Si te duele algo o si sientes algo o si estuvo a punto de pasarte algo, pues ni la mam4
siquiera lo va a saber. Tt sélo le vas a platicar las cosas que hiciste en el catecismo.
Hoy, si te andas sintiendo mal, pues la mam4 es la que te va a orientar y te va a
decir. Pero en ese tiempo no era como ahora. LLas mamds eran muy recelosas, ni
siquiera cuando iba uno a tener su menstruacién ni nada de eso te decfan. El dia
que me pasd, me pasd y ya, nunca mi mama me dijo nada. Ninguna de las mamas
lo platicaba [ ...] a las personas de mi edad nos tocé asi. Pero yo ya aprendi en todo
este rollo que ando [se refiere al grupo de mujeres]. No lo veo con morbosidad, y
cuando lo fui aprendiendo nunca lo vi con morbosidad. Hay muchas mujeres que
hasta ahorita comienzan a platicarlo. Con mis hermanas ya lo platicibamos, cuando
se fueron creciendo y eran mds grandecitas ya platicdbamos. Después cuando
pasé més el tiempo todavia a mi mama no le gustaba pero todas mis cufiadas me
buscaban a mi para contarme cosas de sus vidas intimas.

Como Estela explica claramente, el hecho de que Miriam no hablara con ella
de nada relacionado con la sexualidad, no era algo aislado sino ms bien la norma.
Segtin estudios al respecto (Mdédena, 2001; Rivas, 1996; Amuchastegui, 1996)
y segiin mi propio trabajo de campo en otras regiones, es frecuente que tanto
hombres como mujeres de esa generacién no recibieran informacién acerca de las
relaciones sexuales en sus familias de origen; lo mismo sucede en la experiencia
de las muchachas de esa generacién con respecto a la menstruacién y a todo lo
relacionado con la sexualidad. En el caso de las mujeres, esta ignorancia puede
estar vinculada a una imagen de ingenuidad que las mujeres “deben tener” en el
imaginario judeocristiano, en el cual no saber sobre sexo estd asociado con pureza
y virginidad.

Tampoco es poco frecuente que las mujeres de la generacion de Estela busquen
dar a sus hijas la informacién que ellas no tuvieron. Estela ha tratado de no
reproducir este patrén de relacién con su tnica hija. Sin embargo, no culpa a su
madre porque ella pertenecia a otro tiempo.

Estela querfa compartir lo que estaba aprendiendo con Miriam: “sentfa que
tenfa que empezar a trabajar con mi propia familia”. Muchas veces la invit6 a
participar de los grupos de mujeres. La primera vez que lo hizo recibi6 reganos
e insultos: “Yo soy tu mam4 y td eres mi hija, como siempre éc6mo me vienes a
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decir ti que tengo que hacerr” Después de unos anos Miriam acept6 incorporarse
a los grupos de estudio.

Al final lo vio como algo bueno, que logré cambiar un poco su vida, y dijo que le
hubiera gustado acercarse antes. Comenzé a aprender un poquito, no aprendié
como nosotras, nosotros es nuestro momento, y le tendremos que disculpar muchas
cosas a ella porque no lo hace porque lo quiera hacer sino porque no lo aprendié.
Hay cosas que las mamds aprenden con nosotras.

Yo digo que los papds tienen toda la razén porque asi aprendieron ellos, pero
también podemos cambiar, si nosotros lo edificamos de otra manera y educamos
a los hijos de otra manera, ellos mismos de su corazén y en sus pensamientos nos
van a hacer de que nosotros existamos como padres, y nos van a dar lo que estés
queriendo que te den, pero no con exigencias de que “yo por ser su mam4 tiene
que llegar a mi el dinero”.

Estela asegura que cambiaron algunas cosas en la relacién de sus padres a partir
de que Miriam se integré al grupo de mujeres. Dice que a partir de las platicas
ambos se atrevieron a darse uno que otro beso, o un abrazo, frente a los hijos, y
que eso antes era mal visto.

Ultimamente €l y ella ya se besaban delante de nosotros, ya le daba él un abrazo
a ella, pero antes no lo podian hacer. Yo llego y lo beso a mi viejito, llega él y me
besa y me abraza. Pero ellos no, no lo podian hacer delante de nosotros. Eso no se
debe andar haciendo. Lo vefan mal, todo lo vefan mal, todo estaba mal.

Estela acepta que ella aprende muchas cosas con su hija, a escuchar cosas con
las que no esté de acuerdo, a hablar temas que no son faciles: “[...] lo que yo he
aprendido me hace que vea las cosas de otra manera y que vea que Amanda es mi
hija y también mi amiga”.

Igual que su mamd, Estela se casé joven, a los 17, pero no fue obligada a
hacerlo. No recuerda haber tenido muchos elementos para saber si Joaquin serfa
el hombre adecuado, sin embargo, se considera afortunada, porque €l ha sido un
buen marido. “Me encontré un buen marido, llevamos mds de 30 afios de casados
y él nunca ha levantado la mano para pegarme. En ese tiempo vino lo bonito: mi
papd ya no tomaba y yo me casé”. Estela cuenta cémo conocié a Joaquin:
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Antes no habfa tiempo para enamorarse con los novios. No. Ahora ya se dan
la libertad los chamacos, que se paran donde quiera ihasta se van exhibiendo!
Antes no era asi, el que te va a pretender va a ser tu novio, vas a hablar con él un
ratito y ya. De los novios no se platicaba, tenfamos que ser muy discretas |...]
si t tienes tu novio sélo se va a saber porque lo vieron platicando un poquito
contigo no como ahora, que las muchachas platican de todo.

Enla generacién de Joaquin y Estela, en Oteapan, al igual que en muchas partes
del pais (Mddena, 2001), las parejas no se elegfan por su atractivo sexual sino por
su confiabilidad y por la garantia que podian ofrecer de cumplir adecuadamente las
funciones futuras. Esto se aplica sobre todo a las mujeres, que deberan ser buenas
esposas y madres. El noviazgo no aparece como una etapa importante, pero en la
siguiente generacion sf lo serd.

Antes nomds con que te ve ya es que te anda conquistando [...] en el molino o en
la iglesia, por all4 nos conquistaban. Antes no era como ahora, que el muchacho
se va y puede andar con su novia en grupo, en ese tiempo no, era muy delicado.
Creo que él me vio unas veces y luego me empez6 a hablar. En ese tiempo, vienes
caminando y viene él caminando contigo, te viene acompafiando |[...] Yo salfa al
molino y algunas veces él me esperd y me hablé. Pero yo no le hacfa caso, no me
llamaba la atencién, yo como si nada. Ya después empezé a hablarme, a hablarme
y a hablarme.

El andaba en la iglesia, le ayudaba a los padres a preparar lo de la misa [...] Yo
iba a la misa y ya me iba a mi casa. Y un ratito hablabamos. Sélo en la iglesia, en
el molino o cuando yo iba por el agua, sélo asf platicsbamos. EI me esperaba y nos
quedabamos un ratito, unos 15 minutos 0 20 y ya. Y eso era una vez a la semana,
porque el temor més grande que yo tenia era que se fueran a enterar mis papés. Y
un dfa el me dijo “nuestra relacién se va estableciendo mds, yo siento que empiezo
a quererte, no sé t4” [...] y yo le decfa que si, pero yo no entendfa mucho.
Luego me dijo: “creo que vamos a poner la fecha para casarnos”, “no” le dije
yo, porque me dio mucho miedo. En ese tiempo no habia bodas como ahora,
las muchachas se iban con los muchachos y ya. El dijo “le voy a decir a tu pap4
que me quiero casar contigo, porque quiero quedar bien con ellos”. Y entonces
empezamos a planear [...] Duramos como seis meses, desde que me anduvo
conquistando hasta que ya me fui con él. Creo que me favoreci6 Dios o no sé qué
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cosa serfa, pero nosotros si hicimos unos propésitos, si nos pusimos de acuerdo
de cémo le ibamos a hacer.

Y cuando me llegé la fecha y nos casamos por la iglesia y por lo civil. La primera
noche él me dijo: “yo veo cémo hace mi papd con mi mamd, y mis hermanos con
SUS esposas y yo no quiero eso para ti. Yo quiero para ti todo lo bueno, y de verdad,
yo no te voy a enganar”. Luego dijo: “tt vas a ir en el pozo que te corresponde, no
vas a ir a otro lado, no vas a irte a platicar con las sefioras de los pozos, o al molino”
[...] porque asi era para todas las mujeres. “Bueno” le dije yo. “Yo voy a tratar de
hacer el esfuerzo”, me dijo él, “de no golpearte. Nunca, nunca te voy a golpear.
Pero sf vas a tratar de entender, de comprender. Algo que yo no sé, te lo voy a
preguntar, algo que td no sabes me lo vas a preguntar. Y si no sabemos los dos le
vamos a preguntar a alguien que va a saber, a un padre [sacerdote] o alguien”.

En Oteapan, “la costumbre” indica que las parejas recién casadas van a vivir
en la casa de los padres del hombre. Asf lo hicieron Estela y Joaquin. Pero ella,
como muchas otras mujeres, tuvo serios problemas con su suegra (de cierta forma
es también parte de la “costumbre”). Tantos y tan fuertes que Joaquin intentd
mediar varias veces y cuando todos sus intentos fracasaron, los dos se fueron a
Vivir a otra casa, donde viven hasta hoy.

Estela cree que siempre hay que luchar por los matrimonios y por la unidad de
la familia, que todos los problemas se pueden solucionar, la separacién o el divorcio
no son una alternativa porque todas las personas pueden cambiar, crecer, aprender.
En este hecho, se nota claramente la cercanfa de Estela con la postura de la iglesia
catélica que rechaza el divorcio y la separacién. La concepcién que ella tiene de
familia coincide con la imagen tradicional promovida por la jerarquia, que no ha
sido cuestionada por la teologfa de la liberacién, aunque si por otras vertientes del
catolicismo, como la teologfa feminista.*

Ella piensa que su interés por el trabajo organizado se debe a su pasado.
“IPor qué tanto interés en que las mujeres se organicen?, {por qué tanto interés
en el trabajo colectivo? Creo que por lo que vivi desde chiquita, ese martirio [...]
y no es justo que la mujer sufra, no es justo que la mujer la traten de una mala
manera’.

* Véase capitulo dos de este libro.
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Este testimonio muestra uno de los vinculos posibles entre las trayectorias
personales y los procesos organizativos. Los motivos de Estela para participar
vienen de la relacién que ella ha hecho entre sus propias experiencias y las
experiencias de otras mujeres, es decir, de haber reflexionado acerca de la dimensién
social de su propia vida.

Estela cuenta que en un principio las luchas de la comunidad eran mds
esponténeas y fugaces. Menos planificadas y menos duraderas. A partir del trabajo
con la iglesia se fueron constituyendo organizaciones mas sdlidas: primero la Unién
de Barrios que luego se transformé en Defensa Popular de Oteapan.’

Estela primero se integro al trabajo espiritual en la iglesia catdlica, junto con
Su esposo:

Cuando empecé estaba yo joven, primero le entré mi esposo a la Escuela de la Cruz
y luego me invit6 a mi. Ese fue el primer paso que dimos. Dentro de la Escuela
de la Cruz, siempre nos hablaron de la vida, de la vida del humano, de la vida de
la mujer, de que esa vida de comunidad como que la {bamos perdiendo porque
la gente sélo estaba pensando en sf misma y no en los demds, de que la mujer no
se sabfa valorar [...] y asf fui aprendiendo. Y a medida que fui aprendiendo me
fue gustando.

Cuando los primeros asesores llegaron [se refiere a los jesuitas laicos y religiosos
que han apoyado a la DPO y a las organizaciones populares en la regién] siempre
decfan que yo podia todavia aprender a escribir. Y s lo intenté. Pero me tocé
trabajar fuera ademds de andar en la organizacion, en la Iglesia y de aprender
tanta cosa nueva. Sentfa que se me iba, me sentfa muy cansada, sentfa que era
como un problema mds [...] y yo misma me quité, pero si me hubiera quedado
podria leer y escribir.

Estela habla del significado que tiene Dios para ella y de cémo ese significado
ha cambiado a lo largo de su vida:

Aprendi mi fe en Dios de mi mama, pero antes no era como ahorita: ese era un
Dios que sdlo era para nosotros, para la familia, para todo lo que nos pasaba, para
todo lo que encontrabamos. Pero de ahi eso se fue extendiendo, se fue agrandando,
y fui aprendiendo que era para todos, para la comunidad.

’ Fn el capitulo tres de este libro hay una historia completa sobre esta organizacion.
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FEstela sintié una necesidad muy fuerte de hacer algo més concreto, mas “social”

dice ella. Quiso poner en practica lo que aprendia en la iglesia, pero no sélo en
su propia vida de manera individual, sino colectivamente, junto con un grupo de
compaiieros y companeras que, como ella, pensaran que el mundo podia mejorarse
si todos hacfan un esfuerzo importante.
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Primero sélo participaba en la comunidad eclesial de base y luego me invitaron a
Unién de Barrios [antecedente de la DPO]| Nos decfan que en esa organizacién
se necesitaba apoyo, gente que se comprometiera, que se capacitara [...] mujeres,
para que hubiera aqui movimiento de mujeres, porque mucho mds antes en la
Iglesia, el que participaba mas era el hombre, y sélo algunos, no vamos a decir que
el 100%, pero siempre era el hombre. A donde quiera que habfa que ir, a donde
se tenfan que juntar las personas, pues el hombre iba.

En ese tiempo nosotras las mujeres éramos muy timidas, miedosas, no podiamos
expresarnos, ni podiamos platicar con la gente, como no salfamos a ningtn lado,
s6lo de la casa al molino. Pero ya después que empezamos a capacitarnos, ese
miedo lo fuimos perdiendo.

Aunque la mujer no salfa, yo querfa participar, asi que tomamos un acuerdo con
mi esposo: “Yo tengo que participar, le dije a él, porque a mi me gusta, porque
se aprende, y siento que ahorita lo estoy recibiendo para mfi, pero después” [...]
Después de ir conociendo y conociendo, yo sentfa como una inquietud, porque
aunque yo no vivia mal, porque mi esposo siempre fue responsable, no tomaba,
me querfa, me cuidaba. Si ignordbamos muchas cosas. No sabfamos, fuimos
aprendiendo.

Y yo viendo que las mujeres sufren, que a las mujeres les pegan, que no las dejan
salir, que la mujer es muy sumisa y siempre tenfamos ese tremendo miedo de que
no puede uno salir ni a la casa del vecino, ni a platicar con otras mujeres. Yo ya
venfa pensando y sf era mi inquietud, y le decfa yo a mi viejito lo que pensaba
noche y dfa, “y cdmo voy a hacer con esto que yo siento y que yo aprendi, cémo
voy a hacer que lo conozcan otras mujeres, que lo conozcan, que lo sepan”.

Y asi duré un buen tiempo, puro pensar, pensar, pero yo me iba haciendo
imaginaciones “creo que nos podemos juntar, podemos dialogar, podemos platicar”.
Y asf nos vinieron a encontrar estos sacerdotes. LLos jesuitas, nos encontraron que
él era activo, que yo también le entraba, en lo de la Iglesia ya andaba yo metida,
que los cursos, que los talleres, pues siempre ibamos, a veces sélo para apoyar a
los que lo dan.
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Vinieron los de Fomento y nos fueron viendo inquietas, y nos fueron preguntando
que cémo vefamos, que qué queriamos hacer, y dijimos pues que la mujer participe,
y los invitamos a que nos asesoren.

Estela ha estado en la DPO desde el principio, y se ha entregado con mucha
dedicacién al trabajo organizativo. El grupo ha tenido momentos mejores que
el actual. La efervescencia organizativa que vivi6 la regién en la década de 1980
impulsé al movimiento popular, que en esta época tuvo importantes logros. Las
organizaciones populares y los partidos politicos se acercaron. Lograron incluso
ganar varios ayuntamientos, incluyendo el de Oteapan. Sin embargo, como he
dicho en otras partes de este libro, tal acercamiento no fue duradero y ahora partidos
y organizaciones se encuentran distanciados. I.a DPO se ha visto fuertemente
golpeada por la migracién y el fortalecimiento de la Renovaciéon Carismitica, as
como por el crecimiento de otros grupos no catélicos.

Pero incluso en los afios en los que la organizacion era fuerte y grande, Estela
tuvo que enfrentar grandes problemas en su historia como lider y como mujer.
Cuenta que hace un poco mas de 20 afios, cuando ella ya estaba al frente de la
organizacién, alguien quemo su casa y la de otros dirigentes. Fue una revancha
politica, una amenaza, porque la organizacién estaba peleando por conseguir que
una importante compaiia de transporte de la regién indemnizara a dos familias, ya
que dos de sus integrantes habfan muerto en un accidente a causa de la negligencia
y el descuido de los choferes.

Nos quemaron la casa, era una casa de palma, y nos la quemaron con todo,
todo, todo lo que estaba adentro. iTodo nos lo quemaron! Nos calumniaron de
una manera muy fea.

Por si fuera poco, Joaquin, el marido de Estela tuvo un accidente, se cayé de un
arbol bastante alto y quedé invélido por varios meses. Tuvo que ser operado varias
veces y finalmente quedé en silla de ruedas. LLos doctores dijeron que no habia
forma de que él volviera a caminar. Estela tuvo que mantener a su hija pequefia y
a su esposo durante varios afios. Finalmente un difa, después de muchos intentos
frustrados, Joaquin logrd caminar otra vez. Nunca como antes, porque las secuelas
del accidente persisten, pero ahora camina por si mismo.
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Fl accidente de Joaquin fue lo que llevé a Estela al mercado de trabajo, pero
ella es parte de una generacién en la cual, estadisticamente, las mujeres comienzan
a tener una mayor participacién econémica extra-hogareiia debido a los procesos
de industrializacién y urbanizacién (Médena, 2001).

LLos movimientos sociales y los procesos organizativos propician transformaciones
culturales en 4reas diversas. Por medio de la participacién se generan formas de
cultura politica y al mismo tiempo visiones de mundo.® Para Estela participar en
la organizacién es un compromiso politico de tiempo completo, es un proyecto
de vida que requiere entrega total. Para ella es importante tener una vida abierta
al escrutinio del colectivo, ser el mejor ejemplo posible, demostrar en la practica
como deben ser las relaciones familiares, hacia donde deben dirigirse los
esfuerzos individuales, cémo debe ser el vinculo entre la familia y cada uno de los
integrantes de la comunidad. Para ella, asf como para las otras lideres de la DPO,
los cuestionamientos politicos deben sustentarse en el trabajo organizado de la
comunidad, y viceversa, los esfuerzos colectivos deben contener cuestionamientos
politicos, pues sélo asi es posible transformar las relaciones sociales en unas ms
justas y equitativas.

Sin embargo, Estela considera que no son muchas las mujeres que se compro-
meten con la organizacién, que mas mujeres deberfan aceptar las oportunidades
que el trabajo colectivo ofrece.

Nuestra organizacién tiene altas y bajas, a veces somos bastantitas mujeres y
a veces somos bien poquitas [...] Por qué, porque como siempre se ha dicho,
no todos estdn bien conscientes, porque si ya estuvieran conscientes [...] pues
verfan que estando organizados se puede lograr muchas cosas.

Estela piensa que la organizacién es como una escuela donde se aprenden
muchas cosas para mejorar la vida, y todo eso que se aprende es para compartir
y para poner en practica:

La capacitacién no es para mi solita, nunca he querido eso para mi solita, siempre

lo he querido para que lo sepan los demds; asi en el conocimiento y asi en las
cosas que vamos obteniendo. Yo siempre quisiera que eso que vamos logrando

¢ En el capitulo tres se debaten las distintas posturas al respecto.
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lo lograran un buen nimero de gentes, porque todas necesitamos, a todos nos
hace falta. Ahora sigo aprendiendo para las demds mujeres.

Pero a pesar de la conviccién de Estela y las otras lideres, la DPO es un grupo
pequefio en un municipio de més de 12 mil habitantes. A veces Estela se siente
triste al escuchar la opini6én de otras personas:

Ellos dicen que es una pérdida de tiempo. Porque mucha gente tiene metido en
su cabeza que se va a beneficiar ella sola, porque asi nos ha ensefiado la sociedad
corrupta [...] Lucrar no es lo que pienso, no es lo que siento. Quiero que a todos
nos alcance, que a todos nos beneficie.

Hace afios yo decfa: todas estas mujeres que estdn, todas se van a concientizar,
todas van a tener su mirada asi como lo tengo yo, vamos a ser varias y asi vamos
a lograr més de lo que hemos logrado. Pero no ha sido asi.

A veces parece que se iba a lograr algo y se nos va de la mano de repente, y lo
perdemos. Pero yo me siento contenta porque mi conciencia y mi mente me dice,
mi corazén me dice que asi es, que es una lucha, no es nada que ya lo tengamos.
De nada podemos decir: esto ya lo logramos. Es por las diferentes formas de
pensar, por las diferentes formas de c6mo somos todas las personas. Porque no
todas las personas quieren lograr lo mismo. En el inicio yo pensaba que todas
ibamos a tener esa inquietud, ese deseo, esa alegrfa. iPorque yo sf lo tengo! Pero
muchas mujeres dicen que no se puede y me dicen “écémo tienes tiempo para
hacer todo eso?” Pues porque me gusta, me siento mds contenta, mds tranquila
por ir haciendo todo esto que yo hago.

Eso lo empecé a entender cuando aprendi que yo sirvo para algo, que como mujer
indigena que ni sé leer ni escribir bien, porque nia la escuela me mandaron, pero s sé
ofr. S{ puedo captar y eso que oigo y capto se desarrolla en mi. Lo puedo ir haciendo
que se agrande, lo puedo hacer que sea més grande en miy en las demds.

Lo que nos ensefian lo hacemos nuestro y cuando yo lo ensefio quiero que también
los otros lo hagan suyo y que lo practiquen. Y ahi es donde estd lo duro, porque
también hay que ensefar.

Sabes por qué yo he estado aqui desde el inicio y hasta ahorita, por qué siempre
he estado y por qué siempre me he quedado: porque en mi corazén lo siento, en
todo lo que soy, en mis ideas siempre lo tengo.
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Como explica Estela, el trabajo politico de la DPO se ha replegado al igual que
tantos otros procesos que crecieron vinculados a las comunidades eclesiales de base.
En este caso, creo no sélo se debe a los golpes que ha recibido la teologfa de la
liberacién, sino a que la crisis econdmica ha obligado a muchos a duplicar jornadas
de trabajo 0 a migrar, limitando la posibilidades de organizacién comunitaria. Pero
aunque la DPO no tiene la fuerza que llegd a tener, las batallas de Estela estdn lejos
de haber terminado. Ella pertenece a la primera generacién de oteapanecas que
rompid abiertamente con viejas normas, planteando por ejemplo, de manera clara,
que las relaciones familiares y afectivas podfan ser, dirfa ella, mds abiertas y mas
justas. En ese sentido Estela es una pionera, abrié el camino para Amanda y para
las que vinieron después.

Amanda renové el camino

Cuando Amanda habla de su vida lo hace con mucha energfa, habla de retos,
aprendizaje, crecimiento, logros personales. Viene de una familia de mujeres
fuertes, unas veces parece un cascabel lleno de baile y fiesta; otras, es serena y
nostélgica como un canto profundo que busca respuestas. Sus luchas tampoco
han sido faciles, pero quiza por venir de una familia comprometida con el proceso
organizativo, sus cuestionamientos no le han costado el rechazo o la desconfianza
de sus padres, como le pasé a Estela en ciertos momentos de la vida.
A diferencias de Estela, Amanda tiene buenos recuerdos de su infancia:

Fui una nifa alegre con muchos amigos y amigas. Una nifia que no tiene todas
las cosas materiales, pero si las fundamentales: una familia, la atencién de mis
padres, a pesar de que siempre han sido personas comprometidas con el pueblo y
con la iglesia. De lo que me han contado y de lo que yo me acuerdo siempre han
estado en la lucha. También mi infancia estuvo rodeada de mis abuelitos, tios y
primos. Gente que me querfa. Los sacerdotes que llegaban ah{; gente como td,
que de pronto venfan a visitarnos y luego hacfamos una buena amistad.

Su infancia transcurri6 entre reuniones de la organizacion, talleres de anélisis
de la realidad y grupos de reflexién biblica.
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Yo reclamaba un poco la presencia de mi mama, donde podia llevarme yo iba. Yo
vivia mi mundo, mi infancia. La gente me cargaba, me llevaba. Yo iba a jugara las
reuniones. Me acuerdo que una vez me enojé mucho porque cuestionaron muy
fuerte a mi papd en una reunién y yo me acuerdo que pensé “van a ver cuando
yo crezca, ahorita porque estoy chiquita, pero cuando crezca, van a ver”.

También hay episodios dificiles en su memoria:

Recuerdo el accidente de mi pap4, se cay6 de un drbol. Fue muy traumadtico para
nosotras. Yo tenfa cinco afios y no entendia por qué iban y venfan. Me explicaron
qué pasaba, me quedaba yo con mis abuelitos y con mis tios, pero como que
no entendifa bien. Después mi papé pudo caminar y volvié la tranquilidad. El
siguié participando a pesar de que le costaba y le dolia.

Estela nunca tuvo dudas acerca de mandar a su hija a la escuela. Ella es parte
de una generacién de mujeres que a pesar de no haber estudiado, considera muy
importante que las hijas lo hagan. Cuando Amanda tenfa cinco afios, la crisis de
salud de Joaquin estaba en el peor momento y Estela no podia separarse de la casa
ni para llevar a la nifia a preescolar, el cual quedaba algo lejos. Al lado de su casa
estaba la primaria publica de Oteapan y Amanda no entendfa por qué tendria que
ir hasta el preescolar, si esa gran escuela que tanto le llamaba la atencién, estaba al
alcance de su vista. Atin no cumplia la edad necesaria, pero ella no podia esperar
maés. Hacfa grandes dramas para convencer a Estela de que ya estaba preparada.

Me recuerdo que tenfa muchas ganas de ir a la escuela, la primera vez fui de
oyente. Elvecino es maestro y escuchaba que yo lloraba mucho, le pregunté a mi
mam4 por qué y ella dijo que yo queria ir a la escuela y que por eso lloraba. El
vecino le dijo a mi mama “pues mandamela y yo la voy a poner a hacer cositas en
el cuaderno, a trabajar con plastilina” [...] El daba clases en tercero de primaria
y yo sélo tenfa cinco afios, asi que mis compafieritos eran mas grandes que yo.
Cuando comencé a ir a la escuela formalmente, ya me sabia todas las vocales.

Durante los primeros cinco anos de la primaria, Amanda continué siendo tan
desenvuelta y segura de si misma como anunciaba en su infancia temprana. Se
confronté con varios maestros por lo que ella consideraba injusticias hacia ella o
hacia sus compaiieritos. Tuvo excelentes calificaciones en todo excepto en conducta.

131



DESDE EL SUR ORGANIZADO

En sexto, sin embargo, comenzé a aburrirse de la escuela. Tuvo 52 faltas y aun
asi aprobd los exdmenes. Tal vez como un anuncio de la adolescencia, se volvid
retraida, se aislé y comenzé a ser mucho mds selectiva con sus amistades.

Me meti en m{ misma, a vivir el momento que estaba pasando sin comentar
nada con nadie. Lo que sf me gustaba era jugar futbol, no era buena pero me
encantaba.

Claramente la infancia de Amanda fue muy distinta a la de su mam4, existian
los juegos, incluso aquellos que no eran propiamente “para nifias”.
Ser hija de dos lideres sociales tenfa aspectos complicados:

Me inventaban chismes, tal vez por ser mis papds quienes son. Decfan que
yo otra vez me estaba escapando de la escuela y que andaba haciendo cosas
que a esa edad las nifias no hacen con otros nifios por ahi. Yo le explicaba a mi
mamd que eso no era cierto. Ella siempre me tuvo confianza. Y me puse como
propésito demostrarle a esa gente que todo lo que ellos decfan que me iba a
pasar no me pasaria.

No son pocas las lideres indigenas jévenes que han crecido en familias
comprometidas con el movimiento indigena a distintos niveles (Berrio, 2005).
Haber convivido desde pequefias con militantes ha marcado de manera importante
su perspectiva politica y su forma de ubicarse en el mundo. Amanda acompanaba
a su mamd a las reuniones de las CEB, de la UB y del Freposev, iba con ella a
los talleres de andlisis de la realidad que impartian los jesuitas. Estela y Joaquin
comenzaron a insistirle en que se integrara a algiin grupo de las CEB, pero ella
no queria.

Iba porque me llevaban. Mi papd, mis tias, me llevaban al grupo de reflexion.
Pero no me gustaba, y me decian “bueno pues intégrate para que seas catequista”.
Acepté aunque no queria, porque pensaba que ellos sabfan lo que estaba bien para
mi. Y si. Era la mas chica. Yo tenfa 12 0 13 y las demds muchachas tenfan como
25 afos. Siempre he sido la mds joven en todos los espacios de participacion.
Ya estando ahi lo disfrutaba: cursos, platicas. Me llamaba la atencién estar con
los nifios los domingos y me gustaba que te reconozcan que eres catequista, es
un tipo de autoridad.

132



ESTELA Y AMANDA: DOS GENERACIONES CUESTIONANDO Y CONSTRUYENDO

Después de un tiempo Amanda ya no quiso continuar. A pesar de la insistencia
de sus papis ella no se sentia convocada por los procesos organizativos ni por la
iglesia.

Me insistieron. El grupo de mujeres ya existia, y me decfa mi mamd pues ahora
tienes que integrarte a algo, hay que darle un servicio a la gente. Y en eso llegd
el prenovicio que comenzé a dar un servicio de salud a la gente. El local estaba
cerca de la casa. Mi mamd me puso a ayudarles. El doctor llegaba a la casa
porque mi mami era coordinadora de los grupos de mujeres y él me comenzé
a animar para que participara y yo siempre ponia “peros”. Hasta que comencé
a ir a ayudar, y muy pronto ya estaba poniendo agujas. Me hice promotora de
salud cuando tenfa yo 14 afios. Tomé cursos de masaje, de acupuntura, para
conocer el cuerpo humano, para conocer los puntos de la oreja [...] hablabamos
de que es un trabajo organizativo, de que es un trabajo de servicio, de vocacién
también, de que tenfamos que ponerle empefio para que tuviéramos que seguir
aprendiendo, de que era un compromiso con Dios y con lo espiritual.

Durante el dltimo afo de la secundaria Amanda ya daba consultas. Pero cuando
entr6 a la preparatoria no pudo continuar, porque no le alcanz6 el tiempo.

Aprendi mucho de ellos, también me encarifié¢ y luego tuve que dejar de ir
porque entré a la prepa y no me daba tiempo. Cuando daba consulta iba en el
ultimo ano de la secundaria. Los tres afios de prepa me dediqué a la escuela y
a las amistades. Mi mam4 se enfermaba en ese tiempo, y empecé a poner en
préctica mis conocimientos mds en serio con ella. Practicaba también con mi
abuelito y con mi familia. Me segui formando por mi cuenta, lefa de eso y seguia
aprendiendo. Es fundamental que te reconozcan tu trabajo, eso me estimul6
mucho. También fui viendo resultados y eso me animé. Desde entonces la gente
sabe que soy promotora de salud, y me buscan.

A diferencia de Estela, quien no recuerda haber tenido muchos amigos en su
infancia y adolescencia, Amanda tenfa amigos y amigas, y ademds permiso de
sus papds para jugar con ellos bajo ciertas normas: que Estela siempre supiera
dénde estaba y que saliera sélo con autorizacion, que los amiguitos también le
pidieran permiso a Estela o que jugaran todos en casa de Amanda, y otras normas
similares.

133



DESDE EL SUR ORGANIZADO

Frente a la sexualidad, Estela se propuso tener una actitud distinta a la que su
mamé habfa tenido con ella, buscé hablar claramente con Amanda. A diferencia
de la abuela Miriam, Estela se habia acercado a otro tipo de informacién a partir
de los grupos de mujeres. Le explic6 de qué se trataban los cambios hormonales en
los primeros afios de la juventud, qué era la menstruacion y cémo tratar con ella.
Ademds, Amanda ya habfa escuchado todo esto en la escuela. Cuando Amanda
salfa de la infancia, los medios de comunicacién, las instituciones de salud y la
escuela, ya representaban voces importantes en la produccién y reproduccién de
significados en torno a la sexualidad. Sin embargo, la informacién transmitida por
estas instituciones abarcaba tnicamente los aspectos biolégicos de la sexualidad,
dejando de lado las relaciones sociales y afectivas, y la conflictividad que en muchos
aspectos puede representar.

Yo ya sabfa de qué se trataba la regla, tenfa 12 afios y segufa jugando igual y
haciendo lo mismo. Yo pensaba: “cuando llegue llegard y serd bienvenida”.
Pensaba asi porque asi me ensefié mi mam4 a pensar.

Estela también hablé con su hija acerca de los novios, no sin antes dejar claro
que esto era un esfuerzo importante para ella:

Mi mamd me decfa: “Si me escuchara tu abuelita lo que te estoy diciendo me
y

iba dar una reganiza de aquellas”. Siempre decia “vas a tener muchos amigos,

y de entre todos ellos vas a conocer alguno que te va a gustar su compaiia y a

lo mejor va a ser tu novio”, siempre me orientaba.

Como he dicho antes, Estela es parte de una generacién que no recibi6 este tipo
de informacién de sus padres, que prefirié romper con esto y compartir con sus
hijas parte de sus experiencias. Estela contaba con mds que sus experiencias para
informar a Amanda, estaba integrada ya a las CEB y tenia acceso a capacitaciones
y a datos a los cuales no todas las mujeres podian acercarse. Sin embargo, llama
la atencién que otras investigadoras (Md6dena, 2001) han encontrado discursos
similares al que describi6 Amanda, en mujeres de la misma generacin.

Amanda estd agradecida por esto, pero también tiene criticas serias a algunas
de las estrategias utilizadas por Estela para abordar el tema de la sexualidad:
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Mi mama me decfa: “s{ vas a tener amigos, pero no tienen por qué andarte
manoseando, ni nada”. Me infundieron un poco de miedo. Me decfan que quien
me va a querer no se me tiene que acercar, no me va a tocar y me fui metiendo
que los hombres eran malos, porque parecia que buscaban tocar a las mujeres.
Iban a jugar con tus sentimientos pero también con tu cuerpo y eso era malo.
O a lo mejor sélo iban a querer hacer eso porque soy hija de quien soy, y por
hacerles un dafio a mis papds iban a querer hacerme dafio a mi.

Ahora que soy més grande pienso que las decisiones con respecto a mi sexualidad
s6lo yo las debo tomar, nadie més. Yo decido qué quiero hacer, cémo lo quiero
hacer y a qué horas lo quiero hacer. Y si me pasa algo ejerciendo mi sexualidad
yo me tengo que hacer responsable, pero también tengo que hacer responsable
a la otra persona. Y bueno, eso también es mal visto por la sociedad y por la
cultura, la gente te sefiala, te critica, te culpa.

Aunque la sexualidad sigue siendo un tema tabt en muchas comunidades
indigenas y no indigenas de México, algunas de las mujeres lideres han empezado
a hablar pablicamente del tema. Fon varios eventos nacionales e internacionales de
mujeres indigenas (Enlace Continental de Mujeres Indigenas: Fcuador 1995,
México 1997, Panama 2000, Lima 2004, y otros espacios)’ se ha debatido acerca
del derecho a decidir sobre el propio cuerpo, a escoger el nimero de hijos, a tener
una sexualidad placentera, etcétera.

Al terminar la secundaria, Amanda comenz6 a sentir que tenia que contribuir
econdémicamente con su familia, ya que para Estela era cada vez mas dificil
mantenerla a ellay a Joaquin. Pensé en no estudiar la prepa para ponerse a trabajar
y esa posibilidad también la colocé frente a otro tipo de cuestionamientos:

La prepa no la iba a estudiar porque, como mi papd no podia hacer esfuerzos,
mi mamd mantenia la casa. Yo vefa que eso era algo que tenfamos que solucionar.
Yo pensaba: “si no estudio, iqué voy a hacer?, ime voy a casar?, ivoy a trabajar?,
{qué voy a hacer! Ellos ya estin grandes. Cudl va a ser la vida de después
para nosotros”. Pero mi mam4 dijo “si le vas a echar ganas, yo voy a seguir

7 Para una reflexién completa acerca de las mujeres indigenas organizadas en los espacios
internacionales consultar la tesis de maestrfa de Lina Rosa Berr{o (2005), citada en la Bibliografia
del presente trabajo.
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manteniendo la casa”, yo quise seguir estudiando y ella dijo que iba a hacer
el dltimo esfuerzo “no quiero que td tengas una infancia como la que yo tuve,
que sblo creci y llegué a la edad en la que ya me debfa casar y luego me casé y
ya. Yo quiero que tu seas diferente, que tengas un trabajo digno, que no tengas
que hacer lo que yo he hecho para sacarlos adelante, que es un trabajo digno
pero que es mds cansado, méds pesado y yo no quiero eso para ti”. Por eso le
puse mucho empefio, pensé que tenfa que hacer el esfuerzo para encontrar un
trabajo en donde no tenga que hacer el trabajo en una casa ajena o lavar ropa
o algo asi. Asi que la prepa fue de dedicarse a estudiar. En la mafiana ayudar a
mi mamd, con las tortillas y otras cosas de la casa.

Al terminar la prepa, a pesar de que queria seguir estudiando, decidi6 buscarse
un trabajo. Tal vez después, en otro momento, seguirfa con la universidad.

La educacién escolarizada, junto con las distintas capacitaciones es uno de
los elementos relevantes que Lina Rosa Berrio (2005) encontré en el desarrollo
de los liderazgos de mujeres indigenas. Fsta autora explica que las mujeres que
tienen acceso a este tipo de recursos tienen mayores posibilidades de desarrollar
sus potenciales y de entrar a otros espacios y realidades que confrontan y amplian
su propia visién de mundo.®

En la generacién de Amanda se observa una mayor escolaridad tanto en las
mujeres como en los hombres (IMdédena, 2001). Esto sumado al proceso acelerado
de industrializacién regional, trajo nuevas opciones laborales para las jévenes (esto
no significa mejores opciones, s6lo nuevas).

Me fui a buscar un trabajo en Coatzacoalcos, de vender libros de computacién,
pues ni vend{ nada, creo que vendi solamente uno, estaba gastando mucho y no
estaba ingresando nada, as{ que mejor me regresé a mi casa.

8 Por otra parte Morna Macleod (comunicacién personal) explica que existe entre las mujeres
mayas en Guatemala un fuerte cuestionamiento al énfasis que el discurso del desarrollo pone
en la educacién escolarizada y en la alfabetizacién. Estas mujeres opinan que si bien la escuela
puede ofrecer herramientas nuevas, también coloca a las indigenas en espacios mestizos laborales
oacadémicos en los cuales estardn en evidente desventaja. Ademds, afiaden, la escuela no valora el
conocimiento que ha sido transmitido oralmente de generacién en generacién en las comunidades
indigenas y busca aculturar, lo cual es una forma de colonizacion.
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Pero, aunque no era conciente de ello, Amanda tenfa mucha més experiencia
organizativa y politica que el resto de los muchachos y muchachas de su edad.
Durante toda su infancia habia asistido a las reuniones politicas con su mamd y
durante una parte de su adolescencia habfa sido promotora de salud. Sus padres
seguian siendo dos de los lideres mas importantes de Oteapan y ella habia crecido
rodeada de sacerdotes y asesores que llegaban a su casa a platicar con Joaquin y
Estela. No pasé mucho tiempo antes que el primer gobierno del PRD le ofreciera
a Amanda un trabajo.

Lleg6 a verme la esposa del presidente electo para proponerme que trabaje con
ellos. Les dije que no sabia hacer nada, que acababa de salir de la escuela. Me
dijeron que querfan que trabajara en el DIF, que ayudara a la que quedara como
presidenta del DIF. No me dieron tiempo para pensarlo, acepté. Me contrataron
por los tres afios. Fue una experiencia muy bonita, me gusté tener contacto
directo con la gente, ofrecer apoyo.

Empezé aver de cercala frialdad y lentitud con que la burocracia suele trabajar,
intuy6 el mal manejo de los dineros y prefiri6 renunciar.

Renuncié después del afio y nueve meses. No me gusté c6mo se comenzaron a
dar las cosas. En mi casa siempre se platicaban las injusticias, la forma correcta
de hacer las cosas. Vi que el dinero se podfa agrandar mds para apoyar a mas
Y
gente y empecé a dudar que el dinero se estuviera usando bien. Empezé a ser
otra cosa diferente a la que yo estaba esperando. Era un espacio desde donde se
puede hacer mucho, si se hace bien se puede impulsar bastante. El sueldo era
simbdlico, pero me siento satisfecha de haber estado ahi, aprendi mucho. Yo
hacfa todo, lo administrativo, lo relacionado con la direccién, aprendi bastante.
) b )
Adquirf seguridad y me gané la confianza de la gente.
q gu yme g g

Cuando renuncié quisieron acusarme de cosas que no pudieron comprobar
porque yo tuve la precaucién de entregar todo ordenado y por escrito. Yo no
pertenecia a la organizacién pero mi mamé sf [ ...] querfan dafiar a la organizacién
y también a mi mamd a través de desprestigiarme a mi.
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Amanda comenzaba a construir una imagen de lider:

Empez6 el cambio de mi vida en mi relacién con el pueblo hacia mi. La gente
empez6 a verme diferente.

Otras lideres indigenas (Berrio, 2005; Lépez, 2005; Sanchez, 2005) aseguran
que una de las manifestaciones mds frecuentes de las luchas de poder al interior de
sus comunidades y de sus organizaciones son las descalificaciones y los chismes.
Suele tratarse de chismes relacionados con su vida personal, pero también con su
vida laboral, como sefiala el testimonio de Amanda.

Ella ubica dos eventos clave para su decisién de comprometerse politicamente:
la experiencia en el DIF y el eco zapatista. Amanda habia sido parte de varias
actividades de la organizacién, pero hasta ese momento habia sido por iniciativa
de Estela.

A rafz de mi salida del DIF fue que me comprometi a hacer algo en la comunidad.
También fue importante mi primer viaje a México. Fue cuando el Primer
Congreso Nacional Indigena, cuando llegd Ramona a México, cuando se rompid
el cerco militar en Chiapas. Me llend de emocién ver tantas organizaciones juntas
luchando por un ideal de justicia. Vefa a las mujeres hablando tan desenvueltas
y me llenaba de emocién y decfa “cudndo voy a estar ahi, hablando de la regién
de donde nosotros somos, defendiendo los derechos de ac4, de donde nosotros
estamos”. Asi fue que nacié la idea de estar en la organizacién y de trabajar
por esto.

FEista experiencia nos habla del profundo impacto del zapatismo en el movimiento
indigena en general, y en la formacién de nuevos y nuevas lideres, y también hace
referencia a la importancia que tuvo para Amanda como lider y como mujer
salir de su comunidad, conocer otras ciudades y experiencias organizativas. Fste
episodio marcé diferencias en su forma de entender los procesos sociales y en su
propia vida.

Por un momento la preocupacién de cémo resolver, a largo plazo, el problema
econémico de su familia fue mds fuerte que su deseo de comprometerse
politicamente. Comenzaba la migracién a Ciudad Judrez y la idea de irse no le
pareci6 mal:
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Estaba preparando maletas para irme pronto, pero en eso llegan a verme las
compaiieras de salud de Chinameca y a decirme que estdn con los grupos de
salud en Chinameca, que por qué no retomo eso, que por qué no voy a compartir
mi trabajo con ellas y a seguir desarrollando lo que yo sabfa. No tuvieron que
decirme mucho para que yo aceptara [...] ellas supieron que yo me iba a Ciudad
Judrez y me vinieron a convencer para que no. También porque en ese tiempo
ya se habfa hecho el andlisis de que no era lo idéneo estar fuera de la familia.

Con frecuencia escuché entre las integrantes de la DPO y de las CEB comentarios
reprobando la migracién como alternativa poco ética, como fuente de problemas
familiares, drogadiccién, enfermedades venéreas y malos hébitos. En los talleres
se reflexiona acerca de las dificultades y riesgos que implica migrar, y se propone
el trabajo colectivo como forma de contrarrestar la crisis econémica que origina
la migracion.

Me quise integrar al grupo de salud de aqui [de Oteapan] y no pude porque
lo que yo sabfa ya no era lo que ellas necesitaban, eran otras reglas, otras cosas
[...] Ademds como que sintieron que yo le iba a quitar el lugar a alguien. No me
aceptaban muy bien y opté por participar en el de Chinameca y apoyar a Gaby,
que era una asesora de Fomento, en el trabajo con grupos en la sierra. Conoci a
otras gentes, habfa que adaptarse a lo que las compafieras creen que debe ser.

Ladificultad que narra Amanda para integrarse inicialmente al equipo de salud
es parte de los conflictos generacionales en los que se ha visto envuelta por ser la
mas joven y la Gnica soltera.

Cuando Amanda llevaba seis meses trabajando como promotora de salud,
la llamé el sindico del nuevo ayuntamiento, quien también era perredista, para
ofrecerle trabajo como su secretaria.

Lo pensé mucho, por lo que habfa pasado antes en el DIF. No sé porque la gente
pensaba que yo podia hacer muchas cosas que yo no soy capaz de hacer [...]
no sé por qué la gente inventaba esos chismes. Para ese tiempo ya habfa pasado
que hijos de compafieros que estaban en la organizacién se perdfan en el poder,
llegaban a algtin puesto de eleccién popular, ganaban un poco de dinero, y no
habia servicio ni atenci6n para la organizacién. Eso era una preocupacién para
la organizacién y para mi mam4.
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Estela se sentfa intranquila porque el hijo de Macaria, otra lider de la entonces

ya desintegrada Uni6n de Barrios, habfa sido un sindico corrupto y prepotente.
Muchos conflictos se generaron alrededor de ese hecho en la organizacién popular,
cuya conclusion fue la fractura de la UB y el nacimiento de una nueva organizacion,
la DPO, con mucho menos integrantes, sin Macaria y sin su familia.” Estela
pensaba que el poder corrompe y corromperfa a su hija. Amanda estaba segura
de que quienes se corrompian eran los lideres con principios débiles o poco éticos,
que el poder no necesariamente produce el mismo efecto en todas las personas. Y
en ella no lo harfa. Incluso Adridn, de Fomento, le dijo en una platica muy seria,
que se viera en el espejo de Roberto, el hijo de Macaria. Amanda lo pensé mucho
y decidié aceptar.

Mi mamd decia que no, que si lo aceptaba iba a dejar la organizacién, ya no iba
a apoyar ni a cumplir los compromisos que habfa adquirido con la organizacién,
te vas a olvidar de todo esto que has aprendido. Y yo decfa no, una cosa es la
organizacién y tengo que seguir ahi, y les voy a demostrar qué es lo que puedo
hacer, y otra cosa es que tenemos que comer, que alimentarnos y vestirnos. IMi papéd
no pensaba igual que mi mamé, él querfa que yo tomara mi propia decision.

Cuando fui a hablar con el sindico, le dije que yo s6lo iba a aceptar, si el trabajo me
permitiera continuar atendiendo el compromiso que tengo con la organizacién.

FEsto fue hace al menos cinco afios, el sindico termind su periodo y Amanda se

quedé como asistente y secretaria en otras areas del ayuntamiento.

El puesto estd pensado para ser subordinada. Pero me ha gustado ese espacio
porque no he sido una simple secretaria, me han dado la facultad y la oportunidad
de opinary de dar sugerencias. Cuando tenia que viajar por lo de la organizacién,
pedia permiso y me apoyaban. Y mis sugerencias adentro del ayuntamiento
siempre fueron como parte de la organizacién, siempre doy mi palabra como
integrante de la organizacion. Trato de ver que las cosas sean justas adentro.

Entre las lideres indigenas en México, y en otros paises de América Latina,

es frecuente haber comenzado como secretarias en sus propias organizaciones

’ La historia completa de la desintegracién de la UB y el nacimiento de la DPO puede

consultarse en el capitulo tres del presente libro.
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para luego tomar un papel protagénico en las luchas (Berrio, 2005). En el caso
de Amanda, ya es una dirigente reconocida en su organizacién, pero como
secretaria del Ayuntamiento funge como consejera en diversos asuntos. Durante mi
trabajo de campo, fue llamada incluso por la presidenta municipal para comentar
asuntos relacionados con las organizaciones sociales y los proyectos que éstas
desarrollan.

Ahora Amanda tiene 30 afios y es una promotora de salud muy respetada, y
ademds ha tenido el encargo de representar a la DPO en otras regiones. El hecho
de que la gente opine sobre su vida, no ha disminuido ni un poco la afluencia
de gente en la pequenia “clinica” en la que trabaja con acupuntura, homeopatia y
herbolaria. De hecho, las horas de consulta no bastan para atender a su “clientela”,
la buscan en su casa de dia y de noche. Con su trabajo se ha ganado la confianza
de la comunidad.

A esa edad, la generalidad de las mujeres en Oteapan, estdn casadas o viven en
pareja, y tienen uno o dos hijos. Le pregunté si tenfa planes al respecto:

Durante mucho tiempo no me pregunté si me quera casar. Ultimamente cuando
estoy solita, a veces me meto muy adentro de mi y me pregunto qué va a ser
de mi vida mds adelante, me pregunto si voy a casarme, si voy a tener hijos, si
voy a tener una familia igual a la que tengo, una familia con responsabilidades
definidas y con libertad de expresién, donde no nos estamos peleando porque
“te toca 0 me toca”, sabemos que tenemos que estar coordinados, sin pedirnos
permiso, slo nos avisamos, no hay desconfianza.

En la generacién de Amanda, a diferencia de lo que pasaba en la de Miriam (y
algunas veces en la de Estela) las mujeres participan en la eleccién de sus parejas
o las eligen ellas mismas. Ademads se ha extendido la practica del noviazgo. El
proceso de urbanizacién acelerado de Minatitlin, Coatzacoalcos, Cosoleacaque y
en cierta medida de Oteapan, ha multiplicado los “espacios” para los jévenes y por
lo mismo las relaciones sociales, como el noviazgo, encuentran nuevos escenarios
y posibilidades.

No me gusta que hay hombres que se sienten minimizados cuando td sales

adelante, o que no les gusta que td trabajes porque ti tienes que estar en tu
casa atendiendo a tu marido. Quién sabe si yo voy a encontrar esa persona, mi
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mamad dice que si pero que hay que construirla [...] También sé que estoy en el
momento, porque mucha gente de mi edad ya estin casados y tienen su familia.
Pero también me doy cuenta que mucha gente de mi edad ya estdn separados,
unos por aqui y otros por alld. Y de pensar en todo eso, a veces se me quitan
las ganas de casarme.

Este testimonio muestra cémo han cambiado los pardmetros para considerar
adecuada a una pareja. Estela no recuerda haber tenido elementos para juzgar
st Joaquin serfa o no un buen marido, Amanda en cambio tiene mucha claridad
al respecto, sabe qué cosas son importantes para ella. Estas caracteristicas tienen
que ver con los conceptos de familia, de justicia y de equidad que Amanda ha
desarrollado a parir de su participacién en los procesos organizativos cercanos a
la teologfa de la liberacion.

La pareja con la que yo comparta mi vida tiene que ser comprensivo, realista
de que los tiempos han cambiando, que ya no manda sélo el hombre, como
en la época de nuestros padres, se tienen que compartir las decisiones y las
responsabilidades, ellos no pueden ser mds que nosotras ni nosotras mas que
ellos, sino iguales.

Labusqueda de relaciones de género equitativas es una constante en el discurso
de las mujeres indigenas. El énfasis que hace Amanda en que ninguno de los dos
sea mds que el otro, en la necesidad de tomar juntos las decisiones y de trabajar
a la par en los procesos organizativos es compartido con otras lideres indigenas.
Para todas ellas la lucha por la equidad es fundamental, pero se plantea siempre
como parte de una lucha mas amplia al lado de sus pueblos y organizaciones
(Hernandez, 2001; Lépez, 2005; Duarte, 2002a; Sanchez, 2005).

Tengo esa ilusién de encontrarme a alguien como mi papa que es consciente y no
desconfia de mi mamd, que yo no tenga que pedirle permiso, s6lo decir, y pedir
sugerencias [...] que me quiera mucho. Que pudiera entender este proceso que
estamos llevando de la organizacién, que sepa que yo pertenezco a la organizacion,
que trabajo y que también puedo asumir la responsabilidad de esposa y madre.
Que soy una persona que piensa, que puedo ejercer un puesto piblico. Nunca
tolerarfa que me golpearan o que me trataran mal, no vivirfa con alguien asi. Me
separarfa.
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Estela se preocupa cuando escucha a Amanda decir que muchas de las cosas que
ella ve en los matrimonios no las soportarfa en su vida. Que ella, sin duda alguna,
se divorciarfa de un hombre violento o alcohdlico. Para Estela el matrimonio es
muy importante y es necesario luchar para mantenerlo. No estd bien ante los ojos de
Dios romper ese sacramento. Para Amanda, en cambio, es mucho mds importante
la felicidad y el respeto de los derechos que tienen las mujeres. “Seguro que Dios
no quiere [dice ella] que se rompan los matrimonios, pero menos quiere que una
mujer sea golpeada”.

FEsta opinién acerca del matrimonio suele escucharse entre las jévenes, pero
contrasta el hecho de que el mayor porcentaje de violencia doméstica, segtin el
DIF y el Ministerio Publico locales,'” sucede en matrimonios jévenes. Puede ser
simplemente que sean las jévenes quienes denuncien con mayor frecuencia, y que
las mujeres mds grandes opten por no hacerlo.

Es claro que el imaginario en torno a las relaciones de género y a lo femenino
se ha transformado. Hay cambios significativos entre las mujeres de la DPO y sus
hijas. La tendencia es que las jévenes comiencen a trabajar asalariadamente entre
los 15 y los 18, y busquen seguir haciéndolo después de casarse. El matrimonio
se ha pospuesto y ahora las muchachas suelen tener entre 18 y 24 afios el dia de
su boda.

Como he dicho antes, en la DPO Amanda es la tnica joven, sin embargo,
su papel en esta organizacién no difiere del que tienen las jévenes en otras
organizaciones indigenas. Su presencia ha traido procesos de renovacién y
cuestionamiento, pero ha estado acompaiiada de conflictos generacionales que
no siempre tienen fécil solucién. Las mujeres jévenes estdn transformando
rapidamente sus propios conceptos acerca de la tradicién y la costumbre, las
relaciones de pareja, la maternidad, las relaciones de género, etcétera, y esto no
estd exento de conflictos fuertes a nivel personal y en ocasiones, que no es el caso
de Amanda, incluso conflictos comunitarios (Berrio, 2005).

Si bien es cierto que las mujeres organizadas estdn cuestionando los roles
tradicionales de género, es necesario decir que las jévenes, generalmente apéticas
frente al proceso organizativo, también lo estin haciendo. Sin una reflexién
“formalmente politica” de por medio, se estin relacionando de formas distintas

! Entrevista con presidenta del DIF y entrevista con representante de la Agencia Especializada
del Ministerio Publico (MP).
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en lo cotidiano. No es que Estela y las mujeres de su generacién prefieran la
violencia doméstica al divorcio, sino que la forma en que ellas han encontrado
de construir dindmicas no violentas de relacién no es la misma que las jévenes
estan practicando. Estela piensa en la organizacién como la mejor alternativa,
mientras que las muchachas, exceptuando a Amanda, se sienten bastante lejanas
del movimiento popular en general.

Amanda dice que si tuviera hijos les transmitirfa los mismos principios y valores
que sus padres le inculcaron a ella.

Mis papds me ensefiaron a trabajar mucho, mi mama es muy trabajadora y eso
me ha impulsado a seguir haciendo, a salir de la rutina normal, a ir mds alld.

Tal vez no llevarfa a sus hijos a la iglesia con tanta frecuencia, cree que la fe
hay que vivirla més en la vida cotidiana y menos en la iglesia. Estela y Joaquin
concuerdan con esa idea, pero ella va por lo menos una vez por semana a misa y
él dedica su vida a los grupos de reflexién y a sus responsabilidades de animador
de las comunidades eclesiales de base.

Yo no voy mucho a la iglesia. Y eso va fuera de las cosas que mis papds me han
ensefiado, que hay que estar en contacto con Dios, que hay que ir a la iglesia
una vez a la semana. Es otra visién de Dios.

Mis papds estaban muy dentro de la iglesia y ellos me decfan que ahf trabajara,
adentro de la iglesia, y yo le decfa que no, que la justicia y la equidad se debe dar
en cualquier espacio que estemos, en cualquier trabajo que tengamos, tenemos
que aplicarlo desde lo més insignificante. Y lo quiero hacer desde todos los
espacios. Y desde entonces he estado haciendo eso, aunque también me he
perdido un poco, a veces me he tenido que buscar a m{ misma.

La relacién entre ella y sus padres es muy buena. Sin embargo, ser hija de lideres
ha representado retos importantes en los distintos momentos de su vida:

iSiempre tengo que andar haciendo las cosas bien! Ande donde ande, aqui en
el pueblo todo el mundo me conoce, aunque sea por alld en un barrio lejos, es
como si estuviera cerquita de mi casa. Todo el mundo sabe quiénes son mis papés.
Ellos hacen tantas cosas que yo me siento comprometida en mi comportamiento,
qué van a decir de la hija de Joaquin y Estela.
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Ellos son parte fundamental de la historia de Oteapan y de la historia de la
iglesia. Ser hija de ellos es andar derechita y andar bien. Lo que ahorita tengo
es en parte por la formacién de mis papds pero también me lo he ganado y lo he
construido yo. Pero siempre estd ahi que soy hija de ellos y me tengo que portar
bien. Me siento diferente a los j6venes de mi edad, a veces con problemas, si yo
no tengo novio es porque siempre ando metida en cosas, en reuniones, etcétera,
y todos lo que andan ah{ son casados y ya han vivido. Los jévenes se dedican a
la escuela o al trabajo, pero al trabajo subordinado. Yo casi no tengo amigos de
mi edad, son contaditas. Es muy dificil encontrarte a alguien porque vemos la
vida de otro modo, no estamos en la misma sintonfa.

Pero yo he disfrutado todas las etapas de mi vida. He hecho lo que he querido
hacer, he estado en lugares inimagibles, cémo representar el Freposev frente al
Consejo Nacional Indigena [...] dar una palabra de la organizacién ante un
monté6n de gente, hablar en el Zécalo.

Amanda comparte la idea de politica que tiene Estela. La entiende también como
un quehacer cotidiano que es parte de la construccién de un mundo més justo.

{Qué es politica? Es defender una causa, es lo que hacemos en todos lados,
en la iglesia, en la organizacién, en la calle [...] Y es lo que quiero, quiero que
en otras regiones sepan que acd estamos un grupo de mujeres interesadas en
que las cosas cambien y un grupo de personas que trabajamos por promover el
trabajo desde abajo.

Pero sabe algo que Estela no sabfa a la edad que Amanda tiene ahora: que este
compromiso puede dejar cicatrices imborrables.

Por lo de 1a politica nos han pasado muchas cosas. Nos quemaron la casa porque
mi mamd andaba en la lucha. Asi que eso de la politica puede tener consecuencias
fuertes.

El testimonio de Amanda muestra cémo las concepciones politicas se
construyen en un didlogo entre las experiencias propias y el contexto que rodea a
los sujetos. Ella, a pesar de ser hija de lideres, no se integré automaticamente al
proceso organizativo de la regién y cuando lo hizo fue cuestionando los conceptos
y estrategias de sus padres, para construir su propia forma de hacer trabajo
comunitario y politico.
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A modo de conclusion: historias de vida,
cambios generacionales y compromiso politico

Los testimonios orales han sido una fuente fundamental para los estudios sobre
mujeres y trabajar con ellos representa una posibilidad de reflexionar acerca de
la importancia de la subjetividad para los movimientos sociales. El trabajo con
fuentes orales aparece como una de las opciones para visibilizar la participacién
politica de las mujeres y su presencia en los movimientos sociales.

Las historias de Estela y Amanda son, por muchas razones, excepcionales.
No serfa correcto partir de ellas para hacer generalizaciones que abarquen a la
totalidad de las oteapanecas. Sus experiencias como catdlicas cercanas a la teologfa
de la liberacién no nos hablan, por ejemplo, de la religiosidad de las oteapanecas
pentecostales, adventistas, testigos de Jehovd o evangélicas en general, tampoco
nos dice mucho de lo que significa migrar a Ciudad Judrez y trabajar en una
maquiladora.

Fl hecho de ser lideres les ha permitido tener oportunidades que el resto de
las integrantes de la DPO, por distintos motivos, no ha tenido, como representar
a su organizacién en reuniones regionales o nacionales, y por lo tanto, establecer
didlogos politicos y culturales més diversos. Su condicién de dirigentes las ha
llevado también a tener un contacto mucho més frecuente con los asesores jesuitas.
Sin embargo, estas narraciones no sélo abren la posibilidad de acercarse a las
experiencias que han marcado estas trayectorias particulares y alimentado sus
visiones de mundo, sino que muestran ciertas tendencias normativas, culturales,
y de cambio social que posiblemente operan en forma similar en la vida de otras
oteapanecas.

La pérdida del nahua es uno de los elementos que comparten las historias de
Amanda y Estela con las de otras mujeres. Miriam, la abuela, hablaba nahua y
poco espaol, Estela, la madre, entiende nahua, pero no lo usa, y Amanda, la hija,
lo perdi6 por completo. Esto es, claramente, lo que estd pasando en Oteapan, el
nahua se esté olvidando, al igual que varios oficios artesanales que los oteapanecos
coinciden en asociar con lo indigena, como el trabajo en barro.

Los abuelos hablan con mucha tristeza de estas pérdidas. Cuando refieren
el olvido del nahua parecen estar hablando de su propia muerte, parecen estarse
quejando del abandono en el cual sienten que los jévenes los estdn dejando. Los
ancianos con sus viejas costumbres se estin acabando. Genaro, el abuelo de
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Amanda, quiere ensefiarles nahua a sus nietos, algunos estin realmente interesados,
Amanda entre ellos, pero por una u otra razén, rara vez encuentran tiempo para
él. Estela y Amanda también lamentan la pérdida del idioma, pero enfatizan el
significado politico que tiene para ellas ser indigena."!

Las normas que rigen las relaciones y convenciones sociales, estdn vinculadas al
resto de los procesos sociales. Las historias de vida de Amanda y Estela permiten
sugerir que en el caso de Oteapan, la transformacién de estas normas ha tenido
que ver fundamentalmente con el acelerado proceso de modernizacién que vivio la
regién a partir del auge petrolero y, por supuesto, con la voluntad y capacidad de
decisién de las protagonistas. La llegada de los jesuitas practicantes de la teologfa
de la liberacién es otro factor relevante, por lo menos para la poblacién catélica.

La modernizaci6n no significa un proceso univoco, no es una sucesion lineal
o evolutiva de hechos que parte de “lo tradicional” con rumbo al progreso. No
se trata de una fuerza ajena que sustituye lo tradicional por lo moderno, sino
de intentos de renovacién encabezados por sectores dominantes, que a la vez
incorporan elementos provenientes de los grupos subalternos (Garcfa-Canclini,
1989). Estos a su vez, se apropian los nuevos elementos y los resignifican a partir
de sus propias practicas.

En Oteapan el proceso de modernizacién ha transformado significados y
précticas: el noviazgo, el matrimonio, las relaciones al interior de las familias, la
sexualidad, la relacién con el propio cuerpo, las aspiraciones y las expectativas de
futuro.

La infancia de Estela fue muy distinta a la de Amanda. El primer calificativo
que Estela usa para definir su nifiez es “triste” y el que usa su hija, es “alegre”.
Estela describe una familia con 13 hijos en total, violenta, con severas imposiciones
paternas y maternas, con un padre alcohdlico y a cargo de tareas fisicas con
frecuencia excesivas. Algunas de estas experiencias, como la de vivir en una familia
grande, no son excepcionales sino generacionalmente compartidas.

Las politicas de planificacién familiar impulsadas por el Estado mexicano han
tenido mucho éxito, y los resultados se pueden observar desde la década de 1980
(Palma y Rivera, 1996), pero en el tiempo en el cual Miriam tuvo a sus hijos lo
comun era que las mujeres se embarazaran una vez al afo, como ella. Estela s6lo
tuvo una hija porque, por alguna razén biolégica, no pudo tener mas. Pero las

! Véase capitulo seis de este libro.
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mujeres de su generacion, por lo general, han tenido menos hijos que sus madres.
Cuando la generacién de Miriam estuvo en edad reproductiva, la campana de
planificacién familiar atin no habfa sido lanzada. Esta comenz6 en la década de
1970, cuando las mujeres un poco mas jévenes que Estela ya estaban en edad
reproductiva. En esta generacién el tema comenzé a ser el centro de fuertes
discusiones familiares. Supe de mujeres que quisieron “planificarse” pero que
no lo hicieron porque sus maridos pensaron que se trataba de una estrategia para
“andar por ahf con otros hombres y no quedar embarazada”;'* de parejas en las
que uno de los dos descartaba la posibilidad por considerarla poco catdlica; de
hombres que tomaron la iniciativa de que sus parejas tomaran alguna medida;
de mujeres a quienes se les hizo la salpingoclasia (ligadura de trompas) después
de un parto, sin su consentimiento; etcétera. En la generacién de Amanda, no
han desaparecido estas situaciones ni el debate al respecto, pero la planificacién
familiar parece ser mas aceptada.

Otra experiencia que comparten las mujeres de la generacién de Estela es haber
vivido bajo estrictas normas de vigilancia y control. La tradicién exigfa que las
salidas y el contacto con cualquier persona externa a la familia fueran controlados
severamente por los padres. Sin embargo, aunque la vigilancia era en efecto aguda,
estas normas eran constantemente transgredidas por diversos motivos. En el caso
de Estela, porque ella debfa tratar con las personas que buscaban los servicios de
su papd y salir a comprar todo lo necesario para el funcionamiento de la casa. Estas
tareas, segin la norma, eran responsabilidad de los padres, pero con frecuencia
fueron las hijas quienes las cumplieron. El caso de Estela no es una excepcion.
Las normas son principios, “ideales”; que rigen el comportamiento de los grupos,
pero rara vez son cumplidas cabalmente. Las practicas culturales estdn llenas de
subversiones a las normas, y debido a estas subversiones y al complejo proceso de
cambio social en el que suceden, estos preceptos se van transformando.

Estela y muchas otras mujeres, en el contexto de la llegada de nuevos discursos
con respecto a la familia y a las mujeres, traidos tanto por la modernizacién como
por los simpatizantes de la teologfa de liberacién, cuestionaron estas normas y
transformaron algunos aspectos de sus relaciones familiares. Como resultado,
Amanda recuerda reglas y normas muy distintas a las que recuerda Estela. Uno de
los recuerdos que marcaron su infancia es justamente el contacto con gente externa

"2 Participante del taller de Derechos de las mujeres, octubre de 2005.
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asu familia, con los asesores y sacerdotes que visitaban su casa con frecuencia. Esto
es una muestra mas de cémo los procesos organizativos marcan la vida cotidiana
y la subjetividad de quienes participan en ellos. Recuerda tener amigos y amigas,
y recuerda algo que Estela, al referirse a si misma, nunca mencioné: recuerda
haber jugado. LLa infancia de Estela, debido a una combinacién de factores que
van desde los preceptos normativos hasta la enorme lista de tareas que ella tuvo
que asumir debido al alcoholismo de su padre, estuvo vacia de juegos. Ademds,
la amistad entre hombres y mujeres es una construccién cultural reciente en los
pueblos indigenas.

A pesar de que hay muchas diferencias entre los padres de ambas, resalta que
una y otra describen a la presencia materna como mucho mas constante. Ambas
reconocen haber aprendido mucho de sus madres, la voz de ellas aparece como
punto de partida para construir una visién propia del mundo, de las relaciones
humanas y de las mujeres. Estela le agradece a Miriam haberle ensefiado a tener fe,
actitud que, segtin sus propias palabras, ha sido fundamental en su vida. Y Amanda
le reconoce a Estela haberle ensenado a cuestionar las normas y a luchar, a i mids
allé de lo normal. Por distintas razones, ninguno de los papds estuvo tan presente
como las madres. Ninguno asumid el papel de proveedor econémico, obligando
a Miriam y a Estela a asumir ese rol. Ahora es Amanda quien, trabajando como
secretaria en el Ayuntamiento, sostiene a sus padres. Esto no quiere decir que no
exista un profundo carifio hacia Genaro y Joaquin, como padres, y tampoco quiere
decir que en otras familias, los padres no asuman el rol de proveedores econémicos,
a veces al lado de las madres y otras veces, solos o con los hijos mayores.

Las précticas relacionadas con el matrimonio han cambiado radicalmente de
una generacién a otra. Miriam fue dada en matrimonio a los 15 afios sin conocer
a Genaro, el hombre con quien vivirfa el resto de su vida. Estela se casé a los 17
con Joaquin, después de seis meses de noviazgo. Amanda ha tenido varios novios
y ha reflexionado largamente el tema, de manera que tiene muy claro qué quiere
de un novio, qué quiere de un marido. Ademds, en su horizonte existe, como una
opcién viable, la posibilidad de no casarse. Una vez mds, es importante decir que
el caso de Amanda es excepcional, son pocas las muchachas oteapanecas que se
plantean seriamente la solterfa como una eleccién de vida, aunque entre las lideres
indigenas a nivel nacional, la cifra crece.

Para Estela el divorcio no es una opcién moralmente aceptable, significa rendirse,
faltar a un compromiso con Dios. Para Amanda el divorcio es la opcién a seguir

149



DESDE EL SUR ORGANIZADO

cuando las cosas van realmente mal en una pareja. Estela se preocupa porque su
hija piense asi, se pregunta si la ha educado bien. Amanda asegura que ella no
aguantarfa jamds que la traten como ha visto que son tratadas muchas mujeres, que
no tolerarfa ser golpeada o maltratada. Esto habla de otro punto en comtn entre
Estela y Amanda, quiz4 el mas importante: ambas han confrontado a sus familias
buscando construirse en una forma diferente a la que se esperaba que fueran.

Las tres generaciones (se puede incluir a Miriam en esta afirmacién, a pesar
de no contar con su historia de vida) han sido marcadas por las restricciones
econémicas. Los patrones culturales se han ido transformando de una generacién
a otra, asi como los grados de escolaridad, capacitacién e insercién ocupacional.

Las ideas en torno a la sexualidad y al cuerpo también han cambiado. Estela no
recibié de Miriam ninguna explicacién acerca de la menstruacién o el embarazo, y
mucho menos del placer sexual. Por lo que cuenta Estela, respecto de la sexualidad,
Miriam se regfa por el secreto y el silencio, evitaba hacer cualquier enunciacién
que remitiera a la sexualidad como tal. Fue doloroso para ella experimentar
completamente sola los cambios de su cuerpo y los procesos afectivos ligados a
esos cambios, por eso se propuso ser mas abierta con su hija. Estela ademas, estaba
asistiendo a los grupos de mujeres, en los cuales se discutia la necesidad de hablar
claramente con los hijos acerca de algunos aspectos de la sexualidad. Amanda en
cambio, cuenta que ella aprendié en la escuela acerca de todos estos temas, y que
su mama le explicd, exclusivamente de qué se trataba la menstruacién. Cuando
FEstela habl6 de sexualidad frente a su hija sélo aludié a la parte fisiolégica de
ésta, y cuando hablé de noviazgos nunca involucré al cuerpo en la historia. La
busqueda de Amanda, estd encaminada a desmitificar el placer fisico, a vincularlo
con la experiencia amorosa, a desnudar al cuerpo de tantas culpas y silencios. Fin
esta tarea se mezclan los valores tradicionales de la religién catdlica con ciertos
preceptos de la filosofia de la modernidad, que pregona la supremacia del individuo
y su capacidad de disfrute y decision.

Es inevitable conectar la omisién del cuerpo sexuado en las palabras de
Miriam, de Estela y de muchas otras oteapanecas, con el discurso catélico local.
Hay algunas corrientes catélicas vinculadas con la teologia de la liberacién, que
han cuestionado los rigidos preceptos catélicos que depositan en el placer sexual
una fuerte carga de pecado, pero no es el caso de los sacerdotes y laicos que estin
en el sur de Veracruz. En este sentido no han cuestionado los lineamientos de la
jerarquia del Vaticano, segtin los cuales, las relaciones sexuales deben tener fines
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exclusivamente reproductivos. O por lo menos no lo han hecho como parte de
su trabajo de base.

La psicologia, la sexologia y la medicina han generado nuevos pardmetros con
los cuales se mide “la adecuacién” de las personas y se busca el control sobre ellas
de manera més eficaz (Amuchastegui, 1996). El discurso del Estado ha desplazado
los argumentos catélicos relacionados con el pecado, por este discurso cientifico, y
ha colocado el control de la fecundidad en un lugar central. La informacién que
se difunde en las escuelas y las clinicas obedece a esta lgica objetiva y neutra, en
la cual, la experiencia afectiva y placentera, tampoco cuenta.

Uno de los temas que aparece y vuelve a aparecer en ambas historias de vida,
es el de los chismes que buscan desprestigiar politicamente a los integrantes de la
familia. Los rumores y los chismes tienen una innegable funcién politica; operan
en este contexto como un armaa partir de la cual se ganan adeptos o se desprestigia
al contrario. Al respecto James Scott (2000) explica que aparecen como poderosas
formas de comunicacién anénima con un claro poder destructivo. Es agresion
disfrazada. Carecen de autor pero siempre hay alguien dispuesto a divulgarlos, su
proposito es arruinar la reputacién de alguien, se desconoce dénde se originaron
y se difunden en la medida en que otros tienen interés en repetirlos. El hecho de
que la transmisién sea oral hace posible un proceso de elaboracién, distorsién y
exageracion que elimina la opcién de identificar al autor; durante su divulgaciéon
va perdiendo elementos e incorpora la subjetividad de los mensajeros.

Como dirigentes, tanto para Amanda como para Estela, es importante que
sus vidas sean transparentes al colectivo, ya que sus liderazgos, en buena medida,
se fundamentan en la congruencia que han podido demostrar. La teologfa de la
liberacién se propone pregonar con el ejemplo, y los integrantes de las CEB y de
sus organizaciones hermanas estdn formados en esa idea. Si uno de estos lideres
habla de la necesidad de detener el alcoholismo y mds tarde se le ve borracho por
ahi, su imagen se verd inmediata y gravemente afectada. Estela y Amanda tienen
la conviccién profunda de que se debe buscar la congruencia, porque esa es la
Unica manera de construir justicia. Ante esta posicion, el chisme aparece como una
poderosa herramienta de sus enemigos, para restarles credibilidad. Por esta razén,
Amanda fue educada para cuidar su imagen y la de su familia, y para demostrar
con hechos la validez de sus palabras.
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Madre e hija comparten el compromiso politico por construir un mundo més
justo y mds feliz, pero hay algunas diferencias entre la concepcion que tienen una
y otra sobre cémo hacerlo. Estela defiende la necesidad de una transformacién
desde fuera de las estructuras institucionales, aunque ha aceptado pactar a veces con
el PRD, considera que se debe entregar la vida para construir pequefios cambios
desde abajo, que poco a poco se convertirdn en espacios ms justos. Fin este proceso
la Iglesia debe estar presente, la guia debe ser la palabra de Dios y asistir a misa
semanalmente es indispensable. Amanda acepta los valores catélicos como guia
del proceso politico, pero cree que la cercania con la institucién catélica no es tan
importante. Hay que construir en lo cotidiano, sf desde abajo, pero también desde
adentro de las instituciones, desde el gobierno mismo. Ella considera que el hecho
de trabajar en una institucién publica o de tener un cargo de representacién popular,
no tiene porqué significar deshonestidad, que mds bien tiene que ser visto como una
oportunidad de acercar recursos y oportunidades a los procesos populares. Estas
posiciones se han repetido en distintos movimientos de izquierda y feministas a lo
largo de la historia latinoamericana. Tiene rasgos de las discusiones entre feministas
auténomas y las llamadas institucionales, en donde las primeras defienden su
absoluta independencia del Estado y las institucionales argumentan a favor de
la utilidad de los cambios que pueden hacerse desde las posiciones de poder.
Amanda ha demostrado que es posible trabajar por el movimiento popular desde
los espacios institucionales. Y Estela ha sido capaz de entregarse por completo al
trabajo organizativo tratando lo menos posible con las instituciones.

Por dltimo, estas historias muestran algunos de los vinculos posibles entre
los procesos organizativos y la vida cotidiana. El espacio colectivo es visto por
ambas como una posibilidad de transformar las injusticias que ellas mismas han
experimentado, es el proyecto central de sus vidas y debe complementarse con la
familia, el otro espacio de transformacién social trascendente en sus narrativas.

Partiendo de conocer la trayectoria de dos de las integrantes de la DPO, las
implicaciones cotidianas que puede tener la participacion politica y la dimensién de
algunos problemas como la violencia doméstica, el alcoholismo y las “costumbres”
que ellas viven como limitaciones para el desarrollo de las mujeres, en el siguiente
capitulo me propongo mostrar cémo el trabajo cotidiano y colectivo de las
integrante de la organizacion, ha llevado a que ellas sometan a debate las relaciones
de poder al interior de sus familias y establezcan estrategias para enfrentar algunos
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de los problemas mencionados. A pesar de que hay pocos espacios destinados a la
discusién de las relaciones de género, como he dicho antes, el hecho de participar
las ha llevado a transformar sus cotidianidades, incluidas sus relaciones de género,
realizando cuestionamientos de fondo a los discursos hegeménicos en torno al
género y a las mujeres.
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CAPITULOV
Cambiar todos los dias: el trabajo organizativo
y las relaciones de género

El encuentro entre antropologia y feminismo

Fl tradicional interés de la antropologia por las formas de organizacion social, el
parentesco y los acuerdos matrimoniales condujo al registro de las presencias tanto
de hombres como de mujeres, asi que el cuestionamiento feminista no surgi6 ante
la falta de informacién empirica sino ante la representacién no critica de las mujeres
frente a las relaciones de poder. Segiin Moore (1999) la antropologia cldsica esta
permeada por una visién androcéntrica que sustenta suposiciones a priori acerca de
los géneros, y permite la equiparacién automdtica entre las dindmicas estudiadas y
las experiencias de los antropdlogos en sus contextos con respecto a las asimetrias
entre hombres y mujeres.

Elencuentro entre antropologia y feminismo, en la década de 1970, ha detonado
distintos cuestionamientos al interior de ambos conjuntos de conocimientos. La
antropologfa cuestiond el etnocentrismo del feminismo que tedricas como Aili
Mari Tripp y Chandra Mohanty llaman hegeménico, mientras que el feminismo
ha confrontado la imagen casi mitica, de las relaciones de género supuestamente
armonicas y complementarias, que los estudios culturales habian construido.

Para los estudios sobre las comunidades indigenas de Mesoamérica, se pueden
senalar tres momentos fundamentales de este encuentro: durante la década de 1970
la tendencia de los trabajos fue documentar la existencia universal del patriarcado
como sistema de desigualdad, las mujeres indigenas aparecian como un sujeto
homogéneo y victima tanto de los varones de sus comunidades como de la sociedad
nacional (Berrio, 2005); durante la década de 1980 y los primeros afios de la década
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de 1990 (aunque atin podemos encontrar estos argumentos en algunos textos
actuales, como los de Verdnica Vazquez, 1996, 1997, 2002), los trabajos, influidos
por la economia politica, se preocuparon por demostrar cémo la penetracién de las
relaciones capitalistas de produccién modificé las relaciones de género al interior
de las comunidades indigenas, transformando los roles de complementariedad en
relaciones de desigualdad. Segun este argumento las mujeres indigenas pierden
autonomia en el nuevo contexto capitalista porque dependen mas de los salarios
de sus esposos o porque se insertan de manera marginal en el mercado laboral
(Herndndez y Milldn, 2002). Otro factor importante es que en esta época los
estudios comienzan a preguntarse de qué manera las identidades de etnia y de
género marcan la vida de las mujeres.

Aunque hay quienes reconocieron las posibilidades de resistencia de las mujeres
(Stephen, 2002), en estos dos momentos de la antropologfa feminista, la agencia
social de las mujeres aparece bastante desdibujada frente a la fuerza descomunal
de las estructuras patriarcales en el primer caso, y frente al capitalismo en el
segundo.

Fl tercer momento del encuentro entre antropologia y feminismo es el actual.
Desde finales de la década de 1990 han comenzado a verse trabajos que buscan
dar cuenta de los procesos organizativos, de participacién politica y de construccién
de liderazgos de mujeres indigenas. Son trabajos que enfatizan el caracter maltiple
de las identidades, es decir, consideran que la identidad de género se construye
en la relacién con las otras identidades como la étnica, de clase, preferencia
sexual, etcétera. Estos textos cuestionan la idea de que las mujeres indigenas
son reproductoras pasivas de culturas patriarcales y exploran los vinculos entre
resistencia cotidiana y organizacién colectiva, visibilizando la presencia de las
mujeres en las luchas colectivas, que como he explicado en la introduccién, no
ha sido debidamente registrada. Ademads, algunos de estos trabajos no toman a la
comunidad como espacio etnografico sino la organizacién, proponiendo de esta
manera innovaciones metodoldgicas y cuestionando al mismo tiempo la idea de
comunidad cerrada y autocontenida construida por las etnografias cldsicas (véanse
por ejemplo, Artia, 2001; Berrio, 2005; Hertz-Lazarowitz y Shapira, 2005).

En el presente capitulo me propongo enfatizar el papel de las mujeres indigenas
organizadas como actoras sociales y politicas, como constructoras de su propia
historia y no como victimas de las estructuras de dominacién ni como reproductoras
culturales pasivas y acriticas. Este también es un esfuerzo por entender de qué
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manera las identidades de género y de etnia de estas mujeres estin marcadas por
los procesos organizativos, y viceversa, como los procesos de cuestionamiento
social organizado estdn construidos a partir de las especificidades de ambas
identidades.

En este capitulo intento reflexionar acerca de las repercusiones que tiene para
las integrantes de la DPO, especificamente en sus relaciones familiares y de género,
estar integradas a este proceso organizativo. Busco reconstruir los didlogos que
alimentan el trabajo del grupo en torno a las relaciones de poder entre hombres
y mujeres, y entender c6mo, a pesar de no tener muchos espacios destinados
especificamente a esta discusion, el tema se ha vuelto uno de los ejes centrales del
trabajo, a partir por ejemplo, de la construccién de una red de apoyo que trasciende
la agenda explicita de la organizacién.

Durante su larga participacién en el colectivo, ellas han cuestionado aspectos del
papel que la cultura nahua oteapaneca ha destinado a las mujeres, y de la misma
forma se han cuestionado a si mismas acerca de su papel como reproductoras de
relaciones que también son de dominacién. El grupo ha hecho posible que se
debatan problemas compartidos y que se planteen estrategias en conjunto. De esta
forma, se termina por confrontar el “sentido comun”, el “deber ser” que gobierna
las relaciones entre hombre y mujeres.

Abrir los ojos

Brot6 la organizacién de la mujer [...] no conociamos nuestro
valor. Nosotras estdbamos retrasando nuestro valor como
mujeres. Aprendi otra cosa [...] diferente a lo que yo sabfa.

EMELDINA, INTEGRANTE
DE LA DEFENSA POPULAR DE OTEAPAN

La Defensa Popular de Oteapan no est4 inicialmente pensada para la participaciéon
exclusiva de las mujeres, se nombra a si misma organizacién mixta, sin embargo
hay tinicamente un hombre, Constantino, y de vez en cuando asiste a una reunién
alguno de los maridos de las integrantes. Pero definitivamente son las mujeres las
que marcan el ritmo, definen los temas y trabajan los proyectos.
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LLa mayoria tiene entre 35 y 60 afios, s6lo dos de las 40 integrantes estdn cerca
de los 80 y otra tiene 29. Casi todas son madres y varias son abuelas. Muchas estin
casadas por la iglesia, algunas viven en unién libre y otras son viudas. Muy pocas
terminaron la primaria y la mayorfa son analfabetas. Unicamente una (viuda) es
campesina, otra (viuda también) hace comales de barro para vender, dos tienen
pequeiias tiendas en sus casas y el resto (con muy pocas excepciones) contribuye
a la economfa familiar —o proveen el ingreso principal— vendiendo trastes de
pléstico, joyas de fantasfa, ropa a plazos, tamales, etcétera, en las ciudades cercanas
o en las comunidades de la sierra; también hay quienes tienen un puesto en el
mercado de Coatzacoalcos, Minatitlan o Cosoleacaque. Ademads de eso, ellas son las
responsables de todas las tareas domésticas: barrer, lavar ropa, lavar trastes, cocinar,
moler el maiz, hacer las tortillas, hacer las compras en el mercado, arreglar la casa,
y cuidar a los hijos. Sus maridos al igual que el resto de los hombres de Oteapan,
son obreros temporales, albaiiles, vendedores ambulantes o campesinos.

A pesar de que hay estudios que sefialan como fenémeno importante el
significativo porcentaje de dirigentes jévenes en otras organizaciones de mujeres
indigenas (Berrio, 2005), en los procesos organizativos de la regién es notoria la
escasa presencia de hombres y mujeres jévenes. Son muy pocos los que sienten
convocados por las CEB u otras organizaciones sociales, y por la DPO, Ginicamente
Amanda, de 29 afos. Los asesores y las lideres han invitado en diversas ocasiones
a los varones de la comunidad, asi como a los y las jévenes, pero nunca han tenido
éxito. Hablando de las organizaciones vinculadas con la iglesia catélica, esto no es
un fenémeno exclusivo de Oteapan, la generalidad de ellas estd integrada sobre
todo por mujeres adultas.'

Sin embargo, en las organizaciones hermanas de la DPO en los vecinos
municipios de Soteapan y Pajapan, los hombres participan de manera mucho
més visible que las mujeres. Los asesores no se explican por qué en Oteapan ellas
estdn tan activamente presentes en las CEB, en la DPO y en los grupos de reflexién
religiosa, mientras que los hombres participan bastante menos. Estela, lider de la
DPO dice al respecto:

! Véase capitulo dos de este libro.
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Se rige la organizacién por las mujeres porque el hombre trabaja, se va, anda

[...] y otras veces porque no les gusta. No lo ven bien que estemos organizadas.

Las mujeres NO tienen mds tiempo que los hombres, pero la mujer si necesita
)

del cambio, que haya un cambio, que vivamos de otra manera, que todos unidos,

juntos, logremos la vida digna que deberfamos tener.”

Estela dice que en Pajapan y en Soteapan las mujeres no participan porque
sus maridos no lo permiten. Ni siquiera los lideres estdn dispuestos, dice ella, a
que sus esposas estén en delegaciones junto con otros hombres. “ICémo carambas
va a ser asi!”, dice Estela, “iSon dirigentes, gente que gestiona, que va y viene
y que tiene como esclavitas a sus esposas!” Adridn, asesor de Fomento, opina
que aquellas mujeres participan activamente, aunque no de manera visible, si de
forma decisiva.

“Yo no tengo ese problema”; dice Estela, refiriéndose a la opinién que su esposo
tiene acerca de su participacion:

Lo aprendi en la organizacién [el derecho a participar en un proceso organizativo]
no lo aprendf en mi casa, nilo aprendi con mis papds ni con mis suegros, sino en la
organizacion, estudiando los temas [ ...] y cada cosa que aprendfa venfa corriendo
y se lo platicaba a él [su esposo], contenta de lo que estaba yo aprendiendo. Y él
aprendia también [...] le gustaba. Si, yo salgo y voy a todos lados [...] claro, sé
todo el tiempo que soy una mujer casada.*

En Oteapan, las luchas en contra de los cacicazgos y por construir una
organizacion estable y duradera comenzaron con la generacién de Estela y
Joaquin, pero vale la pena comentar que Lina Berrio (2005) ha observado en
otras organizaciones que las jévenes participantes generalmente vienen de familias
con una clara tradicién de lucha, mientras que las mujeres mas grandes han sido
pioneras. Esto sucede en el caso de Amanda, quien viene de una familia claramente
involucrada en el proceso organizativo, mientras que Estela pertenecié a la primera
generacién de mujeres de su familia que se sumé a esos esfuerzos. Amanda ha

? Estela, entrevista, Oteapan, abril de 2003.

3 Estela, diario de campo, Oteapan, febrero de 2003.
* Idem.
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sido animada por sus padres y puede respaldar su liderazgo en la buena reputacién
de su familia.

Otras mujeres concuerdan con la idea de que al integrarse a la organizacién no
cambian tinicamente ellas, también lo hacen sus familias. LLos demads, al escucharlas,
explican ellas, van aprendiendo; particularmente los maridos se van sensibilizando
por medio de sus esposas. Sin embargo, el caso de Estela es excepcional. Su familia
nuclear, su hija, su esposo y ella, estd integrada de una u otra forma a las actividades
organizativas: Joaquin es animador de las CEB, su hija Amanda es promotora de
salud y ella, es la lider mds activa de la Defensa Popular de Oteapan.

Esto no quiere decir que el resto de los esposos de las integrantes de la
organizacién acepten o estimulen la participacién de su pareja. En general, todas
coinciden en que es muy dificil construir relaciones de equidad. No es extraio que
las mujeres tengan que hacer grandes negociaciones con sus familias para asistir
a las actividades de la organizacién. Como dice Filomena:

Fl hombre no te va a decir, ve a ver qué hacen ahi, ve a escuchar, nadie te va a
decir, sino una va esforzarse de ir [...] Es que una tiene que discutir un poco [...]
Pero sf hay muchas mujeres que no pueden salir [...] A veces hasta las hijas que
no estdn concientes no dejan salir a sus mamds. Hay algunas mujeres que no las
dejan salir a ningtin lado, sélo a vender, porque saben que ahi van a traer dinero,
pero ellas tienen que decir “ah bueno, pues si no quieren que me vaya a la reunién
pues ni a vender tampoco”. Hay que ponerse abusada. LLa organizacién ayuda
para eso, para defender su derecho de la mujer.’

Las parejas son fundamentales en el tipo de participacién de las mujeres.
Los hombres pueden por un lado posibilitar o dificultar la participacién y por
otro, legitimar o deslegitimar el liderazgo o la militancia de sus esposas. Para el
liderazgo de Estela y de Amanda es fundamental que las relaciones familiares sean
buenas, y es util que Joaquin sea también un lider de las CEB, esto da credibilidad
y sustento a sus discursos.

5 Filomena, entrevista, Oteapan, mayo de 2003.
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El multiculturalismo y las mujeres

Las nahuas de la DPO, hablando de ellas mismas o de las otras mujeres del
municipio que no estdn organizadas, mencionan la siguiente problematica relativa
alas relaciones de género: violencia doméstica y tensiones al interior de las familias.
Con frecuencia hablan de esposas que son brutalmente golpeadas por sus esposos
o por sus hijos. El alcoholismo suele estar presente en estas situaciones. Hablan
de mujeres que unicamente tienen “permiso” de salir de sus casas para hacer
los mandados o ir a misa. Hablan también de nifias que no tienen las mismas
posibilidades de estudiar que sus hermanos varones. Se refieren a una costumbre,
a una tradicién, que ha avalado este tipo de situaciones y que estd cambiando a
partir de sus propias criticas y cuestionamientos.

En el capitulo sexto de este libro hablo de cémo este argumento ha sido
utilizado por grupos conservadores para justificar el no reconocimiento juridico
de los derechos culturales de la forma como la estdn planteando las organizaciones.
En ese sentido, se puede hablar de una utilizacién de las mujeres en discursos
que pretenden “cuidar y proteger” a las indigenas de sus propias culturas. Esta
representacién de los grupos indigenas como primitivos y atrasados, asi como el
limitado concepto de identidad que implica, esta siendo cuestionado por las mujeres
indigenas organizadas que claramente reivindican su derecho a la diferencia
cultural y al mismo tiempo cuestionan las costumbre y tradiciones que las oprimen
(Lépez, 2005; Sanchez, 2005; Rivera, 2005).

También desde el feminismo se ha generado esta reflexién acerca del
multiculturalismo y los derechos de las mujeres. Susan Moller Okin (1996, 1999)
considera que la tradicién antipatriarcal del feminismo es contraria a la defensa
de la diferencia cultural enarbolada por el multiculturalismo y que las mujeres
pertenecientes a minorfas étnicas estarfan mejor si se integraran a la cultura
nacional. La defensa de los grupos minoritarios, explica, presta poca o ninguna
atencién a los espacios domésticos, lugar donde se ejercen los controles culturales
hacia las mujeres, los cuales son esenciales para la reproduccién cultural.

Las diferencias entre los distintos dominios coloniales, formas de desarrollo,
conflictos histéricos y las demds especificidades contextuales vuelven insostenibles
las generalizaciones que el feminismo liberal hace de las mujeres del “tercer mundo”
o de “grupos minoritarios”. Frente a este colonialismo discursivo (Mohanty, 1986
y2002), que niega los espacios que las mismas mujeres han abierto en sus propios
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contextos culturales (Herndndez, 2004b) tedricas feministas “del sur” (a las dos
ya citadas hay que anadir a Mani, 1999; y Tripp, 2008) responden que no se trata
de negar la subordinacién de las mujeres en distintos contextos pero tampoco de
representarlas como simples victimas del patriarcado. El no reconocimiento de
ciertos derechos de las mujeres en varios contextos culturales no es un rasgo cultural
constitutivo ni estatico. Las précticas culturales son el resultado de la interaccién
entre factores econémicos, geograficos, sociales, politicos, etcétera, y se transforman
debido al cardcter dindmico de todos estos elementos.

Las mujeres de la DPO ala vez que reivindican su propia cultura la cuestionan,
al reconocer que las normas tradicionales a veces se vuelven limitaciones para
su propio crecimiento. Fn este sentido es frecuente escuchar que la experiencia
organizativa ha transformado sus vidas y les ha permitido desarrollar herramientas
para cuestionar y transformar sus relaciones familiares. Julia, promotora de salud,
compartié conmigo parte de su historia:

Mi esposo me trataba como un animal, me pegaba, me arrastraba por el piso y
yo estaba embarazada, me jalaba los pelos [...] El entrd en las cosas de la Iglesia
[reuniones de reflexién coordinadas por animadores de las CEB] y Estela y otras
compaiieras lo convencieron de que me dejara participar. “Mi esposa no es para
andar en la calle, es para estar en la casa, atender a sus hijos y atenderme a mi”

[decta €].°
Después de un tiempo el marido de Julia cedié:

Me dej6 ir a una reunién [a la primera de muchas]. Ahi yo fui viendo que las
cosas no eran como yo pensaba y un dia le dije que si me volvia a golpear lo dejaba,
porque yo tenfa derechos y una ley que me defiende y no le iba a dejar que siguiera
asi. “{De dénde sacaste td esor” Me preguntd, “pues no se de dénde, pero es asi”.
Y poco a poco fue cambiando todo.”

Este relato se repite entre las integrantes de la DPO. Atanasia explica muy
claramente el nucleo del problema: “Si vamos a donde nos gusta ir es como

¢ Julia, diario de campo, Oteapan, marzo de 2003.
7 Idem.
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quitarle el mando al marido, pero no es cierto, yo al contrario, estoy tratando de
relacionarme més con é1”.*

Participar en la organizacién ha marcado una diferencia en sus propias historias
de violencia. Tanto en las CEB como en la DPO han reflexionado colectivamente
acerca del “valor de todas las personas”, de los “derechos de las mujeres”, de las
relaciones familiares como equitativas, de los quehaceres y las responsabilidades
como compartidos, de la necesidad de educar a los hijos y a las hijas ddndoles
las mismas oportunidades. Llevar estos temas al colectivo y escuchar distintas
opiniones no ha terminado con la violencia, pero si ha contribuido a que las
mujeres la desnaturalicen, dejen de verla como algo inevitable y comiencen a
entenderla como algo susceptible de ser transformado. El testimonio de Sara, lo
ejemplifica:

Hombre y mujer valemos por igual. Una mujer debe ser respetada en el hogar
y donde quiera. Hay mujeres que les gusta vivir dominadas por el esposo, hay
vecinas que todavia viven eso, pero creo que a través del grupo de reflexién nos
ha ido ayudando a ver que tenemos derecho de opinar y de ser libres, libres de
ser respetadas y escuchadas, que no nos obliguen a hacer cosas que no se deben.
Eso lo va entendiendo uno conforme uno va participando.’

La violencia doméstica es un fenémeno complejo y no es el objetivo de este
trabajo desentrafiarlo. Sin embargo, es importante decir que aunque es claro que
la experiencia organizativa de estas mujeres ha contribuido a combatirla, sigue
siendo parte de la cotidianidad de muchos hogares oteapanecos, incluidos los de
las mujeres organizadas.

Actualmente la DPO no trabaja explicitamente el tema de la violencia ni el
de las relaciones de poder al interior de las familias. No hay, como hace algunos
afos, talleres para analizarlo, ni reuniones para compartir experiencias al respecto.
La reflexion acerca de las desigualdades de género ha sido desarrollada en la
cotidianidad de la experiencia organizativa. Cuando una mujer deja de asistir a
las reuniones hay otras que la visitan y hablan con ella al respecto. En los casos en
que las ausencias obedecen a la negativa del marido a dejarlas ir, le explican a él

¥ Atanasia, diario de campo, Soteapan, febrero de 2003.
? Sara, entrevista, Oteapan, julio de 2003.
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que no es correcto que intente recluir a su esposa, le aseguran que en el grupo se
cuidan entre todas y lo invitan a integrarse a la organizacién para que conozca de
cerca lo que ahf ocurre. A veces surte efecto y a veces no, pero definitivamente la
DPO funciona como una red de apoyo para este tipo de problemas. Las mujeres
no hacen esto sélo con sus compaieras de organizacién, también lo hacen con
sus vecinas, sus amigas y sus familiares. Tienen mds elementos para argumentar
contra la violencia, intentan ser un ejemplo distinto para la comunidad saneando
sus propias vidas.

Masculinidades en transformacion

Como ya dije, la familia de Estela es un “modelo” tnico. Ella participa intensamente
en la DPO y Joaquin, como animador, estd igualmente ocupado, pero a los dos
se les puede ver lavando platos en el patio. El no se queja por las ausencias de
ella, por el contrario, anima a su hija a seguir los pasos de su madre. Joaquin es
parte del grupo de hombres indigenas, de distintas regiones del pais, vinculados
a procesos organizativos que apoyan a sus compaieras y las impulsan a participar.
Que han entendido que el trabajo de las mujeres beneficia a toda la familia y a
la comunidad. En general, la gente reconoce la congruencia y la honestidad de
esta familia, pero no por eso se libran de las criticas. Mds de una vez, Joaquin ha
recibido la visita de algin borracho que lleva la misién de reclamarle por lavar los
platos, barrer o hacer alguna otra tarea doméstica: si él continda, todas las mujeres
van a querer que sus maridos lo hagan y para eso estin las mujeres. No hay que
ser mandilones. Usualmente estos personajes terminan llorando en el hombro de
Joaquin, aceptando su error y olviddndolo todo a la manana siguiente. Nunca se
les ha visto lavar un plato.

Las palabras de Paula hablan de estas mismas resistencias al cambio: “Poco a
poco uno se va concientizando, pero también cuando uno cambia, los demads, los
vecinos te dicen ‘fya mangoneas al marido!””."

Moverse en dmbitos diversos, como la maternidad, la pareja y el trabajo
organizativo ha llevado a las mujeres a hacer varias “rupturas” explica Berrio

! Taller de Derechos de las mujeres, septiembre de 2005.
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(2005)y la primera de ellas es en la familia. Es frecuente que las parejas interpreten
la participacién de ellas en procesos organizativos como un desafio a la jerarquia
masculina, al lugar de jefe de familia que el hombre debe ocupar. En esta 16gica,
explica la misma autora, si las mujeres ganan autonomia y capacidad de decision,
los esposos verdn reducida su posibilidad de control. Esto concuerda con la
experiencia de la DPO: es a las mujeres casadas a quienes mds trabajo les cuesta
negociar frente a la familia su propia participacién. Las viudas y Amanda, la tnica
soltera, tienen otras vivencias. El testimonio de Felicitas ilustra este punto:

Cuando a mi me gust6 la palabra de Dios [...] le decfa a mi marido “yo tengo que
ir, yo tengo que escuchar la palabra de Dios” y me decfa mi marido “no, no, cémo
te vas a ir, primero tengo que ir yo. Primero tiene que caminar la cabeza, cémo va
a caminar la cola primero”, y yo le decfa “pero si la cabeza no quiere ir, pues tiene
que caminar la cola”, as le respondia yo porque una tiene que discutir un poco. Ya
al final como que habia aceptado. Ahora porque ya se murid, ya puedo yo ir a las
reuniones y nadie me regafia, porque mi hijo el que vive conmigo, €l entiende."!

Se debe mencionar que también hay casos de mujeres que han optado por dejar
la organizacién al haber encontrado un “no” rotundo por parte de sus parejas y
de sus familias ante la iniciativa de participar.

A pesar de lo anterior, se puede afirmar que de la misma forma que los esposos
influyen en el tipo de liderazgo y de participacién de sus compaiieras, ellas, las
mujeres organizadas estdn interviniendo (junto con otros factores relacionados
con la produccién y la migracién) en la transformacién de las masculinidades
hegemonicas en las regiones rurales e indigenas. A pesar de que las relaciones
de subordinacién siguen estando presentes, en Oteapan, se puede hablar de una
mayor apertura y de cierta flexibilizacién frente a la participacién femenina.

Las labores domésticas: un gran tema

La divisién del trabajo al interior de las familias es otro tema que las mujeres
suelen abordar; surgié en la mayor parte de las entrevistas sin que yo lo preguntara,

" Entrevista con Felicitas, integrante de la DPO, Oteapan, mayo de 2003.
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y también en algunas reuniones, aunque no se profundizé ni hubo actividades
destinadas a su andlisis. I.a mayor parte del dia, ellas estin ocupadas con estas
tareas: barren, lavan ropa, lavan trastes, cocinan, van a moler el maiz, algunas hacen
las tortillas y otras las compran hechas, hacen las compras en el mercado, arreglan
la casa, cuidan a los animales y ademads se hacen cargo de los hijos. Muchas de
ellas son vendedoras ambulantes, van a Minatitlin o a Coatzacoalcos a vender
verduras al mercado, o van a los municipios de la sierra a ofrecer trastes de pléstico
y joyerfa de fantasfa. Algunas mujeres atin deben ir por lefia o por agua bastante
lejos. Bibiana, la mujer mds grande de la organizacién, hace comales de barro
como le ensenaron sus abuelos y los vende en la misma comunidad. Otra de las
de mds edad, Juliana, es la tnica de la DPO que trabaja el campo.

Laidentificacién de las labores domésticas con las mujeres es muy fuerte, ellas
las asumen como su responsabilidad y de sus hijas. Son muy pocos los varones
que apoyan en este sentido. Estela explica este hecho:

Son como palabras muy repetidas, como cuando repetimos una palabra muchas
veces. Si va a venir una nifa, se dice “ya vienen otra cocinera” y asi es como una
cadena que se va formando y una mujer le ensefia a otra y esa a otra, y decimos y
decimos lo mismo y seguimos haciéndolo."

Algunas, como Felipa, consideran que compartir el trabajo doméstico con los
hombres de la familia es otro logro de la experiencia organizativa:

Yo tengo 20 afios de participar [...] Antes mi marido no entendia, yo le decia
“tenemos los mismos derechos las mujeres que los hombres”, pero decfa que “no,
porque no pueden hacer los mismos trabajos”. Pero ahora les dejo trabajo a ellos
[a sus hijos] y a veces él [su esposo] lava su ropa cuando yo salgo."

Amanda explica la reivindicacién de la DPO en este sentido: “No estamos
diciendo que no vamos a cocinar, lo que queremos es compartir las obligaciones

de la casa”.™*

12 Entrevista con Estela, taller de Derechos de las mujeres, octubre de 2003.
1 Felipa, reunién zonal de mujeres, diario de campo, Soteapan, junio de 2003.
* Amanda, integrante de la DPO, taller de Derechos de las mujeres, octubre de 2003.
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Como ilustra el testimonio de Felipa, las mujeres tienen que “descuidar” las
tareas domésticas para participar. La sobrecarga de trabajo y las resistencias de la
familia, son los dos principales obstdculos que ellas enfrentan para su participacion.
Por eso Celeste considera que: “es un avance que estemos aqui, porque siempre
tenemos cosas que hacer, pero quehacer siempre hay, nos vamos a morir y el
quehacer queda y si estamos aqui, en este taller, es porque encontramos cémo
hacerle”."

Ellas tienen interés en discutir el tema, quizd el futuro lo hagan en forma
sistemdtica. Segin Elizabeth Jelin (1987), las labores que desempefian las mujeres
madres y amas de casa tienen un potencial organizativo, de participacién y de
transformacién que ain debe ser analizado a fondo por las ciencias sociales.

La presencia del Estado

En las tltimas tres décadas en IMéxico se ha dado un proceso complejo, desigual y
accidentado de institucionalizacién de las demandas de las mujeres. Este proceso,
segtin explica Paloma Bonfil (2004) comenzé en 1975 con la celebracién de
la primera Conferencia Mundial de la Mujer en el Distrito Federal y tuvo su
momento culminante con la creacién del Instituto Nacional de las Mujeres en el
2000. Los compromisos internacionales adquiridos por México han desempefiado
un papel central en la adopcién de politicas encaminadas a construir la equidad
entre hombres y mujeres. Los programas y lineamientos institucionales en los
cuales estos compromisos han derivado contribuyeron a generar una sensibilidad
social frente al tema: se ha difundido ampliamente un discurso de género, aunque
se debe decir que suele no reflejarse en transformaciones concretas.

En las experiencias institucionales que buscan revertir las inequidades entre
hombres y mujeres contintan vigentes vicios estructurales como la falta de
continuidad en las acciones y programas, los cambios repentinos de directrices,
los obstédculos puestos por los intereses partidarios, etcétera. Ademds, las politicas
de adelgazamiento del Estado han reducido algunos de los programas dirigidos
a mujeres en nimero y en presupuesto. A lo anterior debemos anadir que a escala

1 Celeste, integrante de la DPO, taller de Derechos de las mujeres, Oteapan, octubre, 2005.
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internacional, actualmente las agendas femeninas han retrocedido, y esto también
tiene influencia en las politicas publicas de nuestro pais (Bonfil, 2004).

Una de las grandes debilidades ha sido la imposibilidad de construir programas
que consideren la diversidad de la poblacién femenina en toda su magnitud
y se proponga trabajar con las mujeres de los distintos sectores a partir de sus
diferentes realidades. Sin embargo, las mujeres indigenas han sido objeto de
politicas institucionales como parte de los pueblos indios en el contexto de los
lineamientos que han regido las relaciones entre Estado y los indigenas.'® De
cierta forma, la especificidad cultural y de género ha sido considerada, sobre todo
por las instituciones que trabajan directamente con poblacién indigena, como el
sector salud, el sector educativo, el sector agrario y las dependencias encargadas
del combate a la pobreza.

Los programas de combate a la pobreza han sido unos de los espacios de relacién
mds importante entre el Estado y las poblaciones indigenas y con frecuencia, esta
relacién se da mediante las mujeres indigenas. Estos programas han generado
relaciones de clientelismo y asistencialismo (o reproducido y fortalecido las ya
existentes), aunque en contextos con procesos organizativos fuertes y con suficiente
claridad politica, los recursos econémicos otorgados por estos programas pueden
representar un apoyo para continuar.

En 1997 se ech6 a andar uno de los programas mas exitosos de combate a
la pobreza en nuestro pais: el Programa de Educacién, Salud y Alimentacién
(Progresa) —el programa que segin el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)
fue creado por “visionarios” y ha “cambiado la vida de millones de mexicanos”
(Bate, 2005)— el cual fue rebautizado por la administracién foxista como
Oportunidades. Se trata de un programa surgido de las recomendaciones del
Banco Mundial (BM) y del BID para reducir la pobreza: no hacerlo mediante el
suministro de infraestructura social, sino a partir de la inversién en capital humano.
Este cambio obedece a que las instancias consideraron que la acumulacién de
capital humano permite mejorar directamente el bienestar y aumenta la habilidad
de los mds pobres para aprovechar las oportunidades de ingresos.

Entre los criterios establecidos por el BM y el BID que fueron puestos en
marcha por el programa estén la ubicacién geogréfica de las comunidades donde
la pobreza es endémica, asi como el género y la edad de la poblacién objetivo.

!¢ Este tema se ampliard en el capitulo seis.
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Oportunidades se dirigi6 a localidades con alta o muy alta marginacién y a los
nifios en edad escolar y las mujeres, quienes constituyen la poblacién considerada
més vulnerable, porque segtin el BM y el BID invertir en ellos permite romper
el circulo de transmisién intergeneracional de la pobreza (Bate, 2005). A raiz
de varias criticas, este sexenio el gobierno ha tratado de ampliar el programa a
comunidades urbanas.

Se trata de un programa focalizado de acciones intersectoriales que apuesta
a lograr la disminucién de la pobreza a partir de mejores niveles de educacién,
alimentacién y cobertura de salud, sin modificar los aspectos estructurales que
causan la pobreza. Parte del supuesto de que la pobreza extrema es esencialmente
el resultado de capacidades individuales y familiares inadecuadas, que se traducen
en niveles muy bajos de funcionamiento social (Red Nacional de Asesoras Rurales,
1999) Oportunidades opera a partir de transferencias directas de dinero en efectivo,
suplementos alimenticios y prestacién de ciertos servicios sociales y continda
condicionando el acceso a estos beneficios a que las familias seleccionadas inviertan
en la alimentacién y educacién de sus hijos, asf como que cumplan con la asistencia
a los centros de salud porque se considera que esto es una forma de incrementar
las potencialidades de los nifios y jévenes para generar ingresos en el futuro.

Los lineamientos del programa reconocen que las desigualdades de género
producen particularidades en la pobreza, y sobre esas desigualdades se propone
incidir. Las mujeres tienen un lugar central, aparecen como vinculo entre el
programa y la comunidad, como punto estratégico de ingerencia.

LLa madre es quien recibe el dinero, con el objetivo de contribuir a que ellas
“controlen dinero”, y como en ocasiones tienen que ir a recibirlo fuera de la
comunidad, se verdn obligadas a “interactuar fuera del hogar” y “a que expresen
ideas”; que también son objetivos del programa. FEl supuesto es que el hecho de
alimentarse mejor y concluir los estudios de primaria y secundaria es practicamente
una garantia para que los j6venes consigan trabajos mejor remunerados, sin tomar
en cuenta la situacién de desempleo que se vive a escala nacional, y sobre todo en
el medio rural.

Varias mujeres de la DPO son beneficiarias del programa, aunque con frecuencia
perciben los lineamientos como una imposicién, como algo que deben realizar para
no perder el ingreso. Las tareas que exige el programa recaen sobre las mujeres,
ellas deben ir a una consulta médica cada determinado tiempo y llevar a los nifos,
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preparar los suplementos alimenticios, asistir a platicas sobre salud, cobrar el apoyo
econdémico, colaborar en la limpieza del centro de salud y de la escuela.

Estela considera que Oportunidades es uno de los factores que ha mermado
la participaci6n de las mujeres en la DPO. Con frecuencia las reuniones de ambos
grupos se empalman y si las becarias no asisten a las del programa se les deja de
apoyar. Para Estela, este tipo de programas son una forma de control, “hacen que
las mujeres vayan y vengan por un poquito de dinero. Y ahi estin las mujeres en
la clinica soportando malos tratos. Ellas lo hacen por unos centavos, yo entiendo,
pero yo no pienso apuntarme a eso”."”

Elhecho de que las mujeres sean la pieza central en el programa Oportunidades
evidencia que el papel de ama de casa tiene una importante dimensién publica que
lleva a las mujeres a entrar en contacto con el Estado. En México, buena parte de
los servicios basicos como el agua, la luz, la educacion y la salud, es proporcionada
por el Estado. Por eso, la lucha por mejorar las condiciones de vida puede también
ser vista como una lucha frente al Estado y al mismo tiempo como un espacio
potencial de organizacién de las mujeres (Jelin, 1987).

8 de marzo en Oteapan

A pesar de que el sol comenzaba a bajar, el calor era ain muy intenso cuando
llegué al lugar de la cita. Poco a poco se fue juntando la gente: alrededor de 100
mujeres, 30 hombres y algunos nifios. Una banda de musica comenz6 a tocar
animadamente. Una mujer reparti6 globos de colores entre los asistentes y otra, con
un megafono, hizo una invitacién abierta a participar en esa marcha conmemorativa
del Dia Internacional de la Mujer.

Al frente, en la camioneta que encabezaba la manifestacién, iban la presidenta
municipal, el didcono y una lider de las CEB. Esta tltima animaba la marcha con
consignas y explicaciones acerca de la importancia de la fecha. Sin embargo, la
respuesta no era muy entusiasta. Fin voz baja, los manifestantes, repetian: “iFeliz
dia internacional de la mujer! iQué vivan los derechos de las mujeres!”

Desde hacfa por lo menos tres afios, Estela intentaba que la DPO y las CEB
organizaran un evento coordinado para el Dia Internacional de la Mujer, pero

7 Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, septiembre de 2005.
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por antiguas pugnas entre lideres de ambas organizaciones no lo habia logrado.
Finalmente en el 2003, Estela fue invitada al rosario que se rezarfa con ese motivo.
Ella opin6 que “si se iba a hacer algo, mejor algo mds politico, més abierto y
fuera de la iglesia”.'® La representante de las comunidades eclesiales dudé que
el didcono aceptara esa propuesta, pero prometié discutirlo con él, quien para
sorpresa tanto de la DPO como de las CEB, acepté. Fueron convocadas ademds
de las dos organizaciones mencionadas, el Ayuntamiento, el DIF, los alumnos y
profesores de las escuelas publicas.

Caminamos aproximadamente un kilémetro sobre la calle principal, hasta
llegar a la plaza central de Oteapan, que estaba adornada con papel crepé y carteles
felicitando a las mujeres en su dia. Habfa un estrado listo para los discursos, y una
larga lista de oradores. La representante de las CEB fue la primera en hablar:

[...] lamujer somos el pilar de la familia y de la sociedad, y estamos siendo golpeadas
como amas de casa, como campesinas, como comerciantes y obreras. Por eso tenemos
que seguir luchando contra el neoliberalismo. Tenemos que desarrollar conciencia
y poner en préctica nuestros valores éticos. Tenemos que pensar cémo debe ser
nuestra participacién ciudadana."”

Después, la presidenta municipal, Martha Alicia Francisco, se dirigié al
publico:

Quiero invitar a todas las mujeres de aqui de Oteapan a que se preparen y aprendan
nuevas habilidades. Que aprendan a leer y escribir las que no saben, para que no
vivan engafnadas, para que puedan sobrellevar lo econémico y puedan ayudar al
marido.*

La presidenta municipal ha hablado en varios espacios, en términos de
superacién personal, acerca de ofrecer capacitacion técnica a las mujeres. Fin una
entrevista me habl6 de su deseo de que se impartieran cursos de computo, corte y
confeccién y cultura de belleza para que las mujeres pudieran, como lo dijo en su

'8 Estela, diario de campo, 8 de marzo de 2003.

! Agustina, integrante de las CEB, diario de campo, 8 de marzo de 2003.

" Martha Alicia Francisco, presidenta municipal de Oteapan, diario de campo, 8 de marzo
de 2003.
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discurso, contribuir econémicamente en sus hogares. La capacitacién es un tema
recurrente en el discurso liberal. En esta l6gica la pobreza es el resultado de una
actitud inadecuada sumada a una comprensién incorrecta de la realidad que puede
superarse con el trabajo individual y familiar. En los discursos permeados por el
liberalismo, como el de la presidenta Marta Alicia Francisco, pareciera existir una
voluntad individual originada en un vacio social y cultural, asi como una capacidad
de accién independiente de las estructuras sociales y de las condiciones econémicas.
Esta es la logica que estd detrds de las estrategias estatales de alivio a la pobreza y
de varios proyectos de desarrollo impulsados por instancias multilaterales o por
el Banco Mundial y Fondo Monetario Internacional.

A pesar de la apertura del didcono a la propuesta de la DPO sobre hacer
un evento politico en vez de uno religioso, Estela sintié que las opiniones de
su organizacién no fueron consideradas en la planificacién. La lider pensaba
que la marcha no debfa estar presidida por las autoridades institucionales sino
exclusivamente por las mujeres del movimiento popular. Ellas debfan estar al frente
y dar el mensaje. Hablar de los problemas que viven las mujeres oteapanecas y de
los logros alcanzados a partir del trabajo colectivo.

El representante del DIF subi6 al estrado a decir: “La mujer representa ternura
y calor humano. Liberacién de la mujer no puede confundirse con el libertinaje.
Eso es desnaturalizar el papel que Dios le dio en la creacién, serfa recrear Sodoma
y Gomorra”.?' Recomendé acercarse a las instituciones que, como el DIF, se
preocupan por el bienestar de las mujeres.

Las palabras del representante del DIF recuerdan la Carta Apostilica Mulieris
Dignitatem, que en ocasién del aiio Mariano escribié Juan Pablo 1I (1988), en
donde el papa explica que la mujer comparte una identidad esencial con el hombre
ya que éste no podria existir solo. Esto explica la creacién de la mujer y el hecho
de que ella no pueda encontrarse a si misma si no es dando amor a los demds. La
fuerza moral y espiritual de la mujer, segtin la doctrina oficial de la iglesia catélica,
se debe a que Dios le ha confiado el cuidado del hombre, por eso la mujer tiene dos
caminos: la virginidad o el matrimonio, que implica la maternidad (Juan Pablo I1,
1988:68). Esta idea alimenta las posiciones conservadoras que enaltecen, a toda
costa, la unidad de la familia tradicional, asi como las posiciones ultraconservadoras,
reivindicadas por los grupos “pro vida” al rededor del mundo.

! Diario de campo, 8 de marzo de 2003.
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La gente escuchaba sin demasiada atencién y aplaudia con poco entusiasmo
después de cada intervencién. Los vendedores ambulantes ofrecian elotes, helados,
tostadas y jicama. Los nifios corrfan entre el publico. El didcono, en su turno,
hablé de Marfa como el principio de la redencién, de la importancia de la mujer
y de la madre para Dios y para Jests, quien tuvo una compasion infinita para
ellas. Es muy importante, dijo, “hablar de la dignidad de la mujer que estd muy
maltratada. Yo quiero que entiendan que pueden salir adelante, que son importantes
asf como fue Marfa” *

La Virgen Marfa es el maximo referente femenino dentro del catolicismo,
porque en su imagen coexisten sin contraponerse la maternidad y la virginidad:
los dos caminos que la vertiente dominante del catolicismo reconoce para las
mujeres, las “dos dimensiones de la realizacién de la persona femenina” (Juan
Pablo 11, 1988:68). Por esta razén Marfa es un referente constante en el discurso
del didcono.

Estela, como representante de la DPO pasé al frente:

Este dfa es en honor de muchas mujeres que defendieron sus derechos y murieron
quemadas en una fabrica muy lejos de aqui. Hoy nos invitan a vivir como ellas,
con la frente arriba y por eso estamos aqui. Es importante que las mujeres
tomemos la palabra, que digamos nuestro pensamiento y que participemos
activamente en las luchas de nuestro pueblo, porque somos nosotras las que
més sufrimos la falta econémica.*

En la evaluacion que las lideres y el lider de la DPO hicieron posteriormente,
consideraron que algunos de los organizadores, como el didcono y la presidenta
municipal, antepusieron sus intereses institucionales a la idea inicial de hacer
una marcha como incentivo para reflexionar acerca de la realidad de las mujeres.
Notaron la ausencia del tema de las indigenas en todos los discursos, incluso en
el de ellas mismas como dirigentes. Vicente, el tinico hombre de la organizacién,
dijo que varios temas importantes, como la violencia intrafamiliar o como la forma
particular en que las mujeres viven la crisis econémica estuvieron presentes, pero
nadie abordé el tema de las mujeres indigenas: “No hubo ninguna referencia a las

*2 Di4cono Juan, diario de campo, 8 de marzo de 2003.
# Estela, diario de campo, 8 de marzo de 2003.
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compaieras de Chiapas y de Oaxaca, ni a la comandanta Estela en el Congreso.
No hubo ninguna referencia a ustedes mismas como mujeres indigenas”.**

La reflexién en torno al significado politico de las identidades culturales, como
he explicado en otros capitulos, nacié fundamentalmente a partir de la sacudida
que implicé el levantamiento zapatista para el movimiento indigena y para las ONG
que acompaifian este movimiento. La propuesta vino de los asesores y en general,
ha sido bien recibida, pero hay distintos niveles de apropiacién entre las mujeres.
La discusién estd en marcha y no hay unanimidad acerca de las implicaciones para
las estrategias de luchas el hecho de asumirse nahua.

Las distintas voces presentes en la marcha muestran fragmentos de algunos
discursos que coexisten en Oteapan en torno a las mujeres: unos de corte
liberal encaminados a la superacién personal, otros marcados por la parte mds
conservadora del discurso catélico y los de las lideres populares que comparten
sus criticas frente a las estructuras econémicas y sefialan la forma especiﬁca en
que las mujeres son afectadas por éstas, dejando de lado el elemento étnico. A
pesar de que son reivindicaciones enarboladas por las dos organizaciones, parece
no estar plenamente asumido.

Los derechos de las mujeres vistos desde Oteapan

Es muy importante que nosotras las mujeres tomemos

el lugar que nos corresponde y que perdamos el miedo.

Queremos avisarles que lo vamos a hacer: vamos a tomar
nuestros derechos.

ESTELA, LIDER

DE LA DEFENSA POPULAR DE OTEAPAN

Como parte de la globalizacién actualmente somos testigos y participes de la
intensificacién de flujos (Appadurai, 1996) de personas, maquinaria, capitales,

imagenes, informacion, etcétera. No aludo a una idea homogeneizante ni univoca
de globalizacién, sino a un proceso econémico y cultural complejo, ambivalente y

** Vicente, diario de campo, 12 de marzo de 2003.
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paraddjico, con multiples manifestaciones que van mucho més alld de una paulatina
universalizacién o de la unificacién de modos de vida y simbolos culturales.

Algunos de los tedricos de la globalizacién han enfatizado la capacidad
homogeneizadora del capital, dejando de lado la capacidad de resistencia de las
culturas locales; otros, por el contrario se han abocado a analizar las estrategias de
resistencia frente al capitalismo global. En este trabajo parto de que hay en marcha
un proceso de “localizacién” en forma paralela al de globalizacion, o como lo explica
Ulrich Beck (1998), la globalizacién supone ademds de una des-localizacién una
re-localizacién. Lo local y lo global no se excluyen mutuamente, lo local debe
entenderse como un aspecto de lo global.** T.a produccién masiva de simbolos e
informaciones culturales no origina el surgimiento de “una cultura global”. La
relocalizacién de esos discursos supone una multiplicidad de escenarios a partir
de la interpretacién particular que ocurre en cada contexto.

El discurso de los derechos humanos es uno de los discursos locales
provenientes del Iluminismo que ha circulado eficazmente por el globo, y que
ha sido resignificado a partir de su relocalizacién (Santon, 1998). Distintas
organizaciones indigenas han incluido en su agenda la lucha por el respeto a
los derechos humanos. Como explican Marfa Teresa Sierra y Aida Herndndez
(2005), partir de que los hombres y las mujeres indigenas son constructores de
significados sociales y no simplemente reproductores de discursos “que vienen
de fuera”, lleva a preguntarse cudles son los sentidos que adquieren los discursos
globales, como los derechos humanos o los derechos de las mujeres o la democracia
en contextos indigenas.

Como he explicado en otros capitulos, las mujeres de las DPO han analizado
varios de estos temas en sus talleres y reuniones. A continuacién narraré uno de
estos encuentros.

Para el taller sobre Derechos de las mujeres la DPO hizo una convocatoria
amplia, invité a todo el pueblo y especialmente a las integrantes de las CEB que
estuvieran interesadas. Lo impartié Eva Villalobos, una abogada integrante de
MAIZ que durante muchos afos ha colaborado con Fomento dando este tipo de
talleres a las mujeres de Soteapan, Pajapan y Oteapan. Ella dice que a lo largo
de muchos anos de experiencia ha aprendido a renunciar al control del grupo

# Con esto en mente R. Robertson propone el término glocalizacién, que explica mejor los
fenémenos econémicos y culturales (Beck, 1998).

175



DESDE EL SUR ORGANIZADO

durante los talleres; ha optado por llevar los temas y dejar que las mujeres discutan
de la forma que les parezca conveniente. De otra manera, explica, ellas se sienten
intimidadas y no participan de la misma manera. Nuevamente, la idea es discutir
a partir de preguntas generadoras, que detonen un didlogo encaminado a la
concientizacién y a la liberacion.

Eva ley6 en voz alta las siguientes preguntas: {cudles derechos tenemos?, {cudles
derechos son respetados?, dcudles derechos son violados?, {qué es un derecho?
Las aproximadamente 45 mujeres se dividieron en varios equipos y discutieron
pregunta por pregunta. Intercambiaron opiniones y contaron anécdotas mientras
la noche iba llegando y el clima refrescaba. Habfa mujeres de la DPO y de las
CEB, amigas y comadres, profundas conocedoras de la vida de las demés. Todas
ellas han tomado muchos talleres y tiene experiencia organizandose para trabajar
en equipo.

—Bueno, a ver, que la secretaria sea Patricia porque sabe las letras [...] {Que
qué derechos tenemos? Pues ninguno. Todavia se estd empezando, pero no nos
respetan el derecho. Lo primero es con mi esposo. Pero mi derecho a decir NO,
no es respetado, mi derecho a defenderme no es respetado. Crecimos aplastadas
porque nuestras madres no nos daban a valer.

—Pero eso estd mal, debemos de tener derecho de hablar y derecho de
participar.

Para estas oteapanecas sus derechos tienen poco que ver con una gran lista de
garantias constitucionales, mas bien, estan vinculados con las relaciones de poder
al interior de las familias, con la forma en que han sido ensefiadas por sus madres
a ser sumisas y con como transformar lo que hoy consideran opresién e injusticia;
con la lucha contra la violencia doméstica, contra la pobreza, etcétera.

—S1, pero si sabemos que hay muchas mujeres que no nos respetan los derechos.
Somos tomadas como una esclava: lavar, cocinar, atender a los hijos. También
la herencia no siempre se respeta. Mis papds, los dos hicieron la herencia, pero
lo dejaron todo a mi hermano varén.

Esta es la tendencia en Oteapan, la mayor parte de la herencia y todas las
propiedades quedan en manos de los hijos hombres. Este asunto como tal no ha
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sido discutido por la DPO, pero considerando el interés que escuché en varias
mujeres, es probable que lo hagan en un futuro cercano.

—Pues si, asi es. Pero con los hijos si tenemos unos derechos, porque estamos
més cerca de ellos, tenemos una influencia y una cercanfa. Ellos nos hacen caso,
hacen lo que uno dice.

—A veces.

Forzando un poco el testimonio, se puede ver en €l la tensién entre transformar
y reproducir las costumbres, incluso aquellas que se consideran opresivas. Hay al
mismo tiempo quejas frente a la forma en que ellas fueron educadas e inercias a
no cuestionar ciertos aspectos, como la obediencia.

—Ay, pues ti cémo le haces para que te hagan caso? Porque a mi només no.
—Todas rieron. Y comenzaron a brotar las anécdotas cémicas, que luego se
convirtieron en tragicas al llegar al tema de los hijos borrachos que agraden a sus
madres, y las de los hijos “ingratos” que le quitan a sus padres ancianos todo lo
que poscen. Esta también es una realidad frecuente en Oteapan.

—Pero de regreso a los derechos, a veces somos nosotras mismas que no
respetamos nuestro derecho a no desvalorarnos, nosotras mismas no nos damos
nuestro valor.

La autoestima y la capacidad de decisién es otro tema recurrente entre las inte-
grantes de la DPO. Muchos testimonios coincidieron en hacer un llamado a las
otras mujeres a “discutir”; a decir que “no”, a “salir sin permiso si es necesario”. No
solo las lideres tienen claro que es fundamental construir un sentido de seguridad
personal para defender la voluntad de las mujeres cuando hay que hacerlo. Es
decir; mds que el hecho de unos derechos escritos o que un marido que acepte,
ellas estdn trabajando en su capacidad de abrirse espacios.

—También quiero decir que a algunas si se les respeta el derecho a no ser golpeada.
Y también podemos votar. En la actualidad se respeta mds el derecho a la educacién,
a la capacitacién y a demandar. A trabajar, a dar propuestas. Si nos lo hacen pues
vamos a reclamar que ya no nos lo hagan.
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Este testimonio muestra algunos de los resultados de las luchas sociales en el
municipio y en la regién, pero también hace referencia a las transformaciones que
los valores han tenido a partir de estas luchas: la importancia atribuida al voto, a la
educacién escolarizada, y la posibilidad de tomar medidas de manera organizada
para transformar las injusticias.

—Y ti por qué no hablas Patricia? Todas tenemos que decir algo.

—Porque me tienen aqui escribiendo. Pero para mi que los derechos son tener
una libertad, poder decidir y poder hacer, tener una valorizacién de nosotras, pero
también una responsabilidad. ILos derechos son de igualdad y de respeto.

En plenaria cada equipo comparti6 sus conclusiones y luego Eva dio una
especie de clase. Explicé que las Leyes son los derechos reconocidos, “[...] pero
hemos tenido que hacer presién social para que se reconozcan, no nacen de las
mentes brillantes de los diputados sino del pueblo en un proceso”.** Explicé
que los derechos son garantizados por las leyes y que la Constitucién es la madre
de todas las leyes,” siguen, en orden de importancia, las leyes federales, cédigos
estatales, normatividades y reglamentos diversos. Habl6 de los diferentes derechos
garantizados por la Declaracion Universal de Derechos Humanos, del Codigo Civil del
Estado de Veracruz, de la Constitucién Politica de la Republica, etcétera. Dijo que
en cada uno de estos c6digos existen leyes que protegen a las mujeres de distintas
formas. “Por ejemplo, hay leyes especiales para las nifias y leyes especiales para las
esposas; otras para poderse divorciar y otras sobre el tema de las herencias. Para
poder exigir que nuestros derechos sean respetados es importante que sepamos
que estas leyes existen”.*® ILas mujeres estuvieron de acuerdo con la importancia
de conocer las leyes, pero a veces eso, dijeron, no sirve de mucho porque la lucha
por el respeto a derechos no debe darse s6lo en el campo de las leyes:

—Mientras haya miedo de denunciar y miedo de qué va a decir la gente, no se
puede hacer nada.
—Y0 no se leer y no me acuerdo de qué dice cada ley.

% Eva Villalobos, taller de Derechos de las mujeres, diario de campo, agosto de 2003.
7 Idem.
3 Idem.
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—Mouchas van a denunciar al marido y no pasa nada, se pone peor la cosa porque
él se enoja y les pega més.

—Muchas veces las autoridades paran los tramites de la denuncia porque el
fulano es alguien importante, y van trabando las cosas hasta que los inconformes
lo dejan por la paz.

—Ir con las autoridades no ayuda, los mismos maestros golpean a los nifios y
abusan de ellos.

— Pero es cierto, debemos perder el miedo a denunciar y a quejarnos. Aunque las
cosas no salgan bien, tenemos que denunciar.

Llama la atencién que Eva y los asesores de Fomento, privilegien el estudio
de los derechos de las mujeres, vistos desde una perspectiva legalista a pesar de
saber que la igualdad legal pocas veces se traduce en equidad ya que las préicticas
sociales son bastante mds complejas y las inercias de las dindmicas de poder no
se rompen por decreto. El discurso de los derechos llegé a la region gracias a las
luchas populares y por medio de los asesores. Ein abstracto, las integrantes de
la DPO consideran importante la existencia de leyes que protejan a las mujeres,
pero ven como una posibilidad lejana hacer uso de ellas. No son herramientas
que estén integradas a su cotidianidad. Eva Villalobos piensa que es positivo hacer
talleres sobre los derechos pero cree que éstos deben ir acompaiiados de un trabajo
encaminado al fortalecimiento de la autoestima, que no se estd desarrollando en
Oteapan. En este taller, como el resto de los talleres, las mujeres compartieron
experiencias e intercambiaron recuerdos consolidando un poco més el pequefio
grupo de mujeres a partir de ese didlogo con Eva Villalobos sobre los derechos.

Intereses practicos e intereses estratégicos

Una vertiente de la literatura sobre el movimiento de mujeres en América Latina
(Molyneaux, 2003), hace la distincién entre grupos que trabajan alrededor de los
llamados intereses practicos de género y otras organizaciones que dentro del mismo
andlisis de género, se plantean una agenda de inzereses estratégicos. Esta perspectiva
implica, y en ocasiones explicita que, por un lado los movimientos de mujeres de
escasos recursos econémicos, tanto urbanas como rurales, por buscar cubrir sus
propias necesidades, como agua, vivienda o salud, se mantienen girando en torno a

179



DESDE EL SUR ORGANIZADO

intereses précticos sin desarrollar reflexién politica alguna; y por otro, esta perspectiva
implica también, que la corriente dominante del movimiento feminista trabaja
en funcién de sntereses estratégicos, como la redefinicién de los roles de género o
la defensa de los Derechos sexuales y reproductivos, y debido a la solidez de sus
argumentos politicos y de su andlisis social, esta lucha logra cuestionar el nicleo
de las representaciones imperantes de género, y la opresién que éstas implican.

Es decir, este andlisis asume que la mayor parte de las mujeres de escasos
recursos econdémicos y organizadas de América Latina no articulan su preocupacién
por las necesidades materiales y de servicios con una reflexién que trascienda su
bienestar econémico y, por lo tanto, no impugnan al poder ni a la normatividad
relacionada con el género. Feministas del “Tercer Mundo” han cuestionado estas
clasificaciones dicotémicas (Herndndez Castillo, 2004b, y otras). Como dice Amy
Conger Lind (1994), se trata de una forma de dejar de lado las contribuciones de
estas mujeres a la construccién de dindmicas alternativas de organizacion, asi como
de eludir el analisis de las formas en que ellas, en distintos niveles, negocian el poder,
generan y transforman identidades colectivas, desarrollan visiones criticas sobre
sus realidades locales o regionales, en las cuales también estan siendo cuestionadas
las representaciones dominantes de género.

Los jesuitas asesores de la DPO impulsan un plan de trabajo “oficial” que
incluye los temas “formalmente politicos”. De manera paralela, las mujeres
realizan un trabajo que no siempre es evidente para los asesores, pero para ellas
con frecuencia resulta més significativo que debatir acerca del PPP. LLa DPO
funciona como una red para enfrentar los problemas especificos de las mujeres
que la integran.

La agenda explicita actual de la DPO reduce el trabajo de género a difundir
las garantias constitucionales que ofrece el Estado a las mujeres. Estas actividades
resultarfan mds utiles si indagaran los significados que tienen para ellas los textos
constitucionales, o si propiciaran una revisién sistemdtica del contexto y de las
razones cotidianas de las violaciones a sus derechos. La reflexion de género, mds que
en talleres especificos, ha sido desarrollada a lo largo de la experiencia organizativa,
al negociar espacios con la familia, al llevar a cabo proyectos productivos, al gestionar
en instituciones, etcétera. Y aunque las demandas de género no aparecen entre
los objetivos de la organizacién, representan el motivo de muchas para acercarse
al trabajo organizativo y contintia siendo una de las razones fundamentales de su
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participacién. Puedo decir que el motor de muchas para integrarse a la organizacion
tiene que ver directamente con lo que ha significado para ellas ser mujer: el sentido
de su accién politica se alimenta directamente de su identidad genérica.

Ellas hacen una critica abierta a determinadas pautas culturales que limitan su
participacién en el proceso organizativo y en los puestos de decision. Cuestionan,
por ejemplo, la tendencia, diezmada pero presente, de enviar sélo a los nifios a
la escuela o de impedir que las ninas asistan tantos afios como ellos. También
cuestionan las dificultades que tienen muchas para salir de sus casas a realizar alguna
tarea que no sea ir al mercado. Cuando las mujeres reflexionan colectivamente
sobre estos temas, generalmente no lo hacen en tono de queja hacia los hombres
sino de una invitacién, con tintes de exigencia, a que las mujeres “tomen [en sus
propias palabras] los lugares que les corresponden [porque los maridos] nunca
nos van a decir, ‘si, vete a la reunién’, pero nosotras sabemos que tenemos que ir
y tenemos que ir”.*’

Este no es un proceso exento de contradicciones: hay mujeres que negocian
con sus maridos para poder asistir a las reuniones de la organizacién mientras que
permiten que sus hijas abandonen la primaria con el argumento de que casarse es
el destino de las nifias y estudiar no es necesario para lograrlo. En el grupo existen
distintos niveles de reflexién en torno al tema, sin embargo si se puede hablar de
una tendencia de cambio puesta en marcha. Interpreto el cambio que ellas narran
en sus propias formas de negociar el poder, como parte de un proceso politico
e identitario que impugna los marcos locales de referencia, plateando un reto al
sistema de creencias establecido (Conger, 1994).

Considero que los procesos organizativos que nacen de las necesidades
cotidianas tienen tantas posibilidades de cuestionar los discursos hegeménicos
como los grupos que trabajan en torno a la llamada agenda estratégica. Fl hecho
de que las implicaciones politicas de los procesos organizativos protagonizados
por mujeres de escasos recursos econémicos no gocen de los mismos espacios de
reflexién tedrica, no significa que la capacidad de dislocar el orden imperante les
esté negada. Las llamadas necesidades précticas generan reflexiones y acciones
politicas cotidianas tan estratégicas como précticas pueden ser las necesidades
resueltas por la llamada agenda estratégica.

#? Julia, entrevista, Oteapan, julio de 2003.
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Giiichicovi: distintas voces en torno
a la problematica de las mujeres indigenas

Como parte de la participacién de la DPO en el movimiento antiglobalizacién,
Filomena, Estela y Adridn asistieron al Encuentro nacional de resistencia y
respuesta mesoamericana a la globalizacién neoliberal que tuvo lugar en San
Juan Gtichicovi, Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003. También yo asisti,
acompafiando a las lideres de la DPO. Ellas se sintieron mds confortables, més
integradas, que en Canctin, a donde fueron algunos meses después para sumarse a
las protestas con motivo de la Quinta Conferencia Ministerial de la Organizacién
Mundial del Comercio (OMC), en septiembre de 2003. Lo atribuyen a que la
gran mayorfa de los participantes eran integrantes de organizaciones populares
mexicanas y latinoamericanas, y todas las discusiones fueron en espafol, aunque
habifa observadores europeos y estadounidenses.

Segtn el registro de los organizadores estuvieron presentes mas de 300
delegados de 130 organizaciones sociales y civiles de México; algunos de otros
paises como Nicaragua, Honduras y Estado Unidos, asi como observadores de
Italia, Holanda, Alemania, Espafia y Canada. El objetivo era formar y fortalecer
alianzas entre distintas organizaciones populares, indigenas, de mujeres, civiles,
etcétera, frente a las politicas neoliberales como el TL.C, PPP y el ALCA. Hubo
distintas mesas de trabajo, como “Derechos econémicos, sociales y culturales”; la
de “J6venes”, la de “Soberania alimentaria”, la de “Lucha de las mujeres”, y otras.
Filomena, Estela y yo elegimos participar en la mesa llamada “Lucha de mujeres”,
mientras que Adridn, el asesor, se integr6 a la mesa de “Soberania alimentaria”.

En la mesa de mujeres habfa representantes de por lo menos 10 organizaciones
ademads de la DPO, provenientes de distintos puntos de la Republica, algunas de
ellas eran Ucizoni, Agricultura y Salud, el Movimiento Popular Revolucionario,
el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, organizacién
Emiliano Zapata, Red Nacional de Asesoras Rurales, Grupo de Mujeres 8 de
Marzo, una promotora de salud de una comunidad zapoteca, una estudiante de
sociologfa de Oaxaca, una periodista de la Triple Jornada y por un tiempo corto
un par de representantes del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos.

La discusién comenzé a partir de la lectura de un documento preparado por
los convocantes y organizadores en donde se hablaba en un tono, a mi juicio,
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sumamente victimizante de la situacién de las mujeres frente a los megaproyectos.
El grupo trascendi6 por mucho el documento y la discusién gir6 en torno a las
complejidades de los llamados usos y costumbres, de la problemdtica que han
enfrentado las mujeres en sus comunidades para participar y para tener cargos de
representacion. Las participantes estuvieron de acuerdo en que es fundamental:
“trabajar hacia afuera, de la mano de otras mujeres, de nuestras comunidades y de
otras comunidades para combatir el avance del PPP y de los megaproyectos”.*

También hubo desacuerdos, por un lado, la directora del suplemento periodistico
La Triple Jornada, critic6 duramente la idea difundida por el documento inicial
y por los argumentos de algunas de las presentes, de que el neoliberalismo esta
intensificando la marginacién de las mujeres. Ella argumentaba la existencia
universal del patriarcado, aseguraba que las mujeres hemos sido explotadas desde
siempre y en todas las culturas, que no es el neoliberalismo sino el patriarcado el
responsable, aunque eso no quiere decir, segin su argumento, “que no hay que
ser criticas frente al neoliberalismo también. No podemos decir, explic, que:
‘ahora la sociedad liberal estd jorobando a las mujeres’ porque siempre se ha
hecho, el trabajo gratuito viene de mucho antes, si se agudiza pero no lo inventd
el neoliberalismo”.

La postura de la directora de la Triple Jornada debe entenderse como parte
de una propuesta feminista radical. Esta vertiente del feminismo surgi6 en
Estados Unidos, en la década de 1960, en el marco de los movimientos culturales
antipartidistas. Al no sentirse plenamente incluidas en los movimientos como la
nueva izquierda, el movimiento negro, los grupos chicanos, pacifistas, etcétera, estas
feministas optaron por separarse de los hombres, dando origen a los movimientos
de liberacién de la mujer. En América Latina, durante las décadas los grupos
autodenominados auténomos y radicales, se han diversificado ampliando sus
propuestas y aterrizindolas en varios proyectos culturales y politicos (La Triple
Jornada es una de ellas). Se trata de grupos antisistema y antiliberales que han
colocado la lucha en contra del patriarcado, entendido como sistema de dominacién
sexual sobre el cual se levantan el resto de las dominaciones, en el centro de

3% Resolutivos de la mesa de “Mujeres” del Segundo encuentro nacional de resistencia y
respuesta mesoamericana a la globalizacién neoliberal, que tuvo lugar en San Juan Giiichicovi,
Oaxaca, del 16 al 18 de mayo de 2003.
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sus prioridades. Muchos de ellos contindan abogando por trabajar con grupos
exclusivamente de mujeres y “fuera” de las instituciones.

Por otro lado, la joven integrante del Movimiento Popular Revolucionario,
consideraba que las mujeres eran igualmente oprimidas que los hombres y por
lo tanto, al lado de ellos debfan luchar por una transformacién total y radical de
las estructuras sociales. Reivindicar los intereses de las mujeres, en esta 16gica, es
dividir el movimiento, restarle fuerza a la lucha primordial: “Hay que analizar el
tema de manera amplia, como pueblo y no como mujeres”.

FEste argumento también tiene ecos y largas raices. Es el mismo que ha sido
utilizado por una fuerte vertiente de la vieja izquierda latinoamericana y de los
movimientos revolucionarios. Segin esta logica, la lucha central debe ser contra
la opresién del sistema capitalista y del imperialismo. Con frecuencia esta visién
vincul$ al feminismo dnicamente con su origen blanco, “primermundista” y
burgués, y como consecuencia automitica le atribuy6 la capacidad de debilitar
los movimientos “verdaderamente” revolucionarios.

Graciela, de la Red de Promotoras Rurales, matiz6 ambas posiciones:

Hay particularidades del neoliberalismo que afectan mucho a las mujeres, y
particularmente a ellas, por lo tanto las mujeres debemos luchar como mujeres
contra el neoliberalismo aunque nos tiren de a locas por participar. El PPP afecta
mucho a las mujeres. El hecho de que se haya conservado el maiz criollo [ante el
embate de los transgénicos | es también trabajo de las mujeres, conservar la culturay
las costumbres también son tarea de las mujeres. Ademds hay mucha preocupacién
por el peligro de la privatizacién de la salud [...] esas cosas son las que tenemos
que combatir, y lo podemos hacer desde nuestras comunidades.™

Esta propuesta parte de la larga trayectoria de trabajo comunitario que tiene
tanto Graciela como la Red de Promotoras Rurales. A diferencia de la directora de
la Triple Jornada, Graciela considera que es importante subrayar las particularidades
de las distintas situaciones que enfrentan las mujeres ante los proyectos neoliberales
concretos, y comparte con ella la idea de que es necesario luchar de manera

3! Graciela, Red de Promotoras Rurales, Encuentro Nacional Contra el PPP, San Juan
Giiichicovi, Oaxaca, mayo de 2003.
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organizada, y como mujeres, frente a estas dificultades. Por otro lado, Graciela
concuerda con la joven del MPR en que es necesario luchar como pueblos y como
comunidades, pero, a diferencia de ella, considera que esto no cancela la posibilidad
ni la necesidad de hacerlo también como mujeres.

Graciela fue la primera en hablar de la cultura al mencionar la tan repetida
idea de que las mujeres son las principales transmisoras y por lo tanto vigilantes
de la cultura. Hubo quienes compartieron esta idea, como la juchiteca Antonia,
quien dijo que hay “una fuerza que quiere quitarnos nuestra cultura y nuestras
tradiciones y eso afecta a las mujeres doblemente porque somos las mujeres las
que valoramos mis la cultura, herencia de nuestros abuelos”.** Y también hubo
quienes complejizaron este punto, como Marfa, de San Mateo del Mar:

Los usos y costumbres nos pone a las mujeres muy por abajo de lo que somos. Me
nombraron como tesorera y luego me quitaron el puesto por ser mujer y yo me
siento muy orgullosa de ser mujer. Creo que las mujeres tenemos que participar y
estar echando un ojo a la gente que llega a la comunidad, porque a SM del Mar
lleg6 una empresa a sacar algas a 50 centavos por medio kilo, pero como la gente
no sabfa [...] por eso las mujeres tenemos que participar, para saber, y dar nuestra
voz en las asambleas aunque los hombres nos tachen de loca.”

Hubo varios testimonios en este sentido:

Los megaproyectos pretenden quitarnos nuestra cultura y tradiciones, afectando
doblemente a las mujeres, pero la situacién cultural nos ha afectado porque se
nos dice que la mujer debe ser sumisa, callada. Un problema es la representacién
y eso nos ha ido perjudicando. Como mujeres estamos participando y queremos
participar a todos niveles, pero algunos usos y costumbres nos ponen muy abajo
de lo que somos, por lo cual es necesario revisarlos para reivindicar los que son
aceptables y rechazar los que afectan nuestros derechos como mujeres.**

32 Antonia, participante del Segundo encuentro nacional de resistencia y respuesta mesoame-
ricana a la globalizacién neoliberal, San Juan Giiichicovi, Oaxaca, mayo de 2003.

3 Marfa, participante del Encuentro Nacional Contra el PPP, San Juan Gtiichicovi, Oaxaca,
mayo de 2003.

% Sara, Unién de Comunidades Indigenas de la Zona Norte del Istmo (UCIZONTI), participante
del Encuentro Nacional Contra el PPP, San Juan Giiichicovi, Oaxaca, mayo de 2003.
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Para ellas, la discusion acerca de cultura como identidad que debe conservarse
y fortalecerse esta claramente vinculada con una necesidad de transformar normas,
y a su vez, este proceso aparece como inseparable de la lucha amplia de los
pueblos indigenas frente al Estado y al neoliberalismo, asi como a sus experiencias
organizativas mixtas y de mujeres. Brenda, de la Mixteca comparti6 que:

En nuestra comunidad la artesania fue un pretexto para organizarnos. Tenemos
que meter a los hombres en este rollo también, también ellos tienen que capacitarse,
nosotras hemos hecho en nuestras comunidades, levantamos un acta y dijimos
qué es lo que queremos hacer en nuestra comunidad, y hasta que nos hacen caso
[...] y cuando no nos quieren dar el espacio no tenemos que quedarnos quejando
nada més hay que ir luchando. Estédn explotando los bosque exageradamente, las
mujeres hemos luchado por eso también. Porque dicen que somos los campesinos
los depredadores pero no es cierto, nosotras sabemos, igual que los hombres, en qué
tiempo plantar y en qué tiempo no [...] y hemos defendido los bosques y por eso
hemos sufrido. Tenemos que dar una lucha desde distintos puntos, hacia adentro
de nuestras comunidades y también hacia afuera, tenemos que articularnos entre
nosotras porque tenemos experiencias muy parecidas.’

Estela, de la DPO, opiné como otras compaiieras, que las mujeres deben
aprender a valorar su propio trabajo porque eso es lo primero. Dijo que:

Las mujeres tenemos que darnos nosotras mismas nuestro lugar, no dejarnos. Y
también tenemos que saber que ese proyecto que ahorita es PPP, se ha manejado
con otros nombres, pero nos afecta desde hace mucho. Ya estamos trabajando en
eso, pero hace falta que las mujeres nos informemos mds de los efectos del PPP
porque sufrimos muy directamente todo, més que los hombres. Es cuestion de
conciencia desde nuestros pueblos, el gobierno no nos lo puede quitar ni nos
lo puede dar la conciencia [...] todo es de conciencia de nuestros pueblos, si
estuviéramos concientes esto serfa diferente.*®

% Brenda, mixteca participante del Eincuentro Nacional Contra el PPP, San Juan Giiichicovi,
Oaxaca, mayo de 2003.

3 Estela, integrante de la DPO, Encuentro Nacional Contra el PPP, San Juan Giiichicovi,
Oaxaca, mayo de 2003.
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Finalmente se discuti6 acerca de los programas asistenciales del Estado y de los
proyectos que llegan a las comunidades, al respecto, agregaron a la minuta que:

Queremos elegir los proyectos que se #mplementan en nuestras comunidades, no
queremos que el gobierno tome decisiones sin consultarnos. Tampoco queremos
que pasen por nuestras comunidades las carreteras y las industrias del PPP, no nos
traen ningun beneficio a las mujeres. Nosotras hemos vivido c6mo los programas
Procede y Oportunidades nos dividen y debilitan los procesos organizativos.’

Una breve conclusién

En este capitulo he intentado un acercamiento al trabajo que hacen las integrantes
de laDPO en torno al género, y analizarlo en el contexto de las distintas perspectivas
tedricas y politicas que debaten al respecto. Las reivindicaciones de género
no tienen un lugar central en la agenda de la DPO, sin embargo, ser parte del
proceso organizativo durante tantos afios ha llevado a las mujeres a transformar
sus relaciones familiares y a cuestionar los discursos hegeménicos en torno al
género. En este sentido, la experiencia de la DPO, al igual que la de muchas otras
organizaciones de mujeres, permite cuestionar la jerarquizacién entre grupos que
trabajan en torno a necesidades précticas y estratégicas.

He intentado aqui, reconstruir aspectos centrales de las distintas posturas
en torno al quehacer politico de las mujeres indigenas, buscando sefialar los
cuestionamientos de fondo que la diferencia cultural ha planteado a la teorfa
feminista y a los debates sobre movimiento sociales.

El discurso de los derechos de las mujeres, al igual que el de los derechos
humanos, ha llegado a Oteapan para ser reinterpretado por las nahuas, quienes lo
leen a partir de su cotidianidad y de sus propias experiencias. Este hecho permite
reflexionar acerca de los aspectos culturales de la globalizacién y de cémo las
organizaciones locales no son receptoras pasivas de estos discursos, sino actoras
que los reinterpretan y hacen uso de ellos a partir de sus propios contextos.

7 Resolutivos de la mesa de “Mujeres” del Encuentro nacional de resistencia y respuesta
mesoamericana a la globalizacién neoliberal, que tuvo lugar en San Juan Giiichicovi, Oaxaca,
del 16 al 18 de mayo de 2003.
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Exaste ademads, una tension entre las reivindicaciones culturales, como elementos
que estdn siendo fortalecidos por la globalizacion, y los cuestionamientos que
desde la reflexién en torno a las relaciones de género se hacen a ciertas tradiciones
y costumbres. Queda claro cémo estos cuestionamientos atraviesan el trabajo de
la DPO tanto como las vidas cotidianas de sus integrantes, contribuyendo junto
con otros elementos, a la transformacién de la cultura nahua. Ambas identidades,
tanto la de género como la cultural se han transformado a partir del trabajo
colectivo, y se influyen mutuamente alimentando a la vez el trabajo colectivo. Ein
el siguiente capitulo analizaré como la pertenencia étnica, compleja, contradictoria
e histéricamente marcada, estd siendo resignificada y dotada de un nuevo valor
politico, para el cual las reflexiones de género son centrales.
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CAPITULO VI
Identidades étnicas: {sobrevivencia prehispénica
0 espacio de resistencia?

Las identidades étnicas desde la antropologia

Los distintos acercamientos de la antropologia a las identidades culturales pueden
ser agrupados en tres grandes corrientes: el primordialismo o esencialismo, el
instrumentalismo y el constructivismo histérico. Para la primera la cultura es
un conjunto de elementos generalmente visibles o audibles, como el traje o la
lengua, que constituyen la “esencia” identitaria y que pueden ser exterminados
en el encuentro con el “exterior”.! Seguin esta perspectiva, las etnias se basan
en vinculos o afinidades primordiales, hasta cierto punto “naturales”, y mds
estrechos que los vinculos sociales porque suelen implicar una solidaridad de
lazos de sangre (Giménez, 2000). Se puede establecer una relacién entre el
primordialismo y el funcionalismo tanto britdnico como estadounidense, segtin
los cuales los comportamientos individual y colectivo son definidos por valores y
normas culturales en funcién de mantener el equilibrio social (Field, 1994). Esta
explicacién mds bien estética de las dindmicas sociales implica una visién esencialista
de las identidades como autocontenidas y no tocadas por “el exterior”; y por lo
tanto no explica las transformaciones ni la resistencia que ejercen los pueblos a
partir de sus identidades. Esta comprensién de cultura como tradicién estitica
0 como barrera para el “progreso”, distante de la economia y de la politica, estd

! Uno de los autores mds destacados que han sido clasificados como primordialistas es Franz
Boas.
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detrds del discurso de muchos gobiernos y de muchas agencias y organizaciones
internacionales (Engle, 2003).

Para el instrumentalismo, por otro lado, la identidad es un medio para alcanzar
un fin, un medio que los actores utilizan de manera racional y estratégica, de una
forma o de otra segun el interlocutor con el cual dialogan (Giménez, 2000). Es
decir, se trata de identidades optativas que se generan tnicamente en la relacién
con el otro, por lo tanto, lo que explica las identidades no son sus contenidos sino
sus fronteras, sus mecanismos de interaccién cultural.? Esta visién reconoce la
agencia social de los sujetos y otorga un caracter dindmico a las identidades, pero
corre el riesgo de no considerar la contundencia que pueden tener, para la libre
eleccion, las estructuras sociales y las condiciones concretas de existencia. A pesar
de ser un paradigma para el cual las fronteras constituyen el lugar y la razén de
ser de las identidades, no considera que ciertas condiciones puedan representar
una frontera infranqueable para la voluntad.

Finalmente el constructivismo histérico tiene un concepto més fluido de
cultura que considera las contradicciones internas como aspecto fundamental.
Habla de identidades contextualizadas, es decir construidas a partir de la historia
especifica de dominacion y resistencia de cada grupo.” En esta perspectiva, la
cultura es un proceso histérico y dindmico, atravesado por contradicciones y por
relaciones de poder, el cual es producto de la interaccién humana en todos los
dmbitos: econémico, politico, artistico, etcétera. Estd relacionada con los valores
y las creencias, pero también con las practicas, los habitos y con la construccién
del sentido comtn. Es el producto de influencias histéricas mds que de fuerzas
evolutivas, es hibrida, heterogénea y nunca uniforme (Engle, 2003). En este
marco, las categorfas culturales y las tradiciones tienen un carécter reflexivo, la
gente las vive y las piensa, y en esa medida, las construye (Handler y Linnekin,
1983). Para varios autores que adoptan esta perspectiva (Field, 1994) las numerosas
formas de lucha que han protagonizado los pueblos indigenas en América Latina
y en el mundo entero (luchas armadas, revitalizacién cultural, movimientos
religiosos, recuperacién de tierras y recursos naturales, etcétera) han marcado

2 Uno de los autores mas destacados en esta corriente es Frederic Barth.

3 Entre los autores que pueden considerarse de esta corriente destaca Renato Rosaldo,
Handler, Linnekin, Christian Gros y para el caso de América Latina, Marfa Teresa Sierra, Aida
Herné4ndez, Federico Besserer.
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y transformado sus identidades. FEste paradigma tiene la virtud de contemplar
tanto las condiciones histéricas como la voluntad y capacidad de decisién de los
grupos y de los individuos. Sin embargo, llevado al extremo, puede terminar
subestimando la importancia de las limitaciones estructurales, de la misma forma
que el instrumentalismo.

En el contexto del constructivismo, entiendo a las identidades culturales
como procesos que proveen a los grupos de un sentido de colectividad, en el que
intervienen tanto la memoria y la cotidianidad con todas sus contradicciones, como
las politicas gubernamentales y las realidades econémicas. Es decir, las identidades
étnicas, al igual que el resto de las identidades, son construcciones culturales
en las que se reproducen las tensiones entre las estructuras de dominacién y las
posibilidades individuales de agencia social.

En Oteapan laidentidad nahua se estd transformando y reinventando (Hernandez
y Nigh, 1998)* como parte de una historia de contradicciones, de dominacién,
resistencias y negociaciéon de poderes. Las formas de ser nahua en Oteapan
estan marcadas por el auge petrolero y por la posterior crisis del petréleo, por sus
relaciones con los pueblos indigenas de la Sierra de Santa Marta, por las experiencias
organizativas y las luchas sociales, por los encuentros y los desencuentros con el
Fstado-nacién, por la creciente migracién y de manera muy fuerte, por la relacion
con las distintas iglesias que tienen presencia en la zona. Las mujeres de la DPO
estan inmersas en un proceso de reflexion acerca de los significados de ser nahuas
en el contexto de sus trayectorias individuales y colectivas. Han sumado suvoz a la
del movimiento indigena nacional, relacionando todas sus reivindicaciones, como
me he propuesto exponer a lo largo de este trabajo, con su pertenencia étnica.

El indio como necesidad del Estado

La necesidad politica de definir quién es indio y quién mestizo en distintos
momentos de la historia mexicana ha originado diversas reflexiones y estrategias.

* Aida Hernandez y Ronald Nigh (1998) usan el término “invencién de tradiciones”,
popularizado por Hobsbawm y Ranger (1983), pero aclaran que no comparten la dicotomia que
Hobsbawm plantea al oponer la idea de autenticidad a la de invencién. La nocién de invencién
que Hernandez y Nigh manejan es justamente la que se refiere a la constante construccién social
de las identidades culturales.
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El etnocentrismo colonial, explica Olivia Gall (2001) colocé al indio en el lugar del
“otro”, en el contexto de una l6gica desigual en lo politico, en lo econémico y en
lo cultural —que se traducia en segregacién o asimilacién religiosa y lingtistica— lo
nombré inferior y diferente, partiendo de argumentos fenotipicos y culturales. Esta
légica desigual marcé las relaciones interétnicas e interculturales durante toda la
Colonia y durante el siglo XIX.

El dltimo estrato de la sociedad colonial estuvo destinado a los pueblos
indios, cuya tnica virtud ante los ojos de las élites era su capacidad de trabajo. El
discurso de los criollos independentistas, convocé a todas las “castas” a unirse a
esta empresa emancipadora en contra de los espafioles, desplegando las ideas de
igualdad y fraternidad heredadas de la Revolucién Francesa. Los indigenas se
unieron a la rebelion como soldados, como la tropa comandada por los criollos
ilustrados. Sin embargo, una vez conquistada la independencia politica, la
nueva élite gobernante concluyé que los indios no estaban preparados para ser
ciudadanos. Las politicas coloniales, proteccionistas por un lado y genocidas por
otro, se reprodujeron durante el primer siglo de vida independiente. Tampoco
las Reformas Liberales modificaron ese modelo de desigualdad. Por el contrario,
las leyes de desamortizacién afectaron directamente a los pueblos indios, quienes
fueron despojados de buena parte de sus tierras comunales. Los “cientificos”
porfiristas elaboraron una justificacién moral de la desigualdad: los indios eran
remanencias del pasado y explicaban el atraso de nuestro pafs frente a las potencias
industriales de la época. Lo anterior volvia inevitable, y en el fondo benéfico,
el sufrimiento provocado a los pueblos indios por las politicas de su gobierno:
mestizaje y genocidio.

Fl indigenismo nace de la necesidad del Estado mestizo resultante de la
Revolucién de 1910 de conformarse como nacién moderna, con una historia y con
una identidad. El mestizaje fue la alternativa para construir esa nueva nacién al
grado de proclamar la superioridad de las razas mixtas, de la “raza c6smica” de José
Vasconselos. Mestizaje e indigenismo conformaban el programa cultural del nuevo
Estado mexicano en relacién con los indios. El objetivo era el blanqueamiento
progresivo y la disolucién de las particularidades étnicas, fundamentalmente en
las décadas de 1930 y 1940, cuando las politicas gubernamentales frente a las
poblaciones indigenas estaban encaminadas a construir una identidad nacional
mestiza y homogénea, considerada necesaria para alcanzar la modernidad
(Hernandez, 1995). Lazaro Cérdenas no aludia a las diferencias biol4gicas o
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a trazos culturales para explicar la desigualdad, sino a un proceso histérico de
lucha de clases, pero igualmente buscaba la integracién nacional mediante la
homogeneizacién social y politica.

Las distintas vertientes del indigenismo coinciden en el interés por diluir
las identidades indias en una tnica identidad nacional a partir del mestizaje. A
pesar de proclamarse antirracista, la integracién racial o el mestizaje reemplazé
la confrontacién entre blancos e indios por una nueva polarizacién entre indios
y mestizos, en la que el mestizo mantiene el lugar hegemonico. Los indigenistas
revolucionarios, sin desearlo, heredaron a las instituciones federales que nos han
gobernado hasta hoy una carga ideolégica profundamente racista (Gall, 2001).

En Oteapan, al igual que en muchas otras regiones indigenas del pafs, las
politicas de /omogeneizacion lingiiistica adoptadas a partir de la creacién del Sistema
Educativo Nacional en 1921 (Herndndez, 2004b) hicieron una fuerte campaiia
para que los nifios asistieran a la escuela, y desde ahf se esforzaron por sustituir el
nahua por el espaiiol. Consuelo, una nahua oteapaneca de 65 afios, recuerda que
cada cierto tiempo pasaba por su casa y por todas las demds casas, un hombre
(que ella recuerda como del Ayuntamiento, pero que probablemente trabajaba
en la escuela) preguntando cudntos nifios en edad escolar habfa en cada familia,
e insistia en que todos ellos debfan asistir a la escuela. Cuenta que su mamad la
escondfa junto con sus hermanas porque consideraba que las nifias no debian ir
a la escuela: “nos escondfan, mi mama me llevaba debajo de la puerta cuando ya
viene el que anda pasando porque no se van los nifios a la escuela”.’ Genaro, de
63 anos, recuerda la presién que recibi6 en la escuela durante el tnico afio que
estudié: los nifios no debfan hablar en nahua durante las clases, sélo espafiol. Los
castigos por infringir esta norma podrian ser una llamada de atencién, un fuerte
regafio, un golpe o quedarse encerrado por varias horas en algin sal6n haciendo
planas infinitas.

Es la década de 1970 el discurso oficial comenz6 a reconocer la existencia de
un México multicultural y las politicas corporativistas del Estado crearon nuevas
organizaciones para “integrar” a los indigenas. Uno de los resultados de este
indigenismo transformado fue que buena parte de los procesos organizativos

’ Entrevista con Consuelo, oteapaneca, Oteapan, julio de 2003.
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indigenas de esa época estuvieron ligados o controlados por el Partido
Revolucionario Institucional (PRI).® Pero como consecuencia de la crisis agricola,
comenz6 a desarrollarse en todo el pais un movimiento de lucha por la tierra
con fuertes reivindicaciones étnicas, y en la década de 1980 surgieron en forma
paralela a las organizaciones controladas por el Estado, organizaciones auténomas
o vinculadas a partidos de izquierda,” asi como locales que marcaron el inicio de
muchas de las actuales organizaciones indigenas independientes (Berrio, 2005;
Hernandez, 2004).%

Desde entonces han surgido distintas organizaciones indigenas con
reivindicaciones étnicas independientes del Estado y otras se han renovado,
manteniendo o radicalizando sus demandas a través de los afos. Pero a principios
dela década de 1990, atin era visible la debilidad del movimiento indigena nacional,
lo cual contribuyé a que el levantamiento zapatista tuviera una gran importancia por
la capacidad de convocatoria que alcanzé entre los procesos organizativos de todo
el pafs. Muchas organizaciones, como la DPO y sus organizaciones hermanas en el
sur de Veracruz, redefinieron sus agendas a partir de los planteamientos zapatistas
y comenzaron largos procesos de reflexion acerca del significado politico de ser
indigenas. El andlisis de organizaciones, lideres y militantes estd profundamente
marcado por el zapatismo. Amanda, una de las lideres de la DPO recuerda que
fue el discurso de la comandanta Ramona en el Zcalo de la Ciudad de México
en 1996, el que confirmé su conviceién de lucha.

Ante la presion del movimiento indigena y de instancias multilaterales como
la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) y la Organizacién de Estados
Americanos (OEA), el Estado mexicano opt6 por transformar su estrategia

¢ Es el caso del Movimiento Nacional Indigena nacido en 1973, del Consejo Nacional de
Pueblos Indios, donde se reunian los Consejos Supremos de cada pueblo, creados por el Estado a
partir del Instituto Nacional Indigenista (INT) en 1975 y de la Alianza Nacional de Profesionistas
Indigenas Bilingiies, AC (ANPIBAC) formada en 1977 (Berrio, 2005).

7 Como el Frente Independiente de Pueblos Indigenas (FIPI), que como explica la citada
Berrio, fue el primero en reivindicar la autonomfa como una de sus demandas, a fines de la
década de 1980.

¥ Es el caso del Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas (CPNAB), la Asamblea de
Autoridades Mixes, Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT), Nacién Purépecha
Zapatista, Coalicion de Pueblos Serranos Zapotecos y Chinantecos y el Consejo Guerrerense 500
afios de Resistencia Indigena, Negra y Popular (Berrio, 2005).
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discursiva. Vicente Fox, el primer presidente no priista en setenta anos, incorpord
al discurso oficial conceptos que habfan sido utilizados con anterioridad por el
movimiento indigena, como diversidad étnica y multiculturalismo, para explicar
incluso la consolidacién nacional. Sin embargo, esas modificaciones no han sido
traducidas en politicas encaminadas a construir dindmicas justas para un pafs
pluricultural y multilingtie (Herndndez, 2004). La adopcién de este nuevo marco
conceptual ha sido acompaiiada de la acotacion y neutralizacién de sus significados
—siguiendo con la larga tradicién corporativista del PRIy del Estado mexicano—y
de la ampliacién de las politicas econémicas neoliberales y globalizadoras contra las
cuales ha estado luchando el movimiento indigena en Méxicoy en América Latina.
Las nuevas politicas culturales pueden leerse como otra estrategia de asimilacién,
ante el fracaso de anteriores politicas de aculturacién: se trata de integrar a los
indigenas a un proyecto de nacién que ha sido formulado sin consultarles, pero
esta vez a partir del reconocimiento de su diferencia.

LaDPO vy las organizaciones amplias a las cuales pertenece (MAIZ y Freposev)
se han pronunciado en contra de estas politicas econdmicas, en concreto, en contra
del PPP y del ALCA, que afectan directamente al sur de Veracruz, asi como en
contra de la Ley de Derecho y Cultura Indigena aprobada en el Congreso de la
Unién en abril de 2001.” Aseguran que la relacién entre los pueblos indigenas

?La Ley Indigena resulté de las modificaciones realizadas a la Iniciativa de Ley presentada por
la Comisién de Concordia y Pacificacién (Cocopa). La Ley aprobada, puso una serie de candados a
la autonomfa, remitiendo a los gobiernos municipales y estatales en vez de a los pueblos indigenas,
la facultad de distribuir presupuestos, y a los congresos estatales la atribucion de determinar
la forma en que se reconocerfa la autonomia. Ia Ley Cocopa permitia que las comunidades y
municipios formaran asociaciones regionales para coordinar sus acciones sin implicar la creacién
de gobiernos regionales; sin embargo, la Ley aprobada neg6 esta posibilidad al estipular que las
comunidades sélo podfan asociarse dentro del 4mbito municipal. La Ley Cocopa consideraba
varios mecanismos para mejorar la representacién politica de los pueblos indigenas en los 6rganos
de poder existentes; la nueva Ley ignord esto, pasando este articulo a uno transitorio y restindole
importancia. La Ley Cocopa, igual que los Acuerdos de San Andrés, planteaba reconocer a los
pueblos indigenas como sujetos de derechos; la Ley aprobada los reconoce tnicamente como
“entidades de interés publico”, es decir como receptores pasivos de atencién asistencial. Ia nueva
Ley no reconoce el derecho de los pueblos a disponer, de manera colectiva, de sus tierras y de los
recursos naturales que hay en ellas; y ademds niega el estatus juridico de sus sistemas normativos
(Harvey, 2004; Herndndez, 2004; Nahmad, 2004). Ver Hernindez, Paz y Sierra (2004) para
una informacién detallada al respecto.
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y el Estado no ha cambiado a pesar de las modificaciones en el discurso, y
consideran que las mencionadas manifestaciones del neoliberalismo son amenazas
y limitaciones para la construccién de un modelo de desarrollo mas incluyente y
de un México realmente democratico.

Distintas formas de ser nahua en la DPO

Como dije en el primer capitulo de este libro, los oteapanecos en general se
consideran nahuas, sin embargo, ni a los partidos politicos ni a las autoridades
locales les parece que lo étnico sea un tema importante. Como resultado de las
estrategias asimilacionistas del Estado y buscando ser mejor aceptados en el
mercado laboral urbano, los oteapanecos quisieron borrar lo indigena. Estela lo
explica claramente:

Desde que tengo uso de razén, creci y me agrandé, ya me envejeci, siempre me
decfan que debo cambiar, que debo ser moderna, que debo ser la civilizacién, que
todo debe ser diferente que ya no debe de haber drboles [...] que todo debe ser
pavimentado. L.a misma sociedad nos lo fue cambiando. Al cambiar todo eso pues
ya pensdbamos de otra manera, dentro de la cultura y dentro de las costumbres
nos cambiaron a que ya no podamos hablar nuestra lengua, nuestra forma de
vestir."

Ahora lo nahua se identifica mds bien con el pasado. Rubén, un lider del
Freposev, organizacién regional a la que pertenece la DPO, habla al respecto:

El tema de la cultura me ha puesto a pensar épodemos retroceder en el tiempo
500 anos al tiempo en que los pueblos practicaban libremente sus culturas?
Vino la Conquista, de otros paises vinieron otros a conquistarnos, vinieron los
franciscanos, nos trajeron la Biblia y la Biblia dice que a Dios no le conviene
que adoremos otros dioses [...] y nuestros dioses eran el viento, el sol [...] Y
ahora vino la televisién y la radio [...] Cémo comparar la cultura occidental con

1 Entrevista con Estela, integrante de la DPO, Oteapan, abril de 2003.
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la indigena: la cultura occidental ha tenido un avance, tecnologfa de punta y la
nuestra es una cultura muerta."'

Como expliqué en el segundo capitulo, inicialmente la preocupacién de la
teologfa de la liberacién por las identidades, estuvo marcada por la perspectiva
marxista, en donde la explotacién econémica ejercida por el capitalismo era el
principal asunto sobre el cual trabajar. Los jesuitas y las organizaciones populares
de la zona, aludidos por la marcha Xinic/ que indigenas de Chiapas realizaron en
1992,y por el levantamiento armado zapatista en 1994, se han propuesto reflexionar
acerca de los significados de ser indigena. Un lider popoluca del Freposev dijo al
respecto: “a veces da tristeza ser indigena, a veces orgullo, a veces se alega”."?

La propuesta inicial de incluir el tema indigena en la agenda de trabajo de la
DPO vino de los asesores y ha encontrado eco entre las lideres de la organizacién.

Juliet, quien trabajé varios afios en Fomento recuerda el inicio de este debate:

En los grupos de mujeres detectamos, cuando empezamos a trabajar el tema
étnico, que ser indigena significa (para ellas) ser pobre, caminar sin zapatos, ser
sucio [...] reflejaba la visién de que “ser indigena es ser menos” [...] iUna baja
autoestima colectiva tremenda! Trabajamos una revaloracién del ser indigenas y
de lo que ellas eran como mujeres indigenas. Fue [...] una reflexién de quiénes
somos y como vivimos, la riqueza que tenemos como cultura, etcétera."

Las dirigentes de la DPO han incorporado y diversificado el tema en sus
discursos. Un asunto recurrente en las reuniones son las posibilidades y las
limitaciones de la cultura: qué les gusta y qué las hace sentir incémodas.

Hay cosas que debemos recordar, pero también hay cosas de nuestros antepasados
que ya no debemos recordar, como el hombre que decfa que “en mi casa sélo mando
yo, cémo va a ser posible que mi mujer mande”. En eso la cultura nos pone una
traba, nos pone un alto."

" Rubén, lider del Freposev, asamblea del Freposev, Oteapan, Veracruz, marzo de 2004.

2 Eduardo, Lider del Freposev, asamblea del Freposev, 12 de marzo de 2004.

¥ Entrevista con Juliet, ex integrante de Fomento y ex asesora de la DPO, octubre de 2003.
* Entrevista con Estela, Oteapan, abril de 2003.
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Como explican Shannan Mattiace, Aida Herndndez y Jan Rus (2002), los
mismos pueblos indigenas estdn reinventando sus “usos y costumbres” al rechazar
aquellas tradiciones que consideran opresivas, como la exclusién de las mujeres.
Las indigenas tienen un papel fundamental en esta “reinvencién”, al reivindicar
el derecho a una cultura propia y al luchar por la transformacién de esa misma
cultura.

En otro sentido, también se ha involucrado lo cultural en discusiones genera-
cionales, como lo ejemplifica el comentario de Marta, integrante de la DPO:

No podemos cambiar de vestido [se refiere a recuperar los trajes nahuas antiguos |
pero sf cuidar a nuestras hijas para que no se pinten ni anden escotadas, hay que
recordar que somos indigenas y pobres.’

Lo nahua se identifica con respetar las normas que rigieron, en el pasado
inmediato, las relaciones familiares y la conducta de los jévenes. En ese sentido,
Judith, otra integrante de la organizacién, responde a mi pregunta acerca de qué
se ha perdido de lo nahua:

Antes habfa més respeto [...] Se perdid ese respeto, antes un muchacho no podfa
platicar con una muchacha ni que la agarre de la mano porque ya se lo estdn dando
[en matrimonio] Pero hoy en dia ya no, se perdié todo eso. El joven ya se siente
muy liberado y no hay ese respeto.'®

La “tradicién” ha sido utilizada para toda clase de fines politicos. Los coloniza-
dores europeos recurrieron a tradiciones inventadas tanto para definir como
para justificar su papel. En el Africa colonial, segtin lo explica Terence Ranger
(1983) este hecho transform¢ flexibles costumbres en rigidas prescripciones,
proporcionando a los blancos modelos de mando y a muchos africanos modelos
“modernos” de comportamiento; tergiversaron el pasado pero se convirtieron
en s{ mismas en realidades por medio de las cuales se expresaba buena parte del
encuentro colonial.

! Margarita, asamblea general de la DPO, Oteapan, diario de campo, febrero de 2003.
' Judith, Oteapan, julio de 2003.
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No son pocos los contextos culturales en los que los ancianos han invocado a la
tradicion para defender la supremacia etaria del desafio de los jévenes; o los casos
en los que los hombres han recurrido a ella para asegurarse de que las iniciativas de
las mujeres no interfirieran en el ¢jercicio de su dominio. Innumerables aristocracias
gobernantes han acudido a la tradicién para mantener o ampliar el control sobre sus
subditos, de la misma forma que varias poblaciones la han invocado para limitar
los derechos politicos o econdémicos de los migrantes.

Asi como se ha apelado a la tradicién en funcién de la dominacién y el control,
también se le ha usado como arma en los esfuerzos por construir pluralidades
equitativas y m4s justas, y con frecuencia estas fuerzas contradictorias se entretejen
en el mismo discurso. El movimiento indigena en América Latina es un ejemplo
de lo anterior. Son muchas las organizaciones que acuden a la tradicién para
sustentar sus propias luchas y reivindicaciones. Enfatizar la parte instrumental
de la lucha identitaria no significa dejar de ver la dimensién histérica, cultural y
moral de la vida politica. En este caso, no es relevante la “veracidad” o “falsedad”
de las tradiciones invocadas. Mds que eso me interesa senalar que el pasado no
existe independientemente de la forma en que se le reconstruye socialmente desde
el presente, y que las relaciones de poder son fundamentales en la configuracién
de los discursos sobre el pasado.

La asociacién asesora, que ha acompafado y registrado estas reflexiones,
propuso incluso tratar de recuperar el nahua. Las mujeres consideraron que eso
no era posible ni deseable, como tampoco lo era cambiar el molino por el metate
o volver a los matrimonios arreglados. Estela lo cuenta ast:

Adridn [el asesor| ha andado tltimamente con la cosa de que lo recuperemos el
nahua, pero ya no nos sale, ya no estamos acostumbrados. Aqui hay algunos, la
mayoria, que dice que volver al nahua serfa un retroceso, que ha costado mucho
trabajo salir de todo eso para ahora regresar.”

Fomento ha propuesto una reflexién sistematica a partir de preguntas como:
“iqué le da identidad a los sujetos y al pueblor o équé se requiere impulsar para
fortalecer la cultura?'®

7 Entrevista con Estela, lider de la DPO, Oteapan, febrero de 2003.
% Adridn de Fomento, reunién de la dirigencia de la DPO con Fomento, Oteapan, diario de
campo, enero de 2003.
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Amanda, promotora de salud y dnica joven integrante de la DPO, habla asi

de la identidad:

Laidentidad es las fiestas, las mayordomfas, los musicos. La lengua ya no identifica
a la gente. Nos reconocemos como indigenas pero ya no hablamos la lengua,
pero psicolégicamente y moralmente nos reconocemos como indigenas: sabemos
dénde vive la gente de los poblados, nos ayudamos cuando hace falta. No somos
como en las ciudades que nadie te ayuda, tenemos cosas de un pueblo indigena.
El traje pasé a ser parte de aparador y no de la vida cotidiana [...] cuesta como 1
500 pesos y nadie lo puede comprar."”

Los asesores mestizos, jesuitas y laicos, insisten en subrayar la importancia del
pasado. Adridn, quien trabaja cerca de las mujeres de Oteapan explica:

La reflexi6n sobre la identidad lleva a decir que la diferencia nos inferioriza y nos
pone en desventaja, por eso es importante recordar lo mucho que hicieron nuestros
antepasados [...] Ser indigenas es reconocer las raices. LLos nahuas son herederos
del pueblo azteca, donde surgieron los mas grandes centros rituales, que fueron
raiz e inspiracién para muchos otros pueblos indigenas. Sus dioses se identificaban
con la naturaleza. Fin asambleas anteriores intentamos poner palabras en nahua y
parece que no les significa nada [...] hay que incorporar a la reflexién los rasgos
indigenas que estén escondidos.*

Mientras que los integrantes indigenas de las organizaciones, como Faustino,
miembro del Freposev, aluden mds bien a procesos dindmicos en los cuales la
iniciativa consciente tiene un papel central:

Eso [ser indigena] va por voluntad no por nacimiento [...] Para mf la cultura es
estar en el pueblo y ser parte de €, y de la gente que se siente mal, que se siente
débil. Ser un pueblo indigena es estar ahi, sentirse parte, trabajar para todos [...]
He aprendido de otros compaieros indigenas [...] que ellos no se quedan en la
costumbre, si lo saben y lo conocen, pero no se quedan ahi, ellos luchan y esa es
la parte que a mi me gusta de la cultura.”’

¥ Amanda, reunién de la dirigencia de la DPO con Fomento, Oteapan, diario de campo,
enero de 2003.

" Adrian de Fomento, asamblea General de la DPO, Oteapan, diario de campo, febrero de
2003.
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Otro integrante del Freposev matiza el comentario de Faustino, poniendo sobre
la mesa el cardcter contradictorio e interiormente diverso de las comunidades y
de las luchas: “sé que soy indigena, que naci en esta tierra, pero me cuesta trabajo
entender a mi gente, a veces no quieren entrarle a la lucha” *

Otros testimonios hablan de una visién de la identidad como estrechamente
vinculada a rasgos que se han ido perdiendo y al mismo tiempo a la biologfa, que

permanece a través del tiempo:

Aqui la CEB lo que dicen es que aunque sean abogados o estén en otro lado
no dejan de ser indigenas, traen sangre indigena y no pierden las raices. Pero
también, antes las mujeres se refajaban. Mi abuelita era de refajo, todavia hacia
tortillas, tenfa su cdntaro de barro para el agua, tenfa el bordado del refajo.
Todavia eso lo vi yo, y hoy en dia ya no se da, mucha gente se ha puesto su
vestido porque es lo més fécil y mas barato.”

Desde esa perspectiva se habla de la migracién como uno de los factores que
amenaza a la identidad nahua:

Hoy en dia se ha perdido la forma de hablar, las imdgenes, el tamborcito,
nuestras tradiciones porque la gente que va a otro lado, como a Ciudad Juarez,
pues ya traen otra mentalidad, ya viene y aqui lo riega. Por ejemplo eso de que
se rasuran pelones y ya la gente estd muy en esa moda y todo el mundo lo quiere
hacer. Aqui la CEB lo dicen, qué por qué oimos musica extranjera que ni lo
entendemos, se ha dicho que esa postura no lo debemos de agarrar, que hablen
con sus hijos y sus hijas.**

Las mujeres identifican con su cultura ciertos conocimientos que pretenden
conservary desarrollar a partir de los proyectos que impulsan, como el conocimiento
del valor medicinal de las plantas, el trabajo colectivo y la solidaridad en momentos
de necesidad. Estdn ahora inmersas en una discusion acerca del significado de ser

*! Fausto, asamblea del Freposev, Oteapan, diario de campo, marzo de 2004.

2 Eduardo, asamblea del Freposev, Oteapan, marzo de 2004.

# Entrevista con Ernestina, coordinadora de las CEB de Oteapan, octubre de 2004.
* Idem.
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nahuas y de la importancia de tener una presencia politica culturalmente situada.
Amanda, la joven ya citada, habla al respecto:

FEs dificil recuperar cosas como el traje y la lengua [...] pero hay cosas que
llevamos dentro y de pronto lo expresas [...] Es bueno conocer las raices pero
es més importante saber cémo son nuestras expresiones en la vida cotidiana [...]
defender a capa y espada lo que nos pertenece. Sabemos que somos parte de un
pueblo indigena [...] las cosas que la modernidad ha traido ha cambiado nuestras
costumbres, pero no nuestro corazén.*’

Es claro que aunque la mayorfa en Oteapan se reconoce indigena, el debate
acerca de las posibilidades que ofrecen las identidades culturales como espacios
de explicita resistencia politica, se da exclusivamente al interior de la DPO y en
las CEB. Amanda lo explica as:

Eso lo reflexionamos nosotros, pero la gente que no estd en la organizacién no lo
piensa asi. Esta conciencia nace a partir del levantamiento armado zapatista.*®

Se trata de una decisién politica tomada por las mujeres de la DPO, por todas las
organizaciones que integran el Freposev, y por Fomento, como asociacién asesora
de ambas. Han decidido sumarse al proceso de resignificacién de lo indigena
emprendido hace mds de una década, por buena parte del movimiento indigena de
América Latina. En ese sentido, también se esgrimen argumentos de autenticidad,
como en este caso:

Es importante defender nuestra identidad porque nos muestra, porque somos
nosotros, Nosotros no somos copia, somos originales, somos de origen indigena,
y nuestra identidad es eso.”’

El discurso de la tradicién en este caso, como en tantos otros (Ranger, 1983),
intenta conectarse con una historia legitimadora enraizada en la antigiiedad mas

> Amanda, reunién de lideres de la DPO, Oteapan, diario de campo, marzo de 2003.
2 Idem.
" Entrevista con FEstela, Oteapan, diario de campo, marzo de 2003.
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remota, en lo contrario de lo construido, en lo mas nazural posible. Esta idea,
aceptada por algunas lideres, es la linea apoyada o fomentada por los jesuitas,
mientras que la visién mds dindmica expuesta por Amanda, se alimenta y dialoga
con su experiencia como representante en el Congreso Nacional Indigena:

Debemos reconocernos como movimiento indigena en todo lo que hagamos. Todo
lo que se estd haciendo all4, en las grandes reuniones del CNI, es para que se note
acd abajo, en los pueblos. Es importante la representacién en el CNI [...] pero el
trabajo est4 aqui, porque aqui vivimos.**

Amanda no es la tnica que defiende esa linea, Vicente, el tinico varén de la
DPO, explica: “falta que hagamos nuestro el movimiento nacional indigena, falta
promocionarlo pero también sentirlo.”” Estela comparte esta idea:

Es necesario que nosotros mismos nos vayamos identificando como indigenas, y
si estamos en otros lugares asf lo vamos a decir, para que vayan viendo que no es
que esperamos a unos compaiferos que van a pasar por aqui [alude a la marcha
Xinich] sino vivirlo siempre.*’

A lo anterior Filomena responde asi: “dondequiera que vayamos nos debemos
presentar como indigenas, pero a veces a mi se me olvida que somos indigenas y
no me presento as{”.”!

Sin embargo, mds importante que identificar cudles son las interlocuciones de
asesores e integrantes de la DPO, es saber que entre las mujeres existen distintas
experiencias frente a la propia identidad nahua y diferentes opiniones ante las
reivindicaciones identitarias. El didlogo entre los jesuitas y las mujeres nahuas
ha contribuido a transformar las pricticas politicas de unos y otras, colocando
lo cultural en un lugar prioritario a la hora de negociar el poder y revalordndolo
como central para el fortalecimiento de la organizacién colectiva. Las mujeres,
al relacionar el Evangelio con su propia vida, han cuestionado, ademds de las

¥ Amanda, reunién dirigencia DPO, Oteapan, 19 de enero de 2003.
¥ Vicente, Oteapan, 17 de febrero de 2003.

0 Estela, Oteapan, 17 de febrero de 2003.

! Filomena, entrevista, mayo de 2003.
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desigualdades econémicas, las de género; y al buscar, como parte de su trabajo
politico, unas relaciones mds justas al interior de sus familias, estdn reformulando
sus identidades genéricas y étnicas (Herndndez, 2004a).

Las lideres ven en la reivindicacién identitaria una posibilidad de fortalecerse
politicamente, sobre todo en los niveles regional y nacional, porque en el local no
parece ser un argumento de peso. Es decir, algunas sienten que dejaron de ser
nahuas y que no hay ninguna razén para recordar que lo fueron; y otras sienten
que han perdido mucho de su cultura y que es politicamente relevante recuperarlo,
o desempolvarlo, porque parecen referirse a algo que sélo puede dormirse pero
nunca desaparecer. Aun las que se mantienen en esa postura consideran que no
todo lo nahua debe ser recuperado, son claras al criticar ciertas normas culturales
referentes a las mujeres, como aquellas que limitan su participacién en el proceso
organizativo y en los puestos de decision.

Otras formas de entender las identidades étnicas
desde la iglesia catodlica oteapaneca

Alinterior de la iglesia catlica no sélo la teologfa de la liberacién se ha preguntado
sobre el significado politico de las identidades culturales. Oteapan no es la
excepcién. En el segundo capitulo hablé de cémo el sacerdote diocesano Guillermo
Rubio, quien sustituy6 a Alejo en la parroquia de Chinameca, claramente privilegi6
a la Renovacion Carismatica frente a las CEB. Por lo que cuenta Ernestina,
coordinadora de las CEB, los desencuentros entre los oteapanecos y el sacerdote
también estuvieron marcados por las diferencias culturales. Aunque no todos los
oteapanecos son integrantes de las CEB, la generalidad de ellos se identifica como
nahua, y al parecer el padre Guillermo atribuia a este hecho sus dificultades para
trabajar en la localidad. Ernestina recuerda:

Fl [el sacerdote Guillermo] nos dijo al principio: “con ustedes no puedo congeniar
porque yo soy mestizo, y ustedes son indigenas”. Directamente asi nos lo dijo: “no
me puedo casar con tres mujeres: estd Oteapan, estd Chacalapa y estd Chinameca,

y yo me siento mejor con Chinameca porque son mestizos como yo”.*

32 Entrevista con Frnestina, coordinadora de las CEB en Oteapan, octubre de 2003.
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Sin forzar mucho el argumento, podrfamos relacionar las palabras del sacerdote
diocesano con algunas definiciones de “racismo”.* Antes de esa platica, los
dirigentes de las CEB ya habfan sentido que el diocesano obstaculizaba su trabajo
y facilitaba en de la Renovacién, asi es que aprovecharon la oportunidad para
intentar un cambio en la dindmica:

A pesar de que €l nos dijo asi, nosotros no nos alteramos, nosotros le dimos su lugar,
le dijimos “si no nos quieres atender danos permiso para que podamos relacionarnos
con Alejo” [Alejo Guerra, el jesuita, quien en ese tiempo ya era parroco en otro
municipio] “No pues adelante —dijo él—, el tema [el tema de estudio] de donde
venga que sea bien recibido” y de ahi en adelante fue mejor todo. Nosotros nos
reconocemos y como humildes le podemos decir que somos indigenas [...] aunque
él diga que no quiere estar con nosotros porque no somos como €l y si, su atencién
era toda para Chinameca. Pero lo escuchamos y no lo ofendimos. Y como nos dio
permiso de que nos comunicdramos con el padre Alejo, pues nos interesaba ese
paso, ir con los jesuitas para que nos asesoraran.**

Sin embargo, algo cambi6 en la didcesis, se iniciaron esfuerzos por entender el
tema indigena desde otra éptica. El obispo de San Andrés Tuxtla dirigi6 una carta
alas comunidades indigenas en la cual decfa: “todos los agentes de pastoral estamos
llamados a practicar la solidaridad con las causas buenas y justas de los indigenas

no sélo de nuestra tierra sino también de México y de toda América”.*

33 A pesar de que el antirracismo aparece como una norma discursiva y legalmente aceptada en
México, el contenido del concepto racismo no es tan claro o evidente como podrfamos imaginar, la
normalizacién y la universalizacién de que ha sido objeto hacen pensar que no requiere definicién,
sin embargo, esta naturalizacién es parte de los procesos del racismo. Podemos definir al racismo
como un conjunto de valores, normas y representaciones que se expresa en practicas excluyentes
o que inferiorizan al “otro”. Los argumentos de esta diferenciacién pueden ser “biologicistas”
o “culturalistas”, universalistas o diferencialistas, pero independientemente de que su contenido
fenotipico sea o no comprobable, el peso que se le atribuye, la interiorizacién que de ahi se deriva,
no puede ser mas que cultural, social e histéricamente construido. Es decir, el racismo desempefia
un papel importante en las relaciones interculturales politicas, religiosas y sociales en general, marca
las construcciones identitarias, y las politicas en relacién con ellas (Castellanos, 2000; Knauth,
2000; Castoriadis, 2001; Taguieff, 2001).

* Entrevista con Ernestina, coordinadora de las CEB en Oteapan, octubre de 2003.

35 Carta del obispo a los pueblos indigenas, 12 de marzo de 2003.
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Se creé una “comisién para el indigena” y otra para el migrante y se nombré
al didcono Pedro como representante de ambas comisiones en la regién. El
didcono, aunque trabajaba muy cerca del sacerdote Guillermo, se ocup6 bastante
de Oteapan, incluso instal6 ahi su vivienda. El explica de la siguiente forma su
opinién acerca de la realidad indigena:

En un taller sobre Pastoral Indigena [se refiere a un espacio formal de la Didcesis]
a donde fui, concluimos que los indigenas son los mas marginados, incluso por la
Iglesia, por eso ahora también queremos tomar en cuenta lo suyo, sus ritos, como
lo quiere el Santo Papa.*

A pesar de la actitud del sacerdote Guillermo, la vertiente que podriamos llamar
“conservadora” de la iglesia catdlica en la localidad ha optado por visibilizar la
diferencia cultural: “queremos comenzar una catequesis inculturada. Nuestras
lineas de accién son: propiciar una mayor conciencia en la didcesis de la realidad
de los hermanos indigenas, su situacién actual e histérica”.”’

Las relaciones tampoco son faciles entre las CEB y el didcono. Aunque este
ultimo se define como zapoteco y tiene un discurso distinto al del sacerdote
Guillermo en relacién con los indigenas, sigue siendo un discurso impositivo,
que ve en las poblaciones indigenas a un grupo susceptible de ser moldeado y
ademads requiere serlo:

Nos proponemos ensefarles a que usen medicinas naturales, promover las
hortalizas, las granjas de pollos, etcétera; impulsar un acercamiento a las tradiciones
y costumbres [...] Ellos mismos piensan que ya no hay indigenas porque ya no
hablan la lengua, pero no es asi, ellos son indigenas.*

Las relaciones entre la DPO y el didcono han sido mds dificiles atin, como ya
expliqué, la organizacion ha intentado sin éxito acercarse y programar actividades
en conjunto. La opinién de las lideres es que la parte incluyente y cuestionadora del
discurso del didcono es “de dientes para afuera”; que no se sustenta en un trabajo
cotidiano que busque construir una realidad m4s justa para los indigenas.

3¢ Entrevista con Pedro, didcono en Oteapan, abril de 2003.
7 Idem.
38 Idem.
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Una breva conclusion

Los movimientos sociales, en este caso el indigena, transforman los significados
y cuestionan las légicas a partir de las cuales se construye el sentido comtn. La
lucha del movimiento indigena mexicano, y de las mujeres de la DPO, es una lucha
por la construccién de nuevos imaginarios sociales. Estas luchas al desnaturalizar
la opresién y el racismo, transforman las identidades étnicas y de género de la
sociedad mexicana en su conjunto y por supuesto de quienes participan en ellas.
El movimiento indigena estd luchando por demandas econémicas y politicas, pero
al mismo tiempo y con la misma fuerza, estd disputando el significado de nacién
frente a un discurso hegemonico que ha impulsado el blanqueamiento progresivo
de la poblacién a partir del mestizaje de la misma forma como ahora promueve las
culturas como patrimonio nacional para ser visitado en un museo.

Existen muchas formas de entender la pertenencia étnica al interior de la misma
organizacion, y el significado politico de cada una de ellas estd siendo discutido
a fondo. Sin duda, las transformaciones en las relaciones de género ocurridas en
las Gltimas décadas (traidas por la desigual modernizacién y por la experiencia
organizativa) atraviesan esta reflexién acerca de lo étnico. En este capitulo he
intentado demostrar cémo la identidad nahua de las mujeres que integran la DPO
ha estado en un proceso de transformacién constante a lo largo de la historia.

En los dltimos 30 afios ese proceso ha estado marcado fuertemente por la
experiencia organizativa, por los didlogos con la iglesia catdlica e influido por las
reflexiones de otras organizaciones indigenas, especialmente del zapatismo. Este
hecho alude al carcter dindmico de las identidades y pone en evidencia el valor
politico con que éstas se mueven en el escenario actual. Por lo tanto, el concepto de
cultura del cual hablo es uno que abarca el campo de los significados, de los valores
y las tradiciones pero también los procesos econémicos y politicos mds amplios.
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Conclusiones

Aunque mis visitas comenzaron a espaciarse al iniciar la etapa de redaccién de esta
investigacién, no dejé de ir a Oteapan al terminar el trabajo de campo. Durante
mi estancia alld me fui involucrando de distintas maneras en los quehaceres de
la organizacién y en las vidas de mis “informantes” y estableci relaciones que
probablemente permanecerin a lo largo del tiempo, o al menos asi me gustarfa
que sucediera.

Nunca tuve la pretensién de mantener una distancia emocional o politica con
respecto a la realidad en la que trabajé porque creo que la objetividad no radica en
la asepsia de la investigacion, sino en la complejidad del andlisis y en la claridad
con la que cada investigador senale sus motivaciones y su lugar de enunciacién. Al
iniciar mi trabajo de campo simpatizaba con la lucha que libran cotidianamente las
mujeres de la DPO por mejorar sus condiciones materiales de vida y por cuestionar,
a distintos niveles, el orden establecido. Durante mi trabajo de campo fuimos,
tanto ellas como yo, tendiendo puentes a través de los cuales pude transitar de la
simpatia inicial al establecimiento de compromisos concretos (como la asesorfa en
proyectos especificos, etcétera).

FEsto no me impide ver los conflictos y las contradicciones que existen al
interior del grupo. Estas contradicciones, en el contexto actual de debilidad de
los movimientos populares en la zona, y en particular del movimiento indigena,
ponen en riesgo la reproduccién misma de la DPO. La metafora que el sacerdote
Alejo establece entre las organizaciones populares catélicas que cuidan su vision del
mundo tanto como los primeros cristianos cuidaban su propia vida escondiéndose
en las catacumbas, es una muestra del nivel de devastacién en el cual se encuentra
el proceso organizativo. Fl hecho de que los jévenes no se sientan convocados a
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participar y de que el grupo de mujeres no se amplie a pesar de los esfuerzos de
sus integrantes y de las lideres, es otro indicador de que el momento actual es de
estancamiento en lo politico o por lo menos de espera.

Las crisis ofrecen condiciones singulares para el analisis critico de las opciones
que se tomaron en el pasado y de los aprendizajes y herramientas que las mismas
propiciaron. Durante las crisis se cuestionan las certezas; con frecuencia, no hay
caminos evidentes a seguir y las contradicciones aparecen con mayor claridad. En
este contexto, la DPO vy sus organizaciones hermanas desarrollan una reflexion
acerca de cémo pueden sobrevivir en el contexto de la hegemonia neoliberal
trabajando por una democracia participativa. En este momento, el andlisis de la
propia historia contribuye a entender las condiciones en las cuales los proyectos
politicos participativos pueden llegar a consolidarse, y de la misma forma ofrece
una ventana para analizar sus limitaciones. Ahora resulta atin mas relevante
reconstruir la genealogfa de los procesos organizativos y escuchar el andlisis que
los actores sociales hacen de sus logros y fracasos.

Considerando que la DPO y las organizaciones populares del sur de Veracruz, al
igual que otras organizaciones vinculadas con la teologfa de la liberacién en México,
han sido histéricamente parte de la lucha por la democracia, el proceso electoral de
2006 (independientemente de sus resultados y a pesar de todas sus limitaciones)
podrian convertirse en un espacio de fortalecimiento. Es una oportunidad para
renovar estrategias de lucha y para convocar a nuevos integrantes. Sin embargo,
la apuesta de la DPO ha sido siempre por construir procesos de largo plazo que
trasciendan las coyunturas; ha trabajado siempre por tener una vida organizativa
que sea en si misma una alternativa, y una de las multiples limitaciones que tiene
lo electoral como posibilidad de fortalecimiento organizativo es que los tiempos
institucionales suelen marcar la duracién de los compromisos politicos.

Otro de los temas que debe ser analizado en la dindmica de la DPO es su
relacién con los asesores religiosos y laicos. Considero que ellos deben ser vistos
como parte del mismo movimiento social, mas que como agentes externos que
ejercen presion en uno u otro sentido. Los argumentos que se han utilizado para
descalificar su participacion en los procesos locales son: que no son oriundos de
la regi6n o que como religiosos deben dedicarse a lo espiritual y no a lo politico.
Sin embargo, aunque no creo que el hecho de ser “de fuera” deba limitar la
participacién de alguien en la zona en la cual vive o en cualquier otra regién,
se debe decir que buena parte de los asesores son nativos del sur de Veracruz o
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viven ah{ desde hace décadas (20 o 30 afos). La critica con respecto a la religién
responde a una diferencia politica, la forma en que estos jesuitas viven su fe es a
partir del compromiso social.

Laicos y religiosos son parte del movimiento popular, como lo son las mujeres
de la DPO, pero es claro que estdn en distintas posiciones de poder al interior del
proceso y este hecho debe analizarse. El didlogo entre la teologfa de la liberacién
y el movimiento indigena ha alimentado de manera importante el trabajo y las
perspectivas de las mujeres indigenas organizadas tanto en México como en
América Latina. La teologfa de la liberacién en el sur de Veracruz ha operado
como una gran fuerza que impulsa los procesos organizativos, limitando al
mismo tiempo las reflexiones sobre ciertos temas. Se ha trabajado siguiendo los
lineamientos de la educacién popular, es decir buscando recuperar y legitimar el
conocimiento de las mujeres, sin embargo, el asesor suele decidir qué temas se
analizan y de qué forma (lo cual lo coloca en una innegable posicién de poder).
FEsto no quiere decir que no haya una bisqueda honesta de parte de los asesores
ni que las mujeres sean Unicamente receptoras pasivas, sino que los procesos
sociales son complejos y contradictorios y que no es extrafio que los movimientos
populares mientras transforman y cuestionan, también reproduzcan aspectos
de los discursos del poder. L.a hegemonia no es un proceso acabado sino una
tendencia en constante buisqueda de expandirse, que al mismo tiempo ofrece
intersticios, a veces muy pequefios, por donde los cuestionamientos pueden entrar
y crecer hasta convertirse en alternativas nuevas, que contendrdn también sus
propias contradicciones.

El hecho de que la iglesia catdlica sea un sujeto social tan importante en esta
zona, como en muchas otras, pone sobre la mesa el tema de la capacidad que
tienen las instituciones para generar cultura. En este sentido considero importante
mencionar nuevamente que entiendo a las instituciones como constructoras de
significados, y a la iglesia catdlica como una de las instituciones que ha logrado hacer
esto con mas éxito: su discurso es un marco de referencia plenamente incorporado
al sentido comun y tiene una autoridad moral pricticamente incuestionable. Quizd
esta sea una de las razones que volvié tan importante a la teologfa de la liberacion
para los procesos sociales y revolucionarios de América Latina: la legitimidad de
la palabra de Dios.

Uno de los aspectos controvertidos en el trabajo de los asesores es el analisis de
género. A pesar de que en los espacios vinculados con la teologfa de la liberacién
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pocas veces se ha promovido explicitamente la reflexién en torno a las relaciones
de género, la llamada iglesia de los pobres ha propiciado encuentros en donde las
mujeres han podido discutir acerca de muchos temas, entre otros, las desigualdades
entre hombres y mujeres. En la regién estudiada, se comenz6 con un trabajo
por la “dignidad de la mujer” y promoviendo la participacién de las mujeres
en la construccién de la democracia, después se buscé volver més especifico el
esfuerzo, analizando los derechos de las mujeres, que es el tema que se trabaja
hasta hoy. Aunque el tema de los derechos constitucionales parece muy alejado
de la cotidianidad de las oteapanecas, ellas han aprovechado estos espacios para
compartir experiencias y plantear estrategias frente a los problemas comunes.

El hecho de que “los derechos de las mujeres” estén siendo discutidos como
tales, pone sobre la mesa el tema de la globalizacién de los discursos. Los debates
acerca de la problematica de las mujeres estin siendo “localizados”; es decir,
resignificados partiendo de las 16gicas locales.

Aunque las reivindicaciones de género no estdn en la agenda de la DPO,
las mujeres que integran la organizacién estdn transformando las relaciones de
poder al interior de sus familias y combatiendo situaciones muy concretas como
la violencia doméstica. La pertenencia a la organizacién ha sido fundamental en
este proceso, a partir de ésta las mujeres han construido una red de apoyo, factor
fundamental para poner en marcha dichos cuestionamientos. Esto representa una
critica a quienes aseguran que las experiencias organizativas que buscan resolver
las necesidades bésicas no cuestionan el nicleo de la opresion de las mujeres.

La experiencia de la DPO demuestra que es posible cuestionar los discursos
dominantes con respecto a las relaciones de género sin tener reivindicaciones
feministas “declaradas” o explicitas. De la misma forma deja ver que es posible
cuestionar la hegemonia de ciertas “tradiciones” o “costumbres” culturales y al
mismo tiempo defender el valor politico de la pertenencia étnica. La construccién
de estas précticas cuestionadoras y de estas reivindicaciones es un proceso complejo
y contradictorio en el cual intervienen diversos actores y factores, y que a la vez
desempeifia un papel en la transformacién de las identidades.

Las reivindicaciones étnicas y de género de las mujeres de la DPO se han ido
construyendo a lo largo de su camino colectivo. Ambas identidades claramente
han cambiado, se han influido una o la otra, han sido influidas por el proceso
organizativo y a la vez lo han nutrido. En el colectivo han revalorado lo nahua y
resignificado el sentido politico de la pertenencia étnica; el trabajo organizativo
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ha detonado cuestionamientos relacionados con las relaciones de género y ha
permitido la puesta en marcha de estrategias concretas para trasformarlas. Estos
cuestionamientos de género, han llevado a su vez, a que las mujeres confronten
ciertos aspectos de la tradicién. El hecho de que todo esto se haga colectivamente
le imprime al proceso de transformacién de identidades y tradiciones una fuerza
especial y un cardcter reivindicativo. Tal proceso de cambio no es lineal sino
conflictivo y contradictorio: hay mujeres que cuestionan las relaciones de poder
al interior de sus familias, buscando para si mismas un mayor espacio de decisién
y al mismo tiempo reproducen con sus hijas viejas dindmicas de control.

Mediante la reconstruccién de las historias de vidas de dos mujeres me propuse
reflexionar acerca de los vinculos entre los procesos personales y colectivos, asf
como sobre las interacciones entre lo micro y lo macro. De la misma forma,
estas narraciones permitieron mostrar una parte subjetiva y vivencial de los
procesos organizativos. Como dije antes, estas narraciones son también una
forma de contrarrestar la invisibilidad de las mujeres en la literatura sobre
movimientos sociales, asi como de senalar las dindmicas de poder que construye
la cotidianidad.

Al conocer la vida de estas mujeres es mds facil entender sus reivindicaciones
y sus posiciones politicas. Ademds, las historias de vida son una forma clara de ver
c6mo se ha ido construyendo una cultura politica distinta que parte de las experien-
cias concretas de las nahuas de la zona y de los didlogos que han mantenido.

Para la DPO ha sido fundamental el didlogo con el movimiento indigena. El
discurso zapatista ha tenido especial impacto en la construccién de sus demandas,
con él comparten la certeza de que las identidades étnicas son también un espacio
de lucha y de construccién de alternativas no sélo culturales, también politicas y
econémicas. Una de las diferencias que tienen con los planteamientos zapatistas
es la visién acerca de la democracia electoral, a pesar de los multiples desencantos
que ha tenido en su relacién con los partidos politicos, la DPO sigue pensando en
las elecciones como un momento importante para la participacién ciudadana.

A partir de sus reivindicaciones étnicas las mujeres de la DPO estdn cuestionando
laidea de nacién homogénea, en la cual los pueblos indios s6lo han tenido cabida
como mano de obra o como pieza de museo. A pesar de que el discurso oficial
del gobierno mexicano ha incorporado algunos aspectos del multiculturalismo,
esto no se ha traducido en una inclusién plena en términos politicos, econémicos,
sociales y culturales.
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FEon este trabajo me he referido a un concepto dindmico de cultura que abarca tanto
valores, tradiciones y significados como procesos econémicos y politicos. La identidad
étnica de las mujeres que integran la DPO estd en un proceso de transformacion
constante. Entre las mujeres de la DPO hay experiencias diversas frente a la propia
identidad nahua y diferentes perspectivas acerca de las reivindicaciones culturales.
La relacién con los jesuitas ha transformado concepciones y practicas politicas de
unos y otras, colocando lo étnico en un lugar central de la agenda, como espacio de
resistencia frente al Estado monocultural y neoliberal.

Las integrantes de la DPO se reivindican nahuas como postura politica,
y al mismo tiempo trabajan por transformar aspectos de la “tradicién y de la
costumbre” que ellas viven como limitantes para su desarrollo como mujeres. De
esta forma cuestionan visiones conservadoras y simplistas que consideran que las
desigualdades entre los géneros son parte fundante de las identidades étnicas.
Ellas reivindican su cultura y al mismo tiempo la condicién dindmica de ésta.
Tal retvindicacién conlleva la lucha de la DPO frente al Estado, al interior de sus
comunidades y familias por transformar précticas y significados.

El hecho de que la DPO, al igual que el movimiento indigena en general,
tenga demandas culturales, econémicas y politicas, contradice el etnocentrismo
de la perspectiva teérica que jerarquiza los movimientos sociales en aquellos que
construyen una nueva cultura y aquellos que no pueden realmente transformar las
sociedades. La DPO a partir de su préctica cotidiana construye una nueva cultura
politica, contradictoria y marcada por relaciones de poder, pero con potencial
transformador y de propuesta.

Poco después de terminado el trabajo de campo de esta investigacién, como
respuesta al fortalecimiento del movimiento indigena de fines del siglo pasado, el
Estado dio un giro multicultural a sus politicas, lo cual incluyé el reconocimiento
constitucional del la condicién multicultural de nuestra sociedad. Este proceso
ocurrié a nivel latinoamericano en el marco de la llamada transicion democratica,
que marcé el viraje de regimenes autoritarios a las democracias de mercado que
conocemos hoy. Se dio también en el contexto de la transicién hacia un nuevo
modelo de desarrollo, el neoliberal, a partir de las politicas de ajuste estructural.

Las reformas constitucionales y las ratificaciones del Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) en 1989, sugirieron la posibilidad
de una relacién diferente entre pueblos indios y Estado, sin embargo, ya a
principios de la década del 2000 diversas voces sefialaban las escasas posibilidades
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de que se tratara de una transformacién de fondo. En este sentido, Chales Hale
(2006) y Herndndez, Paz y Sierra (2004) han sefialado cémo las politicas del
multiculturalismo celebran el pluralismo cultural pero sin que esto se traduzca en
una mejora en las condiciones de vida de los pueblos indigenas.

En el sur de Veracruz este giro oficial hacia el multiculturalismo se tradujo
en la inclusién del tema indigena en el discurso de funcionarios piblicos a nivel
estatal, regional y municipal, en el impulso de proyectos de “fomento a la cultura”
(proyectos artesanales y de recuperaciéon de las lenguas indigenas) e incluso en la
creacién de nuevas instituciones como la Universidad Veracruzana Intercultural
(UVI), que tiene una cede en el municipio de Huazuntlan.

No se trata de decir que las posibilidades de lo que Hale ha llamado el
multiculturalismo neoliberal de despojar a las reivindicaciones étnicas de su
contenido politico son devastadoras o totales. Existen intersticios y posibilidades
de maniobra aun frente a esas iniciativas, pero abrir y defender esos espacios es
una tarea complicada y desgastante.

Ademis, la emergencia o resurgimiento de otros sucesos plantean nuevos retos
a las organizaciones indigenas y no indigenas de la zona:

* La region estd viviendo el resurgimiento de algunos cacicazgos locales (como
el de los Merlin en Cosoleacaque, municipio vecino a Minatitldn, que después
de una década, nuevamente han llegado al gobierno municipal, refundado
grupos de choque y reprimido fuertemente a las organizaciones locales).

* A pesar de que la reconfiguracién de Pemex ha generado algunos empleos en
la zona, la migracién contintia afectando a las organizaciones.

* Los partidos politicos en la regién no escapan a la crisis que estos institutos
viven a nivel nacional: el PRD se encuentra dividido, ha perdido mucha fuerza,
y ha dejado de ser visto por muchas organizaciones como un aliado.

* L.a DPO tiene ante si el desafio de expandir las iniciativas econémicas y de
reflexién, de produccién y reproduccién autogestionada de la vida cotidiana,
y de vincular estos temas con la reflexién sobre lo étnico.

La multiculturalizacién del Estado formula nuevas preguntas para la reflexién
acerca de las regiones rurales de nuestro pais. Para el caso de la regién sur de
Veracruz, considero que coloca fundamentalmente tres asuntos sobre la mesa:
las limitaciones y posibilidades de las identidades como espacios de resistencia; la
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necesidad de reflexionar mds acerca de las identidades mestizas de pescadores y
campesinos desde una perspectiva politica; y elaborar mas acerca de los vinculos
con los mencionados retos que enfrentan actualmente las organizaciones.

En otro tema, la problematica y desigual modernizacién producida por la
industrializacién de la regién ha marcado profundamente la vida cotidiana de estas
mujeres y las demandas de la DPO: los cuestionamientos a la politica econémica, a
los megaproyectos, etcétera. Aunque la DPO no es una organizacién propiamente
campesina, si se ha solidarizado con las demandas de los campesinos de la region
y de otras zonas. De hecho las dos organizaciones regionales a las cuales pertenece
(MAIZ y el Freposev) son campesinas y tienen entre sus demandas principales
la solucién de conflictos agrarios, mejores condiciones para la produccién y
comercializacién de los productos del campo, etcétera.

Otro de los lazos de solidaridad que estd tendiendo la DPO es hacia el movimiento
antiglobalizacién. Con todo lo diverso e incluso ambiguo que puede llegar a ser tal
movimiento, el esfuerzo puede considerarse parte de lo que Chantal Moufte (1999)
ha llamado la construccién de vinculos histéricos contingentes y variables para
establecer acuerdos, luchas y reivindicaciones temporales. Fn este sentido el futuro
dird st es posible o no construir entre quienes son distintos una identidad politica
articulada mediante un principio de equivalencia que no elimine la diferencia.

La forma de operar de las instancias del gobierno asi como los lineamientos
politicos a nivel macro estdn siendo constantemente cuestionados por las mujeres
de la DPO. Esto no ha impedido que soliciten los créditos ofrecidos por Sedesol
para desarrollar proyectos productivos y de servicios. Sin embargo, la DPO ha
tenido el cuidado de organizar el trabajo de tal forma que el hecho de recibir
créditos del Estado no destruya su ética ni su trayectoria.

El trabajo de las mujeres de la DPO es un llamado a ver en la vida cotidiana
un escenario de transformaciones, asi como el lugar y momento desde el cual
se teoriza y se propone politicamente. Para ellas hacer politica es transformar la
sociedad cotidianamente a partir del trabajo colectivo y del constante aprendizaje
que trae dialogar: entre ellas, con los asesores, con otras organizaciones, etcétera.
Su forma de trabajo representa un cuestionamiento al modo tradicional de hacer
politica y de entender el concepto. La experiencia de la DPO permite ver cémo las
organizaciones populares, y en este caso las mujeres indigenas, reconceptualizan a
partir de su préctica, aspectos fundamentales, como el quehacer politico mismo.
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{Qué sucede con la vida de las mujeres indigenas y con sus relaciones de género
cuando se involucran en procesos organizativos? Aun sin tener reivindicaciones
feministas, ;es posible cuestionar los discursos dominantes al respecto? Si estas mujeres
reivindican su pertenencia étnica y le adjudican un valor politico, jpueden, al mismo
tiempo, confrontar los aspectos de la “tradicién” que entienden como limitantes para su
propio desarrollo? ;Cuales son los discursos que se entretejen en estos procesos y de
qué forma se manifiestan estos cuestionamientos y confrontaciones?, ;tienen que ver

exclusivamente con la participacion organizativa, o intervienen otros elementos?

Este libro reconstruye la historia organizativa de Defensa Popular de Oteapan (DPO), un
grupo de mujeres nahuas del sur de Veracruz, con el objetivo de explorar la construccién
de reivindicaciones politicas ancladas en transformaciones étnicas y de género y su
proceso inverso, la transformacion de identidades a partir de la participacion politica.
En suma, esta obra explora la participacion de las mujeres indigenas en los procesos de
cambio social y los retos tedricos y politicos que esta participacion plantea, y muestra,
asimismo, un interés por las relaciones entre politica y cultura, entre identidades y movi-

mientos sociales, entre lo micro y lo macro.
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